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— VII —

INTRODUZIONE

La luna e i falò fu scritto da Pavese con una rapidità straordinaria. Egli de-
finì la scrittura dell’opera «l’exploit più forte» che avesse mai conosciuto.1 Una 
stesura così agevole e quasi priva di intoppi fu probabilmente frutto di una 
gestazione molto prolungata, di un percorso partito dalla scrittura dei racconti 
giovanili e dei primi versi (per Pavese, La luna e i falò era «il titolo presentito fin 
dai tempi del Dio-caprone»,2 il romanzo che si portava dentro da più tempo).3

Per ricostruire la genesi della Luna e i falò è necessario tenere conto non 
soltanto degli appunti di lavoro conservati nel faldone del manoscritto, ma an-
che delle pagine del Mestiere di vivere e delle lettere che contengono riflessioni 
preparatorie o notizie sul lavoro di scrittura.4 

Un’altra componente fondamentale dell’avantesto si ricava dai colloqui di 
Pavese con l’amico Giuseppe “Pinolo” Scaglione, dei quali sono rimaste poche 
testimonianze: le memorie scritte dello stesso Scaglione e alcune interviste, gra-
zie alle quali si apprende che tutti i personaggi – anche quelli secondari – della 
Luna e i falò sono realmente esistiti, come Valino,5 pure la famiglia con un 
padre, una matrigna e tre sorelle.6 Lo stesso vale per Cinto: 

Cinto è un personaggio reale. […] Era un ragazzo poliomelitico. […] Pavese l’ha 
conosciuto una volta sola, facendo insieme una strada: Cinto scendeva dalla collina, e 
quando mi ha visto si è affannato a venire in fretta per venirmi a parlare, e la parola che 
mi ha detto appena mi ha avvicinato – anzi, ricordo che si è seduto sulla mia scarpa e 
mi ha abbracciato la gamba, precisamente come Pavese descrive sulla Luna e i falò – e 
mi dice: quando me lo dai quel coltello?, perché ha ricordato il coltello che aveva visto 
a casa mia […].7

1  MV (C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di M. Guglielminetti e L. 
Nay, Einaudi, Torino 2014), p. 375 (17 novembre 1949). 

2  Ibidem. 
3  LE (C. Pavese, Lettere. 1945-1950, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1966), p. 532. 
4  Una prima ricostruzione della genesi del romanzo è nelle Notizie sui testi a cura di M. 

Masoero e C. Sensi in C. Pavese, Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi 
2000, pp. 1081-1111.

5  Pinolo Scaglione, [Il Valino della Luna e i falò], in Franco Vaccaneo (a cura di), Fuma-
tori di carta. Nuto e Pavese, Omega Edizioni, Torino 2000, p. 182. 

6  Id., L’inizio della luna e i falò, in Vaccaneo, Fumatori di carta. Nuto e Pavese, cit., p. 191. 
7  Id., Il mio amico Cesare, in Vaccaneo, Fumatori di carta. Nuto e Pavese, cit., p. 264. 
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Durante le loro passeggiate tra le colline, Pinolo descriveva a Pavese «vita e 
miracoli» dei contadini che le abitavano, «fatti e fattacci avvenuti».8 Nel corso 
dei loro incontri conobbero anche un “americano”, un emigrante del posto 
tornato dall’America; Pavese ascoltò la sua descrizione del territorio e apprese 
che la fama di Pinolo come suonatore di clarino era giunta fino alla California.9

Pavese continuò a chiedere informazioni all’amico anche una volta rientrato 
a Torino, come testimonia una lettera di Pinolo del 14 dicembre del ’49, arri-
vata quando ormai Pavese aveva completato il romanzo. In una lettera che non 
si è conservata, Pavese chiedeva probabilmente notizie sui sussidi alle famiglie 
che allevavano trovatelli e sui salari della mano d’opera agricola.10

Il 13 maggio del ’48 Pavese scrive sul Mestiere di vivere: 

Raccogliere tutte le proprie situazioni tipiche (per questo tu sei nato): 
violenza e sangue sui campi
festa in collina
camminata in cresta
mare da riva… 
Per fortuna sono molte.11

Sono tutti elementi che ritroviamo nel romanzo. Lo stesso Pavese, infatti, il 
26 novembre del ’49 annota accanto a queste parole: «Non è il tema della Luna 
e Falò?».12

A partire dal febbraio del ’49, le annotazioni riguardanti i temi che verranno 
sviluppati nel romanzo si fanno più frequenti nel diario. L’8 febbraio Pavese è 
a Santo Stefano Belbo e scrive: 

8 febb. 
(S. Stef. Belbo)
Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, torna-

re lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra facce familiari che per 
noi erano il mondo e vorremmo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso delle nostre 
imprese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono disperse, sono 
morte. Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno disperati, cerchiamo di 
rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma voleva bene e doveva essere 
stupefatto di noi. Ma non c’è più.13

8  Id., L’inizio della luna e i falò, cit., pp. 191-192. 
9  Arnaldo Colombo, Pavese e Nuto: storia di un’amicizia, in Vaccaneo, Fumatori di carta. 

Nuto e Pavese, cit., p. 83. 
10  Cfr. Lettera di P. Scaglione a C. Pavese da Santo Stefano Belbo, 14 dicembre 1949, in 

LE, pp. 452-453. 
11  MV, p. 351 (13 maggio 1948). 
12  Ibidem. 
13  MV, p. 363 (8 febbraio 1948). 
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Si tratta della stessa disillusione provata da Anguilla nel capitolo XIV: 

La voglia che un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego, 
c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello tra il pino e 
la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi qui, sono tor-
nato» davanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del cane, del 
vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal 
terrazzo – questa voglia non me la sarei cavata più. Ero tornato, ero sbucato, avevo 
fatto fortuna […], ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, 
non c’erano più. Da un pezzo non c’erano più.14

Anche Anguilla avrebbe voluto ritrovare al suo ritorno le «facce familiari» e 
vederle «sbalordite», «stupefatte». Da notare l’utilizzo in entrambi i brani della 
congiunzione avversativa «ma», che conduce alla medesima conclusione: «non 
c’è più», «non c’erano più». 

Il 13 febbraio del ’49 scrive: 

Strano momento in cui (tredici o dodici anni) ti staccavi dal paese, intravedevi il 
mondo, partivi sulle fantasie (avventure, città, nomi, ritmi enfatici, ignoto) e non sapevi 
che cominciava un lungo viaggio che, attraverso città avventure nomi rapimenti mondi 
ignoti, ti avrebbe ricondotto a scoprire come ricco di tutto quell’avvenire proprio quel 
momento del distacco –  il momento in cui eri più paese che mondo –, a riguardare 
indietro. È perché il mondo l’avvenire ora l’hai dentro come passato, come esperienza, 
come tecnica, e il perenne e ricco mistero si ritrova essere quel tu infantile che non hai 
fatto in tempo a possedere. 

Tutto è nell’infanzia, anche il fascino che sarà avvenire, che soltanto allora si sente 
come un urto meraviglioso.15

È ciò che accade al protagonista del Mare, che è ancora «paese» e per 
il quale, come era per Anguilla ragazzo, Canelli è la «porta del mondo».16 
Il protagonista del racconto, spinto dalla ricerca dell’altrove e dell’ignoto, 
scappa di casa nel tentativo di vedere il mare – che in Pavese è il luogo della 
Bildung.17 In diversi momenti il protagonista si ferma a fantasticare guardan-
do le nuvole o le stelle, come Anguilla, che afferma: «da bambino guardando 
le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo avevo già cominciato i miei 
viaggi».18

14  LF (C. Pavese, La luna e i falò; i numeri di pagina fanno riferimento alla presente edi-
zione), p. 115. 

15  MV, p. 364 (13 febbraio 1949). 
16  LF, p. 13. 
17  A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, p. 23. 
18  LF, p. 248. 



INTRODUZIONE

— X —

Per Pavese infanzia e giovinezza sono un «vivaio perenne» al quale attingere 
per la scrittura;19 «tutte le passioni passano e si spengono tranne le più anti-
che, quelle dell’infanzia».20 Questo perché il mito è legato all’infanzia: avviene 
«sempre alle origini»,21 anche se «nessun bambino ha coscienza di vivere in un 
mondo mitico»:22

Ciò s’accompagna all’altro noto fatto che nessun bambino sa nulla del «paradiso 
infantile» in cui a suo tempo l’uomo adulto s’accorgerà di esser vissuto. La ragione è 
che negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da fare che dare un nome al suo 
stato. Gli tocca vivere questo stato e conoscere il mondo.23

Tra il febbraio e l’aprile del  ’49 Pavese riflette sull’infanzia, anche perché 
sta scrivendo Tra donne sole, romanzo in cui Clelia – esattamente come Anguil-
la – parte «alla ricerca di un mondo infantile (wistful) che non c’è più».24 Forse 
non è casuale che il primo appunto relativo alla Luna e i falò si trovi tra le carte 
di Tra donne sole, accanto allo schizzo di una casa: 

Odor di Canelli
punta di mosto, di sabbia del Belbo mista all’amaro delle albere, di polvere e buoi

L’appunto non è datato, ma sul verso della carta si legge «30 dicembre» 
(presumibilmente ’49, dato che Pavese completa la stesura di Tra donne sole il 
26 maggio ’49). Esso, con una variante, è presente anche tra i materiali prepa-
ratori della Luna e i falò, datato 9 giugno e cassato con lapis rosso: 

odor di Canelli
punta di mosto (vermut)
di sabbia del Belbo mista all’amaro delle albere, di polvere e buoi

È affiancato anche stavolta dal disegno della casa ed è datato 8 giugno. 
Anguilla accenna all’odore di Canelli, associato al ricordo del suo desiderio di 
evasione da ragazzo, già nel capitolo II, in riferimento alla casa di Nuto, com-
plice delle sue prime fughe: 

La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sul libero stradone; c’è un odore di legno 
fresco, di fiori e di trucioli che, nei primi tempi della Mora, a me che venivo da un 

19  Cfr. MV, p. 363 (28 gennaio 1949). 
20  Ivi, p. 367 (5 aprile 1949). 
21  C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in R (C. Pavese, Tutti i racconti, a cura di M. 

Masoero, Einaudi, Torino 2009), p. 127. 
22  Ivi, p. 126. 
23  Ivi, p. 128. 
24  MV, p. 368 (17 aprile 1949). 
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casotto e da un’aia sembrava un altro mondo: era l’odore della strada, dei musicanti, 
delle ville di Canelli dove non ero mai stato.25

L’appunto è sviluppato solo nel capitolo X, nel momento in cui Anguilla 
ritorna fisicamente a Canelli. 

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, ma sentii subito 
l’odore – quella punta di vinacce, di arietta di Belbo e di vermut. Le stradette erano le 
stesse, con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotografi, le palazzine.26

In AX.627 leggiamo inizialmente «quella punta di mosto, di aria del Bel-
bo e di vermut»; «mosto» diviene poi «vinacce», mentre «aria del» sostituisce 
due varianti adiafore, «fresco di» e «arietta di» (l’autore propenderà poi per 
quest’ultima lezione). Anche se è stato costruito un «lungo viale», Anguilla 
riconosce Canelli immediatamente proprio grazie al suo odore. Altri elementi 
vengono acquisiti e riconosciuti attraverso il senso della vista, ma in un secon-
do momento. 

La genesi del romanzo inizia dunque da una sensazione olfattiva. L’olfatto 
è un senso associato spesso al ricordo in Pavese, e il riconoscimento della cam-
pagna delle Langhe e dei luoghi dell’infanzia passa attraverso l’odore. Come 
scrive in Mal di mestiere: 

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso che mi rapisce come 
un’acqua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore bastano a prendermi e 
buttarmi chi sa dove.28

L’appunto datato 7 giugno, dunque, non è il primo a essere trascritto. Esso 
si riaggancia alle pagine del Mestiere di vivere del febbraio-aprile ’49 con il ri-
ferimento all’infanzia e alla condizione di inconsapevolezza che la caratterizza: 

La notte sotto l’alba
esperienza dei grandi, di quelli che vanno a Canelli, in Riviera ecc. 
La cerchia infantile è la cerchia perfetta perché la si sperimenta ignorando ancora 

la morte, quindi è immortale, è assoluta, è tutta gioia e certezze. 

Nel Mestiere di vivere Pavese dichiara che l’idea del nuovo libro risale a 
giugno. Così scrive il 22 dello stesso mese: 

25  LF, p. 18. 
26  LF, p. 88. 
27  I riferimenti al manoscritto sono dati dalla lettera corrispondente al testimone (A) segui-

ta dal numero romano del capitolo e dal numero arabo della pagina secondo la numerazione 
data da Pavese, separati da un punto. Cfr. Descrizione dei testimoni. 

28  C. Pavese, Mal di mestiere, in R, p. 142. 
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Quante cose hai fatto in questo mese. Vuoto cerebrale, S. Stefano (una settimana) e 
quindi sole e acqua, bozzetti nudi, idea di nuovo libro ecc.29

Si tratta evidentemente di un’idea che Pavese meditava già da tempo, ma 
che da giugno inizia ad acquisire concretezza e forma. 

Gli appunti del 10 giugno sono trascritti a matita e sono scarsamente leggi-
bili. È possibile riuscire a distinguere l’annotazione: «Dopoguerra a modo mio 
che non esiste», e alcune parole-chiave, tra cui si legge «sogno». Seguono altri 
appunti datati 19 giugno. 

salire l’altura
(Paesi tuoi, alla casa bruciata)
(Lav. St. Mari del Sud
Eremita)
(Diav. in coll. Greppo)
(Casa in collina cime)
ecc. 
(Feria d’ag. il Mare)
Tra donne sole, gita a Superga

L’elenco include i romanzi, due componimenti e un racconto all’interno dei 
quali è presente il tema dell’ascesa. Con il suo stesso appunto, dunque, Pavese 
ci suggerisce un itinerario intertestuale. Il titolo «Mari del Sud» è aggiunto in 
interlinea superiore; l’elenco è cerchiato e trascritto interamente con inchiostro 
nero; fa eccezione Tra donne sole, aggiunto con inchiostro blu in un secondo 
momento attraverso un prolungamento della cerchiatura. 

vigne, campi, 
terra calcinata, 
boschi e ritani
vetta misteriosa con orchidee e visione dell’orizzonte (del mare, della città, della 

storia). 

Vigne, campi e boschi sono elementi che contraddistinguono il paesaggio 
delle Langhe nella produzione pavesiana. La vetta misteriosa rappresenta so-
litamente una collina che il protagonista non ha ancora scalato, sulla quale 
vorrebbe salire per scoprire che cosa si trova al di là di essa: il mare o la città, 
tipici luoghi di iniziazione nell’opera di Pavese, nei quali è possibile venire a 
contatto con la storia e vivere la propria Bildung.30 Nell’appunto successivo, 
l’autore precisa qual è il valore dell’ascesa: 

29  MV, p. 370 (22 giugno 1949). 
30  Cfr. A. Sichera, Pavese, cit., p. 23. 
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Salire sulla vetta è un modo di sfuggire alla storia, di tornare davanti all’archetipo. 
Certo: i santuari sono in alture (inutilità di S. Pancrazio, santuario in piana)

Per il bambino salire l’altura è una festa, un’uscita dal normale; per l’uomo fatto un 
ritorno alla vera normalità sottesa al tedio dei giorni infantili. 

Il santuario è un luogo unico, legato «a un fatto a una gesta a un evento»: 

A un luogo, tra tutti, si dà un significato assoluto, isolandolo dal mondo. Così sono 
nati i santuari. Così a ciascuno i luoghi dell’infanzia ritornano alla memoria; in essi 
accaddero cose che li han fatti unici e li trascelgono sul resto del mondo con questo 
suggello mitico.31

Il bambino, naturalmente, non ha consapevolezza di tutto questo; l’ha ac-
quisita invece l’adulto che, ritornando in un determinato luogo e vedendolo 
la «seconda volta», lo scopre e insieme lo ricorda.32 Se l’altura è un santuario 
è perché, come scrive l’autore nella prosa La vigna, il ragazzo che si trova di 
fronte a un sentiero in salita costeggiato dai filari di una vigna lo percorre 
senza pensare a ricordare. Tuttavia, «davanti al sentiero che sale all’orizzonte, 
l’uomo non ritorna ragazzo: è ragazzo», perché proprio davanti a quel sentie-
ro e a quella vigna riaffiorano i ricordi, in particolare quello di un «semplice 
e profondo nulla», e l’uomo «si scopre infantile, di là dalle cose e dal tempo, 
com’era allora che il tempo per il ragazzo non esisteva».33 Quella che per il 
bambino è quindi un’uscita dal normale, come per il protagonista del Mare, 
per l’adulto si configura come un ritorno ai giorni infantili, che non coincide 
però col ricordo; coincide piuttosto con il momento in cui l’uomo e il ragaz-
zo sanno e si dicono che «il tempo è sfumato», in cui sfuma e tace anche il 
ricordo, e l’uomo ritrova quel luogo «quale ha sempre saputo di avere nel 
cuore». È il momento in cui non accade «nulla che sia più vasto di questa 
presenza»: è l’attimo dell’incontro tra l’uomo e il ragazzo, che iniziano così 
il loro dialogo. La luna e i falò si potrebbe quindi definire in questo senso un 
dialogo tra l’uomo e il ragazzo. 

Sulla stessa facciata degli appunti del 19 giugno è trascritta una nota datata 
2 settembre, riferibile a a Nuto che «non si è mai allontanato dal Salto»,34 o al 
Valino che «dalla valle del Belbo non era mai uscito»:35

“Non è mai uscito da questi paesi” = non ha mai visto la storia

31  C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, cit., p. 126. 
32  C. Pavese, Stato di grazia, in R, p. 132. 
33  C. Pavese, La vigna, in R, pp. 140-141. 
34  LF, p. 14. 
35  Ivi, p. 44. 
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L’appunto si può ricollegare a una pagina del Mestiere di vivere che Pavese 
dedica a Mentina, madre di Pinolo Scaglione, il 25 giugno del ’49: 

La vecchia Mentina, alla Cabianca, che cosa vede nella vita? Che cosa sa della massa 
enorme di pensieri, di fatti del mondo? Non ha mai mutato il senso, il ritmo che aveva-
no per te i giorni remoti dell’infanzia. E adesso che la rivedi, 70enne, pronta a morire, e 
che non si pensa nemmeno che possa mutare questa statica immobile vita, che cosa ha 
meno di te? Che cos’è tutta la molteplice esperienza, davanti a questo? Per 70 anni ha 
vissuto come tu nell’infanzia. C’è qualcosa che dà i brividi. Questo vuol dire, ignorare 
la storia.36

Chi non ha mai lasciato le Langhe vive quindi in un eterno «paradiso infan-
tile», una condizione fuori dal tempo nella quale si vive e conosce il mondo, 
senza però poterne avere piena consapevolezza perché «noi non vediamo mai 
le cose una prima volta, ma sempre la seconda»37, e per raggiungere la maturità 
bisogna uscire dal paese. 

Il 17 luglio scrive della Luna e i falò nella lettera ai Ruata: 

Io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione – quasi una mirabile 
visione (naturalmente di stalle, surdore, contadinotti, verderame e letame ecc.) su cui 
dovrei costruire una modesta Divina Commedia.38

A fine luglio, come scrive sul Mestiere di vivere, Pavese rilegge le «brutte 
copie» di Lavorare stanca e trascrive alcuni versi tratti da Fumatori di carta: 

… Ho rivisto la luna d’agosto tra ontani e canneti 
sulle ghiare del Belbo e riempirsi d’argento
ogni filo di quella corrente. Ma il chiuso compagno
che sedeva su un tronco con me, non vedeva quel cielo
non sentiva le piante. Sapevo che intorno
tutt’intorno s’alzavano le grandi colline…39

Probabilmente Pavese sceglie questi versi perché sta scrivendo La luna e i 
falò, come suggeriscono la «luna d’agosto», il riferimento al Belbo, a un com-
pagno che gli siede accanto e all’onnipresenza delle «grandi colline». Nel ma-
noscritto di Fumatori di carta le colline erano inizialmente «coperte di vigne», 
poi «striate di viti». Inoltre alcuni versi cassati recitano: «Questo è un giovane 

36  MV, p. 371 (25 giugno 1949). 
37  C. Pavese, Stato di grazia, cit., p. 132
38  LE, p. 399. 
39  MV, p. 372 (30 luglio 1949). 
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così e così. / le cose antiche e care del paese / sono diventate tristi». Altri versi 
cassati fanno riferimento a un vecchio amico che suona il clarino:40

È venuto a cercarmi stasera l’amico di un tempo, 
quello che a me ragazzo ha insegnato a conoscere il legno
dell’ontano, del noce, dell’albera e poi mi portava
a pescare e parlava di macchine e aveva vent’anni e suonava chitarra e clarino. 

Si tratta di Pinolo Scaglione, che, come dichiarato dallo stesso,41 è il prota-
gonista del componimento. 

I seguenti appunti sono datati 4 settembre: 

Collina coi morti acquisiti
Moro che li ha trovati e si compiace “Ci sono e ci restano anche loro”

Seguono altri appunti cassati: 

Peccato di Angiolina per evadere. Fughe di Gianni per evadere. 
Ang. va’ a Nizza, battuta. 
Gian. 

Bambini che giocano: 
Ecco – uccideranno, moriranno, ameranno. 

Nel margine superiore, infine, si legge: 

Torna dal giro del mondo. Subbuglio di scoperta di cadavere (patriota) – discus-
sione ecc. 

È quindi già presente l’idea del ritrovamento dei cadaveri che sarebbe avve-
nuta al ritorno del protagonista dal suo «giro del mondo». L’appunto cassato 
fa invece riferimento a Gianni, nome assente nel romanzo, e ad Angiolina, che 
inizialmente doveva essere un personaggio diverso dall’omonima sorellastra di 
Anguilla: avrebbe dovuto infatti incarnare le caratteristiche di Silvia e Irene. Si 
fa qui riferimento alla necessità di evadere – necessità che nell’opera anima sia 
Anguilla che le due sorelle della Mora: 

40  Per una lettura ravvicinata delle varianti relative alla prima stesura di Fumatori di carta 
si veda A. Di Silvestro, Nota al testo, in C. Pavese, La luna e i falò, a c. di A. Sichera e A. Di 
Silvestro, Mondadori, Milano, i.c.s.

41  «Alla sera veniva anche lui a sentire le lezioni che davo ai miei allievi. Ed è stato in una di 
quelle sere che ha avuto il materiale per scrivere quella bella poesia che riguarda me, Fumatori 
di carta»; Pinolo Scaglione, Pinolo e Cesare: due percorsi di vita, in F. Vaccaneo, Fumatori di 
carta. Nuto e Pavese, cit., p. 187. 
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Si capisce che la voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel parco sotto i pla-
tani, di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, le faceva addirittura ammattire. 
Era come per me vedere i falò sulla collina di Cassinasco o sentir fischiare il treno di 
notte.42

Inoltre Irene si trasferisce a Nizza e vive in una stanza «dove Arturo la 
batteva».43

In un altro appunto datato 4 settembre si parla ancora di Gianni e Angio-
lina: 

Gianni sente che ne han trovato uno e va a far parlare il Moro, e nasce la psicosi 
di trovare Angiolina e salgono e girano (e si rievoca tutto il passato: peccati di Ang., 
racconti dei più vecchi, fuga dal paese) e non si trova Ang. ma si medita sul ritorno 
(tutti sono tornati: Moro, Gianni, Angiol. ecc.)

«Gianni» potrebbe essere il nome inizialmente previsto per Anguilla: anche 
lui protagonista di «fughe» e di un ritorno, come Anguilla viene a sapere del 
ritrovamento di un cadavere e inizia a interrogare «il Moro». Secondo questo 
appunto, il motore dell’azione doveva essere costituito dal ritrovamento di un 
cadavere e dalla conseguente psicotica necessità di trovare Angiolina; alla ri-
cerca della donna si sarebbero quindi affiancate la rievocazione del passato e 
la meditazione sul ritorno. L’appunto è seguito da «chiusa!» trascritto a matita 
rossa, a cui segue «forse» cassato. L’espressione fa probabilmente riferimento 
a «ma si medita sul ritorno (tutti sono tornati: Moro, Gianni, Angiol. ecc)», 
sottolineato con matita dello stesso colore. Per Pavese questo elemento costi-
tuiva forse un elemento cardine nella struttura del romanzo, probabilmente la 
chiusura di una “lassa” narrativa. 

Nel successivo appunto dell’8 settembre, l’autore accenna anche al perso-
naggio di Pinolo, che si sovrapporrà poi a Nuto negli appunti successivi: 

Pinolo rievoca con lui il passato. 
l’Angiolina
– crisi cadaveri – Prete –
Pinolo lo conduce alla tomba della figlia e ne parla. 

Come Nuto con Santa, Pinolo rievoca il passato insieme al protagonista e 
parla di Angiolina. Pavese appunta di nuovo un riferimento al ritrovamento 
dei cadaveri; a questa «crisi» ricollega la figura del prete, anticipando quanto 
avviene nel capitolo XII. Si fa riferimento alla tomba della figlia di Pinolo; nel 

42  LF, p. 180.
43  Ivi, p. 235. 
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successivo appunto, datato anch’esso 8 settembre, si parla di un corpo che Pi-
nolo non riesce a dissotterrare (probabilmente quello della figlia): 

Perché Pinolo non la dissotterrò subito dopo il 25?
Perché ne temeva ancora il corpo… 

L’appunto sembra anticipare il timore reverenziale nei confronti del corpo 
di Santa: 

Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa era 
sepolta lì. 

– Non c’è caso che un giorno la trovino? hanno trovato quei due… 
Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo. Scosse il 

capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una donna come lei non si poteva 
coprirla a terra e lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi.44

Per chiarire in parte quali dovevano essere i rapporti tra i personaggi a 
quest’altezza della genesi dell’opera, è utile osservare un albero genealogico 
che occupa il recto e il verso della prima carta di un bifoglio non datato, con-
servato insieme agli altri appunti di lavoro del romanzo. L’albero non è diret-
tamente attinente all’opera; è una sorta di corollario genealogico ripreso solo 
parzialmente, in quanto il quadro dei personaggi tracciato è molto diverso da 
quello poi realizzato. 

Nello schema, Nuto è assimilabile al protagonista del romanzo: come An-
guilla ha una relazione con una donna di nome Teresa, ed emigra prima a Ge-
nova e poi in America. «Nuto» è anche il soprannome di Pinolo Scaglione, che 
come il personaggio del romanzo lavorava il legno e suonava il clarino; tuttavia, 
come Anguilla, Pinolo aveva lasciato Santo Stefano Belbo per seguire la fami-
glia di Pavese a Torino e vi era ritornato dopo otto anni, trovando tutto cambia-
to. Lo stesso Pavese, nella dedica sulla prima edizione della Luna e i falò, scrive: 
«A Pinolo questo libro – forse l’ultimo che avrò mai scritto – dove si parla di 
lui, – dicendo scusa delle “invenzioni”!». Si può dunque dire che entrambi i 
personaggi devono qualcosa a Pinolo Scaglione e che Nuto e Anguilla sono 
due facce della stessa medaglia.45 Anguilla è un doppio del cugino dei Mari del 
Sud, che torna nelle Langhe dopo vent’anni in America; ma Anguilla non è un 
padre-ragazzo, non ha cioè acquisito un sapere spirituale da trasmettere a un 
‘figlio’. Il doppio del cugino è, in questo senso, Nuto, che è stato la guida di 
Anguilla da ragazzo e che torna a esserlo al suo ritorno. 

44  Ivi, pp. 261-262. 
45  Cfr. A. Sichera, Pavese, cit., p. 259. 
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Sempre nello schema si fa rifermento a tre figliastre della maestra, definite 
«cagnette» – insulto riservato a Santa nel romanzo46 – una delle quali è Angio-
lina, che qui è definita «languida» e che, oltre a condividere lo stesso destino 
di Irene («Botte», «Morta deperita»), come Silvia47 decide di abortire. Inoltre 
la presenza di tre sorelle, Teresa, Giovannina e Angiolina, testimonia già la 
volontà di inserire tra i personaggi una triade di figure femminili che anticipa 
quella di Virgilia-Angiolina-Giulia.48 È menzionato inoltre un «Varino», che ha 
«sangue crudele», riconducibile a Valino. Di tutti gli altri personaggi presenti 
nello schema non si fa menzione nel romanzo.49 

Il 18 settembre Pavese inizia la stesura dell’opera. Gli appunti di lavoro 
cronologicamente successivi sono trascritti alla fine del capitolo I. Si tratta di 
una sequenza nella quale l’autore abbozza l’incipit del capitolo successivo (alla 
trascrizione del testo corretto facciamo seguire le varianti indicate secondo i 
criteri utilizzati per la nostra edizione): 

Ma quest’anno qualcosa è successo. 
Ci sono venuto per la festa d’agosto e mi sono piantato sulla piazza del paese, 

all’albergo della Posta. Sono così grande e grosso che poi più nessuno mi conosce, e 
neanch’io conosco qualcuno in paese. Ai tempi ch’ero ragazzo e poi giovanotto venivo 
in paese soltanto quando potevo; gli ultimi tempi la mia vita era alla Mora e bastava. 

Il paese è più in su nella valle prima di Gaminella e del Salto; dal paese alla piana 
delle albere sotto di noi l’acqua metteva mezz’ora. 

grande] da grand’e  e poi giovanotto] in interl. sotto e poi giovanotto ven cass.  soltanto 
quando potevo] precede cass. solo ogni vo volta che ogni tanto; venivo in paese  alla Mora e 
bastava.] in interl. sotto a Canelli cass.  Il paese… mezz’ora.] agg. nel margine sinistro

Da notare che inizialmente «alla Mora» era «a Canelli»: Canelli diverrà nel 
romanzo «la porta del mondo» per Anguilla, e dunque la sua vita deve per forza 
svolgersi alla Mora. Nella versione definitiva sul manoscritto, alla carta succes-
siva, Pavese si avvicina progressivamente alla versione della stampa attraverso 
una serie di interventi correttori. Poniamo a confronto il brano nella sua versio-
ne autografa definitiva (a sinistra) con il corrispondente testo dattiloscritto50 (a 
destra), rimandando per le varianti genetiche all’apparato dell’edizione: 

46  Santa è definita in più occasioni «cagnetta» (LF, p. 114) o «cagna» (LF, p. 248) da Nuto. 
47  Cfr. LF, p. 233. 
48  Cfr. A. Sichera, Pavese, cit., pp. 280-289. 
49  Dato che l’albero genealogico, pur essendo incluso tra i materiali preparatori, non è 

direttamente collegabile alla genesi del romanzo, si è scelto di non trascriverlo nell’Appendice. 
50  Nel passaggio dal dattiloscritto alla stampa è eliminata solo la virgola che segue «giorni». 
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Ma quest’estate sono sceso all’albergo 
dell’Angelo, sulla piazza del paese dove più 
nessuno mi conosce, tanto sono grand’e gros-
so. Neanch’io in paese conosco nessuno; ai 
miei tempi ci si veniva di rado, si viveva sulle 
strade, per le rive, nelle aie. Il paese è molto in 
su nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti 
alla chiesa mezz’ora prima di allargarsi sotto 
le mie colline. 
Ero venuto per guardarmi intorno e càpito 
che è la festa della Madonna d’agosto. 

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’An-
gelo, sulla piazza del paese, dove più nessu-
no mi conosceva, tanto sono grand’e grosso. 
Neanch’io in paese conoscevo nessuno; ai 
miei tempi ci si veniva di rado, si viveva sulla 
strada, per le rive, nelle aie. Il paese è molto in 
su nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti 
alla chiesa mezz’ora prima di allargarsi sotto 
le mie colline. 
Ero venuto per riposarmi un quindici giorni, 
e càpito che è la Madonna d’agosto. 

In calce al secondo capitolo, datato 20 settembre, Pavese annota l’avvio di 
quello seguente: «Di Nuto musicante sentii parlare a Oakland»,51 con Oakland 
preceduto da «Cassinasco» cassato; abbiamo dunque un salto dal Piemonte 
agli Stati Uniti. Pavese trascrive inoltre una scaletta nella quale progetta il con-
tenuto dei capitoli successivi: 

III Beni – visite, acquisti, vecchi casotti
IV trovati i due sepolti prima che andassi a vedere la Mora. 
IV Mora, rapida. 
VI Storie rievocate
grandezze mitiche /
amori
quindi fuga

La scaletta viene ricopiata su una carta autonoma, con la sola aggiunta di 
«(Saltone, strada)» accanto a «Storie rievocate». Sulla stessa carta, immedia-
tamente sotto, Pavese aggiunge un’altra scaletta per appuntare in maniera più 
dettagliata quello che sarà il contenuto del terzo e del sesto capitolo: 

IIIB. Cinto e magia infantile (fuochi – Esiodo – boschi –)
IIIC Passeggiate con Nuto
VIB Strada fresca della Mora adolescente
VIC Grande festa ascensione. 

Sono sottolineate con il lapis rosso due parole chiave, «strade» e «boschi». 
Anche se gli elementi indicati saranno presenti nei capitoli successivi con qual-
che inversione dell’ordine, lo schema non è rispettato: il terzo capitolo, come 
anticipa già la sostituzione di «Cassinasco» con «Oakland», è interamente de-
dicato non ai beni e ai vecchi casotti, ma al ricordo della vita in America. Il 

51  L’incipit alla carta successiva sarà: «Di Nuto musicante avevo avuto notizie addirittura 
in America». 



INTRODUZIONE

— XX —

ritrovamento dei due cadaveri non avverrà prima del capitolo X, e comunque 
dopo che il protagonista passerà rapidamente davanti alla Mora.52

L’appunto successivo è datato 1 ottobre, ed è vergato nel corso della stesura 
del capitolo VI (scritto tra il 30 settembre e il 2 ottobre): «perché hai chiuso gli 
occhi?», evidenziato con lapis rosso. Si riferisce al gioco fatto da Cinto e alla 
domanda che Anguilla gli rivolge nel capitolo VII, datato 3 ottobre: 

Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi mentre io lo guardavo e le donne 
parlavano. Subito li richiuse, d’istinto, e negò di averlo fatto. Mi misi a ridere e gli dissi 
che facevo anch’io questo gioco quand’ero ragazzo – così vedevo solamente le cose 
che volevo e quando poi riaprivo gli occhi mi divertivo a ritrovare le cose com’erano.53

L’altro appunto datato 1 ottobre è: «Grande centro sulla festa al santuario. 
Mondo vecchio, Buon Consiglio.» Di quest’annotazione l’autore si servirà solo 
nel capitolo XXX. 

Lo schema seguente è invece datato 2 ottobre. 

Stupore a foglie rosse. Gusto di trovare il frutto. Piacere
Ghiande a terra
Falò per fare la pioggia
Giochi a classi d’età
Stronzi sul sentiero. Decapitarli

A «Stupore a foglie rosse. Gusto di trovare il frutto. Piacere», cassato con 
lapis rosso, corrisponde un brano del capitolo VII: 

Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi metto-
no gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice. 
Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna è così.54

A «Falò per fare la pioggia», anch’esso cassato con lapis rosso, corrispondo-
no i dialoghi con Cinto e Nuto del capitolo IX. Con «Giochi a classi d’età» Pa-
vese fa forse riferimento a una frase del capitolo XX: «Dall’autunno a gennaio, 
bambini si gioca a biglie, e grandi a carte».55

L’ultimo appunto presente sulla carta è datato 11 ottobre, ed è cassato con 
lapis rosso: 

Il bello della st. del Val. e mia è che gli utensili sono sempre uguali, come nella 
torrida sera dei bisnonni la bottiglia, il pane, il carro, il manico

52  Cfr. LF, p. 88. 
53  Ivi, p. 57. 
54  Ivi, pp. 61-62. 
55  Ivi, p. 163. 
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Probabilmente intorno all’8 ottobre Pavese prende appunti per un brano 
che includerà nel capitolo IX, datato 8-9 ottobre: 

Vedere una bella vigna ben zappata e ripulita. Vedere i tralci. Sentire il riverbero. 
Ma in cima un bosco, qualcosa d’inutile perfino le donne hanno qualcosa di simile). 
Dappertutto c’è il boschetto, è vero: l’ho dimenticato sui marciapiedi. (= fascine, erba, 
aria mossa)

Bisogna che tutti vivano col loro boschetto. 

L’appunto è così sviluppato: 

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo rimuginavo che non c’è 
niente di più bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e quell’odo-
re della terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata è come un fisico sano, un 
corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo, guardandomi intorno, 
pensavo a quei ciuffi di piante e di canne, quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi 
di paesi e di siti là intorno – che sono inutili e non danno raccolto, eppure hanno anche 
quelli il loro bello – ogni vigna la sua macchia – e fa piacere posarci l’occhio e saperci i 
nidi. Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa di simile.56

L’accostamento con il corpo delle donne non stupisce. Il componimento 
Dopo è costruito sul parallelo tra corpo della collina e corpo della donna-
compagna,57 e anche in Paesi tuoi una delle colline viene identificata con una 
mammella. Il 27 maggio, inoltre, Pavese annota sul Mestiere di vivere: 

Chi descrive la campagna, le cose, colori e forme, finezze e sensazioni, non si vede 
perché non descriva allo stesso modo anche corpi di donna – colore, sodezza, peluzzi, 
incavature, sesso. È lo stesso atteggiamento.58

Al 9 ottobre risale una nuova scaletta con accanto, cerchiati, i corrisponden-
ti numeri dei capitoli: 

fine capitolo
a) scoperta due (X)
b) Interruzione fuori o festa o America (XI)
c) sepoltura, paese – discussione, paese –
(irruzione partigiano del mondo – valle)
Nuto cupo (XII)
d) Andiamo sul Salto (XIII)
parliamo. † Partigiani

56  Ivi, pp. 81-82. 
57  Cfr A. Sichera, Pavese, cit., p. 63. 
58  MV, p. 351 (27 maggio 1949). 
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Storia disgrazia Gisella e figlia (bella!) reticenza. 
f) Storia oggettiva

A differenza dei precedenti, questo schema è rispettato. Ciò perché pro-
babilmente, a quest’altezza del processo creativo, Pavese è già più sicuro circa 
l’architettura del suo romanzo e sulla distribuzione della materia narrativa. 

Sono datati 10 ottobre alcuni appunti per il capitolo X, scritto tra l’11 e il 
12 dello stesso mese: 

X
Ma Cinto non sa queste cose (nemm. io allora) 
Ci vive. Pensa alle botte. 
“Le biglie, d’inverno!”
Gita a Canelli (vista la Mora)
Pioggerella. 
Stupore di venire a Canelli
= Cinto. 
Notizia morti. 

Da notare che alla carta AX.1 il capitolo inizia con una proposizione cas-
sata, «Quand’avevo gli anni di Cinto», che rispecchia l’intenzione di aprire il 
capitolo con un paragone tra il ragazzo e il protagonista alla stessa età. Al mo-
mento della stesura del capitolo l’autore ne riprogetta l’incipit e la riflessione è 
ripresa nella carta successiva. 

È del 13 ottobre un altro appunto, probabilmente poi sviluppato nel capito-
lo XVIII («– Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor Matteo, – e hai lasciato 
che il Padrino sprecasse la vigna. Non ce n’hai di puntiglio?»):59

Vigna misera. 
Padrino che non vuole miseria

Altri appunti sono invece datati 14 ottobre: 

L’ho comprato a Canelli.60

alla Mora: Strozzato
Discorsi di passanti

Il 16 ottobre torna a parlare della Luna e i falò nel Mestiere di vivere: 

59  LF, p. 147. 
60  Probabilmente si fa riferimento al coltello. Cfr. LF, p. 154: «Gli dissi che io una volta mi 

ero comprato un coltello così sul mercato di Canelli, e mi era servito in campagna per segare 
i salici». 
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La luna e i falò. È il titolo presentito fin dai tempi del Dio-caprone. Da sedici anni. 
Bisogna darcela tutta.61

Alla fine del capitolo XII – e quindi tra il 17 e il 18 ottobre – Pavese annota 
la frase «se ne parlò in paese», che fa riferimento all’attacco del capitolo suc-
cessivo («Si riparlò di questa storia, in paese») e una battuta di Nuto («Nuto: 
andiamo fuori dai piedi.»), sempre del capitolo XIII.62

Il 20 ottobre egli conclude la scrittura del capitolo XIII e trascrive, ripren-
dendo dal punto in cui si era fermato il 9 ottobre, un’altra scaletta, relativa al 
capitolo XIV, sul quale ritorna con particolare insistenza.63 Sul recto della carta 
annota: 

XIV
e) Pensa a (Padrino) A. e G. che vivono su nella valle, donne vecchie col fazzoletto 

e gli utensili vecchi – come il Valino con le donne sue. Giornata e picchia. (Donna con 
un cancro – morta – Storia di briganti di Padrino.) – Stesse piante, stessi cani, stesse 
minestre. 

f) Storia oggettiva Mora. 

Sul verso Pavese chiarisce il punto f e definisce a grandi linee come dovreb-
be proseguire il romanzo, definendo il contenuto solo di alcuni capitoli: 

f XIV – Santa era poppante. La matrigna regnava. Il vecchio trionfava. 
Vita arcaica e lucida e longing di ragazzo 
XX Queste cose erano state allora. 
Rimugino. 
Cinto. Valino. 
bagni. bosco. 
XXV Riprende vita. Sesso. Ragazze. 
XXVII Festa al B. Consiglio
18enne
XXX Ragazze amorose

Sotto la scaletta Pavese appunta «anguilla» e cerchia la parola, probabil-
mente perché si tratta del nome che darà al protagonista del romanzo. 

Nelle carte successive, non datate ma numerate da «1» a «3» sul margine 
superiore destro, l’autore modifica e integra questa scaletta con maggiori det-
tagli. Alla pagina 1 leggiamo: 

61  MV, p. 375 (16 ottobre 1949). 
62  «Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi». (LF, p. 108.)
63  Cfr. A. Di Silvestro, Nota al testo, cit.
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XIV – Però non trovare più nessuno. Perché tornavo? Non più i vecchi, i passanti, 
i partenti che dicono “Cresci va’”

Sinfonia della Mora. 
Prima cosa: fiori 
Giardini (Salto. Qui)
XV. Il giro dei lavori. Gente varia. Le donne in casa. Servitori e Signorine. L’inver-

no. Prima volta che entro nelle sale. 

Gli appunti sono cancellati con lapis rosso. Nel margine sinistro si legge un 
altro appunto, anch’esso cassato allo stesso modo: 

Io non ho terre, ma vendemmia a raccolta mi scuote… 

In basso è presente un ulteriore appunto depennato: 

XV Ragazzi nudi. Io allora. Cinto. Io adesso. Cinto
Alla pagina 2 l’autore prosegue riprendendo l’appunto cassato, facendone la mate-

ria del capitolo XVI. Ogni riferimento a capitolo è cassato con lapis rosso: 
XVI Io a Belbo. Io allora. Cinto. Lo seguo. Tragedia di lui. 
XVII a una sfogliatura
Nuto alla Mora. Prime musiche. Monellerie e istruzione. L’inverno. Guerra ma 

nessuno ci pensava. Però lavoravo… 
XVIII Festa lontana
Sento tutto. Prima scoperta di Canelli. 
XIX Qualcosa
XX Scoperta donne – (al bagno) – Nuto ne fa qualcuna. 

Nel margine inferiore, a matita e cerchiata, è appuntata la parola chiave 
«miseria», che evidentemente per Pavese doveva essere il leitmotiv di questi 
capitoli. 

La pagina numerata con 3 è interamente cassata con penna nera. Pavese, 
infatti, non segue lo schema indicato nella scaletta: 

XXI – Donne americane
Donne di Genova –
Istruzione (Bisogno nato al confronto con loro) 

Di seguito l’autore annota: 

XXII Cinto
XXIII
XXIV
Cinto al Salto

Accanto, racchiuso in un riquadro, leggiamo: 
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Si ammazza la cognata (?) per miseria. Cinto racconta: ho visto i piedi… Prete non 
fa funzione. 

Nel romanzo non sarà la cognata a suicidarsi, ma Valino, dopo aver ucciso 
le donne. 

Ai capitoli XXV e XXVI è collegato con due tratti di penna «Ragazze vi-
ste in sesso. (Nido)». Per quanto riguarda i capitoli successivi, invece, Pavese 
scrive: 

XXVII Festa vera
Prima!
XXVIII – XXIX – XXX
Avventura delle due

Un altro appunto di lavoro è tra le carte del capitolo XIV, trascritto intorno 
al 24 ottobre. Si tratta di un’idea che Pavese utilizza immediatamente, all’inter-
no dello stesso capitolo: 

La volta che decisi Nuto a venire a vedergli la Tina

Il 26 ottobre, mentre scrive il capitolo XVIII, Pavese annota due scalette. 
La prima è preceduta da una battuta; sia questa che la scaletta sono cassate con 
inchiostro nero: 

“Devi essere figlio di una signora tanto vuoi scappare in giro”
XIX Cinto venne a prendere il coltello. 
gola – Ricordo di festa lontana
XXII-V Ragazze in sesso (Nido) – con Nuto. 
XXVI-VII Cinto †
XXVIII-XXX (Nuto sold.) Io e mia ragazza. Avventure loro. 
(segue)

Nel riprendere la scaletta precedente viene modificato un particolare: a mo-
rire, come indica il simbolo «†», avrebbe dovuto essere non più la cognata, ma 
il personaggio di Cinto. La scaletta prosegue con un appunto sul verso della 
carta: 

porta le due alla festa. 
Disprezzato. Partire 
dopo XXX  Ascesa. 

Nel margine in alto a destra della facciata contenente l’altra scaletta datata 
26 ottobre è presente un appunto cassato con lapis rosso: «In campagna si fa 
tutto a stagione». La scaletta è cassata a matita e la sua stesura è particolarmen-
te articolata: 
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19. Cinto e festa lontana
20. Scoperta donne (bagno). Nuto che suona, e ne fa qualcuna. Inverno. 
Inverno e bruciare stoppie
Il piano!
21. Sogno america e donne genovesi. Gioco carte. 
22-25 Ragazze al Nido. Sesso
c’è Nuto. Conosco la casa delle ragazze. Stanze. 
24. Nido e Irene invita a cena un bel giovane. Umori. In giardino con lui. 
25. Gis. “Voglio andarmene di qui”
Ir.64 Autoritaria
26-27 Cinto †  26. Mia politica 
            disc. con Nuto
28-30 (Nuto è soldato) io 18 anni. Mia ragazza. 
Gisella incinta. Irene ritorna al Nido – delusa. Io la porta alla festa – Disprezzato. 

Partire. 
31. Ascesa

Sul margine sinistro, accanto al contenuto dei capitoli «28-30», è presente 
un appunto a matita: «lontano sentire passando l’odore dei tigli». 

Alcuni appunti riguardano i capitoli XXII, XXIII e XXIV; sono trascritti a 
matita e non sono datati, ma risalgono probabilmente allo stesso periodo: 

22 Capii che l’agitazione era il non essere invitate al Nido. (tornati dal mare)
Mia agitazione
la vendemmia (Ricordo mietitura
estate)
Le stanze. 
23 Descrizione e storia del Nido (Dicono Canelli). Giovanotti vari. 
24 Irene e Nido
25 Gisella “Voglio andarmene”

Gli appunti relativi ai capitoli XXII e XXIII sono cassati con penna nera, 
mentre l’appunto relativo al capitolo XXIV è cassato direttamente a matita. 

In calce alla prima carta del capitolo XXII (datato «30 ott./1 nov.») è pre-
sente un appunto cassato: «sogno: ricevute al Nido». Nel margine superiore 
di AXXVII.2, invece, si legge «eppure le loro stagioni sono sempre le stesse» 
cassato; il capitolo è datato da Pavese 4 novembre. 

La scaletta successiva è datata 5 novembre e apre una serie di appunti nu-
merati da 1 a 3 con lapis rosso. Sulla facciata contrassegnata «1» si legge una 
serie di appunti cassati con inchiostro nero: 

64  «Ir.» fa riferimento al personaggio di Irene. 
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28 Nuto soldato.  18 anni. Mia ragazza. Irene non è morta. Gisella incarognita. 
(ritardo – si dice “figlio”)

Storia d’Irene. (Arturo)
Muore vecchia, – Cesarino si sposa. 
29 Torna Gisella – muore
(follie)
Eppure le ricordo quando Gisella era viva e Irene giov. 
30 Ricordo sereno, io, sprezzato, con loro. Ritorno. Gisella testa sulla spalla. (Non 

oso fare niente, perché Irene vede)
31 Vai via? Dice Nuto. Esita – allora racconto. 

Sul verso della stessa carta troviamo alcune precisazioni sul capitolo 31, tut-
te cassate con inchiostro nero: 

Sunto 31!
Sta’ attento, qui passano le automobili
Moglie che borbotta x Cinto
Vai via
allora andiamo
Vedere rovine
Andiamo su!
Cose che si ripetono
(Santa a feste) –
ecc. 

La scaletta contrassegnata «2» in lapis rosso si trova sul verso della carta sul-
la quale è apposto «3» a penna nera e interamente cassata con inchiostro dello 
stesso colore, contenente la scaletta dei capitoli dal XXI al XXX.65 Accanto a 
«(X)» sormontato da «?»,66 si legge un appunto cassato: 

XXI Moglie che borbotta contro Cinto
“Andiamo a vedere le rovine”
Andiamo su! brusco
fiori gialli per ferite
ecc. 

Tutti gli appunti sono cassati con penna nera, eccezion fatta per «“Andiamo 
a vedere le rovine”». In basso Pavese aggiunge: 

senza sapere perché la bruciammo

65  Cfr. supra. 
66  L’aggiunta tra parentesi serve probabilmente a integrare il numero «XXI» correggen-

dolo in «X». 
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La sottolineatura evidenzia l’irrazionalità del gesto di dare fuoco (probabil-
mente) al corpo di Santa. 

È contrassegnata da 3 in lapis rosso una pagina che comprende alcuni ap-
punti a matita, scarsamente leggibili perché cassati con inchiostro nero, più 
altri in inchiostro nero, anch’essi cassati con penna dello stesso colore e qui di 
seguito riportati: 

28 – 29 – 30. Adesso a Canelli avevo amici della mia età. Odore di tigli. Brucerà 
anche qui. 

31 Quelle cose che succedono sempre uguali (Lunghi discorsi su Santa)
(Andata a accompagnarla in festa (Nuto) =)
princ. 31
Sta’ attento, Cinto, qui non è mica la strada di Gaminella
qui passano automobili

«Sta’ attento, Cinto, qui non è mica la strada di Gaminella / qui passano 
automobili» riprende il precedente appunto «Sta’ attento, qui passano le au-
tomobili». In AXXXI.1 leggiamo una prima stesura: «Ma io lo presi ancora 
da parte e gli spiegai di stare attento qui non era come la strada di Gaminella, 
davanti alla bottega passavano macchine, autocarri, moto, guardasse prima di 
traversare», che poi, mediante aggiunte in interlinea, diviene: «Ma io lo presi 
ancora da parte e gli spiegai di stare attento: qui non era come la strada di Ga-
minella, davanti alla bottega passavano macchine, autocarri, moto che andava-
no e venivano da Canelli, guardasse sempre prima di traversare». 

L’ultimo appunto datato risale al 6 novembre: 

non sono più un ragazzo da parlare delle stelle, sul trave, o delle feste dei santi

Sotto è presente un altro appunto trascritto a matita, non datato: 

your looks, you know, are your banking account

Si tratta di una battuta di Rosanne, che in A era inizialmente «after all your 
looks are your only career», poi «my looks, you know are my only career», e 
che nel dattiloscritto e nella stampa diventa «your looks, you know, are your 
only free advertising agent».67

Un altro appunto non datato, cassato con lapis rosso, potrebbe risalire ai 
giorni tra il 26 e il 28 ottobre, dato che viene rielaborato nel capitolo XIX: 

Eppure, avrei voluto vedere ancora il mondo con quegli occhi – ricominciare… 

67  LF, p. 172. 
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L’appunto viene così sviluppato nel romanzo: 

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, ricominciare in 
Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari con quella gamba – adesso che 
sapevo tante cose e sapevo difendermi.68

Sulla stessa facciata sono presenti un appunto a matita, «I tigli», e un altro 
trascritto e cassato con inchiostro nero: 

26. Hai più visto nessuno? chiede Nuto
L’America è un big paese

Un altro appunto non datato è contrassegnato da «30!», con il quale Pavese 
fa riferimento al capitolo XXX: «Nuto lo chiama a bere». 

Altri appunti non datati sono trascritti su un bifoglio utilizzato come co-
pertina del faldone: «vendicarsi del vero» (cassato con lapis viola) e, sulla carta 
successiva, a matita: «Note / Luna e falò» e, più in basso, «prete» cassato. Il 
personaggio del prete doveva giocare un ruolo chiave nel romanzo se, nella co-
pia dedicata a Doris Dowling, Pavese definisce La luna e i falò «a tale of wistful, 
priest-ridden, desperate Italy».69

Dopo un silenzio che dura un mese, il 17 novembre torna a scrivere sul 
Mestiere di vivere: 

9 nov. finito la Luna e i Falò. 
Dal 18 sett. sono meno di due mesi. Quasi sempre un capitolo al giorno. È certo 

l’exploit più forte sinora.70

Aggiunge inoltre di aver completato la «saga», il «ciclo storico» del suo 
tempo, mettendo in relazione il romanzo con gli altri scritti in precedenza. Il 
30 maggio 1950 scriverà ad Aldo Camerino definendo il romanzo «il libro che 
mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere», e si proporrà 
di non fare altro «per un pezzo – forse sempre» perché «non conviene tentare 
troppo gli dèi».71

68  LF, p. 155. 
69  «Un’Italia ansiosa, cavalcata dai preti, disperata»; LE, pp. 516-517. 
70  MV, p. 375 (17 novembre 1949). 
71  LE, p. 532. 
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DESCRIZIONE DEI TESTIMONI

1.	I l manoscritto

Il manoscritto autografo della Luna e i falò è conservato presso il Fondo Sini 
dell’Archivio «Guido Gozzano – Cesare Pavese» e segnato AP I 10. Il faldone 
comprende 301 carte, 15 delle quali contengono gli appunti preparatori. Le 
carte sono nella quasi totalità a grana retinata, di mm 272 x 206, vergate solo 
sul recto, per la maggior parte con inchiostro nero, e numerate progressivamen-
te da Pavese. La prima carta di ogni capitolo presenta la data della stesura in 
alto a destra; le date estreme sono 18 settembre 1949 e 9 novembre 1949. 

Alcuni commenti e cassature sono in lapis normale o rosso. Per quanto 
riguarda le dimensioni, fanno eccezione le carte che contengono gli appunti 
di lavoro (287-301), che hanno vario formato, e la carta 91, un foglietto di mm 
120 x 140 che contiene sul recto due brani del capitolo X, e le carte 262-266 di 
mm. 278 x 2081. 

Le varianti di solito precedono la lezione iniziale cassata o sono collocate 
nell’interlinea superiore o inferiore. Se ritiene necessario modificare l’ordine 
delle parole, l’autore usa un segno di inversione; in alternativa cerchia la parola 
e ne modifica la posizione mediante un segno di inserzione. 

Talvolta le varianti vengono scartate a favore del ripristino della lezione ini-
zialmente a testo; ad esempio: «valga e duri > duri e valga > valga e duri» (I.1); 
«guardava > fissava > guardava» (IV.2); «le viti > i filari > le viti» (V.1); «gliene 
portava > bisognava > ne portava» (V.1); «non ne seppi mai più niente > non 
ebbi risposta > non rispose > non ne seppi più niente> non uscì sui giornali > 
Non uscì mai sui giornali e non mi > Non ne seppi più niente» (XXI.7); «bianco 
> chiaro > bianco» (XXX.9); «punto > punto > costone > punto» (XXXII.6). 

In alcuni casi, nessuna delle due varianti è cassata, non è chiaro se per di-
menticanza o perché Pavese si riserva la possibilità di scegliere tra le alternative 
in un secondo momento: «somigliano / equivalgono» (I.1), «soldi / profitti» 
(V.3), «buco /  foro» (V.6), «fosse  / era» (VI.7), «sempre lo stesso  / uguale» 
(VI.8), «crescere con loro?  /  conoscere delle donne sveglie?» (IX.6), «una 

1  Per una descrizione dei testimoni si rimanda a C. Sensi, Notizie sul testo, in C. Pavese, 
Tutti i romanzi, cit., pp. 1081-1104. 
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pianta  /  un tetto» (XII.2), «di fronte  /  in faccia» (XIII.6), «le scarpe  /  gli 
scarponi» (XIV.6), «mangiai con franchezza / mi feci coraggio» (XV.8), «tan-
te  /  molte» (XVII.8), «mangio  /  voglio  /  ammazzo» (XVIII.4), «ritrovarmi-
ci /  riviverci» (XIX.4), «conosciuta / veduta» (XXII.1), «conoscere / sapere 
già» (XXVIII.6), «subbuglio / calore» (XXIX.1), «girare in quel cortile / pe-
stare quei solchi» (XXIX.2), «davano / versavano» (XXIX.3), «andava / va» 
(XXXII.1), «perché / siccome» (XXXII.2). La lezione definitiva non sempre 
corrisponde a quella aggiunta in un secondo momento in interlinea; l’autore 
sceglie la variante da accogliere per lo più secondo il proprio gusto. 

Spesso l’autore sfrutta anche i margini della carta, solitamente per aggiunte 
più corpose, come intere frasi o brevi brani: «Anche noi ragazzi in quei giorni 
facevamo delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla settimana; d’inver-
no, alla trottola sul ghiaccio. La settimana si faceva saltando su una gamba 
sola, come stava lui, su delle righe di sassolini senza toccare i sassolini.» (VI.9); 
«Aveva quei calzoni e quel cappello inzaccherati, quasi celesti, che si mettono 
per dare il verderame.» (VII.2); «che nessuno adoperava la luna e i falò per 
derubare i contadini (IX.8); «La guerra, dicono i francesi, è un sale métier.» 
(XII.6); «Mentre il nonno era stato uno che zappava e lavorava le sue terre, già 
i figli eran cambiati e preferivano godersela. Ma ancora» (XV.6); «Correvamo 
al sole sulla sabbia rovente.» (XVI.1); «Da un pezzo non le ho più viste e chi sa 
chi le prende» (XVIII.4); «Erano alte, troppo belle, ricche» (XX.7); «Qui alla 
Mora era niente, ma» (XXVI.5). 

I casi in cui l’autore cassa interi brani sono rari. Non si tratta di episodi 
completamente espunti dal romanzo, ma di paragrafi poi soggetti a una secon-
da stesura. È il caso, ad esempio, di un brano in XII.5: 

Nella riunione in canonica il parroco aveva detto che le anime correvano pericolo. 
Che troppo sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano ancora la propagan-
da dell’odio. Che la patria la famiglia e la religione erano ancora minacciate e adesso 
bisognava riparare, drizzare una barriera contro l’Anticristo, compiangere quei poveri 
morti fatti fuori Dio sa, senza sacramenti – e riparare, riparare e pregare. Farla vedere 
ai comunisti, ai senza dio, ai violenti. Non credessero, aveva concluso, che l’avversario 
fosse vinto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera. 

2.	I l dattiloscritto

Il dattiloscritto del romanzo è conservato presso il Fondo Einaudi (FE 
16 – Romanzi IV), e comprende 133 carte di mm 287 x 210, utilizzate solo sul 
recto e numerate in alto a destra con cifre arabe, mentre i capitoli seguono la 
numerazione romana. La prima carta di ogni capitolo riporta in alto a destra la 
data di composizione che, a differenza della numerazione delle pagine, è ma-
noscritta. A queste carte se ne aggiunge una di dimensioni inferiori (mm 142 x 
116), contenente un’integrazione al capitolo XV. 
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Il dattiloscritto si caratterizza per alcuni interventi manoscritti in inchiostro 
nero, consistenti per lo più in espunzioni, in sostituzioni o aggiunte inserite in 
interlinea o nei margini. 

Anche in questo caso si osserva un ritorno circolare alla lezione origina-
ria, che consiste nel recupero della lezione iniziale scartata nel manoscritto; 
ad esempio: «stanze > alloggi» (AI.8) > «alloggi > stanze» (dA, p. 3); «le 
promesse > gli abbracciamenti > i giuramenti» (AII.2) > «le promesse» (dA, 
p. 4); «un anno > quest’anno» (AII.3) > «quest’anno > un anno» (dA, p. 5); 
«Sono vecchio > Ho quarant’anni» (AII.10) > «Sono vecchio» (dA, p. 8); 
«che ci si rassegna, che ci si pensa > da rassegnarsi, da pensarci» (AVIII.9) 
> «che ci si rassegna, che ci si pensa» (dA, p. 30); «un uccello dall’ala rotta 
> una cagna gravida» (AXVI.6) > «un passero dall’ala rotta» (dA, p. 63). 

Le lezioni che non transitano nel dattiloscritto non sono particolarmen-
te numerose. Tra queste, ad esempio: «di fuori» (AII.1) > «forestiera» (dA, 
p. 5); «aveva detto» (AII.11) > «aveva gridato» (dA, p. 8); «nero» (AIII.2) 
> «della baia» (dA, p. 9); «lasciarla fare» (AIV.4) > «lasciarle tempo» (dA, 
p.  14); «allo stradone» (AVI.10) > «alla strada» (dA, p.  22); «portava» 
(AXV.6) > «conduceva» (dA, p. 59); «discorrere» (AXXII.8) > «trovarsi» 
(dA, p. 89). 

Ancora meno frequenti sono le lezioni che non migrano nella prima edi-
zione. Esse suggeriscono un passaggio alla stampa mediato dalle bozze, che 
però non si sono conservate. Ad esempio: «figlio» (AI.3, dA, p. 1) > «fratello»; 
«preti» (AXXV.6, dA, p. 104) > «neri»; «urlava» (AXXVII.6, dA, p. 109) > 
«ululava»; «dei tigli» (AX.1, dA, p. 36) > «un giardino». 

3.	L e edizioni a stampa

La prima edizione della Luna e i falò risale all’aprile del 1950. Essa conte-
neva alcuni refusi: «il Cola l’avevo» per «il Cola l’aveva» (p. 57); «Paolino» per 
Padrino (p. 78); «crede che perché sta in Alba […] di valere» per «crede perché 
sta in Alba […] di valere» (p. 93). Questi errori vengono emendati nella secon-
da edizione dell’ottobre 1950, l’ultima verosimilmente sorvegliata dall’autore. 
Nella vulgata einaudiana sono però introdotte due lezioni scorrette: «più che 
scendesse» per «più che scendere» al cap. V e «ammazzavo il maiale» per «am-
mazzavano il maiale» al cap. XVII. Inoltre «S. Anna» è sciolto in «Sant’Anna» 
(capp. XVII e XVIII) sul modello di «Santa Libera» (cap. XXIV); «rosa di 
spagna» (cap. XXII) ha acquistato la maiuscola e sono stati eliminati gli accenti 
acuti di forme come «gaggìe» e «tintinnìo».2 

2  Cfr. C. Sensi, Notizie sul testo, cit., pp. 1103-1104. 
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CRITERI DI EDIZIONE

Il testo qui pubblicato è quello della seconda edizione dell’ottobre 1950. 
Nel nostro testo, così come nell’edizione di imminente uscita per la collana 
Oscar Mondadori,1 abbiamo introdotto i seguenti emendamenti: «l’avevo an-
cora intravisto > l’aveva ancora intravisto» (p. 48), lezione corretta sulla base 
del manoscritto e del dattiloscritto del romanzo; «Dov’essere > Dev’essere» 
(p. 153). 

Nel testo le carte sono indicate con un numero posto tra parentesi quadre. 
Per ogni capitolo viene indicata la data di composizione segnata da Pavese sul 
manoscritto, sciogliendo le abbreviazioni adoperate dall’autore. 

Nell’apparato, di tipo genetico, sono collazionati gli altri testimoni, ossia il 
manoscritto (A) e il dattiloscritto con correzioni autografe (dA). 

La parentesi quadra chiusa delimita la porzione di testo oggetto di modifi-
che ed è seguita dalle varianti dei testimoni elencati, accompagnate dalla sigla 
in neretto del testimone cui si riferiscono. Poiché la maggior parte del lavoro di 
Pavese viene compiuto sulle carte del manoscritto, al fine di alleggerire l’appa-
rato, la lezione registrata, quando non diversamente specificato, è da intendersi 
appartenente ad A. 

Di seguito l’elenco delle didascalie e dei segni convenzionali adoperati per 
la rappresentazione delle varianti: 

agg. in interl. sup./inf. = aggiunto in interlinea superiore/inferiore; 
agg. nel marg. sin./dx. = aggiunto nel margine sinistro/destro; 
precede/segue cass. = cassatura prima o dopo la parola di riferimento; 
in interl. sopra/sotto xyz cass. = aggiunta in interlinea sopra o sotto la lezione 
precedente cassata; ad es.: 

urlare] in interl. sopra gridare cass. (III.7)

da = lezione derivata parzialmente da quella anteriore (caso frequente anche 
in dA); ad es.: 

1  Cfr. nota 39, p. XV.
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oppure] da o (I.1)

intravedevo] intravidi da vidi A da intravidi dA (XIV.4)

su = lezione ricalcata su una precedente; ad es.: 

disse] su chiese (XXI.9)

<…> = lezione incompleta, ricostruita per congettura; 
[†] = lezione illeggibile. 

Le altre didascalie e commenti descrittivi ed esplicativi sono sempre in cor-
sivo. 

Quando sono presenti più strati di varianti, viene adoperata una numerazio-
ne progressiva, con un numero arabo premesso a esponente di ciascuna fase in 
prossimità del punto di attacco della variante. Nel caso di correzioni interne a 
ciascuno strato, esse sono contrassegnate con un numero e una lettera dell’al-
fabeto. La lezione precedente è da intendersi cassata: 

devo dir grazie] precede 1Non sono il solo 1ache tro 1bbastardino che i fittavoli poveri 2A 
quel tempo i fittavoli poveri preferivano un bastardino come me a un figlio vero (I.2)

Quando la lezione definitiva non deriva dalla cassatura integrale della lezio-
ne precedente, ma è ricavata da una serie di interventi di natura diversa, questi 
ultimi vengono segnalati tra parentesi tonde poste dopo la sigla = T: 

le figlie… lontano] 1la madre, le figlie, i servitori, erano morti 2= T (le figlie] in interl. 
sotto la madre cass.  i ragazzi] in interl. sopra le figlie cass.  tutti,] precede erano morti 
cass.  dispersi] in interl. sopra dispersi cass.  morto] su morti  lontano] su lontani) 
(II.11)

Quando la lezione del dattiloscritto differisce dalla stampa solo per inter-
venti minimi, questi ultimi vengono indicati tra parentesi tonde precedute dalla 
sigla dA = T. Viene inoltre adoperata una numerazione progressiva a partire 
dalla lezione del manoscritto: 

1 A forza di venire a prendermi] 1A forza di aspettarmi in interl. sopra Aspettandomi 
cass. A 2dA = T (venire a prendermi] in interl. sopra aspettarmi cass.)

1 adesso al… una martinicca,] 1adesso al crepitìo di una martinicca agg. in interl. 
sopra 1ae ti entra dalla finestra di sotto alla vista di una pianta 1ball’inflessione di una 
voce cass. A 2dA = T (tintinnìo] in interl. sopra crepitìo cass.)

Si segnala infine che «Silvia» è «Gisella» in tutto il manoscritto. Nel dat-
tiloscritto «Gisella» è sempre corretto in «Silvia», così come «Crevalcore» in 
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«Crevalcuore». Trattandosi di varianti che ricorrono sistematicamente, esse 
non sono state registrate in apparato. 

Nell’Appendice I si registra la prima stesura della carta AII.4 con relative 
varianti. Nell’Appendice II, invece, si fornisce l’edizione dei materiali prepa-
ratori. La numerazione dei frammenti trascritti si riferisce a gruppi di appunti 
che insistono o su una stessa carta o su un gruppo di carte di cui è ricostruibile 
la contiguità materiale. 
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I

18 settembre 1949
domenica

[1] C’è una ragione perché sono tornato1 in questo paese, qui e non invece2 
a Canelli, a Barbaresco o in3 Alba. Qui non ci sono nato, è quasi certo4; dove 
son nato non lo5 so; non c’è da queste parti6 una casa né un pezzo di terra né 
delle ossa ch’io possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo7 
dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi8. La ragazza che 
mi ha lasciato9 sugli scalini del duomo10 di Alba11, magari non veniva neanche 
dalla campagna12, magari era la13 figlia dei padroni14 di un palazzo15, oppure16 
mi ci hanno portato17 in un cavagno da vendemmia18 due povere donne19 da 

1  sono tornato] in interl. sopra torno oggi cass. 
2  invece] agg. in interl. sup. 
3  in] su ad A agg. in interl. sup. dA
4  è quasi certo] in interl. sopra di sicuro cass. 
5  lo] agg. nel margine sin. 
6  da queste parti] agg. in interl. sup. 
7  vengo] in interl. sup. schiudo
8  di balconi] in interl. sopra nuova cass. 
9  ha lasciato] ha gettato in interl. sopra 1ha lasciato 2espose cass. 
10  del duomo] dell’ospedale A in interl. sopra dell’ospedale cass. dA
11  di Alba] in interl. sopra di Alba cass. 
12  dalla campagna] dalla da da; campagna in interl. sopra fuori cass. 
13  la] in interl. sopra 1una 2la 3una cass. 
14  padroni] in interl. sopra 1signori 2milionari 3signori cass. 
15  di un palazzo] in interl. sopra 1di Alba 2di Canelli cass. 3= T (un] precede un cass.)
16  oppure] da o
17  hanno portato] 1in interl. sopra avevano mandato cass. 2=T (hanno] in interl. sopra han-

no cass.); il segmento è contrassegnato da 1 in interl. sup. 
18  un cavagno da vendemmia] in interl. sotto una cesta cass. Il segmento è contrassegnato 

da 2 in interl. sup. 
19  due povere donne] agg. nel margine sin.; il segmento è contrassegnato da 3 in interl. sup. 
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Monticello20, da Neive21 o perché no da22 Cravanzana23. Chi può dire24 di che 
carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da25 sapere che tutte le carni 
sono buone e si equivalgono26, ma è27 per questo che28 uno si stanca29 e cerca 
di mettere radici, di farsi terra30 e paese,31 perché la sua carne valga e duri32 
qualcosa33 di più che un comune giro di stagione.34 

[2] Se sono cresciuto in questo paese35, devo dir grazie36 alla Virgilia, a37 
Padrino, tutta gente38 che non c’è più39, anche se40 loro mi hanno preso e41 
allevato soltanto42 perché l’ospedale di Alessandria43 gli passava44 la mesata45. 

20  Monticello] Cassinasco in interl. sotto Canelli cass. A in interl. sotto 1Cassinasco 2Neive 
cass. dA

21  Neive] Mango in interl. sopra Calosso cass. A in interl. sotto Mango cass. dA
22  perché no da] in interl. sotto da cass. 
23  Cravanzana] in interl. sotto Calamandrana cass. 
24  dire] precede dirlo? cass. 
25  da] in interl. sopra per cass. 
26  equivalgono] in interl. sopra somigliano
27  è] in interl. sopra proprio cass. 
28  che] agg. in interl. sup. 
29  uno si stanca] precede viene un momento cass. 
30  terra] precede terra cass. 
31  e paese,] precede di non essere più lui cass.; segue località cass. 
32  valga] in interl. sup. precede duri e cass. 
33  e duri qualcosa] in interl. sopra e duri cass. 
34  che… stagione.] in interl. sotto 1di quella di un altro. 2=T (giro] in interl. sotto frutto 

cass.)
35  Se… paese] 1precede 1aQui, in questo paese, 1bMa qui, nel paese cass., modificato con 

aggiunte interlineari 2= T (Se] su se  in questo paese] agg. in interl. sup.)
36  devo dir grazie] precede da quanto e fruttavo cinque lire al mese a 1quei poveri fittavoli 

2quelli che mi allevarono. 1Non sono il solo 1ache tro 1bbastardino che i fittavoli poveri 2A quel 
tempo i fittavoli poveri preferivano un bastardino come me a un figlio vero, 1qual’è quel figlio 
che rendeva cinque lire? 2perché l’ospedale pagava 3e di questo cass. 

37  a] da al
38  tutta gente] da a tutti quei con cassatura e aggiunta interlineare
39  che non c’è più] agg. nel margine sin., sostituisce che adesso è morta con che adesso è agg. 

in interl. sup.; a adesso precede ora cass.; morta è su morti
40  anche se] inizialmente se anche; l’ordine è modificato mediante un segno di inversione. 
41  preso e] agg. in interl. inf. 
42  soltanto] agg. in interl. sup. 
43  di Alessandria] agg. in interl. sup.; precede di Mango cass. 
44  passava] da passasse
45  la mesata] in interl. sotto 1cinque lire 2ale 2bil mensile cass.; segue al mese cass. 



I

— 7 —

Su46 queste colline quarant’anni fa47 c’erano48 dei49 dannati50 che per vedere51 
uno scudo d’argento52 si caricavano un bastardo dell’ospedale53, oltre ai figli 
che avevano già. C’era54 chi prendeva una bambina per averci poi la servetta 
e comandarla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due55, 
e quando [3] fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi56 in una grossa 
cascina e lavorare57 tutti quanti e star bene58. Padrino59 aveva allora il casotto 
di Gaminella – due stanze e una60 stalla – la61 capra e quella riva dei noccioli. 
Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la polenta,62 dormivamo sullo stesso 
saccone,63 Angiolina la maggiore aveva un anno più di me; e soltanto a dieci64 
anni, nell’inverno65 quando66 morì la Virgilia, seppi per caso67 che non ero suo 
fratello.68 Da69 quell’inverno Angiolina70 giudiziosa71 dovette smettere di girare 
con noi per la riva e per i boschi;72 accudiva alla casa, faceva il pane e le robio-
le73, andava lei a ritirare in74 municipio75 il mio scudo;76 io mi vantavo con Giu-

46  Su] in interl. sopra Per cass.; precede 1Tanti 2Diversi fittavoli su queste colline che cass. 
47  quarant’anni fa] quarant’anni fa, agg. in interl. sup. A A fa segue una virgola cassata dA
48  c’erano] c’ agg. in interl. sup. 
49  dei] precede molti cass. 
50  dannati] in interl. sup. pezzenti
51  per vedere] in interl. sopra avendo troppi figli 1da 2e niente terra
52  uno scudo d’argento] in interl. sotto qualche lira cass. 
53  dell’ospedale] in interl. sotto 1dell’ospedale 2di Alba cass. 
54  C’era] precede Non so se adesso lo facciano ancora cass. 
55  due] su tre
56  aggiustarsi] su aggiustarci; precede trovare cass. 
57  lavorare] precede star bene cass. 
58  e star bene] agg. in interl. sup. 
59  Padrino] su padrino; precede Il cass. 
60  una] in interl. sopra la cass. 
61  la] in interl. sopra 1la 2una cass. 
62  ci… polenta,] agg. nel margine sin. 
63  dormivamo… saccone,] agg. nel margine sup. 
64  dieci] in interl. sotto 1qua 2dodici cass. 
65  nell’inverno] agg. in interl. sup. 
66  quando] precede per caso cass. 
67  per caso] agg. in interl. sup. 
68  fratello.] figlio. seguito da tanto poco mi avevano trattato da bastardo cass. A figlio. dA
69  Da] in interl. sopra Dopo cass. 
70  Angiolina] precede la cass. A agg. in interl. sup. dA
71  giudiziosa] in interl. sotto giudiziosa cass. e agg. in interl. sup. 
72  boschi] precede sentieri cass. 
73  faceva… robiole] 1agg. in interl. sup. 2= T (le robiole] precede 2ale robiole 2bil mirto cass.)
74  in] precede nel cass. 
75  municipio] in interl. sotto 1municipio 2paese cass. 
76  il mio scudo;] in interl. sopra le mie cinque lire; cass. 
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lia77 di valere cinque lire, le dicevo che lei78 non fruttava79 niente e chiedevo80 
a81 Padrino perché non prendevamo altri bastardi. 

Adesso sapevo82 ch’eravamo [4] dei miserabili, perché83 soltanto i miserabili 
allevano i bastardi dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola84 gli altri mi 
dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o vagabondo 
e rispondevo per le rime85. Ma ero già un86 ragazzo fatto87 e il municipio non ci88 
pagava più lo scudo, che io ancora non avevo ben89 capito che90 non91 essere92 
figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire93 non essere94 nato in Gaminella, 
non essere95 sbucato96 da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra97 capra 
come le ragazze98. 

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nasco-
sto a rivedere99 i noccioli100. La101 collina di Gaminella, un versante102 lungo 
e ininterrotto103 di vigne e di104 rive,105 un pendìo così [5] insensibile106 che 
alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove, ci sono altre 

77  Giulia] precede la cass. 
78  lei] in interl. sopra loro cass. 
79  fruttava] da fruttavano
80  chiedevo] da dicevo
81  a] da al
82  Adesso sapevo] in interl. sotto Perché mi accorgevo cass. 
83  perché] in interl. sopra mi avevano detto che cass. 
84  correndo a scuola] precede andando alle scuole cass. 
85  per le rime] precede del mio meglio cass. 
86  un] precede quasi cass. 
87  ragazzo fatto] in interl. sopra giovanotto cass. 
88  e il… non ci] in interl. sotto e ancora cass. 
89  ben] agg. in interl. sup. 
90  che] precede ch’ero cass. 
91  non] precede se cass. 
92  essere] su essendo
93  e della… dire] agg. in interl. sup. 
94  essere] su ero
95  essere] su ero
96  sbucato] in interl. sopra uscito cass. 
97  nostra] agg. in interl. sup. 
98  le ragazze] in interl. sotto 1Giulia e Angiolina. 2loro. cass. 
99  a rivedere] precede in Gaminella cass. 
100  noccioli.] segue Ero uscito 1dal paese 2dalla stazione cass. 
101  La] in interl. sopra L’enorme cass. 
102  un versante] precede una catena di colline rigata di cass. 
103  ininterrotto] da interrotto
104  vigne e di] agg. in interl. inf. 
105  rive,] segue verticali, cass. 
106  insensibile] in interl. sopra 1dolce 2piano cass. 
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vigne, altri boschi107, altri108 sentieri109 – era110 come scorticata dall’inverno,111 
mostrava il nudo della terra112 e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce asciut-
ta, digradare gigantesca113 verso Canelli dove la nostra valle114 finisce. Dalla115 
straduccia116 che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte117 e al 
canneto118. Vidi119 sul ciglione120 la parete121 del casotto122 di grosse pietre anne-
rite123, il fico storto, la finestretta vuota124, e pensavo a quegli inverni terribili125. 
Ma intorno gli126 alberi e la terra erano127 cambiati128; la macchia dei noccioli 
sparita,129 ridotta130 una stoppia131 di meliga132. Dalla133 stalla muggì134 un bue, e 

107  altri boschi] altri su altre; boschi in interl. sopra rive cass. 
108  altri] su altre
109  sentieri] in interl. sotto [†] cass. 
110  era] precede si mostrava cass. 
111  dall’inverno,] segue un inverno asciutto e sereno, cass. 
112  della terra] precede 1delle ossa 2dei tronchi e cass. 
113  gigantesca] in interl. sopra sempre enorme e piana cass. 
114  la nostra valle] precede sfocia cass. 
115  Dalla] precede Giunsi per cass.; da la
116  straduccia] da stradetta con uccia in interl. sopra etta cass. 
117  arrivai… ponte] agg. in interl. sup. e inf. 
118  e al canneto] manca A agg. in interl. sup. dA
119  Vidi] su vidi
120  sul ciglione] sulla riva agg. in interl. sup. A sul da sulla; ciglione in interl. sopra riva cass. 

dA  cfr. nota 125. 
121  la parete] in interl. sotto il tetto annerito cass. con annerito modificato in annerita
122  del casotto] manca
123  annerite] agg. in interl. sup. 
124  il fico storto, la finestretta vuota] la finestretta vuota, il fico storto sul ciglione con stor-

to agg. in interl. sup. e finestretta su finestra seguito da 1sporca 2spruzzata di verderame cass.; 
inoltre vuota è agg. in interl. sup. A 1la finestretta vuota, il fico storto sul ciglione 2la finestretta 
vuota sostituisce sul ciglione cass. attraverso un segno di inserzione dA

125  e pensavo… terribili] in interl. sopra del corti cass. 
126  gli] precede la cass. 
127  erano] agg. in interl. sup. 
128  cambiati] in interl. sopra 1cambiati, nuovi 2aperti, diversi cass. 
129  sparita] in interl. sopra sparita, cass. 
130  ridotta] in interl. sopra 1diventata 2diventata cass. 
131  stoppia] in interl. inf. segue dura cass. 
132  di meliga] 1agg. in interl. sopra di meliga cass. 2= T (meliga] precede grano cass.)
133  Dalla] su nella; precede e cass. 
134  muggì] da muggiva
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nel freddo della135 sera136 sentii l’odore137 del letame138. [6] Chi adesso stava nel 
casotto non era dunque139 più così pezzente come noi. M’ero sempre aspettato 
qualcosa di simile, o magari che il casotto140 fosse crollato141; tante volte m’ero 
immaginato sulla142 spalletta del ponte143 a chiedermi144 com’era stato possibile 
passare tanti anni in quel buco145, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e 
cercando le mele rotolate in fondo alla riva,146 convinto che il mondo finisse alla 
svolta dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non 
trovare più i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al 
punto che non chiamai, non entrai sull’aia147. Capii lì per lì che cosa vuol dire 
non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci148 già mezzo se-
polto insieme ai vecchi149, tanto che un cambiamento di colture non importi.150 
Certamente, di macchie di noccioli ne restavano [7] sulle colline, potevo anco-
ra ritrovarmici; io stesso, se di quella riva151 fossi stato padrone152, l’avrei magari 
roncata e messa a grano153, ma intanto adesso154 mi faceva l’effetto di quelle155 
stanze156 di città dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si 
trasloca restano157 gusci vuoti, disponibili, morti158. 

135  nel freddo della] in interl. sopra Nella cass. 
136  sera] segue già fredda cass. 
137  sentii l’odore] sentii l’ in interl. sopra 1c’era 2colsi cass. 
138  letame] segue e di sarmenti. Meno male, chi adesso stava nel casotto non era più 1un 

miserabile 2così pezzente come noi cass. 
139  dunque] manca A agg. in interl. sup. dA
140  il casotto] da la casa
141  crollato] su crollata
142  sulla] da su
143  spalletta del ponte] in interl. sopra quella stradetta cass. 
144  chiedermi] precede stupirmi cass. 
145  in quel buco] precede con le spalle alla riva, senza cass. 
146  pascolando… riva,] agg. in interl. sup. 
147  sull’aia] segue in interl. sup. per farmi conoscere cass. 
148  starci] in interl. sopra esserci cass. 
149  insieme ai vecchi] in interl. sopra con padre e madre cass.; a vecchi precede [†] cass. 
150  tanto… importi.] agg. nel margine inf. 
151  di quella riva] precede avessi avuto cass. 
152  fossi stato padrone] agg. in interl. sup. 
153  grano] in interl. sopra meliga cass. 
154  adesso] agg. in interl. sup. 
155  quelle] quegli su quelle A da quegli dA
156  stanze] alloggi in interl. sopra stanze cass. A in interl. sopra alloggi cass. dA
157  restano] restano come A segue come cass. dA
158  morti] in interl. sotto aperti a tutti cass; aperti a tutti è collocato prima di disponibili con 

segno di inversione; in interl. sopra disponibili è 1, in interl. sopra morti è 2. 



I

— 11 —

Meno male che quella sera159 voltando le spalle a160 Gaminella161 avevo di 
fronte162 la collina del Salto163, oltre Belbo164, con le165 creste, coi166 grandi prati 
che sparivano sulle cime. E più in basso167 anche questa era tutta168 vigne spo-
glie169, tagliate da rive,170 e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse 
erano come li171 avevo172 veduti173 giorno per giorno, anno per anno174, seduto175 
sul trave dietro il casotto o sulla spalletta del ponte176. Poi177, tutti178 quegli anni 
fino alla leva,179 ch’ero180 [8] stato servitore181 alla cascina della Mora182 nella 
grassa183 piana oltre184 Belbo, e185 Padrino186, venduto187 il casotto di Gaminel-
la188, se n’era189 andato190 con le figlie a Cossano191, tutti quegli anni192 bastava 

159  quella sera] agg. in interl. sup. 
160  voltando le spalle a] sulla strada di A in interl. sopra sulla strada di cass. dA
161  Gaminella] segue in interl. sup. quella sera cass. 
162  avevo di fronte] in interl. sopra e sotto si vedeva cass. 
163  del Salto] del da di; Salto preceduto da fronte cass. 
164  oltre Belbo] precede come l’avevo sempre vista cass. 
165  con le] in interl. sopra a cass. 
166  coi] in interl. sopra a cass. 
167  E più in basso] 1agg. in interl. sup. 2= T (E] segue Ma cass.)
168  tutta] in interl. sopra a cass. 
169  spoglie] agg. in interl. sup. 
170  rive,] segue e da noi non ci sono che vigne cass. 
171  li] su le
172  avevo] segue sempre cass. 
173  veduti] in interl. sopra 1conosciute 2conosciuti da lezione precedente. 
174  anno per anno] da era per era con cassatura e aggiunta interlineare 
175  seduto] in interl. sopra è disteso cass. 
176  sulla spalletta… ponte.] in interl. sopra tra le foglie 1dei noccioli 2delle rive cass. 
177  Poi] precede E quando io e il padrino per mangiare cass. 
178  tutti] agg. in interl. sup. 
179  fino alla leva,] agg. in interl. inf. 
180  ch’ero] in interl. sotto ch’ero cass. 
181  stato servitore] 1in interl. sopra c’eravamo messi a giornata cass. 2= T (stato] in interl. 

sopra aggiustato da cass.)
182  Mora] in interl. sopra Cavalla cass. 
183  grassa] agg. in interl. sup. 
184  oltre] in interl. sotto del cass. 
185  e] segue quando ero venduto il casotto poi mi c’ero fermato da servitore e loro cass.
186  Padrino] agg. in interl. sup.; precede 1poi lui 2il cass. 
187  venduto] precede 1quando ero 2venduto il casotto poi mi c’ero fermato da servitore e 

loro cass. 
188  di Gaminella] agg. in interl. sup. 
189  n’era] da n’erano
190  andato] su andati
191  a Cossano] agg. in interl. sup. 
192  tutti quegli anni] manca
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che193 alzassi194 gli occhi dai campi195 per vedere sotto il cielo196 le vigne del 
Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata197, del 
fischio del treno che sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a 
meraviglie,198 alle stazioni e alle città. 

Così questo paese, dove non sono nato,199 ho200 creduto201 per molto tempo 
che fosse tutto202 il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero203 [9] e 
so che è fatto204 di tanti piccoli paesi205, non so se da ragazzo mi sbagliavo206 
poi207 di molto208. Uno gira per mare e per terra209, come i giovanotti dei miei 
tempi210 andavano211 sulle212 feste dei paesi intorno,213 e ballavano, bevevano,214 
si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti215. Si fa l’uva e la si 
vende a Canelli; si raccolgono i tartufi216 e si portano in217 Alba. C’è Nuto, il 
mio amico del Salto218, che provvede di bigonce e di torchi tutta la valle fino a 
Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di219 

193  bastava che] 1in interl. sotto avevo continuato cass. 2= T (che] precede sempre cass.)
194  alzassi] su alzavo
195  dai campi] agg. in interl. inf. sotto dalla piana cass. 
196  vedere sotto il cielo] trovare in interl. sopra vedere cass. A in interl. sopra trovare cass. 

dA
197  ferrata] precede strada cass. 
198  a meraviglie,] con meraviglia agg. in interl. sup. A da con meraviglia dA
199  nato] segue e che quando voglio 1afferr<arlo> 2stringerlo 3prenderlo 4toccarlo mi sfugge 

di mano, mi seguì dappertutto nel mondo, prima a Nizza, poi a Genova, 1poi 2in caserma, poi 
nel porto, poi sul mare. Ormai è un anno che lo tengo d’occhio e ci scappo da Genova cass. 

200  ho] precede avevo cass. 
201  creduto] precede lo cass. 
202  tutto] precede il cass. 
203  davvero] manca
204  fatto] precede tutto cass. 
205  tanti piccoli paesi] in interl. sopra piccoli posti, così cass. 
206  mi sbagliavo] su mi sbagliassi in interl. sotto avevo poi torto cass. 
207  poi] precede molto cass. 
208  di molto] in interl. sopra gran che cass. 
209  mare e per terra] in interl. sopra il mondo cass. 
210  dei miei tempi] precede della valle del Belbo cass. 
211  andavano] spostato dopo dei miei tempi con segno di inserzione 
212  sulle] su nelle
213  intorno,] intorno; A da intorno; dA
214  bevevano,] agg. in interl. sup. 
215  e i pugni rotti] agg. in interl. sotto e dei lividi cass. 
216  si raccolgono i tartufi] precede si fanno le castagne cass. 
217  in] a A in interl. sopra a cass. dA
218  del Salto] dell’Orto A da dell’Orto dA
219  il gusto di] agg. in interl. sup. 
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andarsene via220. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non221 ci sei re-
sta ad aspettarti. Ma222 non è facile223 starci tranquillo.224 Da225 un anno che lo 
tengo d’occhio226 e227 quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. 
Queste cose si capiscono col tempo228 e229 l’esperienza. Possibile [10] che a 
quarant’anni, e con tutto il230 mondo che ho visto, non sappia ancora che cos’è 
il mio paese? 

C’è qualcosa che non mi capacita231. Qui tutti hanno in mente che sono 
tornato per232 comprarmi una casa, e233 mi chiamano l’Americano234, mi fanno 
vedere le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci235 un nome, do-
vrebbe piacermi, e infatti236 mi piace. Ma non basta237. Mi238 piace anche Geno-
va, mi piace sapere239 che il mondo è rotondo e avere un piede sulle passerel-
le240. Da quando, ragazzo,241 al cancello della Mora mi242 appoggiavo al badile 
e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio243 sullo244 stradone, per 
me le collinette di Canelli sono la porta del mondo. Nuto245 che, in confronto 

220  via] in interl. sopra 1un bel giorno 2altrove cass. 
221  non] precede tu cass. 
222  Ma] precede Queste cose si capiscono soltanto cass. 
223  facile] precede stato cass. 
224  starci tranquillo.] in interl. sopra arrivarci; cass. 
225  Da] su da
226  d’occhio] da d’occhio, 
227  e] in interl. sopra che cass. 
228  col tempo] precede soltanto cass. 
229  e] segue con cass. 
230  tutto il] agg. in interl. sup. 
231  mi capacita] 1in interl. sopra capisco cass. 2= T (capacita] in interl. sopra convince cass.)
232  sono tornato per] in interl. sopra voglio cass. 
233  e] in interl. sopra della terra cass. 
234  l’Americano] su l’americano
235  averci] su avere
236  infatti] su Infatti
237  Ma non basta.] 1in interl. sopra Ma cass. 2= T (basta] precede mi cass.)
238  Mi] su mi
239  piace sapere] precede piacciono le dogane, mi piace 1scrivere 2ricevere lettere cass. 
240  sulle passerelle] sulla passerella A su sulla passerella dA
241  ragazzo,] precede ascoltavo, cass.; segue ascoltavo le chiacchiere cass. 
242  mi] precede e cass.
243  di passaggio] agg. nel margine sin. 
244  sullo] in interl. sopra 1nello 2sullo cass. 
245  Nuto] precede Bisogna che ne parli con Nuto. cass. 
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con246 me, non si è mai allontanato247 dal Salto248, dice che per farcela249 a vivere 
in questa valle non bisogna mai uscirne. Proprio lui che da [11] giovanotto250 
è251 arrivato a suonare il clarino in banda oltre Canelli,252 fino a Spigno, fino a 
Ovada, dalla parte dove si leva il sole.253 Ne parliamo ogni tanto, e lui ride. 

246  in confronto con] in interl. sopra rispetto a cass. 
247  allontanato] in interl. sopra mosso cass. 
248  dal Salto] dall’Orto A da dell’Orto dA
249  per farcela] precede non 1muoversi 2uscire dalla valle ha i suoi vantaggi cass. 
250  giovanotto] su giovane
251  è] da era
252  in banda oltre Canelli,] agg. in interl. sup. 
253  si leva il sole] precede cioè do<ve> cass.; segue dalla parte di Canelli cass. 
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II1

20 settembre

[1] Quest’estate2 sono sceso all’albergo dell’Angelo3, sulla piazza del pae-
se, dove più4 nessuno mi conosceva5, tanto sono grand’e grosso. Neanch’io 
in paese conoscevo6 nessuno; ai miei tempi ci si veniva di rado7, si viveva 
sulla strada, per le rive, nelle aie8. Il9 paese è molto in su nella valle, l’acqua 
del Belbo passa10 davanti alla11 chiesa mezz’ora12 prima di allargarsi13 sotto14 
le mie colline15. 

Ero16 venuto per riposarmi un quindici giorni17 e càpito18 che è la Madon-
na19 d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente forestiera20, la confusione e 

1  La prima stesura dell’incipit è trascritta sulla carta precedente; cfr. Introduzione. 
2  Quest’estate] Ma quest’estate A da Ma quest’estate dA
3  dell’Angelo] dell’ da della; Angelo in interl. sopra Posta cass. 
4  più] precede ta cass. 
5  conosceva] conosce A da conosce dA
6  conoscevo] conosco A da conosco dA
7  di rado] segue in paese cass. 
8  nelle aie] precede e cass.; nelle su sulle; aie in interl. sopra vigne cass. 
9  Il] su il; precede virgola cass. 
10  passa] da passava con va agg. in interl. inf. 
11  davanti alla] in interl. sopra sotto la cass. 
12  mezz’ora] in interl. sup. molto tempo cass. 
13  allargarsi] su slargarsi; precede alla cass. 
14  sotto] precede 1sotto le 2dopo il giro cass.; è in interl. sopra 1sotto 2lungo cass. 
15  mie colline] è presente un segno di inversione cass. che avrebbe modificato l’ordine in 

colline mie. 
16  Ero] in interl. sopra Sono cass. 
17  per riposarmi… giorni] per guardarmi intorno A riposarmi in interl. sopra guardarmi 

intorno cass.; un quindici giorni agg. nel marg. sup. dA
18  càpito] da capitato; precede sono cass. 
19  la Madonna] la festa della Madonna; della Madonna agg. in interl. sup. A a Madonna 

precede festa della cass. dA
20  forestiera] di fuori; di su da
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il baccano della21 piazza, avrebbero mimetizzato22 anche un negro23. Ho sen-
tito urlare, cantare,24 giocare al pallone; col buio25, fuochi e mortaretti; hanno 
bevuto26, sghignazzato27, fatto28 la processione; tutta la notte per tre notti29 
sulla piazza è30 andato31 il ballo, e si sentivano32 le macchine, le cornette,33 
gli schianti [2] dei fucili pneumatici. Stessi34 rumori, stesso35 vino36, stesse37 
facce di una volta38. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente erano 
quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il sudore, le calze39 delle 
donne40 sulle gambe scure,41 erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le promes-
se42 in riva a43 Belbo. C’era di nuovo che una volta, coi quattro44 soldi del mio 
primo salario in mano45, m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altale-
na46, avevamo fatto piangere47 le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri 

21  la confusione e il baccano della piazza] in interl. sotto mimetizza anche me cass. 
22  avrebbero mimetizzato] mimetizzerebbero da mimetizzano; in interl. sup. hanno servito 

cass. A in interl. sopra mimetizzerebbero cass. dA
23  anche un negro.] in interl. sopra anche uno come me. cass. 
24  Ho sentito urlare, cantare,] 1in interl. sopra Ho lasciato che suonassero, gridassero cass. 

2= T (cantare] segue ballare cass.)
25  col buio] in interl. sopra la notte cass. 
26  bevuto] precede ballato cass. 
27  sghignazzato] in interl. sopra litigato cass. 
28  fatto] precede e cass. 
29  per tre notti] agg. in interl. sup. 
30  è] agg. in interl. sup. 
31  andato] su andava
32  e si sentivano] precede 1sciamavano 1acarri 1bmacchine, motociclette, birocci 2e cass. 
33  le cornette] agg. in interl. inf. 
34  Stessi] su stessi; precede Gli cass. 
35  stesso] precede lo cass. 
36  vino] in interl. sopra voci cass. 
37  stesse] precede le cass. 
38  di una volta] precede di trent’anni fa cass. 
39  le calze] precede le 1do 2ragazze 3figliuole; le in interl. sopra dalle cass. 
40  delle donne] agg. in interl. inf. 
41  scure,] segue il profumo, il sudore spostato con segno di inserzione
42  le promesse] i giuramenti precede gli abbracci cass.; in interl. sotto 1le promesse 2gli 

abbracciamenti cass. 
43  a] da al
44  quattro] dieci in interl. sopra 1due 2quattro cass. A in interl. sopra dieci cass. dA
45  mano] in interl. sopra tasca cass. 
46  sull’altalena] da sulla altalena
47  fatto piangere] in interl. sopra rincorso cass. 
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sapeva ancora48 perché49 uomini50 e donne, giovanotti51 impomatati e figliole 
superbe, si scontravano52, si prendevano, si ridevano in faccia e ballavano in-
sieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo,53 e54 quel tempo era passato. 

Me n’ero55 andato dalla valle quando appena cominciavo a saperlo. Nuto 
che c’era rimasto, Nuto il [3] falegname del Salto, il mio complice56 delle prime 
fughe57 a Canelli, aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su 
tutti i balli della vallata. Per58 lui il mondo era stato una59 festa60 continua di 
dieci61 anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie62 dei paesi. 

Da un anno63 tutte le volte che faccio la64 scappata passo a trovarlo65. La 
sua casa è66 a mezza costa sul Salto, dà67 sul libero68 stradone; c’è69 un odore 
di legno fresco70, di fiori71 e di trucioli72 che, nei primi tempi della Mora73, 

48  ancora] agg. in interl. sup.; precede allora cass. 
49  perché] precede il cass. 
50  uomini] segue fatti cass. 
51  giovanotti] in interl. sopra ragazzi cass. 
52  scontravano] in interl. sopra trovavano cass. 
53  lo sapevo,] segue lo sapevo da un pezzo cass. 
54  e] in interl. sopra ma cass. 
55  n’ero] precede nero cass. 
56  il mio complice] il mio collega precede l’ami cass.; mio agg. in interl. sup. A a complice 

precede collega cass. dA
57  fughe] in interl. sopra scappate cass. 
58  Per] su per; precede e cass. 
59  una] in interl. sopra un seguito di cass. 
60  festa] su feste
61  continua di dieci] 1in interl. sopra come questa cass. 2= T (continua] in interl. sotto sola 

cass.)
62  allegrie] precede strane cass. 
63  un anno] quest’anno; quest’ è in interl. sopra un cass. A un in interl. sopra quest’ cass. dA
64  faccio la] 1su facevo una 2= T (faccio] in interl. sopra faccio cass.)
65  passo a trovarlo] 1in interl. sotto 1apassavo 1bpasso a trovarlo 1ccasco da lui cass. 2= T 

(passo] da passavo)
66  è] in interl. sopra era cass. 
67  dà] da dava
68  sul libero] da sullo con libero agg. in interl. sup. 
69  c’è] da c’era
70  legno fresco] in interl. sopra vernice cass. 
71  fiori] in interl. sopra colla cass. 
72  trucioli] precede legno cass. 
73  nei primi tempi della Mora] ai primi tempi della Mora agg. in interl. sup. A nei in interl. 

sopra ai cass. dA 
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a me74 che venivo75 da un casotto e da un’aia76 sembrava un altro mondo:77 
era78 l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli dove non ero mai 
stato. 

Adesso Nuto è79 sposato, un uomo fatto, lavora e dà80 lavoro, la sua81 casa 
è82 sempre quella e sotto il sole sa83 di gerani e di leandri84, ne ha85 delle86 
pentole alle finestre e davanti87. Il clarino è88 appeso all’armadio; si cammi-
na89 sui trucioli; li buttano90 a ceste nella riva sotto il91 Salto  –  una riva di 
gaggìe, di felci92 e di93 sambuchi, sempre [4] asciutta94 d’estate. 

Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegname o musicante –95 
e così dopo96 dieci anni di festa ha posato il clarino alla morte del padre97. 
Quando gli raccontai dov’ero stato, lui disse98 che ne sapeva già qualcosa da 

74  a me] per me A precede per me cass. dA
75  venivo] in interl. sup. [†] cass. 
76  un casotto e da un’aia] 1in interl. sopra 1aGaminella 1bGa 1cGaminella cass. 2= T (un ca-

sotto] in interl. sopra una stalla cass.)
77  mondo:] due punti in interl. sopra virgola cass. 
78  era] da c’era
79  è] da era
80  lavora e dà] precede come me cass.; da lavorava e dava
81  sua] agg. in interl. sup. 
82  è] da era
83  sa] in interl. sopra sapeva cass. 
84  gerani e di leandri] fiori A nel marg. sup., sostituisce fiori cass. dA
85  ha] da aveva
86  delle] agg. in interl. sup. 
87  alle finestre e davanti] davanti e alle finestre A precede davanti cass.; e davanti agg. in 

interl. sup. dA
88  è] da era
89  cammina] da camminava; segue sempre cass. 
90  buttano] da buttavano
91  sotto il] in interl. sopra 1dei tufi 2del cass. 
92  felci] in interl. sotto rovi cass. 
93  di] agg. in interl. inf. 
94  asciutta] precede nel marg. sup. ci sono ancora su queste colline. Non dico soltanto i ba-

stardi cass. È molto simile all’incipit di c. AII. 5: non ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini 
ci sono ancora su queste colline. Il numero in alto a destra è 4, ricalcato su 5. Quella che si è 
conservata come carta AII. 4 è una riscrittura; la prima stesura si conserva tra gli appunti prepa-
ratori (cfr. Appendice I). 

95  musicante –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
96  dopo] agg. in interl. sup. 
97  alla morte del padre] alla morte di suo padre agg. in interl. sup. 
98  disse] agg. in interl. sup.; precede disse cass. 
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gente di Genova e99 che in paese ormai raccontavano100 che prima di partire101 
avevo trovato una pentola d’oro sotto la pila del ponte. Scherzammo. – Forse 
adesso, – dicevo, – salterà fuori anche mio padre. 

– Tuo padre, – mi disse, – sei tu. 
102– In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti bastardi103. 
– Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. Perché ci dev’esse-

re chi non ha nome né casa104? Non siamo tutti uomini105? 
– Lascia106 le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche107 senza nome. 
– Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e più nessuno osa parlartene; ma quelli 

che [5] non ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su queste 
colline. Quando giravo con la musica, dappertutto108 davanti alle cucine109 si 
trovava l’idiota, il deficiente110, il venturino. Figli di alcoolizzati111 e di serve 
ignoranti112, che li riducono113 a vivere di torsi114 di cavolo e di croste115. C’era 
anche chi li scherzava.116 Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male 
hai trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino117, ma mangiavi.118 Non biso-
gna dire, gli altri ce la facciano119, bisogna aiutarli120. 

A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci conosciamo; ma 
prima, ai tempi della Mora121, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni più di 

99  e] in interl. sopra 1disse 2mi disse cass. 
100  ormai raccontavano] 1raccontavano precede dicevano cass. A 2dA = T (ormai] in interl. 

sopra adesso cass.)
101  prima di partire] spostato con segno di inserzione; inizialmente seguiva pila del ponte
102  – In America] precede, al rigo superiore, – Mi è andata bene, – dissi. cass. 
103  bastardi] da bastardini
104  né casa] agg. in interl. sup. 
105  uomini] in interl. sopra fatti uguali cass. 
106  Lascia] su Sono
107  anche] manca A agg. in interl. sup. dA
108  dappertutto] precede c’era questo di bello cass. 
109  davanti alle cucine] 1in interl. sopra sulle feste cass. 2= T (cucine] in interl. sotto mense 

cass.)
110  deficiente] precede disgraziato cass. 
111  di alcolizzati] precede di serve e di tarati, cass. 
112  ignoranti] spaventate A in interl. sopra spaventate cass. dA
113  riducono] abbandonano A in interl. sopra abbandonano cass. dA
114  di torsi] su di torsoli; precede di croste e cass. 
115  croste] su croste; precede una cass. 
116  C’era… scherzava.] agg. nel margine sin. 
117  dal Padrino] agg. in interl. sup. 
118  mangiavi.] segue tutti i giorni cass. 
119  gli altri ce la facciano] precede ce la facciano anche gli cass. con anche agg. in interl. inf. 
120  aiutarli] precede aggiustare le cose cass. 
121  Mora] in interl. sopra cascina cass. 
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me sapeva già122 fischiare e suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ragiona-
va123 coi grandi124, con noi ragazzi, strizzava [6] l’occhio alle donne. Già allora 
gli andavo dietro e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella riva o 
dentro il Belbo, a125 caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per essere rispettato 
alla Mora; poi la sera veniva in cortile a vegliare con noi della cascina126. 

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi dov’era stato 
li avevamo intorno127 a noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole, di notte 
nidi128 di stelle nel cielo nero129. Coi colleghi di banda130 che istruiva lui sotto 
una tettoia il sabato sera131 alla Stazione, arrivavano sulla festa132 leggeri e spe-
diti133; poi134 per135 due136 tre giorni137 non chiudevano138 più la139 bocca né gli 
occhi – via il clarino il bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il cla-
rino, la cornetta140, la tromba141, poi un’altra mangiata142, poi un’altra bevuta143 
e144 l’assolo, poi145 la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino146. [7] C’erano 
feste, processioni, nozze147; c’erano gare con le bande rivali. La mattina del 

122  sapeva già] già sapeva preceduto da una virgola ed e cass. A l’ordine iniziale già sapeva è 
modificato con un segno di inversione. dA

123  ragionava] in interl. sup. precede già allora cass. 
124  grandi] precede più cass. 
125  a] precede e cass. 
126  a vegliare con noi della cascina] con noi a vegliare inizialmente a vegliare con noi; l’or-

dine è modificato mediante un segno di inversione A precede con noi cass.; con noi della cascina 
è aggiunto a penna dopo vegliare. dA

127  intorno] precede tutt’ cass. 
128  nidi] in interl. sopra un gregge cass. 
129  nel cielo nero] in interl. sotto sulla collina nera cass. 
130  banda] banda, 
131  il sabato sera] precede tutte le sere cass. 
132  arrivavano sulla festa] precede 1arrivavano sulla festa e 2passavano di festa in festa cass. 
133  e spediti] agg. in interl. sup. 
134  poi] su e
135  per] precede di tavola in tavola, di palchetto in palchetto dal cass. 
136  due] due, 
137  giorni] segue virgola cass. 
138  non chiudevano] precede e non dormivano, non uscivano più dalla stanza cass. 
139  la] su né; segue la cass. 
140  la cornetta] precede nel margine sin. poi cass. 
141  la tromba] precede in interl. sup. poi cass. 
142  un’altra mangiata] in interl. sotto la tovaglia cass. 
143  poi un’altra bevuta] in interl. sopra la processione cass.; in interl. segue e poi cass. 
144  e] agg. in interl. sup. 
145  poi] in interl. sopra poi un’altra bevuta, il cenone, cass. 
146  il cenone… mattino.] agg. nei margini sin. e inf. 
147  processioni, nozze] inizialmente matrimoni, processioni con nozze in interl. sopra matri-

moni cass.; l’ordine è modificato mediante segno di inversione. 
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secondo, del terzo giorno scendevano dal palchetto stralunati,148 era un piacere 
cacciare149 la faccia in un secchio d’acqua150 e magari151 buttarsi sull’erba di 
quei prati152 tra i carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi.153 – Chi pa-
gava? – dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, 
diceva, erano sempre gli stessi. 

Che cosa mangiavano,154 bisognava sentire. Mi tornavano in mente le cene155 
di cui si raccontava156 alla Mora,157 cene d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i piatti 
erano sempre gli stessi,158 e a sentirli mi pareva di rientrare nella cucina della 
Mora, [8] di rivedere le159 donne grattugiare160, impastare, farcire, scoperchia-
re161 e far fuoco,162 e mi tornava in bocca163 quel sapore, sentivo lo164 schiocco 
dei sarmenti rotti165. 

– Tu ci avevi la passione, – gli dicevo.166 Perché hai smesso? Perché è morto 
tuo padre?167

148  stralunati,] segue sudati, morti cass. 
149  cacciare] in interl. sopra andarsi a lavare cass. 
150  d’acqua] manca A agg. nel marg. sin. dA
151  e magari] agg. in interl. sup. 
152  quei prati] su quel prato
153  lo stallatico dei cavalli e dei buoi.] 1in interl. sopra le carte di caramelle. preceduto da ma-

gari agg. in interl. e cass. 2= T (dei cavalli e dei buoi.] in interl. sotto 1dei buoi 2delle bestie cass.)
154  mangiavano,] virgola su punto interrogativo
155  le cene] precede i grandi pranzi cass. 
156  raccontava] in interl. sotto 1parlava 2di cass. 
157  Mora,] segue e quella fuga di piatti cass. 
158  stessi,] precede cass. tagliatelle e tartufi, tagliatelle nel brodo, tagliatelle e fegatini, e 

bolliti e galletti e la lepre, e salame e insalate e salame e formaggio, oca ripiena, lasagne nel 
brodo manzo arrosto, sottaceti. E bevevano con tagliatelle nel brodo posposto a tagliatelle e 
fegatini mediante numerazione araba, tagliatelle cassato e sostituito con lasagne in interl. sup., 
galletti modificato in galline; sono inoltre cassate la e che precede salame e la e che segue insalate, 
sostituita da una virgola

159  le] da quelle
160  grattugiare] in interl. sopra 1versare, tagliare 2mescere, scoperchiare cass.; al rigo succes-

sivo, sempre in interl. sup., segue mescere cass. 
161  farcire, scoperchiare] agg. in interl. sup. 
162  fuoco,] segue e sfornare cass. 
163  mi tornava in bocca] inizialmente in bocca mi tornava; l’ordine è modificato mediante 

segno di inserzione; precede in cass. 
164  lo] precede il cass. 
165  rotti] in interl. sotto spezzati cass. 
166  – Tu… dicevo.] – È già bello così, – gli dicevo, – tu in più ci avevi la passione. 
167  Perché… padre?] Perché hai smesso? Soltanto perché è morto tuo padre? in interl. 

sotto 1di suonare 2di suonare? cass. 
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E Nuto diceva che, prima cosa168, suonando169 se ne portano a casa pochi, 
e poi che tutto quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine170 di-
sgusta171. – Poi c’è stata172 la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudevano 
ancora173 le gambe, ma chi le faceva più174 ballare?175 La gente si è divertita176 
diverso, negli anni di guerra177. 

– Però la musica178 mi piace179, – continuò Nuto ripensandoci180, – c’è sol-
tanto il guaio ch’è un cattivo padrone181… Diventa un vizio, bisogna smette-
re182. Mio padre diceva ch’è meglio183 il vizio184 delle donne… 

– Già185, – gli dissi, – come sei186 stato187 con [9] le donne? Una volta188 ti 
piacevano. Sul189 ballo ci passano tutte. 

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se190 fa sul serio. 
– Non hai fornito l’ospedale di Alessandria?191 
– Spero di no, – disse lui192. – Per uno come te, quanti meschini193. 
Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica194. Mettersi in gruppo – a 

volte succedeva –  le notti195 che rientravano tardi, e suonare, suonare, lui, la 

168  cosa] in interl. sopra di tutto cass. 
169  suonando] agg. in interl. inf. 
170  fine] in interl. sopra lunga cass. 
171  disgusta] dispiace nel marg. a sin. di dispiace cass. 
172  c’è stata] segue in interl. sup. anche cass. 
173  ancora] in interl. sopra lo stesso cass. 
174  più] agg. in interl. sup. 
175  La gente] precede Si è visto cosa siamo, con la guerra, cass. 
176  divertita] su divertiva
177  negli anni di guerra] in interl. sup. questi anni cass. 
178  la musica] in interl. sopra suonare cass. 
179  mi piace] da mi piaceva
180  ripensandoci] in interl. sopra un’altra volta cass. 
181  è un cattivo padrone] precede non bisognerebbe far altro cass. 
182  smettere] in interl. sopra tagliare cass. 
183  Mio padre… meglio] in interl. sotto È come cass. 
184  il vizio] in interl. sopra quello cass. 
185  Già] in interl. sotto Ecco cass.; in interl. sup. Sì 
186  sei] agg. in interl. inf. 
187  stato] su stavi
188  Una volta] precede Sul ballo le 1hai 2avrai viste passar tutte cass. 
189  Sul] Ci pensavo adesso, sul con adesso, in interl. sotto ieri. cass.; sul su Sul
190  se] precede quando cass. 
191  di Alessandria?] d’Alba? seguito da – dissi. cass. A in interl. sopra d’Alba cass. dA
192  disse lui] segue piano cass. 
193  quanti meschini] 1in interl. sotto 1aquanti disgraziati 1bquante disgrazie cass. 2= T (quan-

ti] su quante  meschini] in interl. sotto dannati cass.)
194  la musica] segue una virgola e le bellezze cass. 
195  notti] in interl. sopra sere cass. 
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cornetta, e il mandolino, andando196 per lo stradone197 nel buio, lontano dalle 
case198, lontano dalle donne e dai cani199 che rispondono da matti200, suonare201 
così. – Serenate non ne ho mai fatte, – diceva, – una ragazza,202 se è bella203, non 
è la204 musica che cerca. Cerca205 la sua soddisfazione206 davanti alle amiche, 
cerca207 l’uomo.208 [10] Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse cos’è 
suonare… 

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito209: – Te ne conto una. Avevo un 
musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva tante serenate che di 
lui210 dicevamo211: Quei due non si parlano mica212, si suonano… 

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o213 alla sua finestra bevendo un 
bicchiere214, e sotto avevamo215 la piana del Belbo, le albere216 che segnavano 
quel filo d’acqua, e davanti217 la grossa collina di Gaminella, tutta vigne e mac-
chie di rive218. Da quanto tempo non bevevo di quel vino? 

– Te l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere? 
– Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti vende anche il letto. 

196  andando] precede entr<ando> cass. 
197  stradone] segue virgola cass. 
198  lontano dalle case] precede 1davanti alle case chiuse, davanti alle macchie, ai cancelli 2e 

sotto la luna cass. 
199  dai cani] seguono una virgola e e su cass. 
200  da matti] agg. in interl. sup. 
201  suonare] su Suonare; la virgola precedente sostituisce e cass. Seguono una virgola e suo-

nare cass. 
202  ragazza,] in interl. sopra donna cass. 
203  se è bella] agg. in interl. sup. 
204  la] agg. in interl. sup. 
205  cerca. Cerca] in interl. sopra vuole. Vuole cass. 
206  soddisfazione] precede serenata per sé cass. 
207  cerca] precede vuole come cass.; su certa
208  l’uomo.] in interl. sotto il vanto. cass. 
209  Nuto… subito] 1precede Allora mi scappò da ridere, e cass. 2= T (s’accorse che ridevo e] 

agg. in interl. sup.   subito] agg. in interl. sup.)
210  di lui] segue e di lei cass. 
211  dicevamo] da si diceva
212  mica] agg. in interl. sup. 
213  o] precede d cass. 
214  un bicchiere] in interl. sup. del vino cass. 
215  sotto avevamo] inizialmente avevamo davanti con sotto in interl. sopra davanti cass.; 

l’ordine è modificato con segno di inversione. 
216  le albere] segue virgola e le gaggie cass. 
217  davanti] in interl. sopra in fondo cass. 
218  di rive] precede d’alberi cass. 
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– Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti.219 – Sono vecchio220. 
[11] – Tutte le piume diventano sacco, – disse Nuto221. Poi mi fa: – Sei222 già 

andato a dare un’occhiata alla223 Mora? 
Difatti224. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto e non c’ero 

andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano dispersi, 
spariti, chi morto, chi lontano225. Restava soltanto Nicoletto, quel nipote scemo 
che mi aveva gridato tante volte226 bastardo pestando227 i piedi, e metà della 
roba228 era venduta. 

Dissi: – Un giorno ci andrò229. Sono230 tornato231. 

219  – Di sacco… denti.] precede – Ho da venderne uno anch’io, – gli dissi tra i denti. cass. 
220  Sono vecchio] Ho quarant’anni in interl. sotto Sono vecchio cass. 
221  disse Nuto] precede 1disse N 2fa N cass. 
222  Sei] precede Ci cass.; su sei
223  dare un’occhiata alla] rivedere la
224  Difatti] Infatti
225  le figlie… lontano] 1la madre, le figlie, i servitori, erano morti 2= T (le figlie] in in-

terl. sotto la madre cass.   i ragazzi] in interl. sopra le figlie cass.   tutti,] precede erano morti 
cass.   dispersi] in interl. sopra dispersi cass.   morto] su morti  lontano] su lontani)

226  aveva gridato tante volte] 1aveva detto tante volte in interl. sopra chiamava cass. 2= T 
(tante volte] agg. in interl. sup.)

227  pestando] precede e cass. 
228  roba] in interl. sopra casa cass. 
229  andrò] vado in interl. sotto andrò cass. 
230  Sono] precede Abbiamo tempo. Tanto cass. 
231  tornato] tornato apposta con tornato in interl. sotto venuto cass. Nel marg. inf. sono 

presenti una scaletta ricopiata e integrata tra gli appunti preparatori, per cui cfr. Appendice II, 8, e 
un’annotazione: 1Dello 2Di Nuto musicante sentii parlare a 1Cassinasco 2Oakland
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III

21-22 settembre

[1] Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche1 addirittura2 in Ame-
rica – quanti anni fa? – quando ancora non pensavo a tornare, quando avevo 
mollato la squadra ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato3 in Cali-
fornia e vedendo quelle lunghe4 colline sotto il sole5 avevo detto: «Sono a 
casa»6. Anche l’America finiva nel7 mare, e stavolta era inutile imbarcarmi 
ancora8, così9 m’ero fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi10 la zappa in 
mano11», dicevo, «quelli di casa riderebbero12». Ma non si zappa13 in Cali-
fornia. Sembra di fare i giardinieri, piuttosto14. Ci trovai dei piemontesi15 e 
mi seccai:16 non17 valeva la pena aver traversato tanto mondo, per18 vedere 
della gente come me, che per giunta19 mi guardava20 di traverso21. Piantai 

1  fresche] manca A agg. in interl. sup. dA
2  addirittura] in interl. sotto perfino cass. 
3  arrivato] in interl. sup. capitato cass. 
4  lunghe] in interl. sopra belle cass. 
5  sotto il sole] agg. in interl. sup. 
6  «Sono a casa»] precede 1qu<i> 2«Qui ci resto» cass. 
7  l’America finiva nel] in interl. sopra la terra era finita, ero arrivato a un altro cass. 
8  imbarcarmi ancora] in interl. sopra passarlo cass. 
9  così] agg. in interl. sup. 
10  A vedermi] da Per vedere con A agg. in interl. sup. e Vedermi su vedere
11  la zappa in mano] in interl. sotto 1tra le viti americane 2zappare 3potare cass. 
12  quelli di casa riderebbero] 1laggiù riderebbero in interl. sotto 1avaleva la pena. Così non 

avevo cercato lavoro nelle campagne – valeva la pena? – e mi ero battuto nella baia. avevo fatto 
cass.; 1bmi ero 1cimpiega 1doccupato cass. A 2dA = T (quelli di casa] in interl. sopra laggiù cass.)

13  zappa] zappa,
14  piuttosto] agg. in interl. sup. 
15  piemontesi] segue virgola cass. 
16  seccai:] da seccai. 
17  non] su Non
18  per] in interl. sopra per cass. 
19  per giunta] manca A agg. in interl. sup. dA
20  che mi guardava] agg. in interl. inf.; guardava su guardavano
21  di traverso] agg. nel marg. inf.; precede dall’alto in basso cass. 
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[2] le campagne e feci il lattaio22 a Oakland. La sera, traverso il mare23 della 
baia,24 si vedevano i lampioni25 di San Francisco. Ci andai, feci26 un mese di 
fame e, quando uscii di27 prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi. Adesso 
mi chiedevo se valeva la pena di traversare il mondo per vedere chiunque28. 
Ritornai sulle colline. 

Ci vivevo29 da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che non mi piaceva più30 
da quando31 lavorava con me nel32 locale sulla strada del Cerrito.33 A forza di 
venire a prendermi34 sull’uscio35, s’era fatta assumere36 come cassiera, e adesso 
tutto il giorno mi guardava37 attraverso il banco, mentre friggevo38 il lardo39 e 
riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori e lei mi raggiungeva correndo40 sull’a-
sfalto coi tacchetti,41 [3] mi prendeva a braccio42 e voleva che fermassimo43 una 
macchina per scendere al44 mare, per andare al cinema45. 

22  lattaio] lattivendolo A su lattivendolo dA
23  il mare] segue una virgola cass.; in interl. sup. la baia cass. 
24  della baia,] nero, agg. nel marg. dx. 
25  i lampioni] le luci A in interl. sopra 1le luci 2i lampioni cass. dA
26  feci] su fece
27  quando uscii di] quando uscii in interl. sopra finii cass.; di su in
28  chiunque] uno qualunque in interl. sotto 1della gente diversa da me 2chiunque 3uno 

qualunque cass. 
29  Ci vivevo] precede 1Capii 2L’anno dopo cass. 
30  più] in interl. sopra più cass., a sua volta agg. nel margine sin. 
31  da quando] perché in interl. sopra ma cass.; segue in interl. adesso cass. A in interl. sopra 

perché cass. dA
32  nel] in interl. sopra 1in un 2in quel cass. 
33  Cerrito.] segue Non mi piaceva da quando col mio 1appoggio 2aiuto cass. 
34  A forza di venire a prendermi] 1A forza di aspettarmi in interl. sopra Aspettandomi cass. 

A 2dA = T (venire a prendermi] in interl. sopra aspettarmi cass.)
35  sull’uscio] sull’ da sulla; uscio in interl. sopra porta cass. 
36  assumere] precede notare e cass.; in interl. inf. valere cass. 
37  guardava] in interl. sopra osservava cass. 
38  friggevo] precede io cass. 
39  il lardo] in interl. sopra le uova cass. con le agg. in interl. sup. 
40  correndo] precede quasi cass. 
41  coi tacchetti,] agg. nel margine inf. 
42  a braccio] in interl. sopra a braccetto cass. 
43  fermassimo] precede ci cass. 
44  una macchina per scendere al] in interl. sopra a guardare il cass. 
45  per andare al cinema] in interl. sopra e sotto in basso cass. 
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Appena fuori della luce del locale, si era46 soli sotto le stelle, in un baccano 
di grilli e di rospi. Io47 avrei48 voluto portarmela in quella49 campagna, tra i meli, 
i boschetti,50 o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni51, rovesciarla su quella 
terra52, dare53 un senso a tutto il54 baccano sotto le stelle55. Non voleva saper-
ne. Strillava56 come fanno le donne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per 
lasciarsi57 toccare58 – avevamo59 una stanza in un vicolo di Oakland – voleva 
essere sbronza. 

Fu una60 di quelle notti che sentii raccontare61 di Nuto. Da un uomo che 
veniva da Bubbio62. Lo capii dalla statura e63 dal passo, prima ancora64 che 
aprisse bocca65. Portava un camion di legname66 e, mentre fuori gli facevano 
il pieno della benzina, lui mi chiese una67 birra. 

– Sarebbe meglio una bottiglia68, – dissi69 in dialetto, a labbra strette.70 
[4] Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta la sera, fin che da fuori 

non sfiatarono71 il clacson. Nora, dalla cassa, tendeva l’orecchio, si agitava72, 

46  si era] 1in interl. sopra si era cass. 2= T (era] da eravamo)
47  Io] in interl. sopra A me cass. 
48  avrei] su Avrei 
49  quella] in interl. sopra un buco della cass. 
50  i boschetti,] segue di fiori cass. 
51  dei ciglioni] delle coste A in interl. sopra delle coste cass. dA
52  quella terra] in interl. sopra quella terra cass. 
53  dare] precede sull cass. 
54  tutto il] in interl. sopra a quel cass. 
55  le stelle] in interl. inf. il cielo cass. 
56  Strillava] segue una virgola cass. 
57  lasciarsi] agg. in interl. sup. 
58  toccare] da toccarla
59  avevamo] precede nello spogliatoio cass. 
60  una] precede in cass. 
61  raccontare] in interl. sopra parlare cass. 
62  Bubbio] in interl. sopra 1Cassinasco 2Canelli cass. 
63  e] agg. in interl. sup. 
64  ancora] agg. in interl. sup. 
65  aprisse bocca] dicesse la sua in interl. sopra aprisse bocca cass. A in interl. sopra dicesse 

la sua cass. dA
66  di legname] agg. in interl. sup. 
67  una] in interl. sopra la cass. poi modificato in della
68  bottiglia] in interl. sopra 1bottiglia cass. e 2barbera
69  dissi] precede gli cass. 
70  in dialetto… strette] in interl. sotto 1in dialetto. 2alla moda nostra. cass.; l’ordine iniziale a 

labbra strette in dialetto è modificato con un segno di inversione; labbra precede bo cass. 
71  sfiatarono] in interl. sopra stancarono cass. 
72  agitava] in interl. sotto muoveva cass.; in interl. sup. batteva cass. 
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ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino73 e non capiva74. Versai perfino 
al mio amico una tazza di whisky75 proibito76. Mi raccontò che lui a casa77 
aveva fatto il conducente78, i paesi79 dove aveva girato, perché era venuto in 
America. – Ma se sapevo che si beve questa roba… Mica da dire, riscalda, ma 
un vino da pasto non c’è… 

– Non c’è niente, – gli dissi, – è come la luna80. 
Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia e aprì la radio sui 

ballabili81. Il mio amico strinse le spalle, si chinò e mi disse sul banco facendo 
cenno all’indietro con la mano82: – A te queste donne ti piacciono?83

Passai lo straccio sul banco. – Colpa nostra, – dissi. – Questo paese è casa 
loro. 

Lui stette84 [5] zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica, ugua-
le85, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena con disprezzo. 

– È come questa musichetta86, – disse lui. – C’è87 confronto? Non sanno 
mica suonare88… 

E mi raccontò della gara89 di Nizza90 l’anno prima,91 quando erano92 ve-
nute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia93, da San Marzano, da Canelli94, 

73  nell’Alessandrino] in interl. sotto a Canelli cass. 
74  non capiva] non capiva una parola A segue una parola cass. dA
75  whisky] precede 1whis 2wiski cass. 
76  proibito] precede di contrabbando cass. 
77  a casa] in interl. sotto a Bubbio cass. 
78  conducente] precede carrettiere cass. 
79  i paesi] precede 1poi c’era un pasticcio, era fatto 2disse cass. 
80  è come la luna] 1è la luna da 1aè l’America 1bsiamo sulla luna con cassature e aggiunte 

interlineari A 2dA = T (come] agg. in interl. sup.)
81  sui ballabili] agg. in interl. sup. 
82  all’indietro con la mano] inizialmente con la mano all’indietro; l’ordine è modificato con 

segno di inversione
83  queste donne ti piacciono?] precede ti 1vanno 2gustano cass.; a donne segue un punto; ciò 

suggerisce che ti piacciono? è stato aggiunto dopo la cassatura precedente
84  Lui stette] 1precede cass. – Pensare, – mi fa – / 1aStette zitto, 1bPoi stette 2= T (stette] su 

stava)
85  uguale] lontano A in interl. sopra 1lontano 2forte cass. 
86  questa musichetta] in interl. sopra i ballabili cass. 
87  C’è] precede Non cass.; su c’è
88  suonare] farla una festa con farla su fare A in interl. sopra farla una festa cass. 
89  gara] in interl. sopra festa cass. 
90  Nizza] precede 1Costino 2Agliano cass. 
91  l’anno prima,] agg. in interl. sup. 
92  quando erano] quand’erano A dA
93  da Cortemilia] in interl. sotto e avevano suonato cass. 
94  Canelli] in interl. sotto Isola cass. 
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da Neive, e avevano suonato suonato95, la gente non si muoveva96 più, s’era 
dovuta rimandare la corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i ballabili97, 
bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte suonavano ancora, e aveva vinto il 
Tiberio, la banda di Neive98. Ma c’era stata discussione, fughe99, bottiglie in 
testa, e secondo lui meritava il premio100 quel101 Nuto del Salto… 

– Nuto? ma102 lo conosco. 
E allora l’amico disse a me103 chi era Nuto e che cosa faceva. Raccontò che 

quella stessa104 notte, per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo 
stradone e105 [6] avevano suonato senza smettere fino a Calamandrana106. Lui li 
aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano107 così bene che dalle case 
le donne108 saltavano giù109 dal letto e battevano le mani e allora la banda si fer-
mava e cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo110, portava tutti col clarino. 

Nora gridò111 che facessi smettere112 il clacson. Versai un’altra tazza al mio 
amico e gli chiesi quando tornava a Bubbio. 

– Anche domani, – disse lui, – se potessi113. 
Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta 

sull’erba, lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione114 vuo-
to115. Non c’era luna116 ma un mare117 di stelle, tante quante le voci dei rospi e 

95  suonato] agg. in interl. inf. 
96  si muoveva] in interl. sopra ballava cass. 
97  i ballabili] in interl. sopra la musica cass. 
98  la banda di Neive] precede di Neive cass. 
99  fughe] in interl. sopra pugni cass. 
100  il premio] agg. in interl. inf. 
101  quel] in interl. sup. un certo cass. 
102  ma] precede – gli cass. 
103  disse a me] mi disse A precede mi cass., sostituito da a me agg. in interl. sup. dA
104  stessa] agg. in interl. sup. 
105  e] segue fino a Calamandrana cass.; e è ripetuto nella carta successiva
106  avevano… Calamandrana] inizialmente avevano suonato camminando senza smettere. 

L’autore interviene modificando l’ordine con un segno di inserzione. fino a Calamandrana in 
interl. sotto camminando cass. 

107  suonavano] precede dalle case cass. 
108  le donne] precede venivano cass.; in interl. sup. seguito [†] cass. 
109  giù] agg. in interl. sup. 
110  in mezzo] in interl. sopra avanti cass. 
111  gridò] precede ci disse cass. 
112  che facessi smettere] in interl. sopra 1che sentissimo 2se sentivamo cass. 
113  se potessi] se agg. in interl. sup.; potessi su [†]
114  sul ciglione] precede ma non cass. 
115  vuoto] in interl. sotto 1incolto 2deserto cass.; segue verso il mare. Dalla svolta cass. 
116  luna] segue una virgola cass. 
117  un mare] in interl. sotto milioni cass. 
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dei grilli118. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare119 sull’erba, 
non [7] mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero smesso di urlare120, né le 
automobili di buttarsi per la discesa accelerando121, né l’America di finire con 
quella strada, con quelle città illuminate122 sotto la costa. Capii nel buio, in 
quell’odore di giardino e di pini, che quelle123 stelle124 non erano le mie125, che 
come Nora e gli avventori mi facevano paura126. Le uova al lardo127, le buone 
paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei 
grilli e a quei rospi. Valeva128 la pena esser venuto? Dove potevo ancora anda-
re? Buttarmi dal molo?129

Adesso sapevo130 perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza131 
strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che 
anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi132 sull’erba, di andare d’ac-
cordo coi rospi133, di esser padrona134 di un pezzo di terra quant’è lunga una 
donna, e dormirci135 davvero, senza paura? Eppure il paese era136 grande, ce 
n’era [8] per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari137. Ma138 nessuno 

118  grilli.] segue Eppure era una terra generosa, arance grosse come angurie, buone paghe. 
Non mi sentivo cass. 

119  rovesciare] in interl. sotto 1stendere 2sbattere 3buttare cass. 
120  urlare] in interl. sopra gridare cass. 
121  accelerando] in interl. sopra rischiarando il 1costone 2costone della montagna cass.; in 

interl. sup. segue sull’asfalto cass. 
122  illuminate] agg. in interl. inf. 
123  quelle] in interl. sopra 1non era niente, che avevo paura di starci 2quelle 3tante cass. 
124  stelle] segue stelle cass. 
125  mie] in interl. sopra mie cass. 
126  come Nora… paura] in interl. sotto Nora gli avventori tutti quanti avevano paura di 

starci sotto. Nora, cass. 
127  Le uova al lardo] in interl. sotto 1tutti quanti 2il lardo 3il lardo cass. 
128  Valeva] in interl. sup. Non cass. 
129  Dove potevo… molo?] 1in interl. sotto Che cosa mi sarebbe ancora successo? cass. 2= T 

(ancora] precede andare cass.)
130  Adesso sapevo] in interl. sotto Capivo cass. 
131  ragazza] segue una virgola cass. 
132  buttarsi] in interl. sopra sbattersi cass. 
133  andare d’accordo coi rospi] 1non sentire più i rospi in interl. sopra uscire dai locali cass. 

A 2dA = T (andare d’accordo coi] in interl. sopra non sentire più i cass.)
134  esser padrona] precede sentire cass. 
135  dormirci] precede su questa terra cass. 
136  il paese era] in interl. sopra e sotto l’America è cass. 
137  C’erano… denari.] agg. in interl. sup. 
138  Ma] precede Viceversa cass. 
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ne aveva abbastanza139, nessuno140 per quanto ne avesse141 si fermava142, e le 
campagne, anche le143 vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte144 come 
quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non 
era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa145 e dire agli altri146: 
«Per male che vada mi conoscete.147 Per male che vada lasciatemi148 vivere». 
Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traver-
sando149 quelle montagne si capiva150 a ogni svolta151 che nessuno lì152 si era 
mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani. Per questo un ubriaco153 lo 
caricavano di botte, lo mettevano dentro, lo lasciavano per154 morto. E avevano 
non soltanto la sbornia,155 ma [9] anche la donna cattiva156. Veniva il giorno 
che uno per toccare qualcosa, per farsi157 conoscere, strozzava una donna, le 
sparava nel sonno, le rompeva158 la testa con una chiave inglese. 

Nora159 mi chiamò dalla strada, per andare in città160. Aveva una voce, in 
distanza, come quella dei grilli161. Mi scappò da ridere, all’idea se avesse saputo 

139  abbastanza] agg. nel marg. sup.; precede una virgola cass. 
140  nessuno] precede e cass. 
141  per quanto ne avesse] agg. in interl. sup. 
142  si fermava] in interl. sotto ci stava cass. 
143  le] in interl. sopra queste cass. 
144  aiuole finte] precede 1oppure incolti, terre bruciate, di quelli delle stazioni, dove ti fermi 

2sembravano dei parchi di quelli messi per finta cass.
145  posare la testa] 1in interl. sopra bere un bicchiere cass. 2= T (la] precede il cass.)
146  dire agli altri] in interl. sopra e sotto pensare “Domani si batte, domani si sfoglia” cass. 
147  mi conoscete.] mi conoscete, in interl. sotto ho bevuto un bicchiere cass. Di conseguenza 

l’iniziale successiva è minuscola. A
148  lasciatemi] precede quest’anno mi cass.; da lasciate 
149  traversando] precede tiravano via; cass. 
150  si capiva] in interl. sup. avevo capito cass. 
151  svolta] precede passo cass.; segue a ogni passo, cass. 
152  lì] in interl. sopra ci cass. 
153  un ubriaco] precede ogni tanto cass. 
154  per] in interl. sopra per cass. 
155  sbornia,] segue cattiva, cass. 
156  la donna cattiva] in interl. sopra e sotto l’aria cass. con la da l’
157  per farsi] precede farsi cass. 
158  strozzava… inglese,] inizialmente strozzava una donna, le pestava la testa con una chia-

ve inglese, le sparava nel sonno; la posizione è modificata con segno di inserzione e le modifiche 
sono inserite in interlinea sopra le lezioni precedenti cassate

159  Nora] precede 1Quel bisogno 2Già cass. 
160  andare in città] in interl. sopra scendere a Oakland cass. 
161  in distanza, come quella dei grilli] 1a distanza, come quella dei grilli; inizialmente come 

quella dei grilli, a distanza; l’ordine è modificato con segno di inversione. A 2dA = T (in] in interl. 
sopra a cass.)
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quel che pensavo. Ma queste cose non si dicono a nessuno, non serve162. Un bel 
mattino non mi avrebbe più visto, ecco tutto.163 Ma dove andare? Ero arrivato 
in capo164 al mondo, sull’ultima165 costa166, e ne avevo abbastanza. Allora167 co-
minciai a pensare168 che potevo ripassare le montagne. 

162  non serve.] in interl. sopra Io sapevo che non mi sarei fermato. cass. 
163  tutto.] in interl. sopra come ero. cass. 
164  in capo] precede alla cass. 
165  ultima] su ultimo
166  costa] precede mare, e a tornarmen<e> cass. 
167  Allora] precede 1Di tornare indietro 2Potevo tornare? cass.; è racchiuso tra parentesi ton-

de cass. 
168  pensare] in interl. sotto 1a pensare che potevo tornare. 2ad accorgermi 3a riflettere cass. 
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IV

23 settembre

[1] Nemmeno per la Madonna1 d’agosto Nuto ha voluto imboccare il clari-
no – dice che è come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero2. 
Di sera3 veniva4 all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo5 
della mia stanza. Il poggiolo6 dà sulla piazza7 e la piazza era un finimondo, 
ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne8 bianche sotto la luna9. 

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che cos’è questo mon-
do10, voleva sapere da me quel che si fa e quel che si dice, ascoltava col mento 
poggiato sulla ringhiera.11 

[2] – Se sapevo suonare come te12, non andavo in America, – dissi. – Sai13 
com’è a quell’età. Basta vedere una ragazza, prendersi14 a pugni con uno, tor-
nare a casa15 sotto il mattino. Uno vuol fare, esser qualcosa, decidersi16. Non 
ti rassegni a far la vita di prima.17 Andando sembra più facile. Si sentono tanti 

1  la Madonna] in interl. sopra questa festa cass. 
2  è come… davvero] in interl. sopra è come smettere di fumare, 1o tutto o niente 2non 

bisogna ricascarci cass. 
3  Di sera] Di su La; precede 1Venne invece a 1afare un giro con me 2bfarmi visita all’Angelo 

2M’invitò a pranzo 3Veniva cass. 
4  veniva] agg. in interl. inf. 
5  poggiolo] in interl. sopra balcone cass. 
6  poggiolo] in interl. sopra balcone cass. 
7  piazza] segue virgola cass. 
8  vigne] in interl. sotto colline cass. 
9  sotto la luna] inizialmente seguiva tetti; la posizione è modificata con un segno di inserzione
10  di che cos’è questo mondo] precede delle cose che ho visto nel mondo, della gente, delle 

città cass. 
11  ringhiera.] segue e disse che 1da 2stando a Genova cass. 
12  come te,] in interl. sopra – dissi – forse cass. 
13  Sai] segue Nuto taceva e guardava 1la piazza 2sui tetti cass. 
14  prendersi] precede 1ba 2tornare a casa cass. 
15  tornare a casa] precede sentire un discorso cass. 
16  decidersi] precede che cass. 
17  Non ti… prima.] in interl. sopra Si sentono tanti discorsi. cass. 
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discorsi. A quell’età una piazza come questa18 sembra19 il mondo. Uno20 crede21 
che il mondo sia così…22

Nuto taceva e guardava i23 tetti. 
– … Chi24 sa quanti dei25 ragazzi qui sotto26, – dissi, – vorrebbero27 pren-

dere28 la strada di Canelli… 
– Ma29 non la prendono, – disse Nuto30. – Tu invece l’hai presa. Perché? 
Si sanno queste cose?31 Perché alla Mora mi dicevano anguilla?32 Perché 

un33 mattino sul ponte di Canelli34 avevo visto un’automobile investire quel 
bue?35 [3] Perché non sapevo suonare neanche la chitarra?36

Dissi: – Alla37 Mora stavo troppo bene. Credevo che tutto il mondo fosse 
come la Mora. 

18  A quell’età… questa] Una piazza come questa a quell’età; Una in interl. sopra Una cass. 
A l’ordine iniziale Una piazza come questa a quell’età è modificato con segno di inversione e 
correzione delle iniziali maiuscole dA

19  sembra] agg. in interl. sup. 
20  Uno] in interl. sopra Tu cass. 
21  crede] su credi A in interl. sopra parola illeggibile dA
22  sia così…] in interl. sopra sia 1tutto così 2tutto così, tutto per te… 3tutto così, tutto per 

te… mi bastava se sapevo suonare cass. 
23  guardava i] in interl. sotto 1guardava sui 2fissava sui cass. 
24  … Chi] i puntini di sospensione sono agg. in interl. sup. 
25  dei] su di; segue sti cass. 
26  qui sotto] in interl. sopra di stasera, cass. 
27  – dissi, – vorrebbero] agg. in interl. sup. 
28  prendere] da prenderebbero
29  Ma] precede Però cass. 
30  Nuto] agg. in interl. sup. sopra lui cass., a sua volta agg. in interl. sup. 
31  Si sanno queste cose?] precede Forse lo so? Chi può dirlo? cass. 
32  Perché alla… anguilla?] Perché alla Mora mi dicevano Anguilla? in interl. sopra Perché 

alla Mora stavo troppo bene? cass. 
33  un] quel A in interl. sopra quel cass. dA
34  sul ponte di Canelli] agg. in interl. sup. 
35  investire quel bue?] in interl. sotto fermarsi davanti 1allo Sport? 2a Canelli? cass. 
36  neanche la chitarra?] una chitarra? in interl. sopra come Nuto cass. a sua volta agg. in 

interl. sup.; segue cass. con modifiche in interl. inf. Perché 1il sor Matteo mi diceva di farmi furbo 
2alla Mora mi dicevano ch’ero 2amaligno 2bfringuello 2cAnguilla? A neanche la in interl. sopra 
una cass. dA

37  Alla] su alla; precede Perché cass. 
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– No, – disse Nuto38, – qui stanno male39 ma nessuno va via40. È perché c’è 
un destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere, dovevi far qualcosa, capire 
qualcosa che ti sarebbe toccato. 

– Proprio a me?41 Ma non c’era bisogno di andare fin là. 
– Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto,42 – non hai fatto i soldi? Magari 

non te ne sei neanche accorto. Ma a tutti succede qualcosa. 
Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la ringhiera.43 Fece scor-

rere i denti sulla ringhiera. Sembrava che giocasse. A un tratto alzò la testa. 
[4]  –  Un giorno o l’altro ti racconto delle cose44 di qui,  –  disse.  –  A tutti45 
qualcosa tocca46. Vedi dei ragazzi, della gente che non è niente, non fanno 
nessun male, ma47 viene il giorno che anche loro… 

Sentivo48 che faceva fatica. Trangugiò la saliva49. Da quando ci eravamo 
rivisti non mi ero ancora abituato a considerarlo diverso50 da quel Nuto sca-
vezzacollo51 e tanto in gamba che c’insegnava a tutti quanti e sapeva sempre 
dir la sua52. Mai che mi ricordassi che adesso l’avevo raggiunto e53 che aveva-
mo la stessa esperienza54. Nemmeno mi sembrava cambiato; era soltanto un 
po’ più spesso, un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era più tranquilla 
e sorniona55. Aspettai che si facesse coraggio56 e57 si levasse quel peso. Ho 
sempre58 visto che la gente, a lasciarle tempo59, vuota il sacco. 

38  disse Nuto] l’ordine iniziale Nuto disse è modificato con un segno di inversione dA
39  qui stanno male] precede 1c’è un motivo 2se stavi bene, non ti muovevi 3nessuno sta bene, 

eppure non vanno. cass. 
40  nessuno va via] in interl. sotto non vanno cass. 
41  Proprio a me?] in interl. sopra Viste ne ho viste. cass. 
42  Magari è… disse Nuto,] 1precede – Non è un vantaggio, – disse Nuto cass. 2= T (è] da 

era)
43  ringhiera.] il punto era inizialmente virgola; segue 1sembrava 2sembrò che giocasse cass. 
44  delle cose] precede qui qualcosa, – disse cass. 
45  A tutti] precede C’è un destino per tutti cass. 
46  qualcosa tocca] precede succede qualcosa cass.; l’ordine iniziale tocca qualcosa è modifi-

cato con un segno di inversione
47  ma] in interl. sotto 1eppure 2e 3eppure cass. 
48  Sentivo] Si capiva A in interl. sopra Si capiva cass. dA
49  Trangugiò la saliva] in interl. sopra Aspettava cass. 
50  diverso] precede un uomo fatto cass. 
51  Nuto scavezzacollo] precede giovanotto cass. 
52  dir la sua] in interl. inf. cavarsela cass. 
53  e] agg. in interl. sup. 
54  esperienza] precede età cass. 
55  sorniona] precede più cass. 
56  si facesse coraggio] in interl. sopra dicesse la sua cass. 
57  e] in interl. sopra che cass. 
58  sempre visto] precede v cass. 
59  a lasciarle tempo] a lasciarla fare con fare in interl. sopra dire cass. A a lasciarla fare dA
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Ma Nuto quella sera non vuotò il60 sacco. Cambiò discorso. 
Disse: – Sentili61, come [5] saltano62 e come bestemmiano. Per farli veni-

re63 a pregar la madonna64 il parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per 
potersi sfogare bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega 
l’altro? 

– Si fregano a turno65, – dissi. 
– No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi66 è che paga l’illuminazio-

ne, i mortaretti, il priorato e la musica67? E68 chi se la ride69 l’indomani della 
festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro palmi70 di terra, e poi71 se 
li72 fanno mangiare73. 

– Non dici che la spesa più grossa74 tocca75 alle76 famiglie ambiziose?77

– E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi78? Fan lavorare il servitore, 
la donnetta, il contadino79. E la terra, dove l’han presa? Perché dev’esserci80 
chi ne ha molta e chi niente81? 

– Cosa sei? comunista? –

60  il] in interl. sopra nessun cass. 
61  Sentili] precede Il parroco cass. 
62  saltano] in interl. sopra ballano cass. 
63  Per farli venire] precede Il parroco fa la festa per portarli in processione cass. 
64  madonna] precede M cass. 
65  a turno] in interl. sup, precede 1tutti 2tutt’e due cass. 
66  la vince il parroco. Chi] è il parroco che lo dice, chi; è in interl. sopra il più in gamba è 

cass.; che lo dice in interl. sotto è il più cass. 
67  musica] in interl. sopra gazzarra cass. 
68  E] agg. in interl. sup. 
69  se la ride] in interl. sopra avanza i soldi cass. 
70  palmi] in interl. sotto sacchi cass. 
71  e poi] poi preceduto da e cass. A e poi con e agg. in interl. sup. dA
72  li] la
73  se la fanno mangiare] in interl. sopra la bruciano così cass. 
74  la spesa più grossa] su le spese più grosse
75  tocca] in interl. sopra 1la fanno 2ce l’hanno gli ambiziosi cass. 
76  alle] da le
77  ambiziose?] precede che possono? cass. 
78  dove prendono i soldi] inizialmente dove li prendono i soldi e dopo E; la posizione è 

modificata con un segno di inserzione
79  contadino] in interl. sopra manovale cass. 
80  dev’esserci] su dev’essere; precede ci cass. 
81  niente] in interl. sopra ne ha poca cass. 
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Nuto mi guardò tra storto e allegro.82 Lasciò che la banda si sfogasse, poi83 
sbirciandomi sempre84 [6] borbottò85: – Siamo troppo ignoranti in questo pae-
se86. Comunista non è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si 
dava del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Beveva e poi gridava di 
notte.87 Questa gente fa più male che bene. Ci vorrebbero dei comunisti non 
ignoranti, che non guastassero88 il nome89. Il Ghigna han fatto presto a fregarlo, 
più nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovuto90 andar91 via quest’inverno92. 

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel ’4593 quando il ferro 
era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe94 stato un aiuto95.  –  Credevo tor-
nando96 in Italia97 di98 trovarci qualcosa di fatto99. Avevate il coltello dal ma-
nico… 

– Io non100 avevo che una pialla101 e uno scalpello102, – disse Nuto. 
–  Della miseria ne ho vista dappertutto103,  –  dissi.  –  Ci sono dei paesi104 

dove105 le mosche stanno meglio dei cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La 

82  tra storto e allegro] storto A tra storto e allegro con tra agg. in interl. sup. dA
83  poi] poi, precede e cass. 
84  sbirciandomi sempre] sbirciandomi sempre, in interl. sotto in una pausa cass. 
85  borbottò] precede del baccano cass. 
86  in questo paese] in questo paese per esserlo con questo su questi e per esserlo inizialmen-

te dopo ignoranti; la posizione è modificata con un segno di inserzione. Inoltre esserlo è in interl. 
sotto essere comunisti cass.; precede in interl. inf. farlo cass. 

87  gridava di notte.] in interl. sotto minacciava cass. 
88  non guastassero] precede nessuno potesse cass. 
89  il nome] in interl. sopra la piazza cass. 
90  Ha dovuto] precede È andato via. cass. 
91  andar] andare da andar dA
92  andar via quest’inverno] segue andare a stare a Nizza cass. 
93  dovevano muoversi nel ’45] precede ch’era cass.; l’ordine iniziale, modificato con un segno 

di inversione, era nel ’45 dovevano muoversi con che cass. che precede dovevano
94  sarebbe] precede dissi cass. 
95  aiuto] precede buon cass. 
96  tornando] precede venendo, cass. 
97  Italia] Italia,
98  di] precede – dissi – cass. 
99  fatto] in interl. sotto grosso cass. 
100  non] in interl. sopra del manico cass. 
101  che una pialla] in interl. sopra 1una pialla 2la paga cass. 
102  e uno scalpello] agg. in interl. sup. 
103  dappertutto] in interl. sopra 1dappertutto 2nel mondo cass. 
104  dei paesi] paesi precede dei cass. 
105  dove] in interl. sopra che cass. 
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gente ha106 [7] bisogno di una107 spinta. Allora avevate108 la spinta e la forza109… 
C’eri anche tu sulle colline? 

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo110 di diversi111 del paese  –  giovanot-
ti venuti al mondo112 quando113 noi114 non115 avevamo vent’anni  –  che c’era-
no116 morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo 
chieste,117 ma non se lui avesse118 portato il fazzoletto rosso e maneggiato un 
fucile119. Sapevo che quei boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla 
leva, scappati di120 città, teste calde – e Nuto non era di121 nessuno di questi. Ma 
Nuto è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.122 

– No, – disse Nuto123, – se ci andavo, mi bruciavano la casa.124 
Nella125 riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto dentro una tana126 un par-

tigiano ferito e gli portava da mangiare di notte127. Me lo aveva detto sua mam-
ma.128 [8] Ci credevo. Era Nuto. Soltanto ieri129 per strada incontrando due ra-

106  rivoltarsi. La gente ha] in interl. sotto muoversi. Non basta cass. 
107  una] da un
108  spinta. Allora avevate] in interl. sopra 1movimento 2momento come allora. 
109  e la forza] in interl. sopra una virgola e M’atterriva cass. 
110  Sapevo] precede Avevamo cass. 
111  diversi] in interl. sopra qualcuno cass. 
112  venuti al mondo] in interl. sotto 1che 2che 2aeran nati 2bnascevano cass. 
113  quando] in interl. sup. che cass. 
114  noi] precede io cass. 
115  non] agg. in interl. sup. 
116  c’erano] su c’erano
117  gliele avevo chieste,] in interl. sotto ma non se Nuto cass. 
118  avesse] su aveva
119  portato… un fucile] maneggiato un fucile con un fucile in interl. sopra il mitra cass. A 

portato il fazzoletto rosso e segue maneggiato un fucile e la modifica dell’ordine è poi integrata 
con l’intervento autografo, mediante segno di inversione dA

120  di] su da
121  di] agg. in interl. sup.; precede niente di tutto questo cass. 
122  è Nuto… giusto.] in interl. sotto 1capisce 2sa che cos’è 1questo 2il mondo e con chi stare 

era cass. 
123  disse Nuto] precede disse nu cass. 
124  se ci andavo mi bruciavano la casa.] se ci andavo mi bruciavano la casa i fascisti 1in 

interl. sopra era inutile. Dormivo a casa. cass. 2= T (ci andavo] in interl. sopra scappavo cass.)
125  Nella] su nella; precede Sapevo che cass. 
126  dentro una tana] inizialmente seguiva ferito, poi spostato con segno di inserzione
127  di notte] agg. in interl. sup. 
128  mamma.] segue non lui. E se vedeva due ragazzi tormentare una lucertola prendeva i 

ragazzi e gli chiedeva il perché. 1In verità 2E 3Ma dava il largo alla lucertola. cass. 
129  Soltanto ieri] E solo ieri preceduto da Queste cass.; solo ieri in interl. sopra in quei giorni 

cass. A Soltanto ieri con Soltanto da E solo dA
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gazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso la lucertola. Vent’anni130 
passano per tutti. 

– Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando andavamo nella131 riva, – gli 
avevo detto132,  –  cos’avresti risposto? Quante nidiate hai fatto fuori a quei 
tempi?133

– Sono gesti134 da ignoranti, – aveva detto.135 – Facevamo136 male137 tutt’e 
due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la loro parte in inverno138. 

– Dico niente139. Hai ragione. 
– E poi, si comincia così, si finisce con scannarsi e bruciare i paesi140. 

130  Vent’anni] precede Non era più cass. 
131  nella] precede per cass. 
132  avevo detto] dissi A in interl. sopra dissi cass. dA
133  a quei tempi?] precede allora? cass. 
134  gesti] in interl. sopra cose cass. 
135  aveva detto.] disse, segue – Si comincia così, poi si bruciano i paesi. cass. A in interl. 

sopra disse cass. dA 
136  Facevamo] da Facevo
137  male] seguono una virgola e ecco com’è. cass. 
138  in inverno] 1in interl. sopra e sotto levarsi la fame cass. 2= T (in] sostituisce all’ cass.)
139  niente] in interl. sotto mica cass. 
140  scannarsi e bruciare i paesi] bruciare i paesi e scannarsi
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26 settembre

[1] Fa1 un sole su questi bricchi2, un riverbero di grillaia e di3 tufi4 che mi 
ero dimenticato. Qui il5 caldo più6 che scendere dal cielo esce da sotto –7 dalla 
terra8, dal fondo9 tra le viti10 che sembra si sia mangiato ogni verde per andare11 
tutto in12 tralcio13. È14 un caldo che mi piace15, sa un odore16: ci sono17 dentro 
anch’io18 a quest’odore19, ci sono20 dentro21 tante vendemmie22 e fienagioni e 
sfogliature,23 tanti sapori e tante voglie che24 non sapevo più d’avere addosso. 
Così mi piace25 uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne26; quasi quasi 

1  Fa] da Faceva
2  questi bricchi] da 1quei bricchi 2quelle vigne mediante aggiunte interlineari. 
3  grillaia e di] in interl. sotto zolle e terra e cass.; a grillaia segue calcina cass. 
4  grillaia e di tufi] 1in interl. sopra e sotto calce e terra e 1adi erba secca 1bdi tufi cass. 2= T 

(grillaia] segue calcina cass.)
5  Qui il] in interl. sopra Né in mare né in città fa questo
6  più] precede perché cass. 
7  da sotto –] in interl. sopra dalla terra cass. 
8  dalla terra] da dal terreno nudo; precede dal tufo cass. 
9  dal fondo] agg. in interl. sup.; già aggiunto in interl. inf. e cass. 
10  le viti] in interl. sotto 1le viti 2i filari cass. 
11  andare] in interl. sotto esplodere cass. 
12  tutto in] in interl. sopra 1nel 2nel cass. 
13  tralcio] segue nero cass. 
14  È] da Era
15  piace] da piaceva
16  sa un odore:] in interl. sopra e sotto 1sa 2sapeva cass. 
17  sono] su so
18  anch’io] precede un gusto d’erba, di sudore e di frutta cass. 
19  a quest’odore] agg. in interl. sup. 
20  sono] in interl. sopra erano cass. 
21  dentro] agg. in interl. sup. 
22  tante vendemmie] precede tanti mattini, tante sere cass. 
23  sfogliature,] segue che cass. 
24  tanti sapori e tante voglie che] agg. in interl. sup. 
25  piace] da piaceva
26  campagne] in interl. sopra colline cass. 
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vorrei27 non aver fatto la mia vita, poterla cambiare; dar ragione alle ciance28 
[2] di quelli29 che mi vedono passare30 e si chiedono31 se sono venuto a comprar 
l’uva o che cosa. Qui nel paese più nessuno si ricorda di me, più nessuno tiene 
conto32 che sono stato servitore e bastardo. Sanno che a Genova ho dei soldi. 
Magari c’è qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna33 che si 
annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle collinette 
di Canelli, alla gente di laggiù, del mondo, che guadagna, se la gode, va lontano 
sul mare. 

Di cascine34, un po’ per scherzo un po’ sul serio, già diversi me n’hanno of-
ferte. Io sto a sentire, con le mani dietro la schiena, non tutti sanno che me ne 
intendo – mi dicono dei gran raccolti di questi anni ma35 che adesso ci vorrebbe36 
uno scasso, un muretto37, un trapianto, e non possono farlo38. – Dove39 sono40 
questi raccolti? – gli dico, [3] – questi profitti41? Perché non li spendete nei beni? 

– I concimi… 
Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso42, taglio corto. Ma il discorso mi 

piace. E più mi piace quando andiamo nei beni, quando traversiamo un’aia, visi-
tiamo una stalla, beviamo un bicchiere. 

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conoscevo già il vecchio Vali-
no43. L’aveva fermato Nuto in piazza44 in mia presenza45 e gli aveva chiesto se mi 

27  vorrei] in interl. sopra 1cedevo 2avrei voluto cass. 
28  alle ciance] in interl. sotto a quel che 1in 2del paese cass. 
29  di quelli] precede dietro le persiane chiuse cass. 
30  vedono passare] in interl. sopra conoscono cass. 
31  e si chiedono] precede e 1p 2credono cass. 
32  tiene conto] precede vuol sapere cass. 
33  donna] in interl. sopra ragazza cass. 
34  Di cascine] in interl. sopra Della terra cass. 
35  ma] in interl. sopra e cass. 
36  vorrebbe] da vorrebbero
37  uno scasso, un muretto] da un fossato, una muraglia con aggiunte interlineari
38  e non possono farlo] agg. in interl. sup. 
39  Dove] precede E cass. 
40  sono] in interl. sopra i soldi di cass. 
41  profitti] in interl. sopra soldi
42  all’ingrosso] in interl. sopra per un pezzo cass. 
43  il vecchio Valino] 1in interl. sopra il nuovo padrone cass. 2= T (vecchio] agg. in interl. inf.)
44  in piazza] precede per me cass. 
45  in mia presenza] agg. in interl. sup. 
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conosceva46. Un47 uomo secco e nero, con gli occhi da talpa48, che mi guardò49 
circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch’ero uno che gli aveva mangiato 
del pane e bevuto del vino50, restò51 lì52 senza decidersi, torbido53. Allora gli chiesi 
se era lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla54 c’era sempre quella55 
spalliera56 di uva57 passera58. Gli [4] dicemmo59 chi ero e di dove venivo;60 Va-
lino61 non cambiò quella faccia scura, disse soltanto che la terra della riva era 
magra e tutti gli anni la62 pioggia ne portava via un pezzo63. Prima di andarsene 
mi guardò, guardò Nuto e gli disse: 

– Vieni una volta64 su di là. Voglio65 farti vedere quella tina che perde. 
Poi Nuto66 mi aveva detto: – Tu in67 Gaminella non68 mangiavi69 tutti i gior-

ni… –70 Non scherzava più, adesso. – Eppure non vi toccava spartire71. Adesso72 

46  mi conosceva] precede sapeva cass. 
47  Un] su un; precede Quello, cass. 
48  secco e… da talpa] da alto e scuro, assonnato, una talpa mediante cassature e aggiunte 

interlineari
49  guardò] su guardava
50  ridendo ch’ero… del vino,] 1in interl. sopra che gli avevo 1alavorato 1bmangiato 1cera an-

che uva cass. 2= T (del pane e bevuto del vino] in interl. sotto 1[†] 2la sua casa cass.) 
51  restò] precede prima di ridere mostrando i denti cass. 
52  lì] segue lì cass. 
53  torbido] precede quasi volesse scappare. cass. 
54  stalla] in interl. sopra riva cass. 
55  quella] da quel
56  spalliera] in interl. sopra filare cass. 
57  uva] agg. in interl. inf. A agg. in interl. sup. dA
58  passera] precede galletta cass. 
59  Gli dicemmo] precede Neanche quando cass. 
60  venivo;] venivo,
61  Valino] in interl. sopra lui cass. 
62  la] in interl. sopra 1la 2dopo cass. 
63  ne portava via un pezzo] in interl. sotto 1gliene portava via un pezzo 2bisognava rifarla cass. 
64  Vieni una volta] in interl. sopra Venite cass. 
65  Voglio] precede Devo cass. 
66  Poi Nuto] precede – Se ai tuoi tempi in Gaminella 1si mangiava 1ala polenta 1bil pane solo 

2vi faceva comodo uno scudo, – mi aveva detto Nuto, – figurati adesso che il Valino lavora per 
un padrone che gliene porta via metà. Il casotto l’ha comprato la madama della Villa e 1divide i 
raccolti 2va a dividere i raccolti. / – Sono queste le cose che dovrebbero succedere, – mi aveva 
detto Nuto. – Mangiavate tutti. cass. 

67  Tu in] in interl. sopra 1Mangiavate tutti i giorni 2Voi che m cass. 
68  non] agg. in interl. sup. 
69  mangiavi] su mangiavate
70  giorni… –] segue Voi almeno eravate padroni cass. 
71  Eppure non vi toccava spartire] 1in interl. sopra e sotto Voi almeno eravate padroni cass. 

2= T (vi toccava] in interl. sotto dovevate cass.)
72  Adesso] in interl. sopra 1Il caso 2Questo ha tre figli, come voi. E cass. 
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il casotto l’ha comprato la madama della Villa e viene a spartire73 i raccolti con 
la bilancia… Una che ha [5] già due cascine e il74 negozio. Poi dicono i villani ci 
rubano, i villani sono gente perversa…75

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vita che poteva aver fatto 
il Valino in tanti anni – sessanta? forse nemmeno76 – che lavorava da mezzadro. 
Da quante77 case era uscito, da quante terre, dopo averci dormito, mangiato, 
zappato78 col sole e col freddo, caricando79 i mobili su un carretto non suo80, per81 
delle strade dove non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era morta la 
moglie82 nella cascina83 prima di questa84 e dei figli i più85 vecchi86 erano morti87 
in guerra – non gli restava che88 un ragazzo e delle donne89. Che altro faceva in 
questo mondo? 

Dalla90 valle del Belbo non era mai uscito. Senza91 volerlo mi fermai92 sul sen-
tiero pensando che, [6] se vent’anni prima non fossi scappato, quello era pure 
il mio destino. Eppure io93 per il mondo, lui94 per quelle colline, avevamo girato 
girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei beni. Su questa trave invecchie-
rò. Morirò in questa stanza». 

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero95 tra i due rialti96 erbosi. 
Adesso ci avevano messo delle pietre per scalini. Il salto dal prato alla strada era 

73  spartire] in interl. sopra dividere cass. 
74  il] in interl. sopra un cass. 
75  gente perversa…] in interl. sopra razza 1perversa… 2cattiva… cass.; segue Non c’è nessu-

no cattivo, è il mondo che 1li fa cattivi 2fa il male 3costringe a cass. 
76  forse nemmeno] in interl. sopra era ancor nero cass. 
77  Da quante] precede Quante cass. 
78  zappato] precede lavorato cass.; segue una virgola cass. 
79  caricando] precede su un cassetto che cass. 
80  non suo] precede che cass. 
81  per] precede su cass. 
82  moglie] segue di tetano, e lui aveva cass. 
83  cascina] su casa
84  questa] questa, 
85  i più] in interl. sopra il più cass. 
86  vecchi] da vecchio
87  erano morti] in interl. sopra non aveva vent’anni cass.; precede in interl. gli cass. 
88  che] precede lo cass. 
89  un ragazzo e delle donne] un in interl. sotto 1cinque 2quattro 3una sorella e uno zoppo 

cass.; ragazzo da ragazzotto seguito da 1storpio 2storpio 3sorelle 4delle donne cass. 
90  Dalla] precede Ma cass.; su dalla
91  Senza] su senza; precede e cass. 
92  mi fermai] precede pensavo cass. 
93  io] in interl. sopra lui cass. 
94  lui] in interl. sopra io cass. 
95  il sentiero] precede la finestretta delle due stanze dove adesso 1c’era 2viveva lui cass. 
96  rialti] precede banchi cass. 
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come una volta97 – erba morta sotto il mucchio delle fascine, un cesto rotto, delle 
mele marce98 e schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere lungo il filo di ferro. 

Quando sporsi la testa dagli scalini,99 il cane impazzì100. Si buttò in piedi, ulu-
lava, si strozzava. Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello 
appoggiato all’uscio – la stessa corda col nodo pendeva dal foro101 dell’uscio. La 
stessa macchia di verderame intorno alla102 spalliera103 sul muro. La [7] stessa 
pianta di rosmarino sull’angolo104 della105 casa106. E l’odore, l’odore della casa, 
della riva107, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino108. 

Su una109 ruota stesa per terra110 era seduto un ragazzo, in camicino111 e calzoni 
strappati, una sola bretella, e teneva una gamba divaricata, scostata in un modo 
innaturale. Era un gioco quello?112 Mi guardò sotto il sole, aveva in mano una113 
pelle di coniglio secca, e chiudeva114 le palpebre magre per guadagnar tempo. 

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane urlava e strappava115 il 
filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una crosta sotto l’occhio116, le spalle ossute e non 
muoveva la gamba. D’improvviso mi ricordai quante volte avevo avuto i gelo-
ni117, le croste sulle ginocchia, le [8] labbra spaccate. Mi ricordai che mettevo gli 
zoccoli soltanto d’inverno. Mi ricordai come la mamma118 Virgilia strappava la 
pelle ai conigli119 dopo averli sventrati. Mossi la mano e feci un cenno. 

97  una volta] in interl. sup. allora cass. 
98  delle mele marce] precede mele marce cass.; delle su due
99  scalini,] scalini
100  impazzì] precede cominciò cass. 
101  foro] in interl. sopra buco
102  alla] da all’
103  spalliera] in interl. sotto uva passera cass. 
104  sull’angolo] da all’angolo dA
105  della] agg. nel marg. sin. 
106  casa] in interl. sotto dietro sopra la riva cass. 
107  della riva] agg. in interl. sup. 
108  rosmarino] precede camomilla cass. 
109  una] da un
110  ruota stesa per terra] ruota stesa a terra in interl. sopra pezzo di legno cass. 
111  camicino] in interl. sup. maglietta cass. 
112  Era un gioco quello?] precede Che gioco faceva? cass. 
113  una] da un; precede una pelle di coniglio secca cass.; segue torsolo di meliga nero cass. 
114  chiudeva] in interl. sotto batteva cass. 
115  strappava] precede soffocava cass. 
116  sotto l’occhio] precede sul 1labbro, 2braccio, cass. 
117  i geloni] precede una crosta sotto il naso cass. 
118  la mamma] agg. in interl. sup. 
119  strappava la pelle ai conigli] precede ammazzava i conigli cass.; segue cominciando dalle 

zampe cass. 
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Sull’uscio120 era comparsa una donna121, due donne122, sottane nere, una de-
crepita123 e storta, una più giovane e ossuta,124 mi guardavano. Gridai125 che cer-
cavo il Valino126. Non c’era, era andato su per la riva. 

La meno vecchia127 gridò al cane e prese il filo e lo tirò,128 che rantolava. Il 
ragazzo si alzò dalla ruota – si alzò a fatica, puntando la gamba per traverso129, 
fu in piedi130 e strisciò131 verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non 
più grosso132 del suo braccio, si tirava il piede dietro come un peso. Avrà avuto 
dieci anni, e133 [9] vederlo su quell’aia era come134 vedere me stesso. Al punto 
che diedi135 un’occhiata sotto il portico, dietro il fico136, alle melighe, se compa-
rissero137 Angiolina e Giulia138. Chi sa dov’erano? Se in qualche luogo erano vive, 
dovevano avere l’età di quella donna.139

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardavano.140

120  Sull’uscio] precede Sulla por cass. 
121  donna] in interl. sopra vecchia cass. 
122  donne] precede vecchi cass. 
123  decrepita] precede decrepita e una ve cass. 
124  sottane nere… e ossuta,] 1una decrepita e storta, una più giovane e ossuta, sottane 

nere – a decrepita precede decrepita e una ve cass.; più giovane è in interl. sopra 1agrigia 1bpiù 
giovane cass.; segue 1afaccia 1bfaccia gialla cass. A 2dA = T (sottane nere] agg. in interl. sup. dopo 
cassatura; inizialmente seguiva ossuta,)

125  Gridai] precede Dissi cass. 
126  il Valino] Valino A il agg. nel marg. sin. dA
127  più] agg. in interl. sup. 
128  tirò,] tirò
129  per traverso] precede divaricata cass. 
130  fu in piedi] precede camminò cass. 
131  strisciò] in interl. sopra camminò cass. 
132  il ginocchio non più grosso] 1la coscia non più grossa A 2dA = T (il ginocchio] in interl. 

sopra la coscia cass.   grosso] su grossa)
133  e] e a
134  era come] in interl. sopra mi parve di cass. 
135  diedi] precede mi cass. 
136  il fico] precede il fico cass. 
137  comparissero] precede non ci fosse cass. 
138  Angiolina e Giulia] precede Giu cass. 
139  Se in qualche… quella donna.] 1Dovevano avere l’età di quella donna più giovane. A 2dA 

= T (Se… vive,] agg. in interl. inf.   dovevano] su Dovevano  donna.] segue più giovane cass.)
140  non mi dissero niente e mi guardavano] 1mi chiesero cosa volevo A 2dA = T (non] agg. 

in interl. sup.   dissero… guardavano.] in interl. sotto chiesero cosa volevo cass.)
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30 settembre-2 ottobre

[1] Allora io dissi1 che, se il Valino tornava,2 lo aspettavo. Risposero3 
insieme che delle volte4 tardava5. 

Delle due quella che aveva legato il cane – era scalza e6 cotta dal sole7 e8 
aveva addirittura un po’ di pelo sulla bocca9  –  mi guardava con gli10 occhi 
scuri e circospetti del Valino. Era la cognata11, quella che adesso dormiva12 
con lui13; standogli14 insieme era venuta a somigliargli.15

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avventò16), dissi ch’io su quell’aia c’ero 
stato bambino17. Chiesi se il pozzo era sempre là dietro. La vecchia18, seduta 

1  io dissi] 1dissi A 2dA = T (io] agg. in interl. sup.)
2  tornava,] segue presto cass. 
3  Risposero] in interl. sopra Dissero cass. 
4  delle volte] agg. nel marg. sin. 
5  tardava] 1in interl. sopra non sapevano 1ase il 1bmica cass. 2precede magari cass. e segue chi 

sa quanto cass. 
6  era scalza e] in interl. sotto era scalza e cass.; 
7  cotta dal sole] segue 1una faccia nodosa e rincagnata 2era una faccia fiera e logora come 

1una borsa di tabacco 2la schiena di una vacca cass.
8  e] agg. in interl. sup. 
9  aveva addirittura… sulla bocca] aveva addirittura un po’ di è agg. in interl. sup.; segue di 

baffi cass. sostituito da pelo 1sul labbro 2sulla bocca che è agg. nel margine dx. 
10  gli] da quegli
11  Era la cognata] precede Era la sua sorella cass. 
12  dormiva] precede gli cass. 
13  con lui;] in interl. sotto insieme cass. 
14  standogli] su Standogli
15  somigliargli.] segue Aveva 1anche 2addirittura un po’ di baffi. cass.; la frase è inizialmente 

spostata prima di Era la cognata
16  si avventò] in interl. sopra mugolò cass. 
17  bambino] in interl. sopra (da) ragazzo cass. 
18  La vecchia] precede Mi rispose con un cauto sorriso cass. 
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adesso sulla soglia19, borbottò20 inquieta; l’altra si chinò e21 raccolse il rastrello 
caduto davanti all’uscio, poi gridò22 [2] al ragazzo di guardare dalla23 riva se 
vedeva il Pa. Allora dissi che non ce n’era24 bisogno, passavo là sotto e mi era 
venuta voglia di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti i beni, la 
riva fino al noce, e potevo girarli da solo, trovarci uno25. 

Poi chiesi26: – E cos’ha questo ragazzo? è caduto su una zappa27? 
Le due donne guardarono da me a lui28, che si mise29 a ridere30 –  rideva 

senza far voce31 e serrò32 subito gli occhi. Conoscevo questo33 gioco anch’io.34

Dissi: – Cos’hai? come ti chiami? 
Mi rispose la magra cognata. Disse che il medico35 [3] aveva36 guardato la 

gamba di Cinto37 quell’anno ch’era38 morta Mentina39, quando stavano an-
cora40 all’Orto – Mentina41 era in letto che esclamava42 e il dottore il giorno 

19  seduta adesso sulla soglia] 1in interl. sopra 1asull’ 1bdall’uscio cass. 2= T (seduta] precede 
in interl. distesa cass.)

20  borbottò] precede bron<tolò> cass.; segue qualcosa cass. 
21  si chinò e] agg. in interl. inf. 
22  gridò] in interl. sotto disse cass. 
23  dalla] da sulla con da in interl. sopra su cass. 
24  ce n’era] da c’era
25  trovarci uno] trovare uno in interl. sopra sapevo dov’era il Valino A in interl. sopra tro-

vare il Valino cass. dA
26  chiesi] in interl. sopra dissi subito cass. 
27  su una zappa?] in interl. sotto 1male? 2su una zappa? 3da una pianta? cass. 
28  me a lui] su lui a me; segue – stava appoggiato 1contro il muro all’indietro 2all’indietro col 

piede storpio contro il muro, e rideva, 1scoprendo 2mostrando i denti – rideva cass. 
29  si mise a] agg. in interl. sup. 
30  ridere] su rideva
31  senza far voce] precede senza rumore cass. 
32  serrò] precede chiudeva gl<i> cass.; in interl. sopra chiuse cass. 
33  questo] su quel
34  gioco anch’io.] 1gioco. il punto sostituisce una virgola cass.; segue 1aa nascondersi. Anch’io 

l’avevo fatto. 1blo facevo ai miei tempi. cass. A 2dA = T (anch’io.] in interl. sopra da un pezzo. 
cass.)

35  medico] segue era venuto già cass. 
36  aveva] precede l’ cass.; in interl. sup. tre volte cass. 
37  guardato la gamba di Cinto] in interl. sopra 1veduto 2visto cass. 
38  ch’era] da che era
39  Mentina] in interl. sopra sua madre cass. 
40  ancora] manca
41  Mentina] in interl. sopra la madre cass.; precede era venuto cass. 
42  esclamava] precede si cass. 
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prima che morisse le aveva detto che43 questo qui non aveva le ossa buone 
per colpa di lei44. Mentina45 gli aveva risposto che gli altri figli ch’eran morti 
soldati46 erano sani, ma che questo era nato così, lei lo sapeva che quel cane47 
arrabbiato48 che voleva morderla le avrebbe fatto perdere anche49 il latte. Il 
dottore l’aveva strapazzata, aveva detto che non era mica il latte, ma le fascine, 
andare50 scalza nella pioggia, mangiare ceci e polenta, portar51 ceste52. Bisogna-
va53 pensarci prima54, aveva detto il dottore, ma adesso non c’era più tempo55. E 
Mentina aveva detto [4] che intanto56 gli altri erano venuti57 sani58, e l’indomani 
era morta. 

Il ragazzo ci ascoltava59 appoggiato al muro, e mi accorsi che non era che 
ridesse – aveva le mascelle sporgenti e i denti radi60 e quella crosta sotto l’oc-
chio – sembrava che ridesse, e stava invece attento.61 

Dissi alle donne: – Allora vado a cercare il Valino –. Volevo starmene62 so-
lo.63 Ma le donne gridarono64 al ragazzo: – Muoviti.65 Va’ a vedere anche tu. 

43  il giorno… detto che] in interl. sopra le aveva detto che 1tanto valeva che non facesse più 
figli 2lei di figli non ne avrebbe più fatti – questo qui non aveva le ossa buone – la radice era 
1cattiva 2cattiva cass. 

44  per colpa di lei] manca
45  Mentina] precede 1Quello 2Cinto è nato così – disse la donna. 3Ma prima 4E Mentina 

5Perché Cinto era nato così 6E il medico l’aveva rimproverata 7L’aveva strapazzata cass.
46  soldati] manca
47  quel cane] precede non doveva portare quelle fascine cass. 
48  arrabbiato] agg. in interl. sup. 
49  anche] agg. in interl. inf. 
50  andare] precede i cesti cass. 
51  portar] precede e cass.; da portare
52  ceste] in interl. sopra le […†] cass. 
53  Bisognava] precede Mentina aveva detto cass. 
54  prima] in interl. sopra subito cass. 
55  ma adesso… più tempo] in interl. sopra fargli la cura nei primi anni cass. 
56  intanto] manca A agg. in interl. sup. dA
57  venuti] agg. in interl. sup. 
58  sani] segue agg. in interl. sup. per questo non ci aveva pensato cass. 
59  ascoltava] ascoltava, 
60  le mascelle sporgenti e i denti radi] in interl. sopra 1gli ossi della faccia 1asporgenti 1bgros-

si 1e la 2e i denti 2arotti 2bradi cass. 
61  e stava invece attento.] 1in interl. sopra ma non era cass. 2= T (attento.] in interl. sotto a 

bocca aperta cass.) 
62  starmene] da star
63  starmene solo.] segue rivedermi quella terra da solo. cass.; starmene da star
64  gridarono] precede dissero cass. 
65  Muoviti.] inizialmente seguiva anche tu. L’ordine è modificato mediante segno di inser-

zione. 
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Così mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che66 tra i filari67 adesso era 
a stoppia di grano, cotta68 dal69 sole. Per quanto dietro la vigna70, invece71 
dell’ombra nera72 dei noccioli, la costa73 fosse una meliga74 bassa, tanto che 
l’occhio ci spaziava75, quella campagna era ben minuscola76, un fazzoletto. Cin-
to mi zoppicava dietro e in un momento fummo al noce.77 Mi parve impossibile 
di averci tanto78 girato e79 giocato, di lì alla strada, di esser80 sceso nella riva a 
cercare le noci o le mele [5] cadute, aver81 passato pomeriggi intieri con la ca-
pra e con le ragazze su quell’erba82, avere83 aspettato nelle giornate84 d’inverno 
un po’ di sereno85 per poterci tornare86 – neanche se questo87 fosse stato88 un 
paese intiero89, il mondo.90 Se di qui non fossi uscito per caso91 a tredici anni, 
quando Padrino92 era andato a stare a93 Cossano, ancor adesso94 farei95 la vita 
del Valino, o di Cinto. Come avessimo potuto cavarci96 da mangiare, era un 

66  che] precede Riconobbi cass. 
67  tra i filari] agg. in interl. sup. 
68  cotta] precede già lavorata e cass. 
69  dal] in interl. sopra al cass. 
70  Per quanto… la vigna] precede Dietro la vigna, al posto cass. 
71  invece] in interl. sopra al posto cass. 
72  nera] agg. in interl. sup.; precede rossa cass. 
73  costa] in interl. sopra riva cass. 
74  una meliga] in interl. sopra scoperta cass. 
75  l’occhio ci spaziava] precede si vedeva il tufo cass. 
76  minuscola] in interl. sopra stretta cass. 
77  Cinto mi… al noce.] agg. in interl. sup. con fummo su fui
78  tanto] agg. in interl. sup. 
79  girato e] in interl. sotto vissuto e cass. 
80  esser] precede aver cass. 
81  aver] di aver A precede di cass. dA
82  quell’erba] da quella costa con erba in interl. sopra costa cass. 
83  avere] di avere A precede di cass. dA
84  nelle giornate] in interl. sopra 1nel 2nei mattini cass. 
85  sereno] in interl. sopra 1sole 2sereno 3sole cass. 
86  tornare] in interl. sopra 1scen<dere> 2salire cass. 
87  questo] su quello
88  stato] in interl. sopra stato, cass. 
89  intiero] agg. in interl. sup. 
90  mondo.] segue intiero. cass. 
91  per caso] segue virgola cass. 
92  Padrino] precede il cass.; su padrino
93  stare a] agg. in interl. sup. 
94  ancor adesso] precede avrei fatto cass. 
95  farei] agg. in interl. sup. 
96  avessimo potuto cavarci] da ci avessimo potuto cavar
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mistero. Allora rosicchiavamo97 delle mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia 
riusciva a sfamarci.98 Ma adesso99 capivo la faccia scura del Valino che lavorava 
lavorava e ancora100 doveva spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle101 donne 
inferocite, quel ragazzo storpio102. 

Chiesi a Cinto103 se i noccioli li104 aveva105 ancora conosciuti. Pianta-
to sul106 piede sano, mi guardò incredulo,107 e108 mi disse che in fondo alla 
riva ce n’era109 ancora qualche110 pianta. Voltandomi111 a parlare, avevo visto 
sopra le viti112 la donna nera che ci osservava dall’aia113. Mi vergognai del 
mio [6] vestito, della camicia, delle scarpe. Da quanto tempo non andavo più 
scalzo? Per convincere114 Cinto che un tempo ero stato anch’io come lui,115 
non bastava116 che gli parlassi così di117 Gaminella.118 Per lui Gaminella era 
il mondo e tutti gliene parlavano così. Che cosa avrei detto ai miei tempi se mi 
fosse comparso davanti119 un omone come me e io120 l’avessi accompagnato121 

97  rosicchiavamo] su rosicchiavo
98  sfamarci.] segue tutti cass. 
99  adesso] agg. in interl. sup. 
100  ancora] in interl. sopra poi cass. 
101  quelle] su Quelle
102  storpio] in interl. sotto rachitico cass. 
103  a Cinto] in interl. sopra al ragazzo cass. 
104  se i noccioli li] in interl. sotto se avevano bestie cass. 
105  aveva] segue li aveva cass. 
106  Piantato sul] in interl. sopra appoggiato il cass. 
107  mi guardò incredulo] inizialmente in posizione iniziale, poi spostato con segno di inser-

zione, con mi su Mi, divertito cass. in interl. sopra incredulo e imbarazzato cass. in interl. sotto 
incredulo

108  e] agg. in interl. sup. 
109  ce n’era] su ci era con n’ agg. in interl. sup. 
110  qualche] una A in interl. sopra una cass. dA
111  Voltandomi] precede Levando gli occhi cass. 
112  avevo visto… le viti] in interl. sopra vidi sull’orlo dell’aia cass. 
113  dall’aia] agg. in interl. sup. 
114  Per convincere] precede Ma almeno Cinto non pensava che volessi derubarlo cass. 
115  anch’io come lui,] in interl. sotto 1uno come lui 2al suo posto cass. 
116  non bastava] precede avrei dovuto cominciare cass. 
117  di] precede con cass. 
118  Gaminella.] segue 1con 2come facevo. cass. 
119  davanti] agg. in interl. sup. 
120  io] in interl. sopra mi cass. 
121  accompagnato] in interl. sopra seguito cass. 
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nei beni? Ebbi un momento l’illusione che a casa mi aspettassero le ragazze e la 
capra e122 che a loro avrei raccontato glorioso il grande fatto123. 

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo portai fino in fondo alla vi-
gna. Non riconobbi più i filari; gli chiesi chi aveva fatto il124 trapianto. Lui cian-
ciava, si dava importanza, mi disse che la madama della Villa era venuta solo 
ieri a raccogliere i pomodori125. – Ve ne ha lasciati? – chiesi126. [7] – Noi127 li 
avevamo già raccolti, – mi disse. 

Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era128 ancora129 dell’erba,130 la conca fre-
sca della capra, e la collina continuava sul nostro capo. Gli feci dire chi abitava 
nelle case lontane, gli raccontai chi ci stava una volta, quali131 cani avevano, gli 
dissi che allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascoltava e mi diceva che qualcu-
no ce n’era132 ancora. Poi gli chiesi se c’era sempre quel133 nido dei fringuelli 
sull’albero che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se andava mai134 
nel Belbo a pescare con la cesta135. 

Era strano come tutto fosse136 cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite 
era rimasta delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso137 i prati erano stoppie 
e le stoppie filari, la gente era passata138, cresciuta, morta; le radici franate, 
travolte139 in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella, 
le stradette lontane sulle colline del Salto,140 [8] le aie141, i pozzi, le voci142, le 

122  la capra e] in interl. sotto la Virgilia cass. 
123  glorioso il grande fatto] l’ordine iniziale, poi modificato con segno di inversione, era il 

grande fatto glorioso; precede 1per un pezzo 2per tante sere vantandomi cass. 
124  il] precede l cass. 
125  pomodori] fagioli A in interl. sopra fagioli cass. dA
126  chiesi] precede gli cass. 
127  – Noi] precede Mi disse cass. 
128  c’era] precede contro cass. 
129  ancora] agg. in interl. sup. 
130  dell’erba,] segue fili freschi e sottili cass. 
131  quali] in interl. sopra che cass. 
132  n’era] n’ agg. in interl. sup. 
133  quel] in interl. sopra il
134  mai] agg. in interl. sup. 
135  a pescare con la cesta] agg. in interl. inf.; a pescare segue cass. i 1pesci 2rospi cass. 
136  fosse] in interl. sotto era
137  adesso] manca A agg. in interl. sup. dA
138  passata] in interl. sopra andata cass. 
139  le radici franate, travolte] su la radice franata, travolta; in interlinea è [†] cass. 
140  Salto,] segue tutto cass. 
141  le aie] precede era uguale cass. 
142  le voci] in interl. sopra gli spacchi delle rive cass. 
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zappe,143 tutto era sempre uguale144, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel 
colore145 d’allora. 

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai146 stato a Canelli. C’era 
stato sul carro147 quando il Pa era andato a vendere148 l’uva da Gancia. E certi 
giorni149 traversavano150 Belbo coi ragazzi del151 Piola e andavano sulla ferrata 
a veder passare il treno. 

Gli152 raccontai che ai miei tempi questa valle era più grande, c’era gen-
te che la153 girava in carrozza e gli uomini avevano154 la catena d’oro al gilè 
e le donne del paese, della Stazione, portavano155 il parasole. Gli raccontai 
che facevano delle feste  –  dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne  –  e 
venivano da lontano, dalla punta delle colline,156 venivano i suonatori, [9] i 
cacciatori157, i sindaci. C’erano delle case – palazzine, come quella del Nido 
sulla collina di Canelli158 – che avevano delle stanze dove stavano in quindici, 
in venti, come all’albergo dell’Angelo159, e mangiavano, suonavano160 tutto 
il giorno161. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo delle feste sulle aie, e 
giocavamo, d’estate, alla settimana; d’inverno, alla trottola sul ghiaccio.162 La 
settimana si faceva saltando su una gamba sola, come stava lui, su delle righe di 
sassolini senza toccare i sassolini.163 I cacciatori dopo la vendemmia giravano 

143  le zappe,] le zappe, le foglie con foglie agg. nel margine sup. in interl. sopra i muriccioli 
cass.; nel rigo segue 1i rumori 2le voci cass. A segue le foglie cass. dA

144  sempre uguale] sempre lo stesso in interl. sopra uguale
145  quel colore] da quell’eco con colore in interl. sotto l’eco cass. 
146  mai] agg. in interl. sup. 
147  sul carro] in interl. sopra 1con la vacca 2dietro cass. 
148  vendere] da venderle
149  certi giorni] agg. in interl. sup. 
150  traversavano] su traversava
151  del] della A da della dA
152  Gli] Allora gli A da gli preceduto da Allora cass. dA
153  la] manca
154  avevano] in interl. sopra portavano cass. 
155  portavano] in interl. sotto avevano cass. 
156  dalla punte delle colline,] manca A agg. in interl. sup. dA
157  i cacciatori] precede i suonatori cass. 
158  di Canelli] del Salto, prima di Canelli con del Salto, prima agg. in interl. sup. 
159  dell’Angelo] agg. in interl. sup. 
160  suonavano] e suonavano
161  tutto il giorno] agg. in interl. sup. 
162  Anche noi… sul ghiaccio.] agg. nel marg. sin. La posizione di sulle aie e in quei giorni 

(con in agg. in interl. sup.), inizialmente invertita, è poi modificata con l’apposizione del numero 
arabo 2 in interl. sotto sulle aie. 

163  La settimana… sassolini.] è un secondo brano aggiunto nel marg. sin., sotto il precedente; 
toccare è in interl. sotto spostare cass. 
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le colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San Grato164, da Camo, tor-
navano infangati, morti, ma carichi di pernici165, di lepri166, di selvaggina167. 
Noi dal casotto li vedevamo passare e poi fino a notte, nelle case del paese168, 
si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido169 laggiù – allora si vedeva, non 
c’erano quegli alberi –170 tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si 
vedevano passare le ombre degli171 invitati172 fino al mattino.173

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto l’occhio, seduto con-
tro la sponda. 

– Ero174 un ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui con175 [10] Padrino, 
avevamo una capra.176 Io la177 portavo178 in pastura. D’inverno quando non 
passavano più i cacciatori179 era brutto, perché non si poteva neanche andare 
nella riva,180 tant’acqua e galaverna che c’era,181 e una volta –  adesso non ci 
sono più – da Gaminella scendevano i lupi che nei boschi182 non trovavano183 
più da mangiare,184 e la mattina185 vedevamo186 i loro passi187 sulla neve. Sem-
brano di cane188 ma sono più profondi189. Io dormivo190 nella stanza là dietro 

164  San Grato] S. Grato A dA
165  pernici] precede li cass. 
166  lepri] precede lib cass. 
167  selvaggina] bestie rare nel marg. sin. accanto a roba buona cass. 
168  del paese] precede laggiù cass. 
169  Nido] Salto
170  – allora si… quegli alberi –] i trattini sostituiscono due virgole
171  degli] su dei
172  invitati] in interl. sopra signori cass. 
173  fino al mattino.] in interl. sotto Poi la mattina cass. 
174  – Ero] precede – Io allora non cass. 
175  con] in interl. sotto col cass. 
176  avevamo una capra.] precede e con Giulia e Angiolina cass. 
177  Io la] in interl. sopra La cass. 
178  portavo] segue sempre cass. 
179  quando non… i cacciatori] se non passavano i cacciatori agg. in interl. sup.; a se precede 

se cass. 
180  riva,] riva
181  tant’acqua… che c’era,] manca la virgola; agg. in interl. sup. con tant’ da tanta
182  nei boschi] in interl. sopra nella neve cass. con nella modificato in sulla
183  trovavano] su 1trovava 2trovavano 3trovano
184  mangiare,] mangiare
185  la mattina] precede allora cass. 
186  vedevamo] precede si cass.; su vedevano
187  i loro passi] 1i passi in interl. sopra le impronte cass. A 2dA = T (loro] agg. in interl. sup.)
188  cane] su cani
189  profondi] su profonde
190  Io dormivo] precede Io allora mettevo le trappole per i passerotti e delle volte ne pren-

devo cass. 
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con le ragazze e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che aveva freddo191 nella 
riva… 

– Nella riva l’altr’anno c’era un morto, – disse Cinto. 
Mi fermai. Chiesi che morto. 
– Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i partigiani in Gaminella. 

Era tutto scorticato192… 
– Così vicino alla strada193? – dissi194. 
– No, veniva da lassù, dalla riva195. L’acqua l’ha portato in basso e196 [11] il 

Pa l’ha trovato197 sotto il fango e le pietre… 

191  freddo] segue virgola cass. 
192  scorticato] in interl. sopra 1graffiato 2stracci cass. 
193  alla strada] allo stradone
194  dissi] in interl. sotto chiesi cass. 
195  nella riva] dalla riva preceduto da da chi sa dove cass. 
196  e] precede e quando è cass.; segue l’ha cass. 
197  il Pa l’ha trovato] l’ordine iniziale, modificato con un segno di inversione, era trovato il 

Pa l’ha (con l’ha aggiunto in un secondo momento, dopo aver cassato l’ha nella carta precedente). 
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VII

3 ottobre

[1] Intanto dalla riva veniva lo1 schianto2 di una3 roncola4 contro il 
legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia. 

– È il Pa, – disse, – è qui sotto. 
Io gli chiesi perché prima teneva5 chiusi6 gli occhi mentre io lo guar-

davo e7 le donne parlavano. Subito li richiuse, d’istinto8, e negò di averlo 
fatto. Mi misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io questo9 gioco quand’ero 
ragazzo – così vedevo solamente le cose che volevo e quando10 poi riaprivo gli 
occhi mi divertivo a ritrovare11 le cose12 com’erano.13 

Allora scoprì14 i denti contento e disse che facevano così15 anche i16 
conigli17. 

– Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato dalle formiche18. 

1  lo] in interl. sopra uno cass. 
2  schianto] segue cadenzato cass. 
3  una] precede una cass. 
4  roncola] in interl. sopra accetta cass. 
5  teneva] in interl. sotto serrava cass. 
6  chiusi] agg. nel marg. sin. 
7  mentre io… guardavo e] in interl. sopra quando noi par cass. 
8  d’istinto] precede senza cass. 
9  questo] su quel
10  quando] precede mi piaceva cass. 
11  ritrovare] da trovare
12  le cose] in interl. sopra i colori cass. 
13  com’erano] precede prima cass. 
14  scoprì] in interl. sopra mi mostrò cass. 
15  facevano così] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era così facevano
16  anche i] in interl. sopra i cass. 
17  conigli.] precede 1porcellini e i 2suoi cass.; segue e [†] cass. 
18  dalle formiche] da dai vermi mediante cassatura e riscrittura in rigo
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Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cinto, voleva Cinto, maledice-
va19 Cinto, ci20 fece sorridere. Si [2] sente spesso questa voce sulle colline21. 

– Non si capiva più come l’avevano ammazzato, – disse lui. – È stato sotto-
terra22 due inverni23… 

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e24 la menta del fondo, il Va-
lino alzò appena la testa. Stava troncando con la25 roncola26 sul capitozzo27 
i rami rossi d’un salice. Come sempre28, mentre fuori29 era agosto, quaggiù 
faceva freddo, quasi scuro30. Qui la riva una volta portava dell’acqua, che 
d’estate faceva pozza.31

Gli chiesi dove metteva32 i salici a stagionare, quest’anno ch’era così asciut-
to. Lui33 si chinò a far su il fastello, poi cambiò idea. Rimase a guardarmi, rin-
calzando col piede i rami e34 attaccandosi35 dietro i calzoni la roncola. Aveva 
quei calzoni e quel cappello inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare 
il verderame.36

– C’è un’uva bella quest’anno, – gli dissi, – manca solo un po’ d’acqua.37

– Qualcosa manca sempre,  – disse il [3] Valino.38  – Aspettavo Nuto per 
quella tina.39 Non viene? 

19  malediceva] in interl. sotto bestemmiava cass. 
20  ci] mi A in interl. sopra mi cass. dA
21  questa voce sulle colline] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era sulle 

colline questa voce
22  sottoterra] sotto terra
23  due inverni] precede più di un anno cass. 
24  grasse, i rovi] grasse e i rovi
25  la] da l’
26  la roncola] da l’accetta con cassatura e aggiunta in interl. sup. 
27  sul capitozzo] agg. in interl. inf. 
28  Come sempre] precede Per quanto cass. 
29  fuori] in interl. sotto in alto cass. 
30  quaggiù faceva… quasi scuro] inizialmente precedeva mentre fuori era agosto; la posizio-

ne è modificata con segno di inserzione.; quaggiù su Quaggiù
31  Qui la… faceva pozza.] Qui la riva una volta portava un filo d’acqua che faceva pozza. 

1in interl. sopra – Non ci sono pozze d’acqua, quest’1aanno 1bestate, – gli dissi. – Dove 1amettete 
1bli volete mettere 1cmettete i salici, adesso cass. 2= T (portava un filo] in interl. sotto pareva una 
pozza cass.)

32  metteva] precede quest cass. 
33  Lui] precede Dove cass. 
34  e] in interl. sopra e cass. 
35  attaccandosi] su attaccò; precede pensando alla pioggia, poi si cass. 
36  Aveva quei… il verderame.] agg. nel marg. sin.; Aveva quei calzoni in interl. sotto Aveva 

i calzoni cass. con quei in interl. sopra i cass.; quel in interl. sopra il cass. 
37  manca solo… d’acqua] in interl. sotto sono piantine di tre anni? cass. 
38  Valino.] segue virgola cass. 
39  per quella tina.] agg. in interl. sup. 
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Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da Gaminella e avevo voluto rive-
dere la campagna. Non la conoscevo più, tant’era stata lavorata. La vigna era 
nuova di tre anni, no? E in40 casa – gli chiesi41 –  anche in42 casa ci avevano 
lavorato? Quando ci stavo io43, c’era il camino44 che non tirava più  –45 l’a-
vevano poi rotto quel muro? 

Il Valino mi46 disse47 che in casa48 stavano49 le donne. Loro, ci de-
vono50 pensare. Guardò51 su per la52 riva in mezzo alle foglioline53 delle 
albere. Disse che la campagna era come tutte le campagne, per farla fruttare54 
ci sarebbero volute delle55 braccia che non c’erano più. 

Allora parlammo della guerra e56 dei morti57. Dei figli non disse niente. 
Borbottò. Quando parlai dei partigiani e dei tedeschi, alzò le spalle. [4] Dis-
se58 che allora stava all’Orto, e59 aveva visto bruciare la casa del Ciora60. 
Per un anno più nessuno aveva fatto niente in campagna, e se tutti quegli61 
uomini62 se ne63 fossero invece tornati64 a casa  –  i tedeschi a casa loro, i 
ragazzi sui beni – sarebbe stato un guadagno. Che facce, che gente65 – tanta 

40  in] in interl. sopra la cass. 
41  gli chiesi] in interl. sopra 1gli dissi 2accennai cass. 
42  in] in interl. sopra la cass. 
43  io] agg. in interl. sup. 
44  c’era il camino] precede 1era 2aveva tanti buchi cass. 
45  più –] il trattino è in interl. sopra virgola cass. 
46  mi] in interl. sotto mi cass.; in interl. sup. 1mi 2non 2mi disse di salire 1a 2in casa con lui 

cass. 
47  disse] su Disse
48  in casa] precede per lavorarci cass. 
49  stavano] ci stavano in interl. sotto stavano cass. modificato in stanno A ci stavano dA
50  devono] in interl. sup. dovevano cass. 
51  Guardò] precede Lui da due anni ch’era qui cass.; su guardò
52  su per la] in interl. sopra fuori della cass. 
53  in mezzo alle foglioline] in interl. sotto su per i tronchi cass. 
54  per farla fruttare] precede ma che mai più si riprendeva cass. 
55  delle] in interl. sotto quelle cass. 
56  della guerra e] in interl. sopra della guerra cass.; segue in interl. dei cass. 
57  dei morti] precede e cass.; segue della guerra cass. 
58  Disse] precede Cinto s cass. 
59  e] in interl. sopra che cass. 
60  Ciora] segue che tutti i giorni cass. 
61  quegli] su quei
62  uomini] in interl. sopra soldati cass. 
63  se ne] manca
64  tornati] restati da stati
65  Che facce, che gente] 1Delle facce, della gente seguito da una virgola cass. A 2dA = T 

(Che] in interl. sopra Delle cass.   che] in interl. sopra della cass.)
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gente forestiera66 non s’era mai vista, neanche sulle fiere67 di quand’era68 gio-
vanotto. 

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta.69 Chi sa quanti, dissi,70 ce n’erano 
ancora sepolti nei boschi. 

Il Valino mi guardò con la faccia scura71 – gli72 occhi torbidi, duri.  – Ce 
n’è, – disse, – ce n’è. Basta aver tempo73 di cercarli74 –. Non mise disgusto75 
nella voce, né pietà76. Sembrava parlasse di andare a77 funghi, o a fascine78. 
Si animò per un momento,79 poi80 disse: – Non hanno fruttato da vivi. Non 
fruttano81 da morti. 

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del tapino82, gli chiedereb-
be se il mondo dev’essere sempre com’era una volta. Nuto che aveva visto tanti 
paesi83 e sapeva le miserie di tutti84 qui intorno, [5] Nuto non avrebbe mai 
chiesto se85 quella guerra era servita a qualcosa. Bisognava farla, era stato 
un86 destino così. Nuto l’ha molto questa idea che una cosa che deve succe-
dere interessa a tutti quanti87, che88 il mondo è mal fatto e bisogna rifarlo. 

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere un bicchiere89. Raccolse il 
fastello dei salici e chiese90 a Cinto se era andato a far l’erba. Cinto, scostan-

66  tanta gente forestiera] 1tanta gente di fuori agg. nell’interl. inf. della riga successiva.; tanta 
su tanto; a gente precede spreco cass. A 2dA = T (forestiera] in interl. sopra di fuori cass.) 

67  sulle fiere] 1sulle feste precede al pallone, tanto cass. A 2dA = T (fiere] in interl. sopra 
feste cass.)

68  quand’era] precede va cass. 
69  Cinto stava… bocca aperta.] agg. in interl. sup. 
70  dissi,] insieme alla virgola che precede era inizialmente dopo boschi
71  scura] segue virgola cass. 
72  gli] precede circospetto. cass.; da quegli
73  aver tempo] precede cercarli cass. 
74  di cercarli] agg. in interl. sup. 
75  disgusto] pietà in interl. sotto forza cass. 
76  pietà] rispetto in interl. sopra disgusto cass. 
77  di andare a] in interl. sopra 1dei 2di una battuta di cass. 
78  o a fascine] in interl. sotto e sopra 1o dei tartufi 2tartufi cass. 
79  momento,] momento; 
80  poi] agg. in interl. sup. 
81  Non fruttano] agg. in interl. sup. con Non da Né
82  del tapino] in interl. sopra chi cass. 
83  paesi] segue anche lui, cass. 
84  di tutti] agg. in interl. inf. 
85  se] precede a che cosa cass. 
86  un] agg. in interl. sup. 
87  a tutti quanti] in interl. sotto sempre a tutti cass. 
88  che] segue perché cass. 
89  salivo con… un bicchiere] in interl. sopra 1salivo 2venivo con lui al casotto cass. 
90  chiese] precede disse cass. 
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dosi, guardava a terra91 e non rispose. Allora il Valino fece un passo92 e con 
la mano libera menò un salice a frustata e Cinto saltò via e il Valino incespicò e 
si drizzò. Cinto, in fondo alla riva, adesso lo guardava. 

Senza parlare, il vecchio s’incamminò per la costa, coi salici in braccio93. 
Non si voltò nemmeno quando fu in cima. Mi parve94 d’essere un ragazzo ve-
nuto a giocare con Cinto,95 e che il vecchio avesse menato a lui non potendo 
prendersela con me. Io e Cinto96 ci guardammo97 ridendo, senza parlare98. 

[6] Scendemmo99 la riva sotto la volta fredda degli alberi, ma bastava pas-
sare100 nelle pozze scoperte, al sole, per sentire l’afa e il101 sudore. Io studia-
vo102 la parete di tufo, quella di fronte al nostro prato, che sosteneva la vigna 
del Morone. Si vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere le prime viti chiare e un 
bell’albero103 di104 pesco con certe foglie già rosse105 come quello che c’era ai 
miei tempi106 e qualche107 pesca108 cadeva allora109 nella riva e ci110 sembrava 
più buona delle nostre111. Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno 
foglie rosse o gialle112, mi mettono gola113 ancora adesso, perché114 la foglia 

91  a terra] agg. in interl. sup. 
92  fece un passo e] agg. in interl. sup. 
93  coi salici in braccio] precede 1e lo lasciò. 2e la roncola gli batteva sui calzoni. cass. 
94  Mi parve] precede 1Mi 2Solo con Cinto, stetti meglio cass.
95  Cinto,] Cinto
96  Io e Cinto] agg. in interl. sup. 
97  avesse menato… Ci guardammo] 1in interl. sopra 1anon po 1bse la fosse presa con lui, non 

potendo dare a me e lui cass. 2= T (menato] agg. nel marg. inf., sostituisce dato)
98  senza parlare] precede in silenzio cass. 
99  Scendemmo] in interl. sopra Risalimmo cass. 
100  passare] precede fermarci un momento cass. 
101  il] agg. in interl. sup. 
102  studiavo] da guardavo con aggiunta interlineare
103  bell’albero] bell’ agg. in interl. sup. 
104  di] in interl. sopra contorto di cass. 
105  con certe… già rosse] con qualche foglia già rossa agg. in interl. sup. 
106  ai miei tempi] precede una volta cass. 
107  qualche] in interl. sopra 1venivo a cercare le 2qualche cass. 
108  pesca] su pesche
109  cadeva allora] in interl. sopra cadute cass.; cadeva da cadevano
110  ci] in interl. sopra mi cass. 
111  nostre] precede mie cass. 
112  d’estate… e gialle] hanno foglie rosse e gialle d’estate A 2dA = T (d’estate] spostato 

prima del verbo mediante segno di inserzione)
113  gola] agg. in interl. sup. 
114  perché] precede in agitazione, cass. 
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sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice115. Per me tutte le piante do-
vrebbero essere a frutto116; nella vigna è così. 

Con Cinto parlavamo dei giocatori117 di118 pallone, poi di quelli di carte; 
e arrivammo alla119 strada, sotto il120 muretto della121 riva122, in mezzo alle 
gaggìe. Cinto aveva già123 visto un mazzo [7] di carte in mano a uno che teneva 
banco in124 piazza, e mi disse che aveva a casa125 un due di126 picche e127 un re 
di cuori128 che qualcuno aveva perduto sullo stradone. Erano un po’ sporche 
ma buone e se avesse poi trovato anche le altre potevano servire. Io gli dissi 
che c’era di quelli che giocavano per vivere e si giocavano le case e le terre. Ero 
stato in un paese, gli dissi, dove129 si giocava con la pila dei marenghi d’oro130 
sul tavolo e la pistola nel gilè. E anche da noi131 una volta, quand’ero ragazzo, i 
padroni delle cascine, quando avevano venduta l’uva o il grano132, attaccavano 
il cavallo e partivano sul fresco, andavano a Nizza, a Acqui133, coi sacchetti 
di marenghi134 e giocavano135 tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i bo-
schi, poi i prati, poi la cascina, e il mattino dopo li trovavano morti sul136 letto 
dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e il ramulivo. Oppure partivano sul 
biroccino e più nessuno ne sapeva niente137. Qualcuno si138 giocava anche la 

115  felice] in interl. sopra contento cass. 
116  essere a frutto] precede 1aver 2dare un frutto cass. 
117  dei giocatori] precede del pallone e delle cass. 
118  di] in interl. sotto nel cass. 
119  alla] su sulla
120  sotto il] in interl. sopra al cass. 
121  della] da del
122  riva] precede ponte cass. 
123  già] agg. in interl. inf. 
124  in] in interl. sopra sulla cass. 
125  a casa] agg. in interl. sup. 
126  un due di] in interl. sotto 1una figura 2due figure cass. 
127  e] precede trovate cass. 
128  un re di cuori] precede un fante cass. A un re di fiori dA
129  dove] in interl. sopra che cass. 
130  d’oro] agg. in interl. sup. 
131  noi] noi,
132  quando avevano… il grano] quando avevano venduta l’uva e il grano in interl. sopra 

quelli di Canelli, di Nizza cass. A2 dA = T (o] su e) 
133  a Nizza, a Acqui] precede a Canelli cass.; a Acqui è agg. in interl. sup. 
134  marenghi] precede denaro cass. 
135  giocavano] da giocano
136  sul] nel A su nel dA
137  niente] precede più cass. 
138  si] agg. in interl. sup. 
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moglie, e così i bambini139 restavano soli, li cacciavano di casa, e sono questi 
che si chiamano i bastardi140. 

– Il figlio del Maurino141, – disse142 Cinto143, – è un bastardo144. 
[8] – C’è chi li raccoglie, – gli dissi145, – è sempre la povera gente che rac-

coglie i bastardi146. Si vede che il Maurino147 aveva bisogno di un ragazzo… 
– Se glielo dicono, s’arrabbia, – disse Cinto. 
– Non devi dirglielo.148 Che colpa hai tu se tuo padre ti dà via? Basta che 

hai voglia di lavorare. Ho conosciuto dei bastardi che hanno comprato delle 
cascine. 

Eravamo sbucati149 dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s’era seduto sul 
muretto.150 Dietro le albere151 dall’altra parte della strada c’era il Belbo. Era 
qui che uscivamo a giocare, dopo152 che la capra ci aveva portati in giro tutto 
il pomeriggio per le coste e le rive. I153 sassolini della strada erano ancora154 
gli stessi,155 e i156 fusti freschi157 delle albere avevano odore158 d’acqua cor-
rente.159

– Non vai a fare l’erba per i conigli? – dissi.160

Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai e fino alla svolta mi sen-
tii quegli occhi addosso dal canneto.161

139  bambini] in interl. sopra figli cass. 
140  bastardi] da bastardini
141  Maurino] Piola A in interl. sopra Piola cass. dA
142  disse] precede mi cass. 
143  Cinto] agg. in interl. sup. 
144  bastardo] da bastardino
145  dissi] in interl. sopra 1dissi 2spiegai cass. 
146  bastardi] da bastardini
147  Maurino] Piola A in interl. sopra Piola cass. dA
148  dirglielo.] segue gli dissi. – cass. 
149  sbucati] usciti
150  muretto.] segue Adesso cass. 
151  albere] in interl. sopra gaggie cass. 
152  dopo] precede quando cass. 
153  I] precede Quei cass. 
154  ancora] precede uguali a cass. 
155  stessi,] stessi
156  i] in interl. sopra in mezzo ai tronchi i cass. 
157  freschi] in interl. sopra chiari cass. 
158  odore] precede quell’ cass. 
159  d’acqua] d’ è in interl. sopra chiari 1d’ 2dell’ cass. 
160  dissi.] dissi. – Vacci. preceduto da gli cass.; a Vacci precede Contenta tuo padre cass. A 

segue – Vacci. cass. dA
161  dal canneto] manca
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VIII

5-7 ottobre

[1] Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltanto con Nuto, perché1 il 
Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma per Nuto questa strada è2 fuori mano. 
Io invece3 ci passavo sovente4 e capitava5 che Cinto6 mi aspettava7 sul sentiero 
o sbucava dalle canne8. Si appoggiava9 al muretto con la gamba divaricata e 
mi lasciava discorrere10. 

Ma dopo11 quei primi giorni, finita12 la festa e il torneo di pallone, l’alber-
go dell’Angelo13 si rifece tranquillo e quando, nel14 brusìo delle15 mosche, 
prendevo16 il caffè alla finestra17 guardando la piazza vuota18, mi trovai come 
un sindaco19 che guarda il paese dal balcone del municipio. [2] Non l’avrei 
detto, da ragazzo. Lontano da casa si lavora per forza, si fa fortuna senza 

1  perché] precede per avere il pretest<o> cass. 
2  è] in interl. sopra era cass. 
3  invece] adesso in interl. sopra adesso cass. A in interl. sopra adesso cass. dA
4  passavo sovente] passo sovente da passavo sovente; segue in quei primi giorni cass. A da 

passo sovente dA
5  capitava] capita A da capita dA
6  Cinto] precede rividi cass. 
7  mi aspettava] mi aspetta agg. in interl. sup. 
8  sbucava dalle canne] 1sbuca dalle canne in interl. sopra 1alo faccia discorrere 1bscende giù 

cass. A 2dA = T (sbuca] da sbucare)
9  appoggiava] appoggia da appoggiava A da appoggia dA
10  mi lasciava discorrere] 1mi fa discorrere in interl. sotto mi ascolta (da ascoltava) cass; mi 

fa in interl. sotto lo faccio cass. A 2dA = T (lasciava] in interl. sopra fa cass.)
11  dopo] in interl. sopra in cass. 
12  finita] precede girai delle altre cascine e qualcuno ci sperava ancora. Andai a vederne una 

a mezza costa di S. Grato, sul paese, cass. 
13  l’albergo dell’Angelo] l’albergo dell’ è agg. in interl. sup. 
14  quando, nel] in interl. sopra 1verso sera nel ri 2dopo pranzo in un cass. 
15  delle] su di
16  prendevo] su prendevo; precede mentre cass. 
17  alla finestra] precede dietro la portiera di pendagli cass. 
18  vuota] deserta precede torrida e cass., in interl. sotto incendiata da sole cass. 
19  un sindaco] precede a casa mia cass. 
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volerlo –  far fortuna vuol dire20 appunto essere andato lontano e tornare21 
così, arricchito, grand’e grosso, libero22. Da ragazzo non lo sapevo ancora23, 
eppure avevo sempre24 l’occhio alla strada, ai passanti, alle ville25 di Canelli, 
alle colline in fondo al cielo26. È un destino così, dice Nuto – che27 in con-
fronto28 con29 me non si è mosso. Lui non è andato per il mondo, non ha fatto 
fortuna.30 Poteva succedergli come succede in questa valle a tanti31 – di venir 
su come una pianta, d’invecchiare come una donna o un caprone32, senza33 
sapere che cosa succede34 di là dalla Bormida, senza uscire dal giro della 
casa35, della vendemmia, delle fiere36. Ma anche a37 lui che non si è mosso è 
toccato qualcosa,38 un destino – quella sua idea che le cose bisogna capirle, 
aggiustarle, che il mondo è mal fatto e che a tutti interessa39 cambiarlo. 

[3] Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre40 la capra, quan-
do41 d’inverno rompevo con rabbia42 le fascine mettendoci il piede sopra43, 
o giocavo, chiudevo gli occhi per provare se riaprendoli la collina era scom-

20  vuol dire] precede diventare cass.; segue esser scappato cass. 
21  tornare] su tornarsene; segue cambiato, tornare cass. 
22  arricchito… libero] l’ordine iniziale, modificato con numerazione araba in interl. inf., era 

grand’e grosso, arricchito, libero
23  ancora] agg. in interl. sup. 
24  avevo sempre] precede guardavo sempre cass. 
25  ville] precede cascine cass. 
26  in fondo al cielo] in interl. sopra più lontane cass. 
27  – che] manca il trattino A trattino agg. in interl. sup. dA
28  in confronto] precede non si cass. 
29  con] in interl. sopra a cass. 
30  fortuna.] il punto è ricavato da punto e virgola; segue non ne ha avuto bisogno. cass. 
31  tanti] precede tutti cass. 
32  d’invecchiare come una donna o un caprone] 1in interl. sopra di durare come una collina 

cass. 2= T (donna o un caprone] da donna o come un campo cass.; nel marg. sin. accanto a sera 
o una cass)

33  senza] in interl. sopra di non cass. 
34  che cosa succede] in interl. sotto 1che cosa succede 2che cass. 
35  della casa] in interl. sotto 1dei mercati 2del municipio cass. 
36  delle fiere] 1delle feste nel margine sin. accanto a 1adel municipio 1bdelle fiere 1cdel 

mun<icipio> 1ddella cass. A 2dA = T (fiere] in interl. sopra feste cass.)
37  a] agg. in interl. sup. 
38  qualcosa,] agg. in interl. inf. 
39  che a tutti interessa] in interl. sotto bisogna cass.; da che interessa a tutti quanti ragionare 

mediante cassature e segno di inversione
40  facevo correre] in interl. sopra portavo cass. 
41  quando] precede in pastura cass.; segue giocavo cass. 
42  con rabbia] agg. in interl. sup. 
43  mettendoci il piede sopra] in interl. sopra per Virgilia cass.; l’ordine iniziale, modificato 

con segno di inversione, era mettendoci sopra il piede
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parsa – anche allora mi preparavo44 al mio destino, a vivere45 senza una casa, 
a sperare46 che di là dalle colline47 ci fosse un paese più bello e più ricco48. 
Questa stanza dell’Angelo – allora non c’ero mai stato – mi pareva49 di aver 
sempre saputo che un signore, un uomo con le50 tasche piene di marenghi, 
un padrone di cascine, quando partiva sul biroccio per vedere il mondo, una 
bella mattina51 si trovava in una stanza così, si lavava le mani52 nel catino bian-
co53, scriveva una lettera sul54 vecchio55 tavolo56 lucido57, una lettera che an-
dava in città, andava lontano,58 e la leggevano dei cacciatori, dei sindaci, delle 
signore con l’ombrellino59. Ed ecco che [4] adesso60 succedeva. La mattina 
prendevo il caffè e scrivevo delle lettere a Genova, in America61, maneggiavo 
dei soldi, mantenevo della gente62. Forse fra un mese sarei63 di nuovo stato in 
mare, a correr dietro alle mie lettere. 

Il caffè lo presi64 un giorno col Cavaliere65, sotto, davanti alla piazza scot-
tante. Il Cavaliere era il figlio66 del67 vecchio Cavaliere, che ai miei tempi68 

44  preparavo] su preparava
45  vivere] precede scappare cass. 
46  sperare] precede credere sempre cass. 
47  dalle colline] su dalla collina
48  più bello e più ricco] più ricco e più bello con ricco su bello; a ricco precede in interl. 

bello e ri<cco> cass.; e più bello è agg. in interl. sup. 
49  mi pareva] precede eppure già cass. 
50  con le] in interl. sopra coi baffi, dalle cass. 
51  mattina] segue virgola cass. 
52  le mani] in interl. sopra la faccia cass. 
53  bianco] in interl. inf. di maiolica cass.; segue e si asciugava cass. 
54  sul] su al
55  vecchio] agg. in interl. sup. 
56  tavolo] tavolino A su tavolino dA
57  lucido] in interl. sotto 1verniciato 2traforato 3vecchio cass. 
58  lontano,] segue decideva cose gravi cass. 
59  con l’ombrellino] con l’ è in interl. sotto dall’ cass. 
60  adesso] agg. in interl. sup. 
61  in America] dappertutto, agg. nell’interl. inf. della riga successiva A dappertutto dA
62  della gente] molta gente in interl. sopra 1tanta 2qualcuno cass. A a della precede molta 

cass. dA 
63  fra un mese sarei] in interl. sopra quest’inverno sarei ripartito, 1avrei rifatto il viaggio in 

mare 2per Barcellona cass. 
64  lo presi] precede andai a prenderlo cass. 
65  col Cavaliere] precede anche cass. 
66  era] precede 1aveva adesso un barbetta 2sembrava un notaio cass. 
67  del] su di
68  vecchio Cavaliere, che ai miei tempi] Vecchio, Cavaliere anche lui; Vecchio su vecchio 

in interl. sopra un altro cass.; anche lui in interl. sopra il padrone di quello cass. A 2dA = T 
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era il padrone delle terre del Castello e di diversi69 mulini70 e aveva perfino 
gettato71 una diga nel Belbo quand’io ancora dovevo nascere72. Passava qual-
che volta sullo stradone nella carrozza a tiro doppio guidata dal servitore. 
Avevano73 una villetta74 in paese, con un giardino cintato e piante strane che 
nessuno sapeva il loro75 nome. Le persiane76 della villa erano sempre chiuse 
quand’io d’inverno correvo a scuola e mi fermavo davanti al cancello. 

Adesso il Vecchio era morto e il77 Cavaliere era un piccolo [5] avvocato 
calvo che non faceva l’avvocato: le terre78, i cavalli,79 i mulini,80 se li era con-
sumati da scapolo81 in città; la gran famiglia del Castello era scomparsa;82 gli 
era rimasta una piccola83 vigna, degli abiti frusti,84 e girava il paese con un 
bastone dal pomo d’argento. Con me85 attaccò discorso civilmente86; sapeva 
di dove venivo; mi chiese87 se ero stato anche in Francia, e88 beveva il caffè 
scostando il mignolo e89 piegandosi avanti. 

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e discorreva90 con gli altri 
avventori91. Sapeva molte cose, più cose dei giovani, del dottore92 e di me, 

(vecchio] da Vecchio, Cavaliere,] virgola aggiunta a penna  che ai miei tempi] in interl. sopra 
anche lui cass.)

69  di diversi] in interl. sopra del cass. 
70  mulini] su mulino
71  gettato] in interl. sopra fatto cass. 
72  ancora dovevo nascere] dovevo ancora nascere A l’ordine iniziale, coincidente con la 

lezione di A, è modificato con segno di inversione dA
73  Avevano] segue avuto in interl. sup. cass. 
74  villetta] in interl. sopra casa cass. 
75  loro] in interl. sopra loro cass. 
76  Le persiane] precede La villa era sempre chiusa cass. 
77  Vecchio era morto e il] agg. in interl. sup. 
78  le terre] precede aveva ancora un bastone col pomo d’argento ma cass. 
79  i cavalli,] agg. in interl. sup. 
80  i mulini,] in interl. sup. segue le ville cass. 
81  consumati da scapolo] in interl. sotto 1mangiati 2distrutti cass. 
82  la gran… era scomparsa] in interl. sopra 1il Vecchio era morto 2per 2avent’anni 2bmolti 

anni in paese più nessuno l’aveva veduto cass. 
83  piccola] agg. in interl. sup. 
84  frusti,] frusti
85  Con me] precede Tutta la gran famiglia del Castello era cass. 
86  civilmente] in interl. sopra gentilmente cass. 
87  mi chiese] precede disse cass. 
88  e] in interl. sopra sospirava e si asciugava la testa cass. 
89  scostando il mignolo e] col mignolo scostato, 
90  discorreva] precede prendeva il caffè cass. 
91  avventori] in interl. sopra signori cass. 
92  dei giovani, del dottore] da di tutti con aggiunta interlineare
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ma erano cose che non quadravano con la vita che faceva adesso –93 bastava94 
lasciarlo dire e si capiva che il Vecchio era morto a tempo.95 Mi venne96 in 
mente ch’era97 un po’ come quel giardino della villa, pieno di palme, di canne 
esotiche, di fiori98 con l’etichetta99. A modo suo anche il Cavaliere100 era scap-
pato dal paese, [6] era andato101 per il mondo, ma102 non aveva avuto fortuna. 
I parenti l’avevano abbandonato, la103 moglie104 (una contessa di Torino) era 
morta, il figlio, l’unico figlio, il futuro105 Cavaliere, s’era ammazzato per un 
pasticcio di donne e di gioco106 prima ancora di andar107 militare108. Eppure 
questo vecchio, questo tapino109 che dormiva in un tinello coi contadini della 
sua ultima vigna,110 era sempre cortese111, sempre in ordine, sempre signo-
re112, e incontrandomi ogni volta si toglieva il cappello113. 

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi beni, dietro114 il tet-
to del municipio115, una vigna mal tenuta, piena d’erba, e sopra, contro il 

93  quadravano con… faceva adesso –] nel marg. sin. accanto a 1avevano 1asenso 1bnessuna 
importanza 2servivano a niente cass. 

94  bastava] precede 1che 2e cass. 
95  lasciarlo dire… a tempo.] in interl. sopra guardarsi intorno 1su quelle colline 2sulla piazza 

per 2apassarle di mente 2bnon farci più nessun caso. Aveva cass. 
96  Mi venne] agg. in interl. sup. 
97  ch’era] in interl. sopra che fosse cass. 
98  fiori] in interl. sopra cespuglietti cass. e precedentemente modificato in cespugli
99  l’etichetta] segue ma senza frutto cass. 
100  Cavaliere] segue virgola cass. 
101  andato] precede vissuto cass. 
102  ma] agg. in interl. sup. 
103  la] in interl. sopra sua cass. 
104  moglie] segue era morta cass. 
105  futuro] inizialmente seguiva Cavaliere; l’ordine è modificato con segno di inserzione. Se-

gue una virgola cass. 
106  e di gioco] agg. in interl. sup. 
107  di andar] d’andar da d’andare
108  militare] precede soldato cass. 
109  tapino] tapino, in interl. sotto meschino cass. A segue virgola cass. dA
110  che dormiva… ultima vigna,] agg. nell’interl. inf. della riga successiva; a un precede un 

cass. e ultima è agg. in interl. inf. 
111  cortese] precede pulito cass. 
112  signore] in interl. sopra a 1passeggio 2posto cass. 
113  incontrandomi… il cappello] si toglieva il cappello incontrandomi ogni volta; incon-

trandomi ogni volta è ricavato da 1incontrandomi 2incontrando chiunque di noi con cassatura e 
aggiunta interlineare; in interl. sotto per tutti quando ci vedeva cass. 

114  dietro] in interl. sopra sopra cass. 
115  municipio] su Municipio; precede Mun<icipio> cass. 
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cielo,116 un ciuffo di pini117 e di canne. Nel pomeriggio il gruppo di sfaccenda-
ti che prendevano118 il caffè, lo burlavano119 sovente su quei suoi mezzadri120, 
che erano i padroni di mezzo San Grato121 e gli stavano in casa soltanto per la 
comodità di esser vicino al122 paese ma123 neanche si ricordavano di zappargli 
la vigna.124 Ma lui125, convinto, rispondeva che [7] sapevano loro, i mezzadri, 
di che cosa ha bisogno una vigna126 e che del resto127 c’era stato un tempo 
che i signori, i padroni di tenuta128, lasciavano129 in gerbido130 una131 parte dei 
beni132 per andarci133 a caccia, o anche per capriccio.134 

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a caccia, e qualcuno gli 
disse che avrebbe fatto meglio a piantarci dei ceci. 

– Ho piantato degli alberi, – disse lui135 con uno scatto e un136 calore im-
provvisi, e gli tremò137 la voce. Così civile com’era, non sapeva difendersi, e 
allora138 entrai139 anch’io140 a dir qualcosa, per cambiare discorso. Il discorso 
cambiò, ma si vede141 che il Vecchio non era morto del tutto, perché quel 

116  contro il cielo,] agg. in interl. inf. 
117  pini] in interl. sopra cipressi cass. 
118  prendevano] da prendeva
119  burlavano] in interl. sopra scherzavano cass. 
120  mezzadri] in interl. sopra contadini cass. 
121  erano i… San Grato] erano i… S. Grato in interl. sopra avevano un patrimonio di terre 

cass.; in interl. inf. S. Grato cass. A erano i… S. Grato dA
122  vicino al] in interl. sopra quasi in cass. 
123  ma] in interl. sopra e neanche cass. 
124  neanche si… la vigna] è presente un segno di inversione cass. che avrebbe dovuto modifi-

care l’ordine in di zappargli la vigna neanche si ricordavano
125  Ma lui] precede Ma lui cass. 
126  una vigna] precede la terra cass. 
127  del resto] precede in quella posizione cass. e segue quando il paese era ancora lassù cass. 
128  tenuta] nel marg. sin, sostituisce 1terre 2beni 3cascine 4beni cass. 
129  lasciavano] in interl. sopra tenevano cass. 
130  in gerbido] da incolta
131  una] agg. in interl. sup. 
132  dei beni] in interl. sopra della tenuta cass. 
133  per andarci] precede 1ne facevano 2per farne boscaglia, 1non 2vuoi 3e 4sia per capriccio, 

1vuoi 2che cass. 
134  o anche per capriccio] agg. in interl. inf. 
135  lui] precede il vecchio cass. 
136  uno scatto e un] in interl. sopra un cass. 
137  e gli tremò] precede contenendo la voce che gli tremò cass.; tremò su tremava
138  allora] precede io credevo che quella risposta non volesse dir nulla cass. 
139  entrai] precede dissi qualcosa cass. 
140  anch’io] agg. in interl. sup., inizialmente seguiva qualcosa; l’ordine è modificato con se-

gno di inserzione
141  si vede] precede il Ca cass. 
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tapino mi aveva capito. Quando mi alzai mi pregò di una142 parola e ci al-
lontanammo per la piazza sotto gli occhi degli143 altri. Mi raccontò ch’era 
vecchio e troppo solo, casa sua non era un luogo [8] da riceverci144 nessuno, 
tutt’altro145, ma se salivo a fargli una visita, con mio comodo, sarebbe stato 
ben lieto.146 Sapeva ch’ero stato da altri a veder terre; dunque, se avevo un 
momento147… Di nuovo sbagliai148: sta’ a vedere, mi dissi, che anche que-
sto vuol vendere. Gli risposi che non149 ero in paese per150 fare affari. – No, 
no, – disse subito, – non parlo di questo. Una semplice visita… Voglio mo-
strarle, se permette, quegli151 alberi152… 

Ci andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi l’accoglienza153, e 
per la stradetta sopra i tetti scuri154, sui cortili delle case, mi raccontò che 
per molte ragioni non poteva vendere la vigna – perch’era l’ultima terra che 
portasse il suo nome155, perché altrimenti sarebbe finito in casa d’altri156, per-
ché157 ai mezzadri158 conveniva così159, perché tanto era solo… 

– Lei, – mi disse, – non sa che160 cos’è vivere senza un pezzo di terra in 
questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque [9] un momento, si interessò, si 
stupì,161 scosse il capo. 

– Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita. 

142  di una] d’una
143  degli] da di quegli
144  riceverci] invitarci 
145  tutt’altro] su null’altro
146  lieto.] in interl. sopra contento. cass. 
147  se avevo un momento] in interl. sotto 1poteva pregarmi 2potevo favorirlo cass. 
148  sbagliai] precedono una virgola e sbagliai giudizio cass. 
149  non] precede in paese cass. 
150  ero in paese per] in interl. sotto volevo cass. 
151  quegli] su quel
152  quegli affari] da quel bosco con cassatura e aggiunta interlineare
153  prepararmi l’accoglienza] rmi l’ è in interl. sotto rmi all’ cass. 
154  scuri] precede del paese cass. 
155  terra che… suo nome] in interl. sopra cosa sua cass. 
156  in casa d’altri] all’ospizio
157  perché] segue serviva cass. 
158  mezzadri] precede suoi cass. 
159  conveniva così] agg. in interl. sup. 
160  che] agg. in interl. sup. 
161  si interessò, si stupì,] s’interessò, si stupì, un segno di inversione cass. avrebbe dovuto 

modificare l’ordine in si stupì, s’interessò A s’interessò, si stupì, dA
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Lui purtroppo162 aveva un morto recente al cimitero del paese163. Da do-
dici anni e gli sembrava ieri. Non un morto com’è umano164 averne, un morto 
che ci si rassegna, che ci si pensa165 con fiducia. – Ho fatto molti stupidi166 
errori, – mi disse, – se ne167 fanno168 nella vita.169 I veri acciacchi dell’età sono 
i rimorsi170. Ma una cosa non mi perdono. Quel ragazzo… 

Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le canne. Si fermò e balbet-
tò171: – Lei sa com’è morto? 

Feci cenno172 di sì173. Parlava con le mani174 strette al pomo del basto-
ne. – Ho piantato questi alberi, – disse. Dietro le canne si vedeva un pino. – Ho 
voluto175 che qui in cima alla collina la terra fosse sua, come piaceva176 a lui, 
libera e selvatica177 come il parco dove è stato ragazzo… 

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini rossastri178 e l’erba 
sotto, rigogliosa, mi ricordavano la conca [10] in cima alla vigna di Gaminel-
la. Ma qui c’era di bello ch’era179 la punta della collina180 e181 tutto finiva182 
nel vuoto.183 

162  purtroppo] secondo l’ordine iniziale, modificato con segno di inserzione, seguiva paese, 
163  del paese] del paese, laggiù con laggiù agg. in interl. sup. 
164  com’è umano] precede come tutti cass. 
165  che ci si rassegna, che ci si pensa] da rassegnarsi, da pensarci da che ci si rassegna, che 

ci si pensa
166  stupidi] agg. in interl. sup. 
167  se ne] precede tutt<i> cass. 
168  fanno] da fa
169  nella vita.] in interl. sotto 1tutti. 2in giovane età cass. 
170  I veri… i rimorsi] precede Alla mia età non si hanno che rimpianti cass. 
171  balbettò] in interl. sopra mi disse cass. 
172  cenno] precede un cass. 
173  di sì] in interl. sopra di sì cass. 
174  mani] due mani A dA
175  voluto] in interl. sopra lasciato cass. 
176  come piaceva] in interl. sopra dedicata a cass. 
177  selvatica] in interl. sotto inutile cass. 
178  rossastri] segue una virgola cass. 
179  ch’era] precede che cass. 
180  collina] collina, 
181  e] in interl. sotto che cass. 
182  finiva] segue una virgola cass. 
183  nel vuoto.] in interl. sopra qui sotto il cielo. cass. 
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– In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un pezzo di terra così, 
lasciato incolto… Ma la vigna184 lavorarla, – dissi.185

Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari disgraziati. Il Cavaliere186 fece 
una smorfia187 spiritosa188 e scosse il capo. – Sono vecchio, – disse. – Villani.189

184  la vigna] precede non cass. 
185  dissi.] segue – Crede? – disse lui cass. 
186  Il Cavaliere] 1in interl. sotto E sotto la guardava cass. 2= T (Il] su il; precede Ma cass.)
187  smorfia] in interl. sopra mezzo sorrisetto, e borbottò cass. 
188  spiritosa] spiritosa, 
189  – Sono vecchio, – disse. – Villani.] Villani, – disse. – sono vecchio. A l’ordine iniziale, 

corrispondente alla lezione di A, è modificando ricorrendo all’aggiunta di numeri arabi in interl. 
sup. dA
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IX

8-9 ottobre

[1] Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel piacere. 
Ma sapevo che avrebbe dovuto sturarmi una bottiglia e poi la bottiglia pagarla 
ai mezzadri1. Gli dissi ch’era tardi, ch’ero atteso in paese,2 che3 a quell’o-
ra non prendevo mai niente. Lo lasciai4 nel suo bosco, sotto i pini. 

Ripensai5 a questa storia le volte che passavo per la6 strada di Gaminella, 
al canneto del ponte.7 Qui ci avevo giocato anch’io con Angiolina e Giulia,8 e 
fatto l’erba per i conigli. Cinto si trovava sovente9 al ponte, perché gli avevo 
regalato degli ami e del filo di lenza e gli raccontavo come si pesca in alto mare 
e si tira ai gabbiani. Di qui10 non si vedevano11 né San Grato12 né il paese. Ma 
sulle grandi schiene13 di Gaminella e del Salto, sulle colline più lontane14 oltre 
Canelli, c’erano dei ciuffi scuri15 di piante, dei canneti16, delle17 macchie – sem-

1  mezzadri] precede suoi cass. 
2  ch’era… in paese,] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era ch’ero atteso 

in paese, ch’era tardi, 
3  che] precede e cass. 
4  Lo lasciai] precede Me ne andai nel fresco della sera cass. 
5  Ripensai] su ripensai; precede Ma cass. 
6  per la] in interl. sopra dalla cass. 
7  ponte.] segue dove anch’io cass. 
8  con Angiolina e Giulia,] agg. in interl. sup.; manca la virgola 
9  sovente] in interl. sopra volentieri cass. 
10  Di qui] precede Dalla 1riva 2sponda del Belbo cass. 
11  vedevano] vedeva
12  San Grato] S. Grato A dA
13  sulle grandi schiene] su sulla grande schiena; in interl. sopra la grande collina cass. 
14  sulle colline più lontane] 1in interl. sopra 1ae sulle 1bsui poggi lontani cass. 2= T (lontane] 

precede basse cass.)
15  scuri] precede neri di cass. 
16  canneti] in interl. sopra boschetti cass. 
17  delle] in interl. sopra delle cass. 
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pre18 gli stessi19 – che somigliavano a quello del Cavaliere20. Da ragazzo [2] fin 
lassù non c’ero mai21 potuto salire22; da23 giovane lavoravo e mi accontentavo 
delle fiere24 e dei balli. Adesso, senza decidermi, rimuginavo che doveva esserci 
qualcosa lassù, sui pianori25, dietro le canne e le ultime cascine sperdute. Che 
cosa poteva esserci? Lassù tra26 incolto e bruciato dal sole.27

– Li hanno fatti quest’anno i falò?28 – chiesi a Cinto. – Noi29 li facevamo 
sempre30. La notte di S. Giovanni tutta la collina era accesa. 

– Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui31 non si 
vede. Il Piola dice che una volta ci bruciavano delle32 fascine33. 

Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto. Avevo visto Cinto 
corrergli dietro nel Belbo, zoppicando34. 

– Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi. 
Cinto stava a sentire.35  –  Ai miei tempi,  –  dissi,  –  i vecchi dicevano che 

fa36 piovere…37 [3] Tuo padre l’ha38 fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di 
pioggia quest’anno… Dappertutto39 accendono il falò. 

– Si vede che fa bene alle campagne, – disse Cinto. – Le ingrassa40. 
Mi sembrò di essere un altro.41 Parlavo con lui come Nuto aveva fatto con me.42 

18  sempre] agg. in interl. inf. 
19  sempre gli stessi] segue d’una volta cass.; sempre agg. in interl. inf. 
20  che somigliavano… del Cavaliere] 1in interl. sopra 1aSal 1bSomigliavano al bosche<tto> 

cass. 2= T (a quello] da al boschetto con cassatura e aggiunta interlineare)
21  mai] agg. in interl. sup. 
22  salire] in interl. sopra andare cass. 
23  da] precede poi cass. 
24  delle fiere] 1delle piazze da dei paesi con cassatura e aggiunta interlineare. A 2dA = T 

(fiere] in interl. sopra piazze cass.) 
25  sui pianori] precede sui pianori scoperti di sterpagli cass. 
26  tra] era A dA; potrebbe trattarsi di un errore introdotto nell’edizione a stampa.
27  Che cosa… dal sole.] agg. nel marg. dx. 
28  falò?] segue a S. Giovanni? cass. 
29  – Noi] precede – La notte cass. 
30  sempre] agg. in interl. sup. 
31  di qui] inizialmente seguiva vede; la posizione è modificata con segno di inserzione
32  delle] da le
33  fascine] segue intere cass. 
34  zoppicando] inizialmente seguiva dietro,; la posizione è modificata con segno di inserzione
35  sentire.] segue – Dev’essere che fa bene alla cass. 
36  fa] da faceva
37  piovere…] segue Difatti prima dell’autunno piove sempre. cass. 
38  l’ha] da lo ha
39  Dappertutto] precede Ma si vede che fa bene alle campagne, il falò. La cenere ingrassa cass. 
40  Le ingrassa] in interl. sopra Sveglia la terra cass. 
41  Mi sembrò… un altro.] in interl. sopra Mi cass. 
42  aveva fatto con me] in interl. sopra 1parlava 2faceva con me, da ragazzo. cass. 
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– Ma allora com’è che lo si43 accende44 sempre fuori dai coltivi? – dissi. –45 
L’indomani trovi il letto del falò sulle strade, per le46 rive, nei47 gerbidi48… 

– Non si può mica bruciare49 la vigna50 – disse lui ridendo51. 
– Sì, ma invece il letame lo metti nel buono… 
Questi discorsi non finivano mai, perché quella voce rabbiosa lo 

chiamava,52 o passava53 un ragazzo54 dei Piola o del Morone, e Cinto si 
tirava su55, diceva, come avrebbe detto suo padre: – Allora andiamo un po’ 
a vedere56 – e partiva. Non mi lasciava mai [4] capire se con me si fermava 
per creanza o perché ci stesse volentieri57. Certo, quando gli raccontavo58 
cos’è59 il porto di Genova e come si fanno i carichi60 e61 la voce delle sirene 
delle navi e i tatuaggi dei marinai62 e quanti giorni si sta in mare, lui mi 
ascoltava con gli occhi sottili. Questo ragazzo, pensavo, con la sua gamba63 
sarà sempre64 un morto di fame in campagna65. Non potrà mai dare di zappa 
o portare i cavagni. Non andrà neanche66 soldato e così non vedrà la città. 
Se almeno gli mettessi67 la voglia. 

43  si] agg. in interl. sup. 
44  accende] su accendono
45  – dissi. –] agg. in interl. sup. 
46  per le] su sulle
47  nei] da nelle
48  gerbidi] in interl. sopra stoppie cass. 
49  Non si può mica bruciare] Non bruciano mica in interl. sopra Vuole che brucino cass. 
50  vigna] segue un punto interrogativo cass. 
51  ridendo] segue una virgola e tant’era scemo cass. 
52  quella voce… lo chiamava] 1in interl. sopra 1ala donna o il padre lo chiamava 1bValino 

1cCinto cass. 2= T (voce] precede voce cass.)
53  passava] da passavano
54  un ragazzo] in interl. sopra qualcuno cass. 
55  si tirava su] precede partiva allora cass. 
56  un po’ a vedere] in interl. sopra fin lì cass. 
57  ci stesse volentieri] precede gli piacesse cass. 
58  raccontavo] precede dicevo cass. 
59  cos’è] su com’è
60  e come… i carichi] inizialmente seguiva dei marinai; l’ordine è modificato con segno di 

inserzione
61  e] o
62  i tatuaggi dei marinai] precede il lavoro dei marinai cass. 
63  con la sua gamba] in interl. sopra in campagna cass. 
64  sempre] agg. in interl. sup. 
65  in campagna] agg. in interl. sup. 
66  neanche] in interl. sopra nemmeno cass. 
67  mettessi] in interl. sopra venisse cass. 
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– Questa68 sirena dei bastimenti69, – lui mi70 disse, quel giorno che ne parla-
vo71, – è come la sirena che suonavano a Canelli quando c’era72 la guerra? 

– Si sentiva? 
–  Altroché. Dicono ch’era73 più forte del fischio del treno. La sentivano 

tutti. Di notte uscivano per vedere se bombardavano Canelli. L’ho sentita 
anch’io e ho visto gli aeroplani… 

– Ma se ti portavano ancora in braccio74… 
– Giuro che mi ricordo. 
[5] Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al75 ragazzo, sporse il lab-

bro76 come per imboccare77 il clarino e scosse il capo con forza78.  –  Fai 
male, – mi disse. – Fai male. Cosa gli metti delle79 voglie? Tanto80 se le cose 
non cambiano sarà sempre un disgraziato… 

– Che almeno sappia quel che perde. 
– Cosa vuoi81 che se ne faccia.82 Quand’abbia visto che nel mondo c’è chi 

sta meglio83 e chi sta peggio84, che cosa gli frutta85? Se è capace di capirlo, 
basta che guardi suo padre86. Basta che vada in piazza87 la domenica, sugli88 
scalini della chiesa89 c’è sempre uno che chiede90, zoppo come lui. E dentro ci 
sono i banchi per i ricchi, col nome91 d’ottone… 

68  Questa] in interl. sopra La cass. 
69  dei bastimenti] agg. in interl. sup. dA
70  lui mi] in interl. sopra lui mi cass. 
71  ne parlavo] su ne parlai; precede raccontavo cass. 
72  c’era] precede passavano cass. 
73  ch’era] da che era
74  ti portavano… in braccio] in interl. sopra avevi sei mesi cass. 
75  raccontavo al] in interl. sopra facevo al cass. 
76  il labbro] su le labbra
77  per imboccare] su se imboccasse
78  con forza] in interl. sup. una o tre volte cass. 
79  delle] in interl. sup. queste cass. 
80  Tanto] precede Viene su un disgraziato cass. 
81  vuoi] agg. in interl. sup. 
82  se ne faccia.] in interl. sopra perde? cass. 
83  meglio] in interl. sopra male cass. 
84  peggio] in interl. sopra bene cass. 
85  che cosa gli frutta?] da cos’aggiunge questo? con cassatura e aggiunte interlineari
86  padre] segue e i padroni cass. 
87  in piazza] in interl. sopra a messa cass. 
88  sugli] su sulle 
89  scalini della chiesa] in interl. sopra porte cass. 
90  che chiede] che agg. nel marg. dx.; chiede agg. nel marg. sin. accanto alla riga successiva. 
91  per i… col nome] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era col nome per 

i ricchi, 
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– Più lo svegli, – dissi, – più capisce le92 cose. 
– Ma93 è inutile mandarlo in America. L’America è già qui. Sono qui i mi-

lionari e i morti di fame. 
Io94 dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un mestiere e per imparar-

lo doveva uscire dalle grinfie del padre. – Sarebbe meglio fosse nato bastar-
do, – dissi. – Doversene [6] andare e cavarsela. Finché non va in mezzo alla95 
gente, verrà su come suo padre96. 

– Ce n’è delle cose da cambiare, – disse Nuto. 
Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per lui ci sarebbe voluta una 

cascina97 come la Mora era stata per noi. – La Mora era come il mondo, – dis-
si.  –  Era un’America, un porto di mare. Chi andava98 chi99 veniva, si lavo-
rava100 e101 si parlava102… Adesso Cinto è un bambino103, ma poi cresce. Ci 
saranno le ragazze… Vuoi mettere quel104 che vuol dire conoscere delle donne 
sveglie?105 Delle ragazze come Irene e Silvia?… 

Nuto non disse niente. M’ero già accorto che della Mora non parlava vo-
lentieri.106 Con tanto che mi aveva raccontato degli anni di107 musicante, il 
discorso più vecchio108, di quando eravamo ragazzi109, lo lasciava cadere. O 
magari lo cambiava a suo modo, attaccando a discutere. Stavolta stette zitto, 
sporgendo le labbra [7] e soltanto quando gli raccontai110 di quella storia dei 

92  le] in interl. sopra queste cass. 
93  Ma] precede D’accordo. cass. 
94  Io] Allora precede – Non è mica stupido quel ragazzo – dissi. cass. A in interl. sopra 

Allora cass. dA
95  non va in mezzo alla gente] in interl. sopra vede della cass. 
96  suo padre] in interl. sup. un caprone cass. 
97  cascina] su casa
98  andava] segue una virgola cass. dA
99  chi] precede e cass. 
100  si lavorava] precede si parlava, cass.; a lavorava precede giocava cass. 
101  e] in interl. sopra virgola cass. 
102  si parlava] precede bastava stare a sentire cass. 
103  bambino] in interl. sopra ragazzo cass. 
104  quel] precede quelle rag cass. 
105  conoscere delle donne sveglie?] in interl. sotto crescere con loro?
106  volentieri.] segue Allora 1tornai a Cinto 2lasciai perdere e 1raccontai 2ripresi a 1parlare 

2raccontare di Cinto. 1Gli dissi 2Raccontai le risposte 1che mi aveva dato sui falò 2quel discorso 
che avevamo fatto. cass. 

107  di] precede degli cass.; su da
108  più vecchio] in interl. sotto 1di prima 2ancora 3ancora cass. 
109  eravamo ragazzi] in interl. sotto 1eravamo 2saltavamo i primi fossi A in interl. sopra 

saltavamo i primi fossi cass. dA
110  raccontai] in interl. sopra dissi cass. 
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falò nelle stoppie111, alzò la testa. – Fanno bene sicuro, – saltò112. – Svegliano 
la terra. 

– Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto. 
Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa113 o che gli 

umori si svegliassero114, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il 
falò davano un raccolto più succoso, più vivace115. 

– Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche116 nella luna? 
– La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna 

piena117 un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna 
è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna,118 non 
attaccano. 

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le119 più grosse 
erano queste120. Era inutile che trovasse121 tanto da dire sul122 governo e sui123 
discorsi dei preti se poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di [8] 
sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo124 mi disse che superstizione è 
soltanto quella che fa del male, e se125 uno126 adoperasse127 la luna e i falò per 
derubare i contadini e tenerli all’oscuro128, allora sarebbe lui129 l’ignorante130 
e bisognerebbe131 fucilarlo in piazza132. Ma prima di parlare dovevo ridiven-

111  nelle stoppie] agg. in interl. inf.; su nelle stoppie
112  saltò] in interl. sopra disse cass. 
113  la vampa] in interl. sup. il riverbero
114  gli umori si svegliassero] precede tirasse cass.; si svegliassero è agg. in interl. sup. 
115  vivace] precede nutriente cass. 
116  Allora credi anche] in interl. sotto Anche la luna cass. 
117  piena] in interl. sopra nuova cass. 
118  luna,] luna A dA
119  le] precede che cass. 
120  queste] ancora le sue A in interl. sopra ancora le sue cass. dA
121  trovasse] precede volesse cambiare cass. 
122  sul] in interl. sopra al cass. 
123  sui] in interl. sopra 1alle 2ai cass. 
124  calmo calmo] tra virgole cass. 
125  e se] precede 1e se tu adoperi le 2che bisogna vivere nelle campagne per saperle cono-

scere e che un vecchio contadino non saprà nient’altro ma la terra la conosce 3che nessuno 
adoperava la luna e i falò per derubare i contadini cass. 

126  uno] in interl. sotto 1tu 2chi cass. 
127  adoperasse] da adopera
128  all’oscuro] in interl. sopra ignoranti cass. 
129  sarebbe lui] è lui precede sì chi dovrebbero fare fuori cass. 
130  l’ignorante] precede superstizioso cass. 
131  bisognerebbe] tanto vale
132  fucilarlo in piazza] in interl. sopra farlo fuori
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tare campagnolo133. Un134 vecchio come il Valino135 non saprà nient’altro ma la 
terra la conosceva136. 

Discutemmo come cani arrabbiati137 un bel po’138, ma lo chiamarono in 
segheria e io discesi139 sullo140 stradone ridendo. Ebbi una mezza tentazione 
di passare dalla Mora, ma poi faceva caldo. Guardando verso Canelli (era una 
giornata colorita, serena), prendevo in un’occhiata sola la piana del Belbo, Ga-
minella di fronte, il Salto di fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai 
suoi platani, profilata sulla costa dell’estrema collina141. [9] Tante vigne, tante 
rive, tante coste bruciate, quasi bianche,142 mi misero143 voglia di essere144 
ancora in quella vigna della Mora, sotto la vendemmia, e veder arrivare le figlie 
del sor Matteo col cestino. La Mora era dietro quegli alberi verso Canelli, sotto 
la costa del Nido.145 

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre andavo rimuginavo che 
non c’è niente di più bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie 
giuste e quell’odore della146 terra cotta dal147 sole d’agosto148. Una vigna ben 
lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive, che ha il suo respiro e il suo 
sudore. E di nuovo, guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante149 e 
di canne, quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di paesi e di siti150 là in-

133  ridiventare campagnolo] in interl. sopra imparare il mestiere cass. 
134  Un] su un; precede e cass. 
135  come il Valino] in interl. sopra campagnolo cass. 
136  conosceva] conosce A da conosce dA
137  arrabbiati] in interl. sopra 1arrabbiati 2su un osso cass. 
138  un bel po’] precede tutta la sera cass. 
139  io discesi] precede tornai cass. 
140  sullo] su nello
141  rossa in… dell’estrema collina.] l’ordine iniziale, modificato mediante numerazione ara-

ba posta a margine e in interl. inf., era profilata sulla costa dell’estrema collina, rossa in mezzo 
ai suoi platani.; profilata è agg. in interl. sup. 

142  coste bruciate, quasi bianche,] in interl. sotto pieghe di terra cass. 
143  misero] segue per cass. A in interl. sopra [†] cass. dA
144  essere] precede 1sedermi 2esser seduto all’ombra cass.; segue all’ombra in una vigna, 

sotto le canne cass. 
145  verso Canelli, … del Nido.] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era sotto 

la costa del Nido verso Canelli. 
146  della] su di
147  cotta dal] in interl. sopra asciutta sotto il cass. 
148  d’agosto] agg. in interl. inf. 
149  piante] precede canneti e di cass. 
150  siti] in interl. sopra case
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torno151 – che sono inutili e152 non dànno raccolto153, eppure154 hanno anche 
quelli155 il loro [10] bello – ogni vigna la sua macchia – e fa piacere posarci 
l’occhio156 e saperci i nidi. Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa di simile. 

Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me157 ne sto via e questi paesi mi aspet-
tano. Mi ricordai la delusione158 ch’era stata159 camminare la prima volta per 
le strade di Genova160 – ci camminavo nel161 mezzo e cercavo un po’ d’erba. 
C’era il porto162, questo sì, c’erano le facce delle ragazze163, c’erano i negozi e 
le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un pezzo di vigna,164 dov’erano? 
Anche la storia della luna e dei falò la sapevo.165 Soltanto, m’ero accorto,166 
che non sapevo più di saperla. 

151  là intorno] che sapevo ancora A in interl. sopra che sapevo ancora cass. dA
152  e] in interl. sopra una virgola e che cass. 
153  raccolto] in interl. sup. frutto
154  eppure] precede ogni vigna ha il suo, cass.; segue 1adesso lo capivo 2lo capivo quel giorno 

3lì per lì 4anche questo 1ridendo 2contento – anche cass. 
155  anche quelli] in interl. sotto tutti cass. 
156  posarci l’occhio] posarci l’ è in interl. sopra passeggiarci con gli cass.; occhio da occhi
157  me] precede non cass. 
158  la delusione] in interl. sotto 1l’impressione 2la sorpresa cass. 
159  ch’era stata] che mi aveva fatto A in interl. sopra che mi aveva fatto cass. dA
160  camminare… Genova] in interl. sup. precede quell’anno cass.; la prima volta è agg. in 

interl. inf.; segue la prima volta cass. 
161  nel] in interl. sopra in
162  porto,] porto in interl. sopra mare cass. 
163  delle ragazze] da della gente con cassatura e aggiunta interlineare
164  un canneto… di vigna,] canneto in interl. sotto aria mossa cass.; l’ordine iniziale, modifi-

cato con numerazione araba in interl. sup., era un pezzo di vigna, un odor di fascina, un canneto, 
165  la sapevo] in interl. sopra mi contentava cass.; segue Canaglia di un Nuto, 1dicevo 2pen-

sai cass. 
166  accorto,] accorto
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X

11-12 ottobre

[1] Se1 mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo più, perché mi 
tornavano in mente tanti fatti,2 tante voglie,3 tanti smacchi passati, e le 
volte che avevo creduto di essermi fatta una sponda4, di avere degli ami-
ci e5 una casa6, di potere addirittura metter su7 nome8 e piantare un 
giardino9. L’avevo creduto,10 e mi ero11 anche12 detto «Se13 riesco a fare 
questi14 quattro soldi,15 mi sposo una donna e la spedisco col16 figlio in 
paese. Voglio che crescano laggiù come me». Invece il figlio non l’avevo17, la 
moglie non parliamone – che cos’è questa valle18 per una famiglia19 che ven-
ga20 dal mare, che non sappia21 niente della luna e dei falò? Bisogna averci 

1  Se] precede Quand’avevo gli anni di Cinto cass. 
2  fatti,] segue passati cass. 
3  tante voglie] su tante speranze; inizialmente seguiva smacchi; la posizione è modificata con 

segno di inserzione
4  sponda] in interl. sopra casa cass. 
5  degli amici e] in interl. sopra un amico e cass. 
6  una casa] da un paese con cassatura e aggiunta interlineare
7  metter su] in interl. sopra comperarmi cass.; in interl. inf. laggiù cass. 
8  metter su nome] in interl. sopra e sotto 1comperarmi 1aun prato 1buna casa 1cun nome 

2laggiù cass. 
9  un giardino] dei tigli in interl. sotto 1giardino 2parco cass. A dei tigli dA
10  L’avevo creduto,] precede Ma non c’è niente cass.; segue ma non c’è niente che soddisfi 

cass. 
11  mi ero] in interl. sopra avevo cass. 
12  anche] in interl. sopra perfino cass. 
13  «Se] precede se cass. 
14  questi] agg. in interl. sup. 
15  soldi,] segue e a tenerli cass. 
16  col] su con; segue il cass. 
17  il figlio non l’avevo] da i figli non li avevo
18  valle] segue del Belbo cass. 
19  una famiglia] nel marg. sin. accanto a 1una donna 2gente cass. 
20  venga] in interl. sopra 1viene 2venga 3viene cass. 
21  sappia] da sa
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fatto22 le ossa23, averla24 nelle25 ossa come il vino e la polenta26, allora 
la27 conosci28 senza bisogno di parlarne29, e tutto quello che per [2] tanti 
anni ti sei30 portato dentro31 senza saperlo si sveglia adesso al tintinnìo32 di 
una martinicca,33 al colpo di coda34 di un bue, al gusto35 di una minestra, a 
una voce36 che senti sulla piazza37 di notte. 

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose non le sapeva38, e 
nessuno nel paese le sapeva39, se non forse qualcuno40 che se n’era andato. 
Se volevo capirmi con lui, capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli del 
mondo di fuori, dir la mia.41 O42 meglio ancora non parlarne: fare come se43 
niente fosse e portarmi l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in 
tasca44. Queste cose45 piacevano –  salvo a Nuto, si capisce46, che cercava lui 
di capir me. 

22  fatto] su fatt<o>
23  ossa] in interl. sopra la mia vita cass. 
24  averla] da avercela
25  nelle] in interl. sopra dentro le cass.; in A è nella probabilmente per una svista. 
26  come il… la polenta] agg. in interl. inf. 
27  allora la] in interl. sopra e cass. 
28  conosci] da riconoscerla; in interl. sup. segue il paese cass. 
29  senza bisogno di parlarne] in interl. sopra a un odore, 1a un 2all’inflessione di una voce 

cass. 
30  ti sei] in interl. sopra uno si è cass. 
31  dentro] in interl. sopra dentro nella pelle cass. 
32  tintinnìo] crepitìo A in interl. sopra crepitìo cass. dA
33  adesso al… una martinicca,] 1adesso al crepitìo di una martinicca agg. in interl. sopra 1ae 

ti entra dalla finestra di sotto alla vista di una pianta 1ball’inflessione di una voce cass. A 2dA = 
T (tintinnìo] in interl. sopra crepitìo cass.)

34  colpo di coda] in interl. sopra modo di 1don 2dondolarsi cass. 
35  gusto] in interl. sopra sapore cass. 
36  a una voce] in interl. sopra al fresco cass. 
37  senti sulla piazza] senti in interl. sotto e sulla piazza in interl. sopra ti entra dalla finestra 

cass. 
38  sapeva] in interl. sup. segue ancora cass. 
39  sapeva] precede pens<ava> cass. 
40  forse qualcuno] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era qualcuno forse
41  dir la mia.] in interl. sotto di cose grosse cass. 
42  O] su o
43  come se] precede finta cass.; l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era se 

come
44  chiusi in tasca] 1in tasca in interl. sopra nel passo cass. A 2dA = T (chiusi] agg. in interl. 

sup.)
45  cose] in interl. sopra 1cose 2storie cass. 
46  si capisce] precede 1beninteso 2che ne aveva delle altre cass. 
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Vedevo47 gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei cortili. Qualcuno veniva 
[3] a cercarmi, mi chiamavano di nuovo48 «quello del Mora». Volevano sapere 
che affari facevo, se compravo l’Angelo, se compravo la corriera. In piazza mi 
presentarono al parroco, che parlò di una cappelletta in rovina;49 al segretario 
comunale, che mi prese in disparte e mi disse che in municipio doveva esserci 
ancora50 la mia pratica, se volevamo51 far52 ricerche. Gli risposi ch’ero già stato 
in53 Alessandria54, all’ospedale. Il meno invadente era sempre il Cavaliere, che 
sapeva tutto sull’antica ubicazione del paese e sulle malefatte del passato55 po-
destà. 

Sullo stradone e nelle cascine ci56 stavo meglio, ma neanche qui non mi 
credevano. Potevo spiegare a qualcuno che quel che57 cercavo era soltanto 
di vedere qualcosa58 che avevo già visto? Vedere dei carri, vedere dei fieni-
li59, vedere una bigoncia60, una griglia, un fiore di cicoria,61 un fazzoletto 
a quadrettoni blu62, una zucca da bere, un manico di zappa? Anche le facce 
mi piacevano così, come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe63, buoi 
guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia.64 Per me, delle stagioni eran 
passate, non degli anni.65 Più le cose e i discorsi66 che mi toccavano67 eran 
gli stessi di una volta –68 delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di 

47  Vedevo] precede Come facevo, così, allora, cass. 
48  di nuovo] in interl. sopra già cass. 
49  che parlò… in rovina] in interl. sopra che disse che si ricordava della mia cass. 
50  ancora] agg. in interl. sup. 
51  volevamo] da volevo
52  far] su facevo; precede se cass. 
53  in] in interl. sopra a cass. 
54  Alessandria] Alba A su Alba; in interl. sup. Camo cass. dA
55  passato] in interl. sopra vecchio cass. 
56  ci] agg. in interl. sup. 
57  quel che] in interl. sopra quanto cass. 
58  qualcosa] su cose TONDO ; CORSIVO precede delle cass.
59  dei fienili] da degli alberi con cassatura e aggiunta interlineare
60  una bigoncia,] da un fossato, con cassatura e aggiunta interlineare
61  un fiore di cicoria] agg. in interl. sup. 
62  quadrettoni blu] quadrettoni A quadrettoni bleu dA 
63  dalle rughe] rugose
64  colombaia.] segue Per esempio cass. 
65  Per me… degli anni.] agg. su una carta aggiuntiva di dimensioni diverse, con segno di 

riporto in lapis blu.; erano da eran e degli da gli; manca virgola dopo me
66  e i discorsi] agg. in interl. sup. 
67  mi toccavano] in interl. sopra vedevo cass. 
68  volta –] volta, A il trattino è in interl. sopra una virgola cass. dA
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prima del mondo –69 più mi facevano piacere. E così le [4] minestre, le botti-
glie, le roncole,70 i tronchi sull’aia71. 

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo72 ribellarmi73 che su quelle 
colline si facesse74 ancora75 una vita bestiale, inumana, che la guerra non 
fosse76 servita a niente, che tutto fosse come prima, salvo i morti. 

Parlammo77 anche del Valino e della cognata. Che il Valino adesso dormis-
se con la cognata78 era il meno – che cosa poteva fare? – ma in quella casa suc-
cedevano cose79 nere: Nuto mi disse che dalla piana del80 Belbo si sentivano 
le donne urlare quando il Valino si toglieva la cinghia e le frustava81 come 
bestie82, e frustava anche Cinto – non83 era il vino, non ne avevano tanto, era 
la miseria, la84 rabbia di quella vita senza sfogo85. 

Avevo saputo86 anche la fine di Padrino e dei suoi. Me l’aveva racconta-
ta la nuora del Cola, quel87 tale88 che voleva vendermi89 la casa90. A91 
Cossano, [5] dov’erano andati a finire92 coi quattro soldi del casotto, Padri-

69  delle canicole… del mondo –] 1delle canicole, delle feste… del mondo, agg. sulla stessa 
carta per cui cfr. nota 65 con segno di riporto in lapis rosso; canicole in interl. sopra estati cass.; 
a prima del mondo precede prima che fossi al mondo. sempre, cass. A 2dA = T (fiere] in interl. 
sopra feste cass.   mondo –] il trattino è in interl. sopra una virgola cass.)

70  le roncole,] agg. in interl. sup.; precede 1l’odore delle stalle 2la voce dei cani 3gli odori cass. 
71  sull’aia] da sulle aie
72  dovevo] precede 1bisognava 2non mi rendevo conto che cass. 
73  ribellarmi] in interl. sopra capacitarmi cass. 
74  facesse] su faceva
75  ancora] manca A agg. in interl. sup. dA
76  non fosse] precede c’era stata per niente cass. 
77  Parlammo] precede Mi cass.; su parlò
78  dormisse con la cognata] 1ci dormisse A 2dA = T (dormisse] precede ci cass.   con la 

cognata] agg. in interl. sup.)
79  cose] agg. in interl. sup.; segue strane cass. 
80  dalla piana del] agg. in interl. inf. con dalla da dal
81  frustava] in interl. sotto batteva cass. 
82  bestie] precede scarpe cass. 
83  non] precede e cass. 
84  la] precede era cass. 
85  senza sfogo] in interl. sotto “come una volta” cass. 
86  Avevo saputo] precede 1Dalla 2M’ero informato 3Sapevo cass. 
87  quel] da quello; in interl. sup. precede di cass. 
88  tale] agg. in interl. sup. 
89  vendermi] su vendere
90  casa] segue coi letti cass. 
91  A] su Da
92  finire] in interl. sopra stare cass. 
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no93 era morto vecchio vecchissimo – pochi anni fa – su94 una strada, dove i 
mariti delle figlie l’avevano buttato95. La minore96 s’era sposata ragazza; l’altra, 
Angiolina, un anno dopo –  con due fratelli che stavano alla Madonna della 
Rovere, in una cascina97 dietro ai boschi. Lassù erano vissute col vecchio e coi 
figli98; facevano99 l’uva e la polenta, nient’altro; il pane scendevano a cuocer-
lo100 una volta al mese, tant’erano fuorimano101. I102 due uomini103 lavoravano 
forte104, sfiancavano105 i buoi e le donne; la più giovane era morta in un campo 
ammazzata106 dal fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto sette figli e poi s’era 
coricata con un tumore nelle costole, aveva penato e gridato tre107 mesi –  il 
dottore saliva lassù una volta108 all’anno –, era morta senza nemmeno vedere109 
il prete. Finite le figlie, il vecchio non aveva110 più nessuno in casa111 che gli 
desse da mangiare e si era messo a girare le campagne e le fiere112; il113 Cola [6] 
l’aveva ancora intravisto114, con un barbone bianco e pieno di paglie, l’anno 
prima della guerra115. Era morto finalmente anche lui, sull’aia di una cascina, 
dov’era entrato a mendicare. 

93  Padrino] il Padrino con Padrino su Padrino 
94  su] precede 1Dopo aver visto la 2Solo in casa cass. 
95  buttato] precede ridotto cass. 
96  La minore] in interl. sopra 1Angiolina 2Giulia cass. 
97  cascina] in interl. sopra casa cass. 
98  coi figli] in interl. sopra tanti figli cass. 
99  facevano] precede in principio lavoravano forte cass.; in interl. sopra avevano cass. 
100  cuocerlo] in interl. sopra farlo cass. 
101  fuorimano] fuori mano A da fuori mano dA
102  I] precede Poi Giuli cass. 
103  due uomini] in interl. sopra mariti cass. 
104  forte] in interl. sopra ma comandavano cass. 
105  sfiancavano] in interl. sopra ammazzavano cass. 
106  ammazzata] precede colpita cass. 
107  tre] su due
108  saliva lassù una volta] in interl. sotto ci andava soltanto cass. 
109  nemmeno vedere] agg. in interl. sup. e inf. 
110  aveva] in interl. sopra trovava cass. 
111  in casa] agg. in interl. sup.; precede in casa cass. 
112  e le fiere] manca
113  il] la A dA
114  ancora intravisto] da visto; ad ancora segue ancora cass. 
115  l’anno prima della guerra] 1in interl. sopra era morto cass. 2= T (prima della] in interl. 

sopra dopo la cass.)
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Così era inutile che andassi116 a Cossano a cercare le mie sorellastre, a vede-
re se si ricordavano ancora di me. Mi restò in mente117 l’Angiolina distesa118 a 
denti aperti119, come sua madre quell’inverno ch’era morta. 

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata120, per la strada che ai 
tempi della Mora avevo fatto tante volte. Passai sotto il Salto, passai sotto il 
Nido, vidi121 la Mora coi tigli122 che toccavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, 
la vetrata, e l’ala bassa dei portici123 dove stavamo noialtri. Sentii voci che non 
conoscevo, tirai via. 

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi non c’era, ma sentii 
subito l’odore – quella punta di vinacce124, di arietta di125 Belbo e di vermut. 
Le stradette erano126 le stesse, con quei fiori alle finestre, e le facce127, i foto-
grafi128, le129 palazzine. Dove c’era più movimento era in piazza – un nuovo 
bar, una stazione di benzina, un va e [7] vieni di motociclette nel polverone. Ma 
il grosso platano era là. Si capiva130 che i soldi correvano131 sempre. 

Passai la mattinata132 in banca e alla posta. Una piccola città – chi sa, in-
torno, quante altre ville e palazzotti sulle colline. Da ragazzo133 non mi ero 
sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano134, di qui si apriva135 una136 
finestra spaziosa137. Dal ponte di138 Belbo guardai la valle, le colline basse139 

116  era inutile che andassi] in interl. sopra non andai cass. 
117  restò in mente] in interl. sotto immaginai cass.; in interl. sup. figurai cass. 
118  distesa] agg. in interl. sup. A dA
119  a denti aperti] agg. in interl. inf. 
120  lungo la ferrata] agg. in interl. sup. 
121  vidi] precede vidi cass. 
122  coi tigli] in interl. sopra con le gaggie
123  dei portici] precede 1del grana 2del cass. 
124  vinacce] precede mosto cass. 
125  arietta di] 1in interl. sopra aria del cass. 2= T (arietta] in interl. sotto fresco cass.)
126  erano] eran
127  le facce] precede le stesse cass. 
128  i fotografi] su il fotografo
129  le] precede gli af cass. 
130  capiva] in interl. sotto sentiva cass. 
131  i soldi correvano] i agg. in interl. sup.; l’ordine iniziale, modificato con segno di inversio-

ne, era correvano i soldi
132  mattinata] da mattina
133  colline. Da ragazzo] colline – da ragazzo; a da ragazzo precede una finestra sul mondo 

cass. 
134  contavano] in interl. sopra correvano
135  si apriva] s’apriva
136  una] in interl. sopra la cass. 
137  spaziosa] in interl. sopra 1sul mondo 2invitante cass.; in interl. inf. irresistibile cass. 
138  di] in interl. sup. sul
139  basse] precede basse cass. 
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verso Nizza. Niente era cambiato140. Solo l’altr’anno c’era venuto col carro un 
ragazzo141 a vender l’uva insieme142 al143 padre. Chi sa se anche144 per Cinto 
Canelli145 sarebbe stata146 la porta del mondo. 

M’accorsi147 allora148 che tutto era149 cambiato. Canelli mi piaceva per se 
stessa, come la valle e le colline e le rive che ci sbucavano. Mi piaceva perché 
qui tutto finiva, perch’era150 l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni s’avvi-
cendano151. Gli industriali di Canelli potevano fare tutti gli spumanti [8] che 
volevano, impiantare152 uffici, macchine153, vagoni, depositi154 era un155 lavoro 
che facevo anch’io – di qui partiva la strada che passava per Genova e portava 
chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da Gaminella. Se mi156 fossi ritro-
vato157 ragazzo, l’avrei158 percorsa159 un’altra volta160. Ebbene, e con questo? 
Nuto, che non se n’era mai andato veramente, voleva ancora capire il mondo, 
cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse no, credeva sempre161 nella luna. 
Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto162 le 
stagioni contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai 

140  Niente era cambiato] precede Ma era cambiato qualcosa anche qui cass. 
141  col carro un ragazzo] un ragazzo è in interl. sopra Cinto cass.; l’ordine iniziale, modifica-

to con segno di inversione, era un ragazzo col carro
142  insieme] in interl. sotto col Valino cass. 
143  al] su col
144  anche] agg. in interl. sup. 
145  Canelli] agg. in interl. sup
146  sarebbe stata] era A in interl. sopra sarebbe cass. dA
147  M’accorsi] su m’accorsi; precede E cass.
148  allora] in interl. sopra così cass. 
149  tutto era] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era era tutto
150  perch’era] da perché era
151  s’avvicendano] in interl. sopra passavano cass.; da avvicendavano; inizialmente precede-

va dove; l’ordine è modificato con segno di inserzione
152  impiantare] mettere in interl. sopra c’erano banche cass. A in interl. sopra mettere cass. 

dA
153  macchinari] macchine
154  depositi] depositi, A dA
155  un] in interl. sopra il
156  mi] agg. in interl. sup. 
157  ritrovato] precede ride cass. 
158  l’avrei] precede avrei cass. 
159  percorsa] da ripercorsa; in interl. sup. rifatta cass.; precede certo cass. 
160  un’altra volta] agg. in interl. sup. 
161  sempre] in interl. sopra ancora cass. 
162  soltanto] precede contano cass. 



X

— 90 —

mangiato163 quand’eri ragazzo164. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la valle del 
Belbo –165 e sulle colline il tempo non passa. 

Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Passai il viale, passai sot-
to166 il Nido, passai la Mora. Alla casa del Salto trovai Nuto in grembiale, che 
piallava e fischiettava,167 scuro in faccia. 

[9] – Cosa c’è? 
C’era che uno, scassando un incolto, aveva168 trovato altri due morti sui 

pianori di Gaminella, due spie repubblichine, testa schiacciata169 e senza scar-
pe. Erano corsi170 su il dottore e171 il pretore col sindaco per riconoscerli, ma 
dopo tre anni che cosa si poteva riconoscere? Dovevan essere repubblichini 
perché i partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e impiccati ai balco-
ni172, o173 li mandavano in Germania. 

– Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa. 
Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro174.

163  mangiato] in interl. sopra 1veduto 2conosciuto cass. 
164  ragazzo] precede bambino cass. 
165  – Canelli e… del Belbo –] i trattini sono in interl. sopra virgole cass. 
166  sotto] agg. in interl. sup. 
167  fischiettava,] fischiettava A virgola aggiunta a penna dA
168  uno, scassando… aveva] in interl. sopra aveva cass. 
169  schiacciata] sfasciata in interl. sopra rotta
170  Erano corsi] C’erano andati
171  e] in interl. sopra virgola cass. 
172  balconi] platani A in interl. sopra platani cass. dA
173  o] su e
174  scuro] precede e brontolava cass. 
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XI

14-16 ottobre

[1] Diversi anni prima – qui da noi c’era già la guerra – avevo passato una 
notte che ogni volta che1 cammino2 lungo la ferrata mi torna in mente. 
Fiutavo già quello che poi successe – la guerra, l’internamento, il sequestro – e 
cercavo3 di vendere la baracca e trasferirmi4 nel Messico. Era5 il confine 
più vicino e avevo visto6 a Fresno7 abbastanza messicani miserabili per 
sapere dove andavo8. Poi l’idea mi passò9 perché delle mie10 cassette di 
liquori i messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la guerra. Mi la-
sciai sorprendere  –11 ero stufo di prevedere12 e di correre, e ricominciare13 
l’indomani14. Mi toccò poi ricominciare a Genova l’altr’anno. 

[2] Fatto sta che lo sapevo15 che non sarebbe durata, e la voglia16 di fare, 
di17 lavorare, di espormi18, mi moriva tra le mani. Quella vita e quella gente a 

1  ogni volta che] in interl. sopra 1adesso 2mi ricordai cass. 
2  cammino] da camminando
3  cercavo] in interl. sup. pensavo cass. 
4  trasferirmi] in interl. sopra passare cass. 
5  Era] precede 1Non sapevo che cosa avrei fatto nel Messico. 2Perché poi nel Messico. 3Era 

il confine più vicino cass. 
6  avevo visto] precede conoscevo i messicani cass. 
7  a Fresno] agg. in interl. sup.; sostituisce a Santa Ana di California cass. in interl. 
8  sapere dove andavo] in interl. sopra 1trovarli di mio gusto 2sapere 3capire cass. 
9  l’idea mi passò] in interl. sopra non me ne feci niente cass. 
10  delle mie] da dei miei
11  sorprendere –] segue dalla guerra perché cass.; trattino agg. in interl. sup. 
12  prevedere] precede correre sempre cap cass.; segue sempre le cose l’indomani cass. 
13  ricominciare] precede di cass.; ri è agg. in interl. sopra ri cass. 
14  l’indomani] agg. in interl. sup. 
15  lo sapevo] in interl. sopra 1sapevo 2sentivo cass. 
16  la voglia] precede 1e la mia fabbrichetta 2mi guardavo intorno 3non trovavo più la voglia 

cass. 
17  fare, di] agg. in interl. sup. 
18  espormi] in interl. sopra mettere insieme cass. 



XI

— 92 —

cui ero avvezzo19 da dieci anni, tornava a farmi paura20 e irritarmi21. Anda-
vo in giro in camioncino sulle22 strade statali23, arrivai fino al deserto24, fino 
a Yuma, fino ai boschi di piante grasse25. M’aveva preso la smania di26 vedere 
qualcos’altro che non fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. Sapevo 
già che27 finita la guerra avrei passato il mare per forza28, e la vita che facevo 
era brutta e29 provvisoria30. 

Poi31 smisi anche32 di fare puntate su quella strada del sud. Era un paese 
troppo grande, non sarei mai arrivato in nessun posto33. [3] Non34 ero più 
quel giovanotto che con la squadra ferrovieri in otto mesi ero arrivato in Cali-
fornia. Molti35 paesi vuol dire nessuno. 

Quella36 sera mi s’impannò37 il camioncino in aperta campagna. Avevo 
calcolato38 di arrivare alla stazione 3739 col buio e dormirci. Faceva freddo, 
un freddo secco40 e polveroso, e la campagna era vuota. Campagna è dir trop-
po. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli che non 
erano colline, e i pali della ferrata. Pasticciai intorno al motore – niente da fare, 
non avevo bobine41 di ricambio. 

19  ero avvezzo] precede mi cass.; avvezzo in interl. sopra abituato cass. 
20  farmi paura] precede pesarmi, a cass. 
21  e irritarmi] agg. in interl. sup. 
22  sulle] da su
23  strade statali] precede quelle grandi cass. 
24  al deserto] in interl. sotto al deserto cass. 
25  ai boschi di piante grasse] in interl. sotto al Rio Grande cass. 
26  smania di] in interl. sotto curiosità degli indiani cass.; a smania segue l’insofferenza cass. 
27  già che] precede che sarebbe finita cass. 
28  avrei passato… per forza] inizialmente precedeva finita; l’ordine è modificato con segni 

di inserzione
29  la vita… brutta e] 1in interl. sopra 1anon volevo aver visto un altro paese 1btutto mi sem-

brava inutile 2= T (facevo] precede avevo fatto cass.)
30  provvisoria] segue inutile cass. 
31  Poi] su poi; precede Ma cass.
32  anche] agg. in interl. sup. 
33  non sarei… nessun posto.] 1in interl. sopra 1asarei finito chi sa dove. 1bNon ero più 1cA-

desso che 1caavevo 1cbero cass.; 2= T (sarei] segue finito di cass.)
34  Non] su non; precede Adesso ero padrone di 1una fabbrica e di una macchina 2un’azien-

da e aspettavo la guerra, ma i cass.
35  Molti] su molti; precede Non si può vedere tutto, ciascuno ha un paese però un paese 

sono tanti paesi cass. con trovare cass. in interl. sopra vedere cass.
36  Quella] in interl. sopra Ma prima di smettere, una notte cass. 
37  s’impannò] in interl. sopra si fermò cass. 
38  Avevo calcolato] precede Dal mattino cass. 
39  37] agg. in interl. sup. 
40  secco] in interl. sotto 1sereno 2livido cass. 
41  bobine] bronzine A in interl. sopra bronzine cass. dA
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Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non avevo incrociato42 
che due43 macchine44: andavano45 alla costa. Nel mio senso, nessuna. Non ero 
sulla strada statale, avevo voluto attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto. Pas-
serà qualcuno». Nessuno passò fino all’indomani46. Fortuna che avevo qualche 
coperta per47 [4] coprirmi48. «E domani?» dicevo. 

Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi49 della massicciata, le traversine, i 
fiocchi di un cardo secco50, i tronchi51 grassi52 di due53 cacti54 nella conca 
sotto la strada. I sassi della massicciata avevano quel55 colore bruciato dal 
treno,56 che hanno in tutto il mondo. Un venticello scricchiolava sulla strada, 
mi portava un odore di sale. Faceva freddo come d’inverno57. Il sole era già 
sotto, la pianura spariva. 

Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano58 lucertole velenose e 
millepiedi;59 ci regnava il serpente.60 Cominciarono61 gli62 urli63 dei cani 
selvatici. Non eran loro64 il pericolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo65 
in fondo all’America, in mezzo a un deserto,66 lontano tre ore di macchina 
dalla stazione67 più vicina. E veniva68 notte. L’unico segno di civiltà lo da-

42  incrociato] da incontrato con cassatura e aggiunta interlineare
43  due] in interl. sopra una cass. 
44  macchine] su macchina
45  andavano] su andava; precede che cass.
46  fino all’indomani] agg. in interl. sup. 
47  per] segue la cass. 
48  coprirmi] in interl. sopra notte cass. 
49  sassi] precede fili cass. 
50  fiocchi di un cardo secco] in interl. sotto fili d’erba cass. 
51  i tronchi] su i tronchi
52  grassi] in interl. sopra secco cass.; in interl. inf. giallino cass. 
53  due] agg. in interl. sup. 
54  cacti] su cactus
55  quel] da quella
56  dal treno,] manca A la virgola è aggiunta a penna dA
57  come d’inverno] manca
58  correvano] in interl. sopra c’erano cass. 
59  millepiedi;] in interl. sopra 1serpi 2serpenti, grossi ragni cass. 
60  ci regnava il serpente] agg. in interl. inf. 
61  Cominciarono] su cominciarono; precede in interl. sup. Lontano cass.
62  gli] su le
63  urli] in interl. sopra voci cass. 
64  loro] in interl. sopra questi cass. 
65  che mi trovavo] da ch’ero con cassatura e aggiunta interlineare
66  in mezzo a un deserto,] agg. in interl. inf. 
67  stazione] in interl. sotto baracca cass. 
68  veniva] in interl. sotto la mia macchina era ferma. cass. 
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vano69 la ferrata e i fili dei pali. Almeno fosse passato il70 treno. Già varie 
volte mi ero addossato71 a un palo telegrafico e avevo ascoltato il ronzìo della 
corrente come si fa da ragazzi. Quella corrente veniva dal nord e andava alla 
costa. Mi rimisi72 a studiare la carta. 

I cani continuavano73 a urlare, in74 quel mare grigio ch’era la pianu-
ra – [5] una voce che rompeva l’aria come il canto del gallo – metteva freddo 
e disgusto75. Fortuna76 che m’ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, 
fumavo, per calmarmi77. Quando fu buio, proprio buio, accesi il cruscotto. I 
fari non osavo accenderli. Almeno passasse78 un79 treno. 

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano, storie di gente che s’era 
messa su queste80 strade81 quando ancora le strade non c’erano, e82 li ave-
vano ritrovati83 in una conca84 distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, 
la sete, l’insolazione, i serpenti. Qui era facile capacitarsi85 che ci fosse stata 
un’epoca in cui86 la gente si ammazzava, in cui87 nessuno toccava terra se 
non per restarci. Quel filo88 sottile della ferrata e della strada era89 tutto il 
lavoro che ci avevano messo90. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle conche e nei 
cacti91, sotto le stelle, era possibile? 

69  davano] da dava; in interl. inf. portavano cass. 
70  il] su un
71  addossato] in interl. sopra accostato cass. 
72  rimisi] da misi
73  continuavano] in interl. sopra ricominciavano cass. 
74  in] in interl. sopra di cass. 
75  metteva freddo e disgusto] in interl. sopra e sotto mi faceva 1paura 2pena cass. 
76  Fortuna] precede Avevo freddo. cass. 
77  fumavo, per calmarmi] in interl. sopra sigarette cass. 
78  passasse] su passato a sua volta su passasse; in interl. precede fosse cass. 
79  un] in interl. sotto il cass. 
80  s’era messa su queste] in interl. sopra si mette sulla cass. 
81  strade] su strada
82  e] segue poi cass. 
83  ritrovati] da trovati
84  conca] precede buca cass. 
85  capacitarsi] precede pensare cass. 
86  in cui] in interl. sotto che cass. 
87  in cui] precede in cui non c’era la ferrata, né il telegrafo, né l’America cass. 
88  Quel filo] precede Ancora adesso la ferrata e il telegrafo cass. 
89  era] precede era cass. 
90  messo] in interl. sopra fatto cass. 
91  nelle conche e nei cacti] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era nei cacti 

e sulle conche; cacti è su cactus e e è agg. in interl. sup. 
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Lo starnuto92 di un cane, più vicino, e un rotolìo di pietre93 mi fece sal-
tare. Spensi94 il cruscotto; lo riaccesi quasi subito. Per95 passare96 la paura, 
mi ricordai [6] che verso sera avevo superato un carretto di messicani, tirato 
da un mulo, carico che sporgeva, di fagotti, di balle di roba97, di casseruo-
le e di facce. Doveva essere una famiglia che andava a fare la stagione a San 
Bernardino o su98 di là. Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli 
del mulo99 strisciare sulla strada. Quei calzonacci bianco sporco sventolava-
no, il mulo sporgeva il collo, tirava. Passandoli avevo pensato che quei tapini 
avrebbero fatto tappa in una conca – alla100 stazione 37 quella sera101 non ci 
arrivavano certo102. 

Anche questi, pensai103, dove ce l’hanno casa loro? Possibile nascere e vive-
re in un104 paese come questo? Eppure105 si adattavano106, andavano107 a cer-
care le stagioni dove la terra ne dava, e facevano108 una vita che non gli lasciava 
pace,109 metà dell’anno nelle cave110, metà sulle111 campagne112. Questi non 
avevano avuto bisogno di passare per l’ospedale di Alessandria113 – il mondo 

92  Lo starnuto] Lo da L’urlo con cassatura e aggiunta interlineare
93  e un rotolìo di pietre] in interl. sopra il calpestìo di cass. 
94  Spensi] da Spegnere
95  Per] agg. in interl. sup. 
96  passare] su Passare
97  roba] in interl. sopra paglia cass. 
98  su] in interl. sopra giù cass. 
99  gli zoccoli del mulo] in interl. sotto di un uomo cass. 
100  alla] precede che cass. 
101  quella sera] agg. in interl. sup. 
102  certo] precede di cass. 
103  questi, pensai] in interl. sopra loro, mi dissi, non hanno una casa, non cass. 
104  un] in interl. sopra questo cass. 
105  Eppure] precede E loro si erano adattati, cass. 
106  adattavano] da adattano
107  andavano] in interl. sopra vanno lì cass. 
108  facevano] da fanno
109  gli lasciava pace,] in interl. sopra si erano neanche sognata cass. 
110  nelle cave] in interl. sotto alle ferriere cass.; segue di cemento cass. 
111  sulle] su sulla
112  campagne] in interl. sopra terra cass. 
113  passare per l’ospedale di Alessandria –] 1passare per l’ospedale di Alba – in interl. sopra 

1avedere un’auto urtare un bue sul ponte di Canelli 1bnascere bastardi cass. A 2dA = T (Alessan-
dria] nel marg. dx. accanto a 2aAlba 2bCamo cass.) 
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era venuto114 a stanarli da115 casa116 con la fame117, con la [7] ferrata118, con le 
loro rivoluzioni e119 i petroli, e adesso andavano120 e venivano rotolando,121 die-
tro al mulo. Fortunati che avevano un mulo. Ce n’era di quelli che partivano 
scalzi122, senza nemmeno la donna123. 

Scesi dalla cabina del camioncino e battei i piedi sulla strada per scaldar-
meli124. La pianura era smorta125, macchiata di ombre vaghe, e nella notte126 la 
strada si vedeva appena127. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato128, sulla 
sabbia,129 e adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre130 di voci. Avevo 
bevuto abbastanza da non prendermela più131. Fiutavo quell’odore di erba sec-
ca e di vento salato132 e pensavo alle133 colline di134 Fresno. 

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo, un cavallo col carretto 
su dei135 ciottoli,136 e già s’intravedeva il fanale. Lì per lì avevo sperato che fos-
se una macchina o quel carretto dei messicani. Poi riempì tutta la pianura di 
baccano e faceva faville. Chi sa cosa137 ne dicono i serpenti e gli scorpioni138, 
pensavo. Mi piombò addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini l’auto-

114  venuto] in interl. sup. riuscito cass. 
115  stanarli da] in interl. sopra prenderli a cass. 
116  casa] segue loro cass. 
117  la fame] precede li faceva rotolare cass. 
118  ferrata] precede strada cass. 
119  le loro rivoluzioni e] in interl. sopra la guerra civile e cass. 
120  andavano] precede rotolavano cass. 
121  rotolando,] rotolando agg. in interl. sup. 
122  scalzi] in interl. sopra a piedi cass. 
123  senza nemmeno la donna.] 1in interl. sotto 1ala moglie 1bscarpe cass. 2= T (donna] in 

interl. sopra moglie cass.)
124  scaldarmeli] da scaldarmi
125  smorta] precede pallida cass. 
126  notte] in interl. sopra luce delle stelle cass. 
127  vedeva appena] precede perdeva subito cass. 
128  agghiacciato] agg. in interl. sup. 
129  sabbia,] sabbia
130  ombre] in interl. precede sulle cass. 
131  più] in interl. sotto troppo cass., precedentemente agg. in interl. sup. 
132  vento salato] in interl. sopra sale cass. 
133  alle] da al
134  colline di] in interl. sopra mio ufficio cass. 
135  su dei] in interl. sopra 1sul 2sui cass. 
136  ciottoli,] ciottoli
137  cosa] in interl. sopra che cass. 
138  gli scorpioni] in interl. sopra i formiconi
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mobile, i cacti139, una140 bestiola141 [8] spaventata142 che scappò a saltelli143; e 
filava sbatacchiando, risucchiando144 l’aria, schiaffeggiandomi. L’avevo145 tanto 
aspettato,146 ma147 quando il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare148, 
mi dicevo che nemmeno in un deserto questa149 gente150 ti lasciano in pace. Se 
domani avessi dovuto scapparmene151, nascondermi, per non farmi internare, 
mi sentivo già addosso la mano del poliziotto come l’urto del treno152. Era153 
questa l’America. 

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta e cercavo154 di sonnecchiare 
come fossi155 sull’angolo della strada Bellavista. Adesso rimuginavo che con 
tanto che i californiani erano156 in gamba, quei quattro messicani cenciosi157 
facevano una cosa che nessuno di loro avrebbe saputo158. Accamparsi e dor-
mire in quel deserto  –  donne e bambini  –  in quel deserto ch’era casa loro, 
dove magari coi serpenti s’intendevano159. Bisogna che ci vada nel Messico, 
dicevo,160 scommetto che è il161 paese che fa per162 me. 

[9] Più avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò di soprassalto163. 
Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o164 un cortile. 

139  cacti] da cactus
140  una] in interl. sotto qualche cass. 
141  bestiola] segue che cass. 
142  spaventata] spaventata, preceduto da scapp<ata> cass. 
143  che scappò a saltelli] 1in interl. sopra forse un coniglio cass. 2= T (a saltelli] in interl. 

sopra saltel cass.)
144  risucchiando] precede fermando cass. 
145  L’avevo] precede M’ero richiuso in camioncino cass. 
146  aspettato,] aspettato
147  ma] in interl. sopra eppure cass. 
148  e la… a scricchiolare] agg. in interl. sup.; a scricchiolare precede sospirare cass. 
149  questa] su queste
150  questa gente] da queste cose con cassatura e aggiunta interlineare
151  scappparmene] su scappare
152  del treno] da di quel treno con cassatura e aggiunta interlineare
153  Era] su era; precede Così cass.
154  cercavo] su cercai
155  fossi] precede se cass. 
156  erano] in interl. sopra fossero cass. 
157  cenciosi] precede disgra cass. 
158  saputo] precede fatto cass. 
159  s’intendevano] precede si teneva cass. 
160  dicevo,] in interl. sopra 1dicevo, 2mi ripetevo, cass.; precede mi cass. 
161  il] in interl. sopra un cass. 
162  che fa per] in interl. sopra per cass. 
163  di soprassalto] agg. in interl. sup. 
164  o] manca
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C’era una165 luce rossastra166, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole 
basse167 era spuntata una fetta di168 luna che169 pareva una ferita di coltello170 
e insanguinava la pianura171. Rimasi172 a guardarla un pezzo. Mi fece davvero 
spavento173. 

165  una] agg. in interl. sup. 
166  rossastra] agg. in interl. sup. 
167  e scassato tra le nuvole basse] 1in interl. sopra a oriente era spuntata la luna, sulla cam-

pagna cass. 2= T (e scassato] precede e rotto cass.) 
168  fetta di] agg. in interl. sup. 
169  che] precede rossa, come sangue, rossa con cass. 
170  di coltello] aperta
171  e insanguinava la pianura] agg. in interl. sup. 
172  Rimasi] precede e cass.; su rimasi
173  spavento] in interl. sotto paura cass. 
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XII1

17-18 ottobre

[1] Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella furono un 
guaio2. Cominciarono il dottore3, il cassiere,4 i tre o quattro5 giovanotti 
sportivi che pigliavano il vermut6 al bar, a parlare7 scandalizzati, a chiedersi 
quanti poveri8 italiani che avevano fatto9 il loro dovere fossero stati assassi-
nati barbaramente dai rossi10. Perché, dicevano a bassa voce in piazza,11 sono 
i rossi che sparano nella nuca senza processo. Poi passò la maestra – una don-
netta con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e padrona di vigne – e12 si 
mise a gridare ch’era disposta13 a andarci lei nelle rive a cercare altri14 morti, 
tutti i morti,15 a dissotterrare16 con la zappa tanti poveri17 ragazzi, se questo 
fosse bastato per far chiudere in galera, magari per far impiccare,18 qualche 
carogna [2] comunista, quel Valerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli. 

1  Nel marg. sup. è trascritto un appunto cass.: gli guastarono i sonni
2  furono un guaio] in interl. sopra e sotto 1furono una brutta storia 2gli diedero dei dispia-

ceri cass.; inoltre furono sostituisce diventarono cass. in interl. inf. e erano in interl. sup. 
3  il dottore] precede 1il 2la maestra, cass. 
4  il cassiere,] in interl. sotto 1e il cassiere della banca, 2tre o quattro figli cass. 
5  i tre o quattro] e i tre o quattro in interl. sopra quei due cass. 
6  vermut] segue al cafè cass. 
7  parlare] in interl. sotto mostrarsi cass. 
8  poveri] in interl. sotto bravi cass. 
9  avevano fatto] in interl. sotto facevano cass. 
10  dai rossi.] precede e dire “questa l’hanno fatta i rossi” cass. 
11  a bassa voce in piazza] in interl. sotto al bar cass.; l’ordine iniziale, modificato con segno 

di inversione, era in piazza a bassa voce, 
12  e] in interl. sotto che cass. 
13  ch’era disposta] precede che non avrebbe più potuto camminare in campagna cass. 
14  altri] in interl. sopra dei cass. 
15  tutti i morti,] agg. in interl. sup. 
16  dissotterrare] in interl. sotto scavare cass. 
17  tanti poveri] in interl. sotto se questo cass. 
18  magari per fare impiccare,] agg. nel marg. inf.; impiccare, in interl. sopra impiccare, cass.; 

in interl. inf. fucilare, cass. 
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Ci fu uno che disse: – È difficile accusare i comunisti19. Qui le bande erano20 
autonome. – Cosa21 importa, – disse un altro, – non ti ricordi quello zoppo22 
dalla23 sciarpa24, che requisiva25 le coperte? – E quando è bruciato il deposi-
to26… – Che autonomi, c’era di tutto…27 – Ti ricordi il tedesco28… 

–  Che fossero29 autonomi30,  –  strillò31 il figlio della madama della Vil-
la, – non vuol dire. Tutti i partigiani erano degli assassini.32

– Per me, – disse il dottore guardandoci adagio33, – la colpa non è stata di 
questo o di quell’individuo34. Era tutta una situazione di guerriglia, d’illegalità, 
di sangue. Probabilmente questi due hanno fatto davvero la spia…35 Ma,36 – ri-
prese, scandendo la voce sulla discussione37 che ricominciava, – chi ha formato 
le prime bande? chi ha voluta la guerra civile? chi provocava38 i tedeschi e 
quegli39 altri? I comunisti. Sempre loro.40 Sono loro i responsabili. Sono loro gli 
assassini41. È un onore che noi italiani42 gli lasciamo volentieri43… 

19  È difficile… i comunisti] È difficile denunciare i comunisti; l’ordine iniziale, modificato 
con segno di inversione, era Denunciarli è difficile.; È su è; denunciare su Denunciarli; i comu-
nisti agg. in interl. inf. 

20  le bande erano] in interl. sotto 1avevano gli 2operavano cass. 
21  Cosa] in interl. sopra Non cass. 
22  zoppo] in interl. sotto alto cass. 
23  dalla] su dagli
24  sciarpa] in interl. sopra occhiali cass. 
25  requisiva] su requisito; precede ha cass. 
26  E quando… il deposito] in interl. sopra 1Ti ricordi quel giorno 2[†] cass. 
27  Che autonomi… di tutto…] agg. in int. inf. 
28  il tedesco] in interl. sopra quell’incendio cass. 
29  fossero] precede ci cass. 
30  autonomi] precede gli cass. 
31  strillò] in interl. sotto 1disse 2dichiarò cass. 
32  Tutti i… degli assassini.] 1Tutti i partigiani sono degli assassini. in interl. sopra Era pieno 

di comunisti anche lì cass.; degli agg. in interl. inf. A 2dA = T (erano] in interl. sopra sono cass.) 
33  adagio] in interl. sopra serio cass. 
34  quell’individuo] quell’ da quello con individuo agg. in interl. sup. 
35  Probabilmente… spia…] 1manca A 2dA = T (davvero] agg. in interl. sup.   la spia] su 

le spie)
36  Ma,] precede Ricominciavano cass. 
37  scandendo la… sulla discussione] 1in interl. sopra e sotto coprendo le voci che il baccano 

cass. 2= T (sulla] precede a coprire cass.   discussione] precede la cass.)
38  provocava] precede ha cass.; su provocato
39  quegli] precede i fascisti cass.; da gli
40  Sempre loro.] Sempre. agg. in interl. inf. 
41  gli assassini] i barbari A in interl. sopra i barbari cass. dA
42  noi italiani] in interl. sopra gli cass. 
43  gli lasciamo volentieri] lasciamo ai comunisti agg. in interl. sup. 
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La conclusione44 piacque a tutti45. Allora dissi che non ero d’accordo. Mi 
chiesero come. In quell’anno, dissi, ero ancora in America. (Silenzio). E in 
America facevo l’internato. [3] (Silenzio). In America che è in America, dissi, 
i giornali hanno stampato un proclama del re e di Badoglio46 che ordinava agli 
Italiani di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i 
fascisti alle spalle. (Sorrisetti)47. Più nessuno se lo ricordava. Ricominciarono 
a discutere. 

Me ne andai che la maestra gridava:  –  Sono tutti48 bastardi  –  e dice-
va49: – È i nostri soldi che vogliono. La terra e i soldi come in Russia50. E chi 
protesta farlo fuori51. 

Nuto venne52 anche lui53 in paese a sentire, e adombrava come un caval-
lo. – Possibile,  – gli chiesi54,  –  che non uno di questi ragazzi ci55 sia stato e 
possa dirlo56? A Genova i partigiani hanno perfino57 un giornale… 

– Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta58 gente che si è messa il faz-
zoletto tricolore59 l’indomani60. Qualcuno stava61 a Nizza, impiegato… Chi 
ha rischiato la pelle davvero, non ha voglia di parlarne.62

I due morti non si poteva [4] riconoscerli. Li avevano portati su una carretta 
nel vecchio ospedale, e diversi63 andarono a64 vederli e uscivano storcendo la 
bocca. – Mah, – dicevano le donne, sugli usci65 del vicolo, – tocca a tutti una 

44  La conclusione] precede Allora non mi termi cass. 
45  a tutti] in interl. sup. precede quasi cass. 
46  e di Badoglio] agg. in interl. sup. 
47  (Sorrisetti)] precede (Silenzio) cass. 
48  sono tutti] in interl. sopra quei cass. 
49  diceva] precede 1parlava 2imitava il contegno esemplare del papa cass. 
50  come in Russia] agg. in interl. inf. 
51  farlo fuori] lo faranno fuori in interl. sotto una pallottola cass. 
52  venne] precede quella cass. 
53  anche lui] agg. in interl. sup. 
54  chiesi] in interl. sopra dissi cass. 
55  ci] agg. in interl. sup. 
56  e possa dirlo] 1e lo dica in interl. sopra partigiano cass. A 2dA = T (possa dirlo] in interl. 

sopra e lo dica cass.)
57  i partigiani hanno perfino] in interl. sopra c’è pure cass.; in interl. precede qualche cass. 
58  È tutta] precede Quei quattro cass. 
59  tricolore] in interl. sotto il giorno dopo cass. 
60  l’indomani] precede alla fine d’aprile cass. 
61  stava] in interl. sopra era cass. 
62  ha rischiato… di parlarne.] ha rischiato la pelle davvero, sta zitto. in interl. sotto l’ha 

fatto davvero, sta zitto cass. 
63  diversi] in interl. sopra qualcuno cass. 
64  andranno a] da andrà
65  sugli usci] da sulle porte della str<ada> con cassatura e aggiunta interlineare
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volta. Però così è brutto.66 –. Dalla bassa67 statura dei corpi e da una meda-
glietta68 di S. Gennaro che uno dei due aveva al collo, il pretore concluse69 
ch’erano meridionali70. Dichiarò «sconosciuti» e chiuse71 l’inchiesta. 

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu72 il parroco. Convocò subito73 il 
sindaco, il maresciallo, un74 comitato di capifamiglia75 e le priore. Mi tenne al 
corrente il Cavaliere76, perché lui ce l’aveva col parroco che gli aveva tolta77 
senza neanche dirglielo la placca d’ottone dal banco. – Il banco dove s’inginoc-
chiava mia madre, – mi disse. – Mia madre che ha fatto più bene lei alla chiesa 
di dieci tangheri come costui… 

Dei partigiani il Cavaliere non [5] giudicò78. – Ragazzi, – disse. – Ragazzi 
che si sono trovati a far la guerra… Quando penso che tanti… 

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino e non aveva ancora dige-
rita l’inaugurazione della79 lapide ai partigiani80 impiccati davanti alle Ca’ 
Nere81, ch’era82 stata fatta senza di lui due anni fa83 da un deputato socia-
lista84 venuto apposta da Asti. Nella riunione85 in canonica il86 [6] parro-

66  Però così è brutto.] Brutta cosa finire così con cosa in interl. sup. e finire così in interl. 
sotto morte cass. 

67  bassa] agg. in interl. sup. 
68  da una medaglietta] precede dalla catenina cass. 
69  il pretore concluse] precede si capì cass. 
70  meridionali] precede dei cass. 
71  e chiuse] precede e il caso fu cass. 
72  fu] in interl. sup. precede allora cass. 
73  subito] agg. in interl. sup. 
74  un] in interl. sotto il cass. 
75  di capifamiglia] di capifamiglia in interl. sotto del suo partito cass. A di capifamiglia dA
76  Mi tenne al corrente il Cavaliere] inizialmente Il Cavaliere 1ci 2mi 1rac 2venne a racconta-

re questa storia 3tenne al corrente; l’ordine è modificato con segno di inserzione e adeguamento 
delle maiuscole. 

77  gli aveva tolta] precede già aveva, da quando non poteva più pagare cass. 
78  giudicò] su giudicava
79  della] su di una
80  ai partigiani] da a un partigiano
81  impiccati davanti alle Ca’ Nere] in interl. sopra e sotto fucilati alla Stazione (inaugura-

zione) cass. 
82  ch’era] precede (inaugurazione) cass. 
83  due anni fa] agg. in interl. sup. 
84  socialista] comunista A in interl. sopra comunista cass. dA
85  riunione] in interl. sopra seduta cass. 
86  il] precede il cass.; segue il parroco aveva detto 1che 2cose grosse. Era il momento che i 

tempi erano maturi le anime correvano pericolo, che troppo sangue era stato sparso, 1troppo 2e 
troppi giovani ascoltavano ancora la propaganda, che la patria, la famiglia e la religione erano 
1state violate 2ancora minacciate. 1Che 2Ora 3E adesso bisognava imparare, drizzare una bar-
riera contro l’Anticristo, 1dar sepoltura cristiana 2pregare e operare 3compiangere quei poveri 
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co87 aveva sfogato il veleno88. S’eran sfogati tutti quanti e89 s’erano messi 
d’accordo. Siccome non90 si poteva denunciare91 nessun92 ex partigiano93, 
tanto tempo era passato, e non94 c’erano95 più sovversivi96 in paese97, deci-
sero di dare98 almeno battaglia politica che la sentissero da Alba99, di fare100 
una bella funzione – sepoltura solenne101 alle due vittime, comizio e pubblico 
anatema102 contro i rossi.103 Riparare e pregare.104 Tutti mobilitati.105

– Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi,106 – disse il Cavaliere. – La guer-
ra, dicono i francesi, è un sale métier.107 Ma questo prete sfrutta i morti, sfrut-
terebbe sua madre se l’avesse… 

1cristiani sepoltura cristiana e farci sopra una funzione 2morti, – 1morti 2assassinati 3fatti fuori 
Dio sa, senza sacramenti – e riparare, riparare e pregare. Farla vedere ai comunisti, ai senza dio, 
1agli assassini 2ai violenti. Non 1temete 2credessero, aveva concluso, che l’avversario 1sia scon-
fitto 1si ritenga 2fosse vinto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera, il 
suo giugno antico, la sua rabbia cass.

87  parroco] precede 1S’era complottato 2Un 3– È un complotto
88  aveva sfogato il veleno] s’era sfogato
89  e] agg. in interl. sup. 
90  Siccome non] in interl. sopra Cose grosse. Non
91  denunciare] accusare A in interl. sopra accusare cass. dA
92  nessun] da nessuno
93  ex partigiano] agg. nel marg. sup.; sostituisce 1delle campagne 2in paese a loro volta agg. 

in interl. sup. 
94  e non] in interl. sopra non cass. 
95  c’erano] da c’era
96  più sovversivi] in interl. sotto un solo comunista cass. 
97  in paese] in interl. sotto 1nel paese, almeno che i due morti servissero 2era sulla breccia, 

aveva cass.; 
98  decisero di dare] in interl. sopra desse cass. 
99  che la… da Alba] agg. in interl. sup.; Alba in interl. sotto Canelli cass. 
100  di fare] su si facesse
101  solenne] in interl. sopra cristiana cass. 
102  comizio e pubblico anatema] precede 1esecrazione 2esecrazione e comizio e anatema 

3pubblica esecrazione e rosario cass. 
103  contro i rossi] segue contro i senza dio. cass. 
104  Riparare e pregare.] precede Così s’erano lasciati. cass.; segue così s’erano lasciati cass. 
105  Tutti mobilitati.] in interl. sotto 1Preparammo i manifesti. 2I manifesti cass.; l’ordine 

iniziale, modificato con segno di inserzione, era Mobilitati tutti.; segue pronti cass. e Un vero 
complotto. con vero agg. in interl. sup. A segue Un vero complotto cass. dA

106  sarò io a rallegrarmi di quei tempi,] in interl. sotto Non sarò io 1che difenderò 2soglio 
difendere 1i sovversivi illazionari 2l’uccisione di due ragazzi 3l’omicidio cass. 

107  La guerra… sale métier.] agg. nel marg. inf. 
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Passai108 da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si grattò109 dietro l’o-
recchio, guardò a terra e masticava amaro. – Lo sapevo,110 – disse poi, – ha già 
tentato un colpo111 così con gli zingari… 

– Che zingari? 
[7] Mi raccontò che nei giorni del ’45 una banda112 di ragazzi113 avevano cat-

turato due zingari che da mesi andavano e venivano, facevano114 doppio gioco, 
segnalavano i distaccamenti partigiani. – Sai com’è, nelle bande c’era di tutto. 
Gente di tutt’Italia, e di fuori. Anche ignoranti.115 Non s’era mai vista tanta116 
confusione117. Basta, invece di portarli al comando, li prendono, li calano in un 
pozzo e gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei militi. Poi uno 
dei118 due, che aveva una bella voce, gli dicono di cantare per salvarsi. Quello 
canta, seduto119 sul pozzo, legato, canta come un matto, ce la mette tutta. Mentre 
canta, un colpo di zappa per uno, li stendono… Li abbiamo120 dissotterrati due 
anni fa121, e subito il prete ha fatto122 la predica in chiesa123… Di124 prediche su 
quelli125 delle Ca’ Nere non ne126 ha mai127 fatte, ch’io sappia. 

– Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli una messa per i morti 
impiccati. Se rifiuta128, lo smerdate davanti al paese. 

[8] Nuto ghignò, senz’allegria. – È capace di accettare129, – mi disse, – e di 
farci lo stesso130 il suo131 comizio132. 

108  Passai] in interl. sopra Corsi cass. 
109  Lui si grattò] precede Scosse il capo cass. 
110  sapevo,] segue mi, cass. 
111  un colpo] una storia con storia in interl. sopra cosa cass. 
112  una banda] da un reparto 
113  ragazzi] in interl. sopra partigiani cass. 
114  facevano] precede si formavano i tedeschi cass. 
115  Anche ignoranti.] agg. in interl. sup. 
116  tanta] in interl. sopra in questi paesi una cass. 
117  confusione.] segue così. cass. 
118  dei] precede degli cass. 
119  seduto] precede dal po<sto> cass. 
120  abbiamo] in interl. sotto hanno cass. 
121  due anni fa] in interl. sotto l’altr’anno cass. 
122  ha fatto] in interl. sotto fa il funerale e cass. 
123  in chiesa] segue un funerale. cass. 
124  Di] su di; precede [†] cass. 
125  su quelli] in interl. sopra sui 1morti 2ragazzi cass. 
126  ne] agg. in interl. sup. 
127  mai] in interl. sopra mai cass. 
128  rifiuta] precede si cass. 
129  accettare] in interl. sopra dirla cass. 
130  e di farci lo stesso] in interl. inf. e dar la colpa all’Anticristo cass. 
131  suo] manca A agg. in interl. sup. dA
132  comizio] segue contro i rossi cass. 
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E così133 la domenica si fece il funerale. Le autorità, i carabinieri134, le donne 
velate135, le Figlie136 di Maria. Quel137 diavolo fece venire anche138 i Battuti, in 
casacca gialla, uno strazio139. Fiori da tutte le parti. La maestra, padrona di 
vigne, aveva mandato in giro le bambine a saccheggiare i giardini. Il parroco140, 
parato a festa, con gli occhiali lucidi,141 fece il discorso sui gradini della chiesa. 
Cose grosse. Disse che i tempi erano stati142 diabolici, che le anime correvano 
pericolo. Che troppo sangue era stato sparso e troppi giovani ascoltavano143 
ancora la parola dell’odio. Che la patria, la famiglia, la religione erano tuttora144 
minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l’insegna dell’Anti-
cristo, e in suo nome s’erano commessi e si commettevano tanti145 delitti. Biso-
gnava pentirci anche noi,146 purificarci, riparare147 –148 dar149 sepoltura cristiana 
a [9] quei due150 giovani ignoti, barbaramente trucidati151 – fatti fuori, Dio sa, 
senza il conforto dei sacramenti – e riparare, pregare per loro152, drizzare una 
barriera di cuori.153 Disse anche una parola154 in155 latino. Farla vedere ai senza 
patria, ai violenti, ai senza dio156. Non credessero che l’avversario fosse sconfit-
to. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera… 

133  E così] precede La domenica cass. 
134  i carabinieri] agg. in interl. sup. 
135  le donne velate] in interl. sopra i bambini cass. 
136  Figlie] su figlie
137  Quel] precede Quel cass. 
138  anche] in interl. sopra perfino cass. 
139  in casacca… uno strazio.] 1agg. in interl. sup. 2= T (in casacca] in interl. sopra 1vestiti di 

2coperti di 3dal vestito  gialla] da giallo  uno strazio] precede che facevano paura cass.)
140  parroco] precede padron cass. 
141  con gli occhiali lucidi] manca A agg. nel marg. sup. sotto grosso e lucido cass. dA
142  i tempi erano stati] in interl. sotto le anime correvano cass. 
143  ascoltavano] in interl. sup. sentivano
144  tuttora] in interl. sotto sempre cass. 
145  tanti] agg. in interl. sup. 
146  pentirci anche noi,] pentirci anche noi e agg. in interl. sup. 
147  riparare] riparare,
148  purificarci, –] in interl. sopra drizzare una barriera, cass. 
149  dar] da dare
150  due] agg. in interl. sup. 
151  ignoti, barbaramente trucidati] in interl. sopra ignoti cass. 
152  per loro] agg. in interl. sup. 
153  drizzare una… di cuori.] drizzare una barriera di petti. in interl. sopra riparare e star 

pronti. Perché anche cass. 
154  anche una parola] in interl. sopra anche qualcosa cass. 
155  in] in interl. sopra di cass. 
156  ai senza… senza dio.] l’ordine iniziale, modificato con numerazione araba inserita in 

interl. sup., era ai violenti, ai senza dio, ai senza patria. 
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A me quel discorso non dispiacque157. Così sotto quel158 sole, sugli scalini 
della chiesa, da quanto tempo non sentivo più la voce di un159 prete dir la sua. 
E pensare che da ragazzo160 quando la Virgilia ci portava a messa, credevo161 
che la voce162 del prete fosse qualcosa come il tuono, come il163 cielo, come le 
stagioni – che164 servisse alle campagne, ai raccolti, alla salute dei165 vivi e dei166 
morti. Adesso mi accorsi che i morti servivano a lui. Non bisogna167 invecchiare 
né168 conoscere il mondo. 

Chi169 non apprezzò170 il discorso fu171 Nuto. Sulla piazza qualcuno dei 
suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava172 al volo una173 paroletta174. E Nuto 
scalpitava, soffriva175. Trattandosi176 di morti, sia pure neri177, sia pure ben 
morti, non poteva far altro. Coi morti178 i preti hanno sempre ragione179. Io lo 
sapevo, e lo sapeva anche lui. 

157  non dispiacque] mi piacque
158  quel] in interl. sopra il cass. 
159  di un] in interl. sopra del cass. 
160  ragazzo] ragazzi A su ragazzi dA
161  credevo] precede non ci capivo niente cass. 
162  la voce] in interl. sotto le parole cass. 
163  il] precede la cass. 
164  che] in interl. sopra credevo cass. 
165  ai raccolti, alla salute dei] in interl. sopra al terreno, alla saluti ai cass. 
166  dei] in interl. sopra ai cass. 
167  bisogna] su bisognerebbe; segue mai cass. 
168  né] agg. in interl. sup.; sostituisce e non che segue in interl. sup. 
169  Chi] su chi; precede Ma cass. 
170  apprezzò] in interl. sopra gli piacque cass. 
171  fu] in interl. sopra era cass. 
172  borbottava] precede 1diceva 2si gettava cass. 
173  un] da una
174  paroletta] in interl. sotto giudizio sul prete. cass. 
175  soffriva] agg. in interl. sup. 
176  Trattandosi] precede In fondo, si trattava cass. 
177  neri] precede morti fascisti cass. 
178  Coi morti] precede In fatto di morti cass. 
179  hanno sempre ragione] inizialmente seguiva morti; la posizione è modificata con segno 

di inserzione. 
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XIII1

18-20 ottobre

[1] Si riparlò di questa storia, in paese. Quel parroco era in gamba2. Batté 
il ferro l’indomani3 dicendo una messa4 per i poveri morti5, per i vivi 
ch’erano ancora in pericolo, per quelli che dovevano nascere6. Raccomandò 
di non iscriversi ai partiti sovversivi7, di non leggere la stampa anticristiana 
e oscena8, di non andare a Canelli se non per affari, di non fermarsi all’oste-
ria9, e alle ragazze di allungarsi i vestiti. A sentire10 i discorsi che facevano 
adesso11 donnette e negozianti in paese,12 il sangue13 era corso per quelle 
colline come il mosto sotto i torchi14. Tutti eran stati derubati e incendiati15, 
tutte le donne ingravidate16. Fin che l’ex podestà disse chiaro, sui tavolini 
dell’Angelo, che ai tempi17 di prima18 queste cose non succedevano. Allora 

1  In calce a AXII. 10 è presente un’annotazione che riguarda questo capitolo: se ne parlò in 
paese. / Nuto: Andiamo fuori dai piedi. 

2  era in gamba] in interl. sopra sapeva il fatto suo cass. 
3  l’indomani] agg. in interl. inf. 
4  una messa] precede ancora cass. 
5  per i poveri morti] in interl. sotto 1per quei due 2per quei due cass. 
6  dovevano nascere] in interl. sotto sarebbero nati cass. 
7  sovversivi] in interl. sopra anticristiani cass. 
8  la stampa… e oscena] in interl. sopra i giornali sovversivi cass. 
9  fermarsi all’osteria] in interl. sotto 1fare all’amore 2bestemmiare cass. 
10  A sentire] precede In pochi giorni sentii le storie più efferate cass. 
11  i discorsi che facevano adesso] in interl. sotto 1le 2le 3quel che dicevano cass. 
12  in paese,] agg. in interl. sup. 
13  il sangue] precede i partigiani non soltanto avevano ucciso cass. 
14  sotto i torchi] 1da dal torchio con cassatura e aggiunta interlineare 2= T (i] precede il cass.)
15  e incendiati] in interl. sopra tutti insultati cass. 
16  tutte le donne ingravidate] nel marg. sin., sostituisce 1tutti 1auccisi 1bingravidati 2le ragaz-

ze riempite cass. 
17  tempi] precede suoi cass. 
18  di prima] agg. in interl. sup. 
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saltò su il camionista – uno di Calosso19, grinta20 dura – che gli chiese dov’era 
finito, ai tempi di prima,21 quello22 zolfo del Consorzio23. 

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli assi, sempre imbronciato24. La 
moglie in casa dava il latte al bambino. Gli gridò dalla finestra ch’era [2] scemo a 
pigliarsela, che nessuno aveva mai guadagnato niente con la politica. Io per tutto 
lo stradone, dal paese al Salto, avevo rimuginato25 queste cose ma non sapevo 
come dirgli la mia26. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chiese27 brusco 
se non28 ne avevo abbastanza, che29 cosa ci trovavo in questi paesacci30. 

– Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da furbi cimentare le vespe31. 
Allora lui gridò dentro la finestra32: – Comina, vado via –. Raccolse la giac-

ca e mi disse:  –  Vuoi bere?  –  Mentre aspettavo33 raccomandò qualcosa ai 
garzoni sotto la tettoia; poi si volta34 e mi fa: – Sono stufo. Andiamocene fuori 
dai piedi.35 

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si parlava, o si diceva sola-
mente: «L’uva quest’anno è bella36». Passammo tra la riva e la vigna di Nuto. 
Lasciammo la stradetta e prendemmo il sentiero – ripido che bisognava met-
tere i piedi di costa37. Alla38 svolta di un filare39 incocciammo il Berta, il 
vecchio Berta che non usciva più dai beni. Mi soffermai [3] per dir qualcosa, 

19  di Calosso] in interl. sopra genovese di passaggio cass. 
20  grinta] in interl. sopra muso cass. 
21  ai tempi di prima,] agg. in interl. inf. 
22  quello] agg. in interl. sup. 
23  Consorzio] su consorzio
24  sempre imbronciato] in interl. sotto 1e 1ateneva il muso alla moglie 1be nemmeno fischiet-

tava 2anero 2bscuro in faccia 3teneva il broncio cass. 
25  rimuginato] precede pensato cass. 
26  queste cose… la mia] 1la stessa cosa ma non sapevo come dirgliela A 2dA = T (queste 

cose] in interl. sopra la stessa cosa cass.   dirgli la mia] in interl. sopra dirgliela cass.)
27  mi chiese] in interl. sopra disse cass. 
28  se non] segue ero cass. 
29  che] precede e cass. 
30  paesacci] da paesaccio; segue del cavolo. cass. 
31  cimentare le vespe] in interl. sopra stuzzicare 1le vespe 2i calabroni cass. 
32  dentro la finestra] agg. in interl. sup.; precede alla moglie cass. 
33  aspettavo] in interl. sopra bevevo cass. 
34  volta] da voltò
35  Sono stufo… dai piedi.] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era Andia-

mocene fuori dai piedi. Sono stufo. con Sono in interl. sopra Noi sei cass. e stufo. seguito da 
anche tu? cass. 

36  «L’uva quest’anno è bella»] precede “Bella cass.; su l’uva; quest’anno è bella” agg. in 
interl. sup. 

37  mettere i piedi di costa] salire su una pianta; in interl. sopra una pianta è un tetto 
38  Alla] da A; segue una cass. 
39  d’un filare] in interl. sotto incr cass. 
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per farmi conoscere – mai più avrei creduto di ritrovarlo ancora vivo e così 
sdentato40 – ma Nuto tirò dritto; disse soltanto: – Salutiamo –. Il Berta non 
mi conobbe41 di certo. 

Fin qui42 ero salito un tempo43, dove finiva il cortile della casa44 dello 
Spirita. Ci venivamo45 in novembre a rubargli le nespole46. Cominciai a guar-
darmi47 sotto i piedi48  –  le vigne asciutte49 e gli strapiombi, il tetto rosso50 
del Salto, il Belbo e i boschi. Anche Nuto adesso rallentava, e51 andavamo 
testardi, sostenuti52. 

– Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli53 ignoranti. Il paese è tutto in 
mano a quel prete54. 

– Vuoi dire? Perché55 non gli56 rispondi57? 
– Vuoi rispondere58 in chiesa? Quest’è un paese che un discorso lo puoi 

soltanto fare59 in chiesa. Se no, non ti credono… La stampa oscena e anticri-
stiana, lui dice60. Se61 non leggono neanche l’almanacco. 

– Bisogna uscire dal paese62, – gli dissi. – Sentire le altre campane, prender 
aria63. A Canelli è diverso. Hai sentito che l’ha detto anche lui che64 Canelli 
è l’inferno. 

40  e così sdentato] agg. in interl. sup. 
41  conobbe] da riconobbe
42  qui] in interl. sopra lì cass. 
43  salito un tempo] in interl. sopra arrivato una volta, non 1di più 2a fine cass. 
44  casa] precede cascina cass. 
45  Ci venivamo] su Ero venuto
46  in novembre a rubargli le nespole] 1a saccheggiargli il nespolo in novembre con in in 

interl. sopra 1asu 1bun cass. A 2dA = T (rubargli le] in interl. sopra a saccheggiargli il cass.   ne-
spole] su nespolo) 

47  Cominciai a guardarmi] su Cominciammo a guardarci
48  i piedi] agg. in interl. sup. 
49  asciutte] agg. in interl. sup. 
50  rosso] rosso e minuto; rosso e in interl. sopra piccolo cass.; segue e nero cass. 
51  e] agg. in interl. sup. 
52  testardi, sostenuti] alla virgola segue e cass.; sostenuti è in interl. sopra tranquilli cass. 
53  degli] in interl. sopra troppo cass. 
54  a quel prete] in interl. sopra del parroco cass. 
55  Perché] in interl. sopra Voialtri cass. 
56  gli] agg. in interl. sup. 
57  rispondi] da rispondete
58  rispondere] precede mica cass. 
59  soltanto fare] l’ordine iniziale fare soltanto è modificato con segno di inversione
60  lui dice] agg. in interl. inf.; precede siamo cass. 
61  Se non] in interl. sopra 1Ma se 2Non cass. 
62  dal paese] da dalla valle con cassatura e aggiunta interlineare
63  Sentire le… prender aria.] in interl. sotto Dar aria alle teste. cass. 
64  che] in interl. sotto 1“Non vi fermatevi 2di non 2afermarsi 2bandare a cass.
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[4] – Bastasse. 
– Si comincia. Canelli è la strada del mondo. Dopo65 Canelli viene66 Niz-

za. Dopo Nizza Alessandria. Da soli non farete mai niente. 
Nuto cacciò un sospiro e si fermò. Mi soffermai67 anch’io e guardai giù 

nella68 vallata. 
– Se vuoi69 combinare qualcosa, – dissi, – devi tenere i contatti col mondo. 

Non avete dei partiti che lavorano per voi70, dei deputati,71 della gente appo-
sta? Parlate, trovatevi.72 In America fanno così. La forza dei partiti è fatta73 
di tanti piccoli74 paesi come questo. I preti75 non lavorano mica isolati, han-
no dietro tutta una lega76 di altri preti77… Perché quel78 deputato che ha 
parlato alle Ca’ Nere non ci79 torna?… 

Ci sedemmo all’ombra di quattro canne, sull’erba dura,80 e Nuto mi spiegò 
perché il deputato non tornava.81 Dal giorno della liberazione – quel sospira-
to 25 aprile – tutto era andato sempre peggio. In quei giorni sì che s’era fatto 
qualcosa. Se anche82 i mezzadri e i miserabili del paese non andavano loro per 
il mondo, nell’anno della guerra [5] era venuto83 il mondo a svegliarli. C’era 
stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, studenti, sfollati84, 
operai – perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran85 serviti a qualcosa, avevano 
aperto gli occhi ai più tonti86, costretto tutti a mostrarsi per quello che erano, 

65  Dopo] precede Quel che vi manca è di sapere cass. 
66  viene] in interl. sopra c’è cass. 
67  soffermai] da fermai
68  guardai giù nella] in interl. sopra guardavamo la cass. 
69  vuoi] in interl. sopra ci tieni a cass. 
70  per voi] manca
71  dei deputati,] in interl. sotto un punto interrogativo e Io leggo soltanto il giornale cass. 
72  Parlate, trovatevi.] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era Trovatevi, 

parlate
73  è fatta] precede sono cass. 
74  tanti piccoli] su tante v 
75  I preti] precede La forza dei preti cass. 
76  lega] banda in interl. sotto mondo di cass. 
77  altri preti] in interl. sup. 1gente 2gente cass.; altri, come conseguenza al tentativo di intro-

duzione di questa variante, è ripassato su altra
78  Perché quel] in interl. sopra Quel cass. 
79  ci] agg. in interl. sup. 
80  sull’erba dura] sulla proda d’erba dura agg. in interl. sup. 
81  non tornava.] segue Non tornava perché cass. 
82  anche] agg. in interl. sup. 
83  venuto] precede il cass. 
84  sfollati] in interl. sopra e ebrei cass. 
85  eran] da erano
86  ai più tonti] in interl. sopra alla gente, cacciato in continua cass. 
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io87 di qua88 tu di là, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate un av-
venire anche voi89. E i renitenti, gli sbandati, avevano fatto vedere al governo 
dei signori che non basta la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto90 
quel quarantotto s’era fatto anche del male, s’era rubato e ammazzato senza 
motivo, ma91 mica tanti: sempre92 meno  –  disse Nuto  –  della gente93 che i 
prepotenti94 di prima hanno messo loro95 su una strada o fatto crepare96. 
E poi? com’era andata? Si era smesso di stare all’erta,97 si98 era creduto agli 
alleati, si era creduto ai99 prepotenti100 di prima che adesso – passata la gran-
dine – sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie,101 dai con-
venti. – E siamo a questo, – disse Nuto, – che [6] un prete che se suona ancora 
le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa102 della 
repubblica103 e104 di due spie della repubblica. Se anche fossero stati fucilati 
per niente105, – disse, – toccava a lui fare la forca ai partigiani che106 sono morti 
come mosche per salvare il paese? 

Mentre parlava, io mi vedevo107 Gaminella in faccia108, che a quell’altezza 
sembrava più grossa ancora, una collina come un pianeta, e di qui109 si distin-

87  io] precede chi il cass. 
88  qua] qua, A segue una virgola cassata dA
89  perché abbiate un avvenire anche voi] 1in interl. sopra per farvi star 1ameglio 1bbene cass. 

2= T (perché] da per  abbiate] in interl. sotto dargli cass.   voi] in interl. sotto lui cass.)
90  tutto] agg. in interl. sup. 
91  ma] manca A agg. in interl. sup. dA
92  mica tanti: sempre] in interl. sotto ma – disse Nuto cass. 
93  della gente] in interl. sopra quelli cass. 
94  prepotenti] in interl. sopra signori cass. 
95  loro] agg. in interl. sup. 
96  crepare] ammazzare A in interl. sopra ammazzare cass. dA
97  Si era… all’erta,] agg. in interl. sup.; a stare all’erta precede non sfatare cass. 
98  si] su Si
99  ai] precede all cass. 
100  prepotenti] in interl. sopra signori cass. 
101  parrocchie,] parrocchie e 
102  fa la difesa] precede difende cass. 
103  della repubblica] precede delle spie cass.; su dei repubblicani
104  e] agg. in interl. sup. 
105  per niente] nel marg. sin. accanto a 1per sbaglio 2inutilmente cass. 
106  che] precede e ai cass. 
107  parlava, io mi vedevo] in interl. sopra 1parlava 2lui discorreva, guardavo cass.; in interl. 

sopra vedevo è guardavo
108  in faccia] in interl. sopra di fronte
109  qui] in interl. sopra lassù cass. 



XIII

— 112 —

guevano110 pianori, alberetti111, stradine112 che non avevo mai visto. Un giorno, 
pensai, bisogna che saliamo lassù. Anche questo113 fa114 parte del mondo. Chie-
si115 a Nuto: – Di116 partigiani ce117 ne stavano lassù? 

–  I partigiani sono stati dappertutto,  – disse.  – Gli hanno dato la caccia 
come alle118 bestie. Ne sono morti dappertutto. Un giorno sentivi sparare sul 
ponte119, il giorno dopo erano di là da Bormida. E mai che chiudessero un 
occhio tranquilli, che una tana fosse sicura… Dappertutto le spie… 

– E tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato? 
[7] Nuto trangugiò e scosse la testa.  –  Si è fatto tutti qualcosa. Troppo 

poco… ma c’era120 pericolo che una spia121 mandasse122 a bruciarti123 la 
casa… 

Studiavo124 di lassù la piana di Belbo, e i tigli, il cortile basso della Mora, 
quelle campagne125  –  tutto impiccolito e stranito. Non l’avevo mai vista di 
lassù, così piccola. 

– L’altro giorno sono passato sotto la126 Mora, – dissi. – Non c’è più il pino 
del cancello… 

– L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto. Quell’ignorante… L’ha fatto 
tagliare perché i pezzenti127 si fermavano all’ombra e chiedevano. Capisci? non 
gli basta128 che si è129 mangiata mezza la casa. Non vuole nemmeno che un po-
vero130 si fermi all’ombra131 e gli chieda conto… 

110  distinguevano] in interl. sopra vedevano cass. 
111  alberetti] in interl. sopra boscaglie cass. 
112  stradine] in interl. sotto 1canneti 2sentieri cass. 
113  questo] su quello
114  fa] da faceva
115  Chiesi] in interl. sotto Dissi cass. 
116  Di] I A su I dA
117  ce] ve A su ve dA
118  alle] da le
119  sentivi sparare sul ponte] in interl. sotto te li trovavi sul ponte cass. 
120  ma c’era] in interl. sopra c’era sempre il cass. 
121  una spia] in interl. sopra qualcuno cass. 
122  mandasse] in interl. sotto ti facesse cass. 
123  a bruciarti] a agg. in interl. sup.; bruciarti su bruciare
124  Studiavo] precede Guardavo cass. 
125  quelle campagne] in interl. sopra la terrazza cass. 
126  sotto la] da davanti alla
127  i pezzenti] precede i poveri cass. 
128  basta] da bastano i ro
129  è] sono agg. in interl. sup. A in interl. sopra sono cass. dA
130  povero] in interl. sopra miserabile cass. 
131  all’ombra] agg. in interl. sup. 
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– Ma com’è stato andare così al diavolo?132 Gente che aveva la carrozza. Col 
vecchio non sarebbe successo133… 

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi134 d’erba secca. 
– Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragazze? Quando ci penso, mi 

gira il [8] sangue. Va bene che gli piaceva divertirsi a tutt’e due e che Silvia era 
una scema che cascava con tutti, ma fin che il vecchio135 è stato vivo, l’hanno 
sempre aggiustata… Almeno la matrigna non doveva morire… E la piccola, 
Santina136, che fine ha fatto?137

Nuto pensava138 ancora al suo prete e alle spie, perché storse la bocca un’al-
tra volta139 e trangugiò saliva. 

–  Stava140 a Canelli,  –  disse.  –  Non potevano141 soffrirsi con Nicoletto. 
Teneva142 allegre le brigate nere. Tutti lo sanno.143 Poi un giorno è sparita144. 

– Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa Santina?145 Pensare che a sei 
anni era così bella… 

– Tu non l’hai vista a venti146, – disse147 Nuto, – le altre due non erano nien-
te. L’hanno viziata, il sor Matteo non vedeva più che lei…148 Ti ricordi quando149 

132  così al diavolo?] da al diavolo così? con cassatura e aggiunta interlineare
133  non sarebbe successo] precede questo cass. 
134  strappava ciuffi] strappò un ciuffo; strappò su 1strappò 2strappava e ciuffo in interl. 

sopra filo cass. 
135  vecchio] in interl. sotto padre cass. 
136  Santina] su Santa
137  fatto?] segue Non aveva che sei anni ma cass. 
138  pensava] precede doveva cass.; da pensare
139  un’altra volta] inizialmente seguiva trangugiò; la posizione è modificata con segno di in-

serzione. 
140  Stava] precede È sp cass. 
141  potevano] da poteva
142  Teneva] precede 1Poi si è 2Conosceva tutti i più neri di Canelli cass. 
143  Tutti lo sanno.] agg. in interl. inf. 
144  Poi un giorno è sparita] in interl. sopra 1e qualcuno l’ha fatta fuori quell’inverno 2in 

quell’inverno 3in quei mesi cass. 
145  Ma cos’ha… Santina?] in interl. sopra 1Se era 2Cascava anche lei? 3Scema anche lei? 

4Morta così? cass. 
146  a venti] agg. in interl. sup. 
147  disse] segue allora cass. con ancora in interl. sup. cass. 
148  lei…] segue Aveva tutto il bello delle due sorellastre cass.; in interl. sup. Giù sua madre 

era una donna che se ne vedono cass.; in interl. inf. poche cass. preceduto da portano bene cass. 
149  quando] in interl. sotto quando ha sposato sua madre, che cass. 
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Irene e Silvia non volevano uscire con la matrigna150 per non sfigurare? Ebbene151 
Santa era più bella di loro due e della madre insieme.152 

[9] – Ma come, è153 sparita? Non si sa cos’ha fatto?154

Nuto disse: – Si sa. La cagnetta. 
– Che cosa c’è di così brutto?
– La cagnetta e la spia.155

– L’hanno ammazzata? 
– Andiamo156 a casa, – disse Nuto. – Volevo157 svagarmi ma neanche con 

te non posso158. 

150  con la matrigna] in interl. sopra 1con lei 2insieme cass. 
151  Ebbene] precede Fa’ conto che Santa le valeva tutte cass. 
152  era più… madre insieme.] 1era più bella di loro due e della madre messe insieme. in 

interl. sotto 1aera più bella di tutte e tre insieme 1baveva cass. A 2dA = T (insieme] precede messe 
cass.) 

153  è] agg. in interl. sup. 
154  Non si… fatto?] in interl. sotto Non se ne sa niente? cass. 
155  – Che cosa… spia.] le battute sono aggiunte a fondo pagina e inserite con un segno di 

richiamo. Inoltre cosa è agg. in interl. sup. e così brutto è in interl. sotto male
156  – Andiamo] precede – Sì cass. 
157  Volevo] precede 1– Ne parliamo un’altra volta. 2– Non ho più voglia di parlarne. 3– Ades-

so mi sono sfogato cass. 
158  neanche con te posso] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era non si 

può neanche con te.; posso in interl. sopra non si può cass. 
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XIV

22-23 ottobre

[1] Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente viva, 
non restassimo adesso1 che io e Nuto, proprio noi. La voglia2 che un tem-
po3 avevo avuto in corpo4 (un mattino, in un bar di San Diego,5 c’ero 
quasi ammattito) di sbucare6 per quello stradone, girare il cancello tra7 il 
pino e8 la volta dei tigli, ascoltare9 le voci10, le risate, le galline, e dire «Ec-
comi11 qui, sono tornato» davanti alle facce sbalordite di tutti – dei servitori, 
delle donne12, del cane13, del vecchio14  –  e15 gli occhi biondi e gli occhi 
neri delle figlie16 mi avrebbero riconosciuto17 dal terrazzo  –  questa voglia18 
non me la sarei cavata più. Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna – dor-
mivo all’Angelo e discorrevo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e le mani che 
dovevano toccarmi19 e riconoscermi, non c’erano più. Da un pezzo non c’era-
no più. Quel che restava era come una piazza20 l’indomani della fiera21, una 

1  adesso] inizialmente seguiva viva,; la posizione è modificata con segno di inserzione
2  La voglia] da L’idea con cassatura e aggiunta interlineare
3  un tempo] in interl. sotto tante volte cass. 
4  avuto in corpo] avuto in mente preceduto da rimuginato cass. 
5  un mattino… San Diego,] una sera A in interl. sopra una sera cass. dA
6  sbucare] precede tornare cass. 
7  tra] in interl. sopra rivedere cass. 
8  pino e] in interl. sopra giardino, cass. 
9  ascoltare] in interl. sopra sentire cass. 
10  voci] in interl. sotto 1voci 2ciance cass. 
11  Eccomi] in interl. sopra sono cass. 
12  delle donne] da dei ragazzi con cassatura e aggiunta interlineare
13  del cane] agg. in interl. sup.; precede dei ragazzi cass. 
14  del vecchio] in interl. sotto del vecchio cass. 
15  e] precede e 1sentire 2intravedere dai balconi 1le 2le voci delle ragazze cass. 
16  figlie] precede ragazze sul balcone cass. 
17  riconosciuto] in interl. sopra 1visto 2contemplato cass. 
18  questa voglia] da quest’idea
19  dovevano toccarmi] precede toc cass. 
20  una piazza] un cortile A in interl. sopra un cortile cass. dA
21  fiera] festa 
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vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria [2] quando qualcuno22 ti 
ha piantato. Nuto, l’unico23 che restava, era cambiato, era un uomo come me. 
Per dire tutto24 in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro – se anche aves-
si ritrovato25 la Mora come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate, 
e poi di nuovo estate e inverno26, giorno e notte, per27 tutti quegli anni, ma-
gari28 non avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano – non ero più 
di quella casa29, non ero30 più come Cinto, il mondo mi31 aveva cambiato32. 

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il pino o sul trave nel cortile, a 
vegliare – passanti si soffermavano al cancello, donne ridevano, qualcuno usci-
va dalla stalla – il discorso finiva sempre che i vecchi33, massaro Lanzone, Sera-
fina, e qualche volta, se scendeva,34 il sor Matteo, dicevano «Sì sì35 giovanotti, 
sì sì36 ragazze… pensate37 a crescere… così38 dicevano i nostri nonni39… si 
vedrà quando toccherà a voi». A quei tempi non mi capacitavo che cosa40 fosse 
questo crescere, [3] credevo fosse solamente fare delle cose41 difficili – come 
comprare una coppia di buoi, fare il prezzo dell’uva, manovrare42 la trebbia-
trice43. Non sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare44, veder mo-
rire, ritrovare la Mora45 com’era adesso. Tra me pensavo: «Mangio un cane se 

22  qualcuno] precede la donna cass. 
23  Nuto, l’unico] L’unico, Nuto, A l’ordine iniziale L’unico, Nuto, è modificato con segno 

di inversione. Ne consegue un adeguamento della minuscola e l’espunzione di una virgola. dA
24  dire tutto] su dirla tutta
25  ritrovato] da trovato
26  di nuovo estate e inverno] in interl. sopra 1l’inverno 2le estati e gli inverni cass. 
27  giorno e notte, per] in interl. sopra per cass. 
28  magari] in interl. sopra 1probabilmente 2forse cass. 
29  casa] precede gente cass. 
30  non ero] in interl. sopra 1non ero 2e soprattutto non ero cass. 
31  mi] in interl. sopra mi cass. 
32  cambiato] segue anche me cass. 
33  vecchi] precede più cass. 
34  se scendeva,] agg. nel marg. sin. 
35  Sì sì] in interl. sopra Vedrete, cass. 
36  sì sì] in interl. sopra vedrete, cass. 
37  pensate] da tu pensa
38  così] in interl. sopra così è stato ai miei tempi cass. 
39  nostri nonni] in interl. sotto 1nostri nonni 2vecchi cass. 
40  che cosa] precede sarei cresciuto e che tutto sarebbe cambiato cass. 
41  fare delle cose] far cose in interl. sopra una cosa cass. 
42  manovrare] in interl. sup. comandare cass. dA
43  come comprare… la trebbiatrice] l’ordine iniziale è quello della stampa; viene modificato 

con numerazione araba con 3 in interl. sopra come comprare una coppia di buoi, 2 in interl. 
sopra fare il prezzo dell’uva e 1 in interl. sopra manovrare la 1macchi 2trebbiatrice

44  invecchiare] in interl. sotto cambiare cass. 
45  ritrovare la Mora] precede perdere la Mor cass. 
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non46 vado a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina. 
Se non divento più bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio47 del sor Matteo 
e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte nel salotto. Pensavo alle bigonce e alle 
stanze del grano. Alla festa di S. Rocco48. Ero un ragazzo che cresceva. 

L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette vendere il casotto e andare 
servitore49 a Cossano, già varie volte nell’estate mi aveva mandato a giorna-
ta50 alla Mora. Avevo tredici51 anni ma qualcosa facevo, e gli portavo qualche 
soldo. Traversavo Belbo la mattina – una volta venne anche Giulia – e con le 
donne52, coi servitori, con53 Cirino, Serafina, aiutavamo a far le noci54, la 
meliga, a vendemmiare, a governare55 le bestie. A me piaceva quel [4] cortile 
così grande – ci si stava in tanti e nessuno ti cercava56 – e poi era vicino allo 
stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove, la carrozza, il cavallo, le finestre57 
con le tendine58. Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori, come quelli 
che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del cancello c’era il giardino, pie-
no di zinie, di gigli59, di stelline60, di dalie – capii che i fiori sono una pianta 
come la frutta  –  facevano61 il fiore invece del frutto e si raccoglievano62, 
servivano63 alla signora, alle figlie64, che uscivano65 col parasole e quan-
do stavano in casa li66 aggiustavano nei vasi67. Irene e Silvia avevano allora 
diciotto-vent’anni, le intravedevo68 qualche69 volta. Poi c’era Santina70, la 

46  non] precede non mi compro una cascina. Se cass. 
47  al biroccio] alle stanze A da alle stanze con cassatura e aggiunta interlineare d
48  San Rocco] S. Rocco
49  servitore] agg. in interl. sup.; segue mezzadro cass. 
50  a giornata] precede mezza cass. 
51  tredici] in interl. sopra 1tredici 2tredici cass. 
52  con le donne] precede Cirino, Serafina cass. 
53  con] agg. in interl. sup. 
54  le noci] agg. in interl. inf. 
55  governare] in interl. sotto tenere cass. 
56  cercava] in interl. sopra vedeva cass. 
57  le finestre] i balconi precede le finestre con le cass. A in interl. sopra i balconi cass. dA
58  tendine] tende A su tende dA
59  di gigli] agg. in interl. sup. 
60  stelline] precede margherite cass. 
61  facevano] su fanno
62  si raccoglievano] su raccolgono; precede servono cass. 
63  servivano] e servivano con servivano su servono A precede e cass. dA
64  figlie] precede sue cass. 
65  che uscivano] precede alla cass. 
66  li] agg. in interl. sup. 
67  nei vasi] precede i fiori cass. 
68  intravedevo] intravidi da vidi A da intravidi dA
69  qualche] in interl. sopra 1appena una 2una cass. 
70  Santina] su Santa
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sorellastra71 appena nata72, che l’Emilia correva73 a cullare di sopra tutte le 
volte74 che si sentiva75 strillare. 

La sera76, al casotto di Gaminella, raccontavo queste cose all’Angiolina, a 
Padrino, a Giulia, se non era venuta anche lei77, e Padrino78 diceva: – Quello 
è un uomo che può comprarci79 tutti quanti80. Sta bene [5] Lanzone con lui. 
Il sor Matteo non morirà mai81 su una strada. Puoi dirlo –. Perfino la grandine, 
che ci aveva pelato la vigna, non aveva battuto di là da Belbo82, e tutti i beni 
della piana83 e del Salto luccicavano come la schiena84 di un manzo85. – Siamo 
a terra, – diceva Padrino, – come faccio a pagare il Consorzio? – Già vecchio 
com’era, il suo spavento era86 di finire senza tetto né terra. – E vendi87, – gli 
diceva l’Angiolina a denti stretti, – in qualche posto andremo. – Ci fosse ancora 
tua mamma, – brontolava88 Padrino. Io capivo che quell’autunno era l’ultimo, 
e quando andavo per la vigna o nella riva stavo sempre col sopraffiato che mi 
chiamassero, che venisse qualcuno a mandarmi89 via. Perché sapevo di non 
essere nessuno. 

Poi andò che s’intromise il parroco – quello d’allora, un vecchione dalle 
nocche dure – che comprò per qualcun altro, parlò col Consorzio, andò lui fino 
a Cossano, aggiustò le ragazze e Padrino – e io90, quando venne il carretto per 
prendere l’armadio e i sacconi91, andai nella stalla a92 staccare la capra. Non 

71  sorellastra] precede loro cass. 
72  appena nata] agg. in interl. inf. 
73  correva] precede portava in giro cass. 
74  tutte le volte] quel giorno precede quando si m cass. 
75  sentiva] sentì in interl. sopra mise a cass. 
76  La sera] precede Quando tornato cass. 
77  anche lei] agg. in interl. sup. 
78  Padrino] precede il cass. 
79  comprarci] precede dire di star bene cass. 
80  quanti] agg. in interl. inf. 
81  mai] manca
82  non aveva… da Belbo] l’ordine iniziale di là da Belbo non aveva battuto è modificato con 

segno di inserzione
83  piana] precede P cass. 
84  la schiena] in interl. sotto il pelo cass. 
85  manzo] in interl. sopra bel cavallo cass. 
86  Già vecchio… spavento era] precede Il cass.; spavento è in interl. sopra paura cass.; l’or-

dine iniziale, modificato con segno di inversione, era Il suo spavento era, già vecchio com’era
87  vendi] tu vendi
88  brontolava] in interl. sopra diceva cass. 
89  mandarmi] in interl. sopra portarmi cass. 
90  io] precede 1me 2io non mi 3nessuno cass. 
91  sacconi] precede materassi cass. 
92  a] in interl. sopra per cass. 
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c’era più, l’avevano venduta anche lei. [6] Mentre piangevo per la capra, arrivò 
il parroco – aveva93 un grosso ombrello grigio e le scarpe94 infangate – e mi 
guardò di95 traverso. Padrino girava per il cortile e si tirava i baffi. – Tu, – mi 
disse il prete, – non fare la donnetta. Che cos’è questa casa per te? Sei giovane 
e hai tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripagare96 questa gente97 del 
bene98 che ti hanno fatto…99

Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze erano in casa e non usci-
vano per via del parroco. – Nella cascina dove va Padrino, – disse costui, – sono 
già troppe le tue sorelle100. Ti abbiamo trovato una casa come si deve. Ringra-
ziami. Là ti faranno lavorare.101 

Così, coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta che passai Belbo non 
mi voltai indietro. Lo passai con gli zoccoli in spalla, il mio fagottino,102 e quat-
tro funghi in un fazzoletto che l’Angiolina mandava alla Serafina. Li avevamo 
trovati io e Giulia in Gaminella. 

Chi mi accolse103 alla Mora fu Cirino il servitore, col permesso del massaro 
e di [7] Serafina. Mi fece subito104 vedere la stalla dove c’erano i manzi, la 
vacca, e dietro uno steccato il cavallo da tiro. Sotto la tettoia c’era il biroccio 
verniciato nuovo105. Al muro, tanti finimenti e staffili coi fiocchetti. Disse che 
quelle106 notti dormivo ancora sul fienile; poi mi avrebbe messo107 un saccone 
nella stanza108 dei grani dove dormiva lui109. Questa e la stanza grande del tor-
chio e la cucina non110 avevano in terra il battuto ma il111 cemento. In cucina 

93  aveva] in interl. sopra girava con cass. 
94  le scarpe] in interl. sup. gli scarponi
95  di] precede per cass. 
96  per ripagare] per risarcire in interl. sotto e a ringraziare cass. 
97  gente] brava gente con brava da brav’ e gente in interl. sopra uomo cass. A precede brava 

cass. dA
98  bene] in interl. sopra 1tanto 2quello cass. 
99  ti hanno fatto…] da ti ha fatto; segue per te… cass. 
100  tue sorelle] in interl. sopra ragazze cass. 
101  casa come… faranno lavorare.] in interl. sopra 1e un da vivere. Dipende da te. 2che fa 

per te cass. 
102  in spalla… fagottino] agg. in interl. sup. e inf. 
103  accolse] prese A in interl. sopra prese cass. dA
104  subito] agg. in interl. sup. 
105  verniciato nuovo] agg. in interl. sup. A precede [†] cass. dA
106  quelle] precede le cass. 
107  messo] in interl. sopra 1fatto 2cercato cass. 
108  stanza] precede sua cass. 
109  dove dormiva lui] in interl. sopra 1con lui 2accanto al sacco cass. 
110  non] agg. in interl. sup. 
111  in terra… ma il] in interl. sopra tutte il pavimento di cass. 
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c’era un armadio coi vetri e tante tazze112, e sopra il camino dei festoni di carta 
rossa lucida, che l’Emilia mi disse guai al mondo se toccavo. La Serafina guardò 
la mia roba, mi chiese se facevo113 conto di crescere ancora, disse all’Emilia che 
mi trovasse una giacca per l’inverno114. Il primo lavoro che feci fu di rompere 
una fascina e macinare il115 caffè. 

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia. Quella sera mangiammo 
ch’era già scuro, alla luce della lampada a petrolio, tutti in cucina  –  le due 
donne, Cirino,116 e massaro Lanzone mi disse che la vergogna117 a tavola stava 
bene, ma che il lavoro andava fatto con franchezza. Mi chiesero della Virgilia, 
dell’Angiolina, di [8] Cossano. Poi118 l’Emilia la chiamarono119 di sopra, il 
massaro andò in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavola coperta di 
pane, di formaggio, di vino120. Allora mi feci coraggio121 e Cirino mi disse 
che122 alla Mora ce n’era per tutti. 

Così venne l’inverno e cadde molta123 neve e il Belbo gelò – si124 stava al 
caldo in cucina o nella stalla, c’era125 soltanto da spalare il cortile e davanti 
al126 cancello, si127 andava a prendere un’altra fascina – o bagnavo128 i salici per 
Cirino, portavo l’acqua,129 giocavo alle biglie coi ragazzi. Venne Natale130, Ca-
podanno, l’Epifania; si arrostivano131 le castagne, tirammo il vino, mangiammo 
due volte il tacchino e una l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si facevano 

112  e tante tazze] manca
113  facevo] su facessi
114  disse all’Emilia… l’inverno] seguiva inizialmente mia roba; la posizione è modificata con 

segno di inserzione; trovasse in interl. sopra cercassero cass. 
115  il] in interl. sopra del cass. 
116  donne,] la virgola, aggiunta manualmente, precede e cass. dA
117  la vergogna] in interl. sup. il batticuore A in interl. sup. il batticuore cass. dA
118  Poi] precede L’Emilia cass. 
119  l’Emilia la chiamarano] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era chiama-

rono l’Emilia con la agg. in interl. sup. 
120  di formaggio, di vino] di vino, di formaggio A l’ordine iniziale di vino, di formaggio è 

modificato con segno di inversione. dA
121  mi feci coraggio] in interl. sup. mangiai con franchezza
122  che] precede 1– Fai bene 2che facevo bene, cass. 
123  molta] tanta agg. in interl. sup. 
124  si] precede e cass. 
125  c’era] precede 1si 1afanno 1bfacevano 3si cenava cass. A precede e cass. dA
126  davanti al] in interl. sopra il cass. 
127  si] precede poi cass.; segue rientrava cass. 
128  – o bagnavo] 1precedono una virgola e si facevano o cass. con il trattino e o in interl. 

sup. A 2dA = T (o] agg. in interl. sup.) 
129  l’acqua,] da l’acqua; 
130  Natale] su natale; precede Natale cass. 
131  arrostivano] da facevano con cassatura e aggiunta interlineare
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attaccare il biroccio per andare a Canelli; una volta portarono132 a casa133 del134 
torrone e ne diedero all’Emilia. La domenica andavo a messa in paese coi ra-
gazzi del Salto, con le donne, e portavamo135 il pane a cuocere. La collina di 
Gaminella era brulla, bianca di neve, la136 vedevo in mezzo137 ai rami secchi138 
di139 Belbo.140

132  portarono] da riportarono
133  a casa] agg. in interl. sup. 
134  del] il A in interl. sopra il cass. dA
135  portavamo] da portavo
136  la] precede e cass. 
137  in mezzo] precede attraverso cass. 
138  rami secchi] 1rami seguito da secchi cass. A 2dA = T (secchi] agg. in interl. inf.) 
139  di] su del
140  Così venne… di Belbo.] Il brano è trascritto su una carta conservata tra gli appunti prepa-

ratori. Inizialmente destinato all’incipit del capitolo XV, viene poi destinato alla conclusione del 
capitolo XIV già nel passaggio a dA. 
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XV

23-24 ottobre

[1] Non so se comprerò un pezzo di terra, se mi metterò1 a parlare alla 
figlia del Cola  –  non credo, la mia giornata2 sono adesso i telefoni3, le spe-
dizioni, i selciati delle4 città  –  ma anche prima che tornassi mi succedeva 
tante5 volte uscendo da un bar, salendo6 su un treno, rientrando la sera, di 
fiutare la stagione nell’aria, di ricordarmi che era il tempo di potare, di mietere, 
di dare il solfato, di lavare le tine, di spogliare le canne.7

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere. Qui più nes-
suno mi parlò delle cinque lire del municipio, l’anno dopo non pensavo già8 
più a Cossano – ero9 Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta. Sulle prime non 
fu facile perché le terre della Mora andavano10 dalla piana del Belbo a metà11 
collina e io, avvezzo alla vigna di Gaminella dove bastava Padrino12, mi con-
fondevo, con tante bestie e tante13 colture e tante facce14. Non avevo mai 
visto prima lavorare a servitori, e fare tante carrate15 di grano, tante di16 
meliga, tanta17 vendemmia. [2] Soltanto le fave e i ceci sotto la strada li calco-

1  mi metterò] in interl. sopra 1ci starò 2continuerò cass. 
2  giornata] in interl. sopra vita cass. 
3  i telefoni] in interl. sopra i selciati, i negozi cass. 
4  delle] da di
5  tante] in interl. sotto delle cass. 
6  salendo] precede rien cass. 
7  di spogliare le canne] manca A agg. nel marg. dx. con spogliare nel marg. sup. sopra 1po-

tare 2tagliare cass. dA
8  già] agg. in interl. sup. 
9  ero] in interl. sopra 1ero 2i ragazzi mi chiamavano 3ero cass. 
10  andavano] precede erano cass. 
11  metà] metà la con la da della
12  Padrino] precede il cass. 
13  tante] precede tanti cass. 
14  tante facce] da tanti servitori con cassatura e aggiunta interlineare
15  tante carrate] su tanti carri; precede un cass. 
16  di] agg. in interl. sup. 
17  tanta] tanta di con di agg. in interl. sup. A su tanto di dA
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lavamo18 a sacchi. Tra noialtri e i padroni eravamo in19 più di dieci a mangia-
re20, e vendevamo l’uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo di tutto21, 
e il massaro metteva ancora22 da parte, il23 sor Matteo teneva il cavallo, le 
sue figlie suonavano il piano e andavano e24 venivano dalle sarte25 a Canelli, 
l’Emilia26 li27 serviva in tavola. 

Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a cambiargli lo strame non appena 
stallavano.  –  Lanzone28 vuole i manzi come spose29,  –  mi disse. M’insegnò 
a strigliarli bene30, a preparargli il beverone, a passargli31 la forcata giusta32 
di fieno. A S. Rocco li portavano alla fiera e il massaro ci guadagnava i suoi 
marenghi. In primavera, quando spargemmo il letame, conducevo io il carretto 
fumante. Con la bella stagione, si trattò di uscire nei beni prima di giorno e 
bisognava attaccare la bestia nel cortile col buio, sotto le stelle. Adesso avevo 
una giacca che mi toccava le33 ginocchia e stavo caldo34. Poi col sole arrivava-
no35 la [3] Serafina, o l’Emilia, a portare il vinello36, o facevo io una scappata a 
casa e mangiavamo colazione, il massaro diceva i lavori della giornata, di sopra 
cominciavano a muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si sentiva il 
fischio del primo37 treno38. La giornata la passavo a far erba, a voltare i fieni, 
a tirar l’acqua, a preparare il verderame, a bagnare39 l’orto. Quando correva 

18  li calcolavamo] precede 1erano diversi sacchi 2erano cass.; calcolavamo su calcolavano A 
li calcolavano dA

19  in] agg. in interl. sup. 
20  a mangiare] agg. in interl. sup. 
21  vendevamo… di tutto] agg. in interl. inf. 
22  ancora] agg. in interl. sup. 
23  il] precede e cass. 
24  e] su e e virgola
25  dalle sarte] su dalla sarta
26  l’Emilia] precede e cass. 
27  li] su le
28  Lanzone] in interl. sopra Il sor Matteo cass. 
29  come spose] puliti
30  bene] il sudore
31  passargli] in interl. sopra gettargli cass. 
32  giusta] agg. in interl. sup. 
33  toccava le] in interl. sopra arrivava alle cass. 
34  stavo caldo] in interl. sopra teneva 1caldo 2tiepido cass. 
35  col sole arrivavano] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era arrivavano 

col sole
36  a portare il vinello] agg. in interl. sup. 
37  primo] agg. in interl. sup. 
38  treno.] segue dietro le albere cass. 
39  a bagnare] precede a portare la zappa, cass. 
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la giornata dei braccianti, il40 massaro mi mandava a tenerli d’occhio,41 che 
zappassero, che dessero bene lo zolfo o il verderame sotto42 la foglia, che non 
si fermassero a discorrere in fondo alla vigna43. E i braccianti dicevano a me 
ch’ero uno come loro, che li lasciassi fumare in pace la cicca. – Sta’ attento44 
come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi sulle mani e levando la zappa, – un 
altr’anno attacchi45 anche tu a lavorare. 

Perché adesso non lavoravo ancora veramente; le donne mi chiamavano46 
nel cortile, mi mandavano a far questo e quello, mi tenevano in cucina mentre 
impastavano e accendevano il fuoco, e io stavo a sentire, vedevo chi andava e 
veniva. Cirino, ch’era un servitore come me, teneva conto ch’ero soltanto un 
ragazzo e mi dava delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle don-
ne. Lui con le donne non ci stava molto; era quasi vecchio, senza famiglia, e la 
domenica accendendo il toscano mi raccontava che nemmeno in paese lui ci 
andava volentieri, preferiva ascoltare dietro la griglia quel che dicevano i pas-
santi.47 Certe volte scappavo sullo stradone fino [4] alla casa del Salto, nella 
bottega del padre di Nuto. Qui c’eran già tutti quei trucioli e quei gerani48 che 
ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, andando a Canelli o tornando, 
si fermava a dir la sua, e il falegname49 maneggiava le pialle, maneggiava lo 
scalpello o la sega,50 e parlava con tutti, di Canelli, dei tempi di una volta, di 
politica,51 della musica e dei matti52, del mondo. C’era dei giorni che pote-
vo fermarmi perché avevo qualche commissione da fare, e mi bevevo53 quei 
discorsi mentre giocavo54 con gli altri ragazzi, come se i grandi55 li facessero 
per56 me. Il padre di Nuto leggeva il giornale. 

40  Quando correva… braccianti, il] in interl. sopra Il cass. 
41  tenerli d’occhio,] da tenere d’occhio i braccianti
42  sotto] precede che cass.
43  fermassero a… alla vigna,] in interl. sopra sedessero a fumare tutto il giorno. cass.; in 

interl. inf. ai filari
44  attento] precede bene cass. 
45  attacchi] in interl. sopra lavori cass. 
46  chiamavano] precede tenevano cass. 
47  Cirino, ch’era… i passanti.] manca; l’iniziale di Certe è minuscola A aggiunta con segno 

di richiamo e adeguamento della maiuscola in Certe dA 
48  gerani] fiori A in interl. sopra fiori cass. dA
49  falegname] precede pad<re> cass. 
50  sega,] sega
51  di politica,] agg. in interl. inf.; segue e cass. 
52  e dei matti] in interl. sopra di Calosso cass. 
53  mi bevevo] precede allora li 1p 2sentivo discorrere cass. 
54  mentre giocavo] in interl. sopra giocando cass. 
55  i grandi] manca
56  per] in interl. sopra a
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Anche in casa di Nuto dicevano bene57 del sor Matteo; raccontavano di 
quando58 era stato soldato in Africa59 e che tutti60 l’avevano già dato per mor-
to, la parrocchia,61 la fidanzata, sua madre62, e il cane63 che piangeva giorno64 
e notte65 nel cortile. E una sera, ecco che passa66 il treno di Canelli dietro le67 
albere, e il cane si mette a abbaiare [5] frenetico68, e la madre capì subito69 che 
c’era sopra70 Matteo che tornava71. Cose vecchie – la Mora72 a quei tempi non 
aveva che il rustico73, le figlie non erano ancor nate, e il sor Matteo era sem-
pre74 a Canelli, sempre in giro sul biroccio, sempre a caccia. Scavezzacollo, ma 
alla mano.75 Trattava gli affari ridendo e cenando. Ancora adesso, la mattina si 
mangiava un peperone e sopra ci beveva il76 vino buono.77 Aveva da un pezzo78 
sotterrata la79 moglie che80 gli aveva fatto le81 due figlie; fatta82 da poco83 un’al-

57  dicevano bene del sor Matteo] l’ordine iniziale del sor Matteo dicevano bene è modifi-
cato con segno di inserzione

58  di quando] in interl. sotto ch’ cass. 
59  in Africa] in interl. sotto 1in Africa 2a Tripoli cass. 
60  e che tutti] 1in interl. sopra 1ae che 1bil parroco già stava cass. 2= T (che] agg. in interl. sup.)
61  la parrocchia,] agg. in interl. sup. 
62  la fidanzata, sua madre] sua madre, la fidanzata; a la fidanzata precede anche cass. 
63  e il cane] il cane preceduto da anche cass. A da il cane, dA
64  giorno] precede tutto il gi<orno> cass. 
65  e notte] agg. in interl. sup. 
66  passa] precede arriva cass. 
67  dietro le] in interl. sotto e il cass. 
68  frenetico] in interl. sopra 1contento 2come folle cass. 
69  subito] agg. in interl. sup. 
70  sopra] manca A agg. in interl. sup. dA
71  tornava] in interl. sup. segue dall’Africa cass. 
72  – la Mora] il trattino sostituisce una virgola ed è in interl. sopra noi cass. 
73  a quei… il rustico] in interl. sopra e sotto 1era soltanto una casa rustica 2mancava il ter-

razzo cass. 
74  era sempre] precede s’era rifatta dell’Africa cass. 
75  Scavezzacollo, ma alla mano.] agg. in interl. sup.; precede La terra non l’aveva mai lavo-

rata cass. 
76  il] manca A agg. in interl. sup. dA
77  sopra ci… buono.] in interl. sopra una mezza bottiglia cass. 
78  da un pezzo] già
79  sotterrata la] in interl. sopra ammazzato una cass. 
80  che] agg. in interl. sup. 
81  aveva fatto le] in inter. sopra restavano quelle cass. 
82  fatta] precede sposata questa che c’era ora cass. 
83  da poco] agg. in interl. sup. 
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tra figliola con questa donna84 che adesso era entrata85 in casa, e per86 quanto 
già87 vecchio scherzava e comandava sempre lui. 

Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un signore88 il sor Matteo, 
ma neanche aveva studiato o viaggiato. Salvo quella89 volta dell’Africa, non era 
mai andato90 più in là di Acqui. Aveva avuto91 la mania delle donne – lo diceva 
anche Cirino – come92 suo nonno e suo padre93 avevano avuto la mania della 
roba e messo insieme le cascine. Erano un sangue così, fatto di terra e di voglie 
sostanziose94, gli piaceva [6] l’abbondanza, a chi95 il vino, il grano, la carne, a 
chi le donne e i marenghi96. Mentre il nonno era stato uno che zappava e lavo-
rava le sue terre, già i figli eran cambiati e preferivano godersela. Ma ancora97 
adesso il sor Matteo a un’occhiata98 sapeva dire quanti miria doveva fare99 
una100 vigna, quanti sacchi quel campo, quanto101 concime102 ci voleva103 per 
quel prato104. Quando il massaro gli portava i conti, si chiudevano di sopra105 in 
una stanza, e l’Emilia che serviva il caffè106 ci diceva che il sor Matteo sapeva già 

84  questa donna] in interl. sopra questa cass. 
85  entrata in casa] in interl. sopra sposato cass. 
86  per] in interl. sotto 1comanda 2e comandando 3la seconda cass. 
87  già] in interl. sopra fosse cass. 
88  era un signore] precede ma neanche cass. 
89  Salvo quella] Salvo che quella con quella in interl. sopra la cass. 
90  andato] precede uscito cass. 
91  Aveva avuto] precede Eppure cass. 
92  lo diceva anche Cirino – come] in interl. sopra seppi in casa di Nuto – era un sangue 

così, già cass. 
93  e suo padre] agg. in interl. sup. 
94  voglie sostanziose] da sostanza con agg. interl. 
95  a chi] agg. in interl. sup.; precede a chi cass. 
96  a chi le donne e i marenghi] in interl. sopra 1la gente 2a chi le 2amogli 2bfiglie 2clenzuola 

cass. 
97  Mentre il… ma ancora] 1agg. nel marg. sin.; sostituisce Ancora cass. 2= T (uno] da un; 

segue uomo cass.   zappava] in interl. sopra lavorava cass.   lavorava] in interl. sopra lui le 
terre cass.   le sue terre] agg. in interl. sup.)

98  a un’occhiata] agg. in interl. sup. 
99  doveva fare] in interl. sopra avrebbe 1detto 2fatto cass.; in interl. inf. poteva 
100  una] in interl. sopra quella cass. 
101  quanto] su quante
102  concime] in interl. sotto 1giornate 2giornate 3letame cass. 
103  voleva] da volevano
104  quel prato] in interl. sotto zappare un filare cass. 
105  chiudevano di sopra] precede 1chiudevano di sopra 2mettevano cass. 
106  l’Emilia… il caffè] 1in interl. sotto l’Emilia faceva il caffè cass. 2= T (che serviva il] in 

interl. sopra 2aapriva una 2bfaceva il cass.)



XV

— 128 —

i conti107 a memoria e si ricordava di un carretto, di un cestino, di una giornata 
dell’anno prima108 perduta. 

Quella scala che conduceva109 di sopra, dietro la porta a vetri, io per un pez-
zo110 non ci salii111, mi faceva troppa paura112. L’Emilia che andava e veniva e mi 
poteva comandare perché era113 nipote114 del massaro e quando di sopra ave-
vano qualcuno115 serviva lei col grembialino116, l’Emilia a volte mi chiamava117 
dalle118 finestre119, dal terrazzo, che salissi, [7] facessi,120 le portassi qualcosa.121 
Io cercavo di sparire122 sotto il portico. Una volta che dovetti123 andar124 su con 
un secchio, lo posai sui mattoni del125 pianerottolo126 e scappai. E mi ricordo la 
mattina127, che c’era da far qualcosa alla grondaia sul terrazzo, e mi chiamarono 
a tenere la scala per l’uomo che aggiustava. Passai il pianerottolo, traversai due 
stanze scure128, piene di mobili, di almanacchi, di fiori129  –  era tutto lucido, 
leggero,130 come gli specchi – io camminavo scalzo sui mattoni rossi131, sbucò 
la signora, nera, col medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi guardò 
i piedi.132

Dal terrazzo l’Emilia gridava: – Anguilla, vieni Anguilla. 
– Milia mi chiama, – balbettai. 
– Va’ va’, – disse lei, – passa presto. 

107  i conti] in interl. sup. tutto A in interl. sopra tutto cass. dA
108  dell’anno prima] precede dell’anno prima cass. 
109  conduceva] portava
110  pezzo] in interl. sopra anno cass. 
111  salii] precede potei cass. 
112  faceva troppa paura] in interl. sopra faceva troppa soggezione e non avevo scuse cass. 
113  era] precede di sopra cass. 
114  nipote] in interl. sopra la figlia cass. 
115  qualcuno] qualcuno a pranzo con pranzo in interl. sopra tavola cass. 
116  col grembialino] in interl. sopra al tavolo cass. 
117  chiamava] da chiama
118  dalle] su dai
119  finestre] in interl. sopra balconi cass. 
120  facessi,] in interl. sopra di sopra cass. 
121  qualcosa.] segue dicessi cass. 
122  sparire] in interl. sopra scappare cass. 
123  dovetti] agg. in interl. sup. 
124  andar] su andai
125  sui mattoni del] agg. in interl. sup. con sui su sul
126  pianerottolo] segue di mattoni cass. 
127  la mattina] una mattina in interl. sopra la prima volta dopo cass. 
128  scure] in interl. sopra grandi cass. 
129  di fiori] seguono una virgola ed e di sprechi cass. 
130  leggero,] segue ricco cass. 
131  mattoni rossi] in interl. sopra su cass. 
132  piedi.] segue Mi fermai cass. 
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Sul terrazzo stendevano i lenzuoli133 lavati, e134 c’era il sole, e in fondo verso 
Canelli la135 palazzina del Nido. C’era anche Irene, la bionda, appoggiata alla 
ringhiera136 con un asciugamano sulle spalle, che si faceva asciugare i capelli. E 
l’Emilia che teneva lei la scala, mi gridò: – Vieni su, muoviti.137

[8] L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo che tenni la scala 
guardai il muro e138 il cemento139, e per sfogarmi140 pensavo ai discorsi che 
facevamo141 tra noi ragazzi quando andavamo a nasconderci tra le canne. 

133  i lenzuoli] precede le lenzuola cass. 
134  e] segue un cass. 
135  la] segue all cass. 
136  appoggiata alla ringhiera] agg. in interl. sup. 
137  su, muoviti.] su… in interl. sopra qui cass. 
138  e] agg. in interl. sup. 
139  cemento] in interl. sopra pavimento cass. 
140  per sfogarmi] in interl. sotto tra me cass. 
141  facevamo] su facevano; segue l’Emilia con Serafina cass. 
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XVI

24 ottobre

[1] Dalla Mora si scende1 più facilmente a Belbo che non da Gaminella, 
perché2 la strada3 di Gaminella strapiomba sull’acqua in mezzo a rovi e 
gaggìe. Invece la riva di là4 è fatta di sabbie, di salici e5 canne basse erbo-
se6, di spaziosi7 boschi di albere8 che si stendono9 fino ai coltivi della 
Mora. Certi giorni di quelle canicole10, quando Cirino mi mandava per11 
roncare o far salici12, io lo dicevo ai miei soci13 e ci trovavamo sulle14 rive 
dell’acqua – chi veniva con la cesta rotta15 chi col sacco, e nudi pescavamo e 
giocavamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente.16 Era qui17 che mi van-
tavo del mio soprannome18 di Anguilla, e fu allora che Nicoletto per l’invi-
dia disse19 che ci avrebbe fatto la spia e cominciò a chiamarmi bastardo. [2] 
Nicoletto era il20 figlio di una zia della signora, e nell’inverno stava in Alba. 
Ci prendevamo a sassate, ma dovevo stare attento a non fargli male, perché la 

1  scende] va A in interl. sopra va cass. dA
2  perché] precede e la va cass. 
3  la strada] precede la piana è ininterrotta e cass. 
4  la riva di là] in interl. sopra di là, la piana cass. 
5  salici e] agg. in interl. sup. 
6  erbose] agg. in interl. sup. 
7  spaziosi] lunghi agg. in interl. sup. 
8  d’albere] segue di papaveri, di ciuffi di menta cass. 
9  stendono] da estendono
10  di quelle canicole] precede di quelle estati cass. 
11  per] in interl. sopra a cass. 
12  o far salici] 1agg. in interl. sup. 2= T (salici] in interl. sotto canne cass.)
13  ai miei soci] precede ai ragazzi cass.; segue della piana e cass. 
14  ci trovavamo sulle] in interl. sopra e sotto ne venivano sempre cass. 
15  cesta rotta] precede cesta cass.; rotta agg. in interl. sup. 
16  Correvamo al… sabbia rovente.] agg. nel marg. sin. 
17  qui] in interl. sopra allora cass. 
18  soprannome] da nome
19  disse] precede cominciò cass. 
20  il] su un
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sera21 non avesse lividi da22 mostrare23 alla Mora. Poi c’erano le volte che il 
massaro o le donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora così nudo dovevo 
correre a nascondermi e sbucare nei beni tirandomi su i calzoni24. Un pugno 
in testa e una parola del massaro non me li levava nessuno. 

Ma questo era niente rispetto alla vita25 che faceva26 adesso quel27 Cinto. 
Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava dalla vigna, le due donne28 lo 
chiamavano, lo maledicevano29, volevano che invece di fermarsi30 dal Piola 
tornasse a casa con l’erba, con pannocchie di meliga, con pelli di coniglio, con 
buse31. Tutto mancava in quella casa. Non mangiavano pane. Bevevano ac-
quetta.32 Polenta e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so che cosa vuol dire zappare 
o dare il solfato33 nelle ore bruciate34, con l’appetito e con la sete. So che la 
vigna del casotto non bastava neanche a noi,35 e a noi36 non37 ci38 toccava 
spartire. 

[3] Il39 Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, legava, sputa-
va40, riparava; prendeva41 il manzo a calci in faccia, masticava la polenta, al-
zava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi. Le donne correvano, Cinto 
scappava. La sera poi, quand’era42 l’ora di andare a43 dormire – Cinto cenava 
rosicchiando per le rive  –  il Valino pigliava lui, pigliava la donna44, pigliava 

21  la sera] agg. in interl. inf. 
22  avesse lividi da] in interl. sopra potesse mo- cass. 
23  mostrare] segue i lividi cass.; in interl. inf. a casa cass. 
24  tirandomi su i calzoni] in interl. sopra e sotto 1rivestito 2avendomi rivestito cass. 
25  alla vita] su alle lotte con cassatura e aggiunta interlineare
26  faceva] agg. in interl. sup. 
27  quel] in interl. sopra davano a cass. 
28  le due donne] precede anche quando cass.; due agg. in interl. inf. 
29  lo maledicevano] in interl. sopra 1lo mandav<ano> 2gli dicevano 3gridavano 4comanda-

vano 5strattonavano 6gli dicevano cass. 
30  fermarsi] in interl. sotto andare coi ragazzi cass. 
31  con buse] con fagioli preceduto da con zucch cass. A nel marg. sin. sostituisce con fagioli 

cass. dA
32  Bevevano acquetta.] in interl. sotto Polenta e ceci, pochi ceci. cass. 
33  il solfato] da lo zolfo
34  nelle ore bruciate] agg. in interl. sup. 
35  noi,] noi – da noi, 
36  a noi] manca A agg. in interl. sup. dA
37  non] precede che cass. 
38  ci] manca dA
39  Il] precede E cass.; su il
40  sputava] in interl. sopra buttava cass. 
41  prendeva] precede entrava in casa cass. 
42  quand’era] quand’ da quando seguito da tutti si trovavano cass. 
43  andare a] manca A agg. in interl. sup. dA
44  la donna] su le donne
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chi gli capitava, sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la 
cinghia. 

Mi bastò45 quel poco che avevo sentito da Nuto, e46 la faccia sempre 
attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo trovavo sulla strada e gli parlavo, per 
capire cos’era adesso Gaminella. C’era la storia del cane che lo tenevano legato 
e non gli davano da mangiare, e il cane di notte sentiva i ricci, sentiva i pipi-
strelli e le faine e saltava come un matto per prenderli47, e abbaiava, abbaiava 
alla luna che gli pareva la48 polenta. Allora49 il Valino scendeva dal letto,50 
lo ammazzava di cinghiate e di calci anche lui51. 

[4] Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare52 quella tina. 
Non voleva saperne; diceva: – So53 già che se gli parlo gli do del tapino, gli 
dico54 che fa la vita di55 una bestia. E posso dirgli questa cosa? Servisse56… 
Bisogna prima che il governo bruci il soldo e chi lo difende… 

Per strada gli chiesi57 se era proprio convinto che fosse la miseria a imbe-
stiare la gente.  –  Non hai mai letto sul giornale quei58 milionari59 che60 si 
drogano e si sparano? Ci sono dei vizi che costano soldi… 

Lui mi rispose61 che ecco, sono62 i soldi, sempre i soldi: averli o non aver-
li, fin che esistono loro63 non si salva nessuno. 

45  Mi bastò] da Bastava
46  e] precede non cass. 
47  come un matto per prenderli] l’ordine iniziale per prenderli come un matto è modificato 

con segno di inserzione
48  la] in interl. sopra una 
49  Allora] su allora; precede e cass. 
50  letto,] virgola su e
51  anche lui] manca. Nel margine sinistro è La volta che decisi Nuto a venire a vedergli la 

tina che anticipa quanto inizierà a scrivere alla pagina seguente. A agg. in interl. sup. dA
52  guardare] guardargli
53  So] precede Lo cass.; su so
54  gli dico] precede non posso cass. 
55  fa la vita di] in interl. sopra vive come cass. 
56  Servisse] in interl. sopra insegnargli diverso cass. 
57  chiesi] in interl. sopra dissi cass. 
58  quei] i
59  i milionari] precede come cass. 
60  che] agg. in interl. sup. 
61  rispose] in interl. sopra disse cass. 
62  sono] in interl. sopra erano cass. 
63  averli o… esistono loro] in interl. sopra e sotto chi non li ha viene una bestia, chi li ha fa 

la bestia cass. 
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Quando fummo al casotto uscì fuori la cognata, Rosina,64 quella che aveva 
anche i65 baffi, e disse che il Valino era al pozzo. Stavolta non si fece aspetta-
re, venne lui, disse alla donna: – Dàgli a sto cane – e non66 ci tenne in cortile 
neanche67 un momento. – Allora, – disse a Nuto, – vuoi vedere68 quella69 tina? 

Io sapevo dov’era la tina, sapevo70 la volta [5] bassa, i mattoni rotti e le 
ragnatele71. Dissi:  –  Aspetto72 in casa un momento  –, e misi finalmente73 il 
piede su quello74 scalino. 

Non75 feci in tempo a guardarmi intorno76, che sentii piagnucolare77, 
gemere adagio78, esclamare,79 come fosse una gola troppo stanca per alzare 
la voce80. Fuori il cane si dibatteva81 e urlava. Sentii guaire, un colpo sordo, 
urli acuti – gli avevano82 dato. 

Io intanto vidi83. La vecchia era seduta sul saccone84 contro il muro85, ci 
stava rannicchiata di fianco86, mezzo in camicia87, coi piedi neri che sporge-
vano, e guardava la stanza88, guardava la porta89, faceva quel verso. Il sacco-
ne era tutto rotto, e la foglia usciva.90 

64  Rosina,] manca A agg. in interl. sup. dA
65  anche i] in interl. sopra un po’ di cass. 
66  non] in interl. sopra andò alla tina cass. 
67  neanche] agg. in interl. sup. 
68  vedere] guardare A in interl. sopra guardare cass. dA
69  quella] su questa
70  sapevo] conoscevo A in interl. sopra conoscevo cass. dA
71  e le ragnatele] agg. in interl. sup. 
72  Aspetto] precede 1Entro 2Sto in casa un momento cass. 
73  misi finalmente] finalmente misi
74  quello] su quella; segue soglia cass. 
75  Non] su non; precede Sono i posti che bisogna 1rivedersi 2vedere da soli. Ma cass.
76  guardarmi intorno] in interl. sopra 1guarda 2ritrovarmi cass. 
77  piagnucolare] su piangere; precede gemere cass. 
78  gemere adagio] precede esclamare, soffocare cass.; adagio è agg. in interl. sup. 
79  esclamare] manca A agg. in interl. sup. dA
80  gola troppo… la voce.] in interl. sopra bambinetta che ha fame e non vuole dormire cass. 
81  si dibatteva] in interl. sopra correva cass. 
82  – gli avevano] in interl. sotto del cane cass. 
83  vidi] su vedevo
84  sul saccone] in interl. sopra per terra cass. 
85  muro] in interl. sopra saccone cass. 
86  di fianco] agg. in interl. sup. 
87  mezzo in camicia] precede fatta nera di rottame cass. 
88  la stanza] precede noialtri facendo quel verso cass. 
89  la porta] in interl. sopra noialtri cass. 
90  la foglia usciva] l’ordine iniziale usciva la foglia è modificato con segno di inversione
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La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno – quei bambinetti che 
borbottano a pugni chiusi91 mentre la donna canterella sulla culla. C’era odore 
di chiuso, di orina stantìa92, di aceto. Si capiva che quel verso lo faceva giorno 
e notte e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi fermi ci guardò sulla porta, e 
non cambiò tono,93 non disse niente94. 

[6] Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora le cercai gli occhi e stavo 
per dire.95 «Questa muore, che cos’ha96?» ma la cognata non97 rispose al 
mio gesto, disse invece: – Se si contenta – e diede mano a una sedia di legno, 
me98 la mise99 davanti. 

La vecchia gemeva come un passero dall’ala rotta100. Guardai la stanza 
ch’era così101 piccola, cambiata. Soltanto la finestretta era quella e le mosche 
che volavano102, e la crepa103 della pietra sul camino. Adesso104 sopra una cas-
sa contro il muro c’era una zucca, due bicchieri e una treccia d’aglio. 

Uscii105 quasi subito, e la106 cognata dietro107 come un cane. Sotto il fico le 
chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose ch’era vecchia e108 parlava da sola, diceva 
il rosario109. 

– Possibile? non si lamenta di dolori? 
Alla sua età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualunque cosa uno dica, è 

lamentarsi110. Mi guardò per traverso. – Ci tocca a tutte, – disse. 

91  a pugni chiusi] agg. in interl. inf. 
92  di orina stantìa] precede di rancido cass. 
93  tono,] segue di voce, e cass. 
94  niente] in interl. sotto nulla cass. 
95  Mi sentii… per dire] 1Allora feci un passo, cercai gli occhi della cognata, stavo per dire A 

2dA = T (Mi sentii dietro la Rosina] l’ordine iniziale, modificato con numeri arabi agg. nel marg. 
sup., era Mi sentii dietro la Rosina con Rosina su cognata)

96  che cos’ha] a ha precede 1ha 2è successo cass. A cos’ha da che cos’ha dA
97  non] precede venne avanti cass.; segue si mosse, cass. 
98  me] precede e cass. 
99  mise] in interl. sup. cacciò cass. 
100  un passero dall’ala rotta] una cagna gravida con una da un e preceduto da una cass.; 

cagna in interl. sopra uccello dall’ala rotta cass. 
101  così] agg. in interl. sup. 
102  e le… che volavano] agg. in interl. sup. 
103  crepa] in interl. sopra fessura cass. 
104  Adesso] agg. in interl. sup. 
105  Uscii] precede Allora dissi cass. 
106  e la] in interl. sotto 1ma la 2per parlare alla cass. 
107  dietro] dietro,
108  ch’era vecchia e] agg. in interl. inf.; segue di cass. 
109  parlava da sola, diceva il rosario] 1diceva il rosario, passava la giornata così con così in 

interl. sotto sul letto cass.; a passava precede 1ache 1bche 1cdelle volte 1dche cass. A 2dA = T (e 
parlava da sola] agg. in interl. sup.   rosario.] segue passava la giornata così cass.)

110  lamentarsi] precede in interl. sup. un cass. 
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Poi si fece alla proda del prato111 e si mise a urlare «Cinto Cinto112», come 
se la scannassero, come se piangesse anche lei. Cinto non venne. 

[7] Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla.  –  Avete una bella be-
stia, – diceva Nuto, – le basta la113 vettovaglia di qui114? 

– Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla padrona. 
– Come sono le cose, – disse Nuto, – un padrone provvede la vettovaglia per 

la bestia, non la provvede a chi115 gli lavora la terra… 
Il Valino aspettava. – Andiamo andiamo, – disse Nuto, – abbiamo fretta. 

Allora vi mando quel mastice. 
Scendendo il sentiero mi borbottò116 che c’era di quelli che avrebbero ac-

cettato117 un bicchiere anche dal Valino. – Con la vita che fa, – disse rabbioso. 
Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le canne, sbucò fuori Cinto 

col fagotto d’erba118. Ci veniva119 incontro arrancando e Nuto mi disse che 
avevo un bel fegato a empirgli la testa di voglie. 

– Che voglie? qualunque120 altra vita121 sarebbe meglio per lui… 
Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo di regalargli122 qualche lira, 

ma poi123 mi trattenevo. Non l’avrebbe goduta, che cosa poteva farne? Ma 
stavolta ci fermammo124 e fu Nuto che [8] gli disse: – L’hai trovata la vipera?125 

Cinto ghignò e disse: – Se la trovo le taglio la testa. 
– Se tu non la cimenti,126 neanche la vipera non ti morde, – disse Nuto. 
Allora mi ricordai127 dei miei tempi e dissi a Cinto: – Se passi domenica128 

dall’Angelo, ti regalo un bel coltello chiuso, col fermaglio. 

111  del prato] agg. in interl. sup. 
112  Cinto] agg. in interl. sup. 
113  le basta la] in interl. sopra la cass. 
114  di qui?] in interl. sopra la provvede la Villa? cass. 
115  a chi] in interl. sotto a chi cass.; in interl. sup. alla sua gente che 
116  mi borbottò] precede mi disse che cass. 
117  accettato] in interl. sopra voluto bere cass. 
118  col fagotto d’erba] agg. in interl. inf. 
119  veniva] su venne; precede secch cass. 
120  qualunque] precede – gli dissi. – cass. 
121  altra vita] 1vita che facesse A 2dA = T (altra] agg. in interl. sup.   vita] segue che facesse 

cass.) 
122  regalargli] in interl. sopra dargli cass. 
123  ma poi] precede e poi cass. 
124  ci fermammo] da gli dissi
125  L’hai trovata la vipera?] 1in interl. sotto Sei andato a pescare? cass. 2= T (vipera] in 

interl. sopra biscia cass.)
126  cimenti,] cimenti
127  ricordai] precede venne cass. 
128  passi domenica] in interl. sopra torni in paese cass. 
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– Sì129? – disse Cinto, con gli occhi aperti130. 
– Dico di sì. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto? Ti piacerebbe. Ci sono i 

banchi, le pialle, i cacciavite… Se131 tuo padre ti lasciasse, io ti faccio insegnare 
qualche132 mestiere. 

Cinto alzò le spalle. – Per mio padre… – borbottò, – non glielo133 dico… 
Quando poi se ne fu andato,134 Nuto disse: – Io tutto capisco ma non un 

ragazzo che viene al mondo storpiato così… Che ci sta a fare? 

129  Sì] in interl. sopra Davvero cass. 
130  aperti] in interl. sopra soc<chiusi> cass. 
131  Se] precede Ti cass. 
132  qualche] in interl. sopra un cass. 
133  glielo] precede ne fa niente cass. 
134  se ne fu andato] in interl. sopra 1fummo 2salì sulla strada cass. 
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XVII

25-26 ottobre

[1] Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide alla Mora – ammaz-
zavano il maiale e le donne eran tutte scappate, tranne Santina1 che cammina-
va appena2 allora e arrivò sul più bello che il maiale buttava3 sangue. – Por-
tate via quella bambina, – aveva gridato il massaro4, e l’avevamo inseguita e 
acchiappata io e Nuto, pigliandoci non pochi calci5. Ma se Santina cammi-
nava e correva6, voleva dire ch’io ero7 già da più di un anno8 alla Mora e 
c’eravamo visti prima. A me pare che la prima volta fosse quando non ci stavo 
ancora9, l’autunno10 prima della grossa11 grandine12, alla sfogliatura. Era-
vamo nel cortile13 al buio, una fila di14 gente, servitori, ragazzi, contadini di 
là intorno, donne  –15 e chi cantava, chi rideva16, seduti sul lungo mucchio17 
della meliga, e sfogliavamo18, in quell’odore [2] secco e polveroso dei cartocci, 

1  Santina] da Santa; precede la piccola Santina che faceva i primi passi cass.; in interl. 
sup. una bambina – doveva esser la cass.; segue che cominciava allora a camminare cass. 

2  appena] agg. in interl. sup. 
3  buttava] precede perdeva cass. 
4  massaro] sor Matteo A in interl. sopra sor Matteo cass. dA
5  e l’avevamo… non pochi calci] 1in interl. sopra in quel momento era arrivata l’Emilia, 

l’aveva presa e levata. Ebbene, quel giorno, a detta di Nuto cass. 2= T (calci] precede 1calci 
2calcetti cass.)

6  e correva] agg. in interl. inf. 
7  ch’io ero] ch’ero A da ch’ero dA
8  da più di un anno] da un anno A da da un anno con più di agg. in interl. sup. dA
9  ancora] agg. in interl. sup. 
10  l’autunno] autunno in interl. sotto estate cass. 
11  grossa] agg. in interl. sup. 
12  grandine] su grando
13  cortile] precede grande cass. 
14  di] agg. in interl. sup. 
15  donne –] trattino sopra virgola cass. 
16  chi cantava, chi rideva] da cantavano, ridevano
17  lungo mucchio] mucchio lungo con un segno di inversione cass. A da mucchio lungo con 

segno di inversione dA
18  sfoliavamo] segue le pannocchie nell’o cass. 
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e tiravamo le pannocchie gialle19 contro il muro del portico. E quella notte 
c’era Nuto, e quando Cirino e la Serafina giravano20 coi bicchieri21 lui beveva 
come un uomo. Doveva avere22 quindici23 anni, per me era già un uomo. Tutti 
parlavano e raccontavano storie, i giovanotti facevano ridere le ragazze. Nuto24 
s’era portata la chitarra e invece di sfogliare suonava. Suonava bene già allora. 
Alla fine tutti avevano ballato e dicevano «Bravo Nuto». 

Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragione25 Nuto che c’era-
vamo veduti in un’altra occasione. Nella casa del Salto lui lavorava già con suo 
padre;26 lo vedevo al banco ma senza grembiale. Stava poco a quel banco. Era 
sempre disposto a tagliar27 la corda, e si sapeva che andando con lui non si 
facevano soltanto giochi28 da ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava29 
qualcosa ogni volta, si parlava30, s’incontrava qualcuno, si trovava un nido spe-
ciale, una bestia mai31 vista, s’arrivava in [3] un posto nuovo – insomma32 era 
sempre un guadagno, un fatto da raccontare. E poi, a me Nuto piaceva perché 
andavamo d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva già allora quegli occhi 
forati33, da gatto, e quando aveva detto34 una cosa finiva35: «Se sbaglio, cor-
reggimi». Fu così che cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, 
per dire «ho36 fatto questo» «ho fatto37 quello» «ho mangiato e bevuto38», 
ma si parla per farsi un’idea, per capire come va questo mondo. Non ci avevo 
mai pensato prima. E Nuto la sapeva39 lunga, era come uno40 grande; certe 

19  gialle] agg. in interl. sup. 
20  giravano] in interl. sotto portavano da bere cass. 
21  coi bicchieri] in interl. sotto con la cass. 
22  avere] precede aveva cass. 
23  quindici] in interl. sopra sedici cass. 
24  Nuto] precede E cass. 
25  ha ragione] precede confondo cass. 
26  padre;] padre,
27  tagliar] tagliare A da tagliare dA
28  giochi] precede dei cass. 
29  capitava] precede ogni volta cass. 
30  si parlava] agg. in interl. sup. 
31  mai] precede non cass. 
32  insomma] precede si parlava di molte cose insomm<a> cass. 
33  forati] nel marg. sin. accanto a 1pungenti 2attenti A in interl. sup. attenti cass. dA
34  aveva detto] in interl. sotto diceva cass. 
35  finiva] in interl. sopra con me concludeva cass. 
36  ho] in interl. sopra ho cass. 
37  ho fatto] in interl. sopra voglio cass. 
38  ho mangiato e bevuto] in interl. sopra “che cosa succede?” “dimmi una cosa” cass. 
39  sapeva] segue già cass. 
40  uno] un da uno 
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sere d’estate41 veniva a vegliare sotto il pino42 – sul43 terrazzo c’erano44 Irene 
e45 Silvia, c’era la madre – e lui46 scherzava con tutti, faceva47 il verso ai più 
ridicoli48, raccontava delle storie di cascine, di furbi e di goffi, di suonatori e di 
contratti49 col prete, che sembrava suo padre. Il sor Matteo gli diceva: – Voglio 
vedere quando andrai [4] soldato tu50, che cosa combini51. Al reggimento 
ti levano i grilli – e Nuto rispondeva: – È difficile levarceli tutti. Non sentite 
quanti ce n’è52 in queste vigne? 

A me ascoltare53 quei discorsi, essere amico di Nuto, conoscerlo così54, 
mi faceva l’effetto di bere del vino e sentir suonare la musica. Mi vergognavo 
di essere soltanto55 un ragazzo, un servitore, di non sapere chiacchierare56 
come lui, e mi pareva che da solo non sarei mai riuscito a far niente. Ma lui mi 
dava confidenza, mi diceva che voleva insegnarmi a suonare il bombardino, 
portarmi in festa57 a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel bersaglio58. Mi di-
ceva che l’ignorante non si conosce mica dal lavoro che fa ma da come lo fa, e 
che certe mattine svegliandosi aveva voglia anche lui59 di mettersi60 al banco 
e cominciare a fabbricare un bel tavolino61. – Cos’hai paura, – mi diceva, –62 
una cosa s’impara facendola. Basta63 averne voglia… Se sbaglio64 correggimi. 

41  sere d’estate] precede volte scherzava cass. 
42  sotto il pino] precede sul trave cass. 
43  sul] precede e cass. 
44  c’erano] da c’era
45  e] in interl. sopra c’era cass. 
46  lui] agg. in interl. sup. 
47  faceva] precede raccontava cass. 
48  ai più ridicoli,] nel margine sinistro accanto a 1ai ridicoli 2a queste 3a quelle cass. 
49  di contratti] precede d’idee ridicole cass. 
50  tu] agg. in interl. sup. 
51  combini] segue tu agg. in interl. sup. e cass. 
52  ce n’è] in interl. sotto ce ne abbiamo? cass. 
53  ascoltare] in interl. sotto sentire cass. 
54  così] agg. in interl. sup. 
55  soltanto] da solo
56  chiacchierare] precede scherzare cass. 
57  in festa a] in interl. sotto alla fiera di cass. 
58  bersaglio] precede centro cass. 
59  anche lui] agg. in interl. sup. 
60  mettersi] precede anda<re> cass. 
61  un bel tavolino] precede 1una chitarra 2tutta da sé cass.; segue da solo cass. 
62  – mi diceva, –] trattini aggiunti in interl. sopra virgola
63  Basta] Ma A in interl. sopra Ma cass. dA
64  sbaglio] segue una virgola cass. 
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Gli anni che vennero, imparai molte altre cose da Nuto – o forse era [5] 
soltanto che crescevo e cominciavo a65 capire da me66. Ma fu lui che mi spie-
gò perché Nicoletto era così carogna. – È un ignorante, – mi disse, – crede67 
perché sta in Alba e porta le scarpe68 tutti i giorni69 e nessuno lo fa lavorare, di 
valere di più di un contadino come noi. E i suoi di casa lo mandano a scuola. 
Sei tu che lo mantieni lavorando le terre dei suoi70. Lui71 neanche lo capisce –. 
Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto, e quando la ferrata finisce 
cominciano i porti, e i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo è un intrico72 
di strade e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa e che disfa, e dapper-
tutto c’è chi è capace e chi è tapino73. Mi disse anche i nomi di tanti74 paesi e 
che bastava leggere il giornale per saperne75 di tutti i colori. Così, certi giorni 
ch’ero nei beni, nelle vigne76 sopra la strada zappando77 al sole, e78 sentivo tra79 
i peschi arrivare il treno e riempire la vallata filando o venendo da80 Canelli, in 
quei momenti mi fermavo sulla zappa, guardavo il fumo, i81 vagoni, [6] guar-
davo Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canelli e Calamandrana82, verso 
Calosso83, e mi pareva di aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser come 
Nuto, di arrivare a valere quanto lui84, e che un bel giorno avrei preso anch’io85 
quel treno per andare chi sa dove. 

65  cominciavo a] agg. in interl. sup. 
66  da me] in interl. sopra da me cass. 
67  crede] crede che A dA
68  le scarpe] precede sempre cass. 
69  tutti i giorni] agg. in interl. sup. 
70  dei suoi] da di suo zio con cassatura e aggiunta interlineare
71  Lui] su lui; precede E cass. 
72  un intrico] un in interl. sopra una cass.; a intrico precede strada cass. 
73  tapino] in interl. sopra ignorante cass. 
74  tanti] in interl. sopra molti cass. 
75  saperne] in interl. sotto 1sentirne 2impararne A in interl. sopra sentirne cass. dA
76  nelle vigne] precede e zappavo cass. 
77  zappando] in interl. sopra 1e facevo il 2lavoravo cass. 
78  e] precede quando alle quattro cass. 
79  sentivo tra] in interl. sopra vedevo sopra cass. 
80  filando o venendo da] precede e cass.; filando da filava con ndo agg. in interl. sup. insieme 

a o venendo da
81  i] precede e cass. 
82  Calamandrana] in interl. sotto Cassinasco cass. 
83  verso Calosso] 1Calosso agg. in interl. sup. A 2dA = T (verso] in interl. sopra e cass.)
84  esser come… quanto lui] 1in interl. sopra e sotto 1aesser Nuto e 1bvalere magari anche più 

di lui cass. 2= T (arrivare a valere] in interl. sopra valere cass.)
85  anch’io] agg. in interl. inf. 
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Anche86 a Canelli c’ero già andato diverse volte in bicicletta87, e mi fer-
mavo sul ponte di Belbo – ma la volta che ci trovai Nuto fu come se fosse la 
prima. Lui era88 venuto a cercare un ferro per suo padre e mi vide davanti 
alla censa89 che guardavo90 le cartoline.  –  Allora te le dàn già91 queste si-
garette? – mi disse sulla spalla, all’improvviso. Io che studiavo quante biglie 
colorate92 ci stanno in due soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai perdere 
le biglie. Poi girammo insieme e guardammo la gente che entrava e usciva nel 
caffè. I caffè di Canelli non sono osterie, non si beve vino ma bibite93. Ascol-
tavamo i giovanotti che parlavano dei fatti loro, e dicevano calmi calmi storie 
grosse come case94. Nella vetrina c’era un manifesto stampato,95 con96 un 
bastimento e degli uccelli bianchi97, [7] e senza neanche chiedere a Nuto capii 
ch’era per quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. Poi ne parlammo e 
lui mi disse che uno di quei giovanotti – uno biondo, vestito98 con la cravatta 
e i calzoni stirati – era impiegato nella banca dove andavano a mettersi d’accor-
do quelli che volevano imbarcarsi. Un’altra cosa che sentii quel giorno fu che 
a Canelli c’era una carrozza che usciva ogni tanto con sopra tre donne, anche 
quattro, e queste donne facevano una passeggiata per le strade, andavano fino 
alla Stazione99, a S. Anna, su e giù per lo stradone, e100 prendevano la bibita 
in diversi posti – tutto questo per farsi vedere, per attirare i clienti, era il loro 
padrone che l’aveva studiata, e poi chi aveva i soldi e l’età entrava in quella casa 
di Villanova e dormiva con una di101 loro. 

– Tutte le donne di Canelli fanno questo? – dissi102 a Nuto, quando l’ebbi 
capita. 

– Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non tutte girano in carrozza. 
Con Nuto venne un momento, quando avevo già sedici diciassette anni e 

lui stava per andare soldato, che o lui o io arraffavamo una bottiglia in cantina, 

86  Anche] precede Andai a Canelli 1in bicicletta, con Nuto. 2la prima volta da solo cass. 
87  bicicletta] segue e cass. 
88  Lui era] da Era
89  alla censa] precede al tabaccaio cass. 
90  guardavo] in interl. sopra 1guardavo 2studiavo cass. 
91  già] agg. in interl. sup. 
92  colorate] screziate agg. in interl. inf. 
93  non si beve vino ma bibite] non si beve vino, ma bibite agg. in interl. sup. 
94  storie grosse come case] in interl. sopra i nomi più grossi di Canelli cass. 
95  stampato] stampato, agg. in interl. sup. 
96  con] precede e chiesi cass. 
97  bianchi] agg. in interl. inf.; precede 1dipinti 2verdi cass. 
98  vestito] segue da festa cass. 
99  alla Stazione] precede a Cassinasco cass. 
100  e] in interl. sopra poi cass. 
101  una di] agg. in interl. sup. 
102  dissi] precede chiesi cass. 
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e poi ce la [8] portavamo sul Salto, ci mettevamo tra le canne se era giorno, 
sulla proda della vigna se c’era la luna, e bevevamo alla bocca discorrendo103 
di ragazze. La cosa che non mi capacitava104 a quei tempi, era che tutte le 
donne sono fatte in un modo, tutte cercano105 un uomo. È così che dev’essere, 
dicevo pensandoci; ma che tutte, anche le106 più belle, anche le107 più signore, 
gli piacesse108 una cosa simile mi stupiva. Allora ero già più sveglio, ne avevo 
sentite tante109, e sapevo, vedevo come anche110 Irene e Silvia correvano dietro 
a questo e a quello. Però mi stupiva. E Nuto a dirmi: – Cosa credi? la luna c’è 
per tutti, così le piogge111, così le malattie. Hanno un bel vivere in un buco o 
in un palazzo, il sangue è rosso dappertutto. 

– Ma allora cosa dice il parroco, che fa peccato112? 
– Fa peccato il venerdì113, – diceva Nuto asciugandosi la bocca114, – ma ci 

sono altri sei giorni. 

103  discorrendo] in interl. sotto e parlavamo cass. 
104  non mi capacitava] precede più mi stupisce cass. 
105  cercano] precede fanno all’amore in un modo. cass. 
106  le] in interl. sopra quelle cass. 
107  anche le] le agg. in interl. sup. 
108  piacesse] piaccia
109  tante] in interl. sopra molte
110  anche] agg. in interl. sup. 
111  piogge] in interl. sopra terre cass. 
112  fa peccato] precede si muore cass. 
113  il venerdì] la domenica A in interl. sopra la domenica cass. dA
114  asciugandosi la bocca] in interl. sotto 1allegro 2lavando 3pulendosi cass. 
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XVIII

26-27 ottobre

[1] Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qualche volta1 stava a sen-
tire quel che dicevo di un fondo2 e mi dava ragione. Fu lui che parlò al sor 
Matteo3 e gli disse che doveva aggiustarmi; se volevano tenermi sui beni che 
stessi dietro al raccolto4 e non scappassi per nidi5 coi ragazzi, bisognava 
mettermi6 a giornata. Adesso zappavo, davo lo zolfo, conoscevo le bestie, 
aravo7. Ero8 capace di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a innesta-
re, e l’albicocco che c’è ancora nel giardino l’ho inserito9 io sulle prugne10. 
Il sor Matteo mi chiamò un giorno sul terrazzo11, c’era anche Silvia12 e la 
signora, e mi chiese13 che fine aveva fatta il mio14 Padrino. Silvia stava seduta 

1  adesso Cirino qualche volta] qualche volta Cirino preceduto da 1qualche 2adesso cass. 
A adesso è agg. in interl. sup.; l’ordine di Cirino qualche volta è ottenuto mediante segno di 
inversione dA

2  di un fondo] 1di un terreno in interl. sopra 1di un progetto 2della campagna cass. A 2dA = 
T (fondo] in interl. sopra terreno cass.) 

3  sor Matteo] precede massaro cass. 
4  stessi dietro al raccolto] inizialmente seguiva coi ragazzi; la posizione è modificata con 

segno di inserzione; precede e 1sprecassi 2trattenessi cass.; in interl. inf. invece cass. 
5  per nidi] precede coi ragazzi cass. 
6  mettermi a] in interl. sopra darmi la cass.; in interl. sup. trattarmi cass. 
7  zappavo… aravo] aravo, davo lo zolfo, accudivo le bestie, zappavo con davo lo zolfo agg. 

nel marg. sin., e in interl. sotto [†] cass., conoscevo in interl. sopra accudivo cass. 
8  Ero] precede Per mio conto cass. 
9  l’ho inserito] da l’avevo inser<ito> con cassatura e aggiunta interlineare 
10  sulle prugne] precede sulla cass.; prugne su prugna. Inizialmente precedeva l’ho inserito 

io; l’ordine è modificato con segno di inversione. 
11  sul terrazzo] in interl. sopra nelle stanze cass. 
12  Silvia] precede il massaro cass. 
13  chiese] precede di cass. 
14  il mio] agg. in interl. sup. 
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sullo sdraio15 e guardava la punta dei tigli16; la signora faceva17 la maglia18. Silvia 
era nera di capelli19, vestita di rosso, meno alta20 d’Irene, ma tutt’e due figura-
vano più21 della matrigna22. Avevano almeno vent’anni.23 Quando passavano24 
col parasole, io dalla vigna le guardavo come si guarda due pesche troppo alte 
sul ramo25. Quando venivano a vendemmiare con noi, me26 [2] ne scappavo nel 
filare dell’Emilia e di là fischiavo27 per mio conto. 

Dissi28 che Padrino non l’avevo più visto, e chiesi29 perché m’aveva chia-
mato. Mi seccava di avere i calzoni da verderame e anche gli spruzzi sulla fac-
cia: non30 mi ero aspettato di trovarci le donne. A pensarci adesso, è chiaro31 
che il sor Matteo l’ha fatto apposta, per32 confondermi, ma33 in quel mo-
mento34 per darmi coraggio pensai soltanto35 a una cosa36 che l’Emilia37 ci 
aveva detto38 di Silvia: «Per39 quella lì. Dorme senza la camicia». 

15  stava seduta sulla sdraio] in interl. sopra leggeva un libro cass. 
16  guardava la punta dei tigli] precede 1mi 2non cass.; guardava su guardava; la punta dei 

tigli in interl. sotto 1per traverso 2[†] cass. 
17  faceva] precede che cass. 
18  maglia] maglia e mi guardò i piedi con mi in interl. sopra si cass., guardò su guardava e i 

piedi in interl. sopra con Gisella cass. 
19  nera di capelli] in interl. sopra bruna cass. 
20  meno alta] in interl. sopra era più bassa cass. 
21  figuravano più] in interl. sopra eran più belle cass. 
22  matrigna] su madre
23  Avevano almeno vent’anni.] 1in interl. sotto erano 1avere ragazze 1bgiovani cass. 2= T 

(almeno] in interl. sotto più di cass.) 
24  passavano] in interl. sopra uscivano cass. 
25  come si… sul ramo.] 1come si guarda una pesca troppo in alto sul ramo. in interl. sopra 

un pezzo cass. A 2dA = T (due] in interl. sopra una cass.   pesche] su pesca  alte] precede in 
cass.; su alto) 

26  me] io me
27  fischiavo] precede cantavano per cass. 
28  Dissi] precede La signora mi chiese se non sapevo davvero chi era mia madre cass. 
29  e chiesi] in interl. sopra dissi cass.; a chiesi precede gli cass. 
30  non] precede e cass. 
31  è chiaro] sono convinto A in interl. sopra sono convinto cass. dA
32  per] in interl. sotto voleva cass. 
33  ma] in interl. sopra e cass. 
34  quel momento] in interl. sopra quella rabbia cass. 
35  pensai soltanto] da pensavo 
36  una cosa] in interl. sotto tutto quello cass. 
37  l’Emilia] l’ è in interl. sopra l’ cass. 
38  ci aveva detto di Silvia] segue a noialtri cass.; aveva detto è in interl. sotto diceva cass. 
39  Per] in interl. sotto Per cass. 



XVIII

— 147 —

– Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor Matteo, – e hai lasciato che il 
Padrino40 sprecasse la vigna. Non ce n’hai di puntiglio? 

– Sono41 ancora ragazzi, – disse la signora, – e già chiedono42 la giornata. 
Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia girò gli occhi e disse qualcosa 

a suo padre. Disse: – È andato qualcuno a pigliare quei semi a Canelli? Al Nido 
i garofani sono già43 fioriti. 

Nessuno le44 disse «Vacci45 tu». Invece il sor Matteo mi guardò un mo-
mento e [3] borbottò46: – La vigna bianca è già finita? 

– Finiamo stasera. 
– Domani c’è da fare quel traino… 
– Ha detto che ci pensa il massaro. 
Il sor Matteo mi guardò di nuovo e mi disse che io ero a giornata47 con 

vitto e alloggio e48 doveva bastarmi49. – Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e 
lavora più di te. S’accontentano anche i manzi50. Elvira51, ti ricordi quand’è 
venuto questo ragazzo che sembrava un passerotto? Adesso ingrassa, cresce 
come un frate52. Se non stai attento,  –  mi disse,  –  a Natale ti ammazziamo 
insieme con quell’altro53… 

Silvia disse: – C’è nessuno54 che va a Canelli? 
– Diglielo a lui, – disse la matrigna55. 
Sulla terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. Santina aveva le scarpette rosse 

e i capelli sottili, quasi bianchi56. Non voleva mangiare la pappa e l’Emilia 
cercava di prenderla e riportarla dentro. 

– Santa Santina, – disse il sor Matteo alzandosi57, – vieni qui che ti mangio58. 

40  il Padrino] 1Padrino preceduto da il cass. A 2dA = T (il] agg. nel marg. dx.) 
41  – Sono] precede – Questo ragazzo cass. 
42  chiedono] in interl. sopra vogliono cass. 
43  già] agg. in interl. sup. 
44  le] su mi
45  Vacci] da Vai
46  borbottò] in interl. sopra mi chiese cass. 
47  giornata] segue nei beni cass. 
48  e] in interl. sopra e cass. dA
49  doveva bastarmi] su poteva bastare 
50  S’accontentano anche i manzi] in interl. sopra E anche i manzi che cass. 
51  Elvira] precede Ingrassi e cresci a vista d’occhio cass. 
52  frate] in interl. sopra albera cass.; è cassato anche l’apostrofo che segue un
53  insieme con quell’altro] 1in interl. sotto 1ainvece 1aadi quell’altro 1abdel porco 1bcol porco 

cass. 2= T (con] in interl. sotto con cass.)
54  nessuno] in interl. sotto è [†] cass. 
55  matrigna] madre
56  sottili, quasi bianchi] in interl. sopra neri come Gisella cass. 
57  alzandosi] agg. in interl. sup. 
58  mangio] in interl. sopra voglio; in interl. inf. ammazzo
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[4] Mentre facevano le feste alla bambina59, io60 non sapevo se dovevo 
andarmene. La vetrata della sala luccicava, e guardando lontano oltre Belbo si 
vedeva Gaminella, i canneti, la riva di casa mia. Mi ricordai le cinque lire del 
municipio. 

Allora dissi al sor Matteo, che61 faceva saltare la piccola: – Devo andare a 
Canelli domani?62

– Chiedilo a lei. 
Ma Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettassero. Irene63 in biroccio 

passava sotto il pino con un’altra ragazza, le conduceva un giovanotto della 
Stazione. – Mi portate64 a Canelli? – gridò Silvia. 

Un momento dopo eran tutte via, la signora Elvira rientrava65 in casa66 
con la piccola, le67 altre ridevano sulla strada68. Dissi al sor Matteo:  –  Una 
volta l’ospedale pagava cinque lire per me69. Da un pezzo non le ho più viste 
e chi sa chi le prende70. Ma io71 lavoro per più di72 cinque lire… Devo com-
prarmi delle scarpe73. 

Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto, all’Emilia, al74 cavallo: 
[5] il sor Matteo mi aveva promesso75 cinquanta76 lire al mese, tutte per me. 
La Serafina77 mi chiese se volevo78 far banca da lei  –  a79 tenerle in tasca, le 

59  bambina] in interl. sopra piccola cass. 
60  io] precede e cass. 
61  che] precede mentre cass. 
62  Devo andare a Canelli domani?] l’ordine iniziale Domani devo andare a Canelli? è mo-

dificato con segno di inserzione e adeguamento delle maiuscole
63  Irene] precede Il massaro cass. 
64  Mi portate] precede Venite a cass. 
65  Elvira rientrava] 1rientrata A 2dA = T (Elvira] agg. in interl. sup.) 
66  in casa] agg. in interl. sup. 
67  le] precede l’ cass
68  ridevano sulla strada] 1in interl. sopra scese cass. 2= T (sulla strada] in interl. sopra 2alon-

tano 2bgiù dalle scale cass.)
69  per me] inizialmente seguiva Una volta; la posizione è modificata con segno di inserzione. 

Segue 1a chi 2Non cass. 
70  chi sa… le prende] agg. nel marg. sin. 
71  io] agg. in interl. sup. 
72  più di] tra parentesi
73  delle scarpe] precede una camicia e cass.; delle da le
74  al] precede al cass. 
75  il sor… aveva promesso] in interl. sopra mi davano cass. 
76  cinquanta] cinque A su cinque dA
77  La Serafina] in interl. sopra Il massaro cass. 
78  volevo] precede fa cass. 
79  a] agg. in interl. sup. 
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perdevo. Me lo chiese che c’era Nuto80 presente: Nuto si mise a fischiare81 
e disse che è meglio82 quattro soldi in mano83 che un milione in84 banca. 
Poi l’Emilia cominciò85 a dire che voleva un regalo da me86, e tutta la sera si 
parlò87 dei miei soldi. 

Ma,88 come diceva89 Cirino, adesso che90 ero aggiustato mi toccava la-
vorare come un uomo. Io non91 ero cambiato per niente, stesse braccia, stessa 
schiena, mi dicevano sempre92 Anguilla,93 non94 capivo la differenza. Nuto 
mi consigliò95 di non prendermela; mi disse che probabilmente,96 se me ne 
davano cinquanta,97 lavoravo già98 per cento,99 e perché non mi compravo 
l’ocarina.  –  Non ci riesco a imparare100 a suonare,  –  gli dissi,  –  è inutile101. 
Sono nato così. – Se è tanto facile, – lui disse. La mia idea era un’altra. Pensavo 
già che con quei soldi un bel giorno avrei potuto partire. 

Invece i soldi102 dell’estate li sprecai103 tutti alla festa, al tirasegno, in scioc-
chezze. Fu allora che mi comprai104 un coltello col fermaglio, quello che [6] mi 
servì a far paura ai ragazzi di Canelli la sera che mi aspettavano105 sulla strada 

80  Nuto presente:] precede anche cass.; agg. nei margini sin. e dx. 
81  si mise a fischiare] precede gli rise sulla faccia cass. 
82  è meglio] precede il bello cass. 
83  mano] in interl. sopra tasca cass. 
84  in] alla A dA
85  cominciò] in interl. sopra 1mi 2si mise cass. 
86  da me] agg. in interl. sup. 
87  tutta la sera si parlò] agg. in interl. sup. L’ordine iniziale, modificato con segno di inversio-

ne, era si parlò tutta la sera
88  Ma,] virgola aggiunta in un secondo momento
89  diceva] in interl. sup. m cass. 
90  che] agg. in interl. sup. 
91  Io non] da 1Io non 2Non con cassatura e aggiunta interlineare
92  mi dicevano sempre] in interl. sopra per gli altri ero sempre cass. 
93  Anguilla,] segue 1il 2ero il bastardino di Gaminella cass. 
94  non] precede e cass. 
95  consigliò] in interl. sotto disse cass. 
96  probabilmente,] probabilmente
97  cinquanta,] cinque A da cinque dA
98  già] in interl. sopra già cass. 
99  cento,] dieci A in interl. sopra dieci cass. 
100  ci riesco a imparare] da imparo
101  è inutile] in interl. sotto non ci riesco cass. 
102  i soldi] 1i mesi preceduto da li spesi cass. A 2dA = T (soldi] in interl. sopra mesi cass.) 
103  sprecai] in interl. sopra spesi cass. 
104  in sciocchezze… mi comprai] in interl. sotto e ci comprai cass. 
105  aspettavano] aspettarono da 1aspettarono 2avevano aspettato
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di Sant’Antonino.106 Se uno girava un po’ sovente per le107 piazze guardandosi 
intorno, a quei tempi finiva che l’aspettavano col fazzoletto legato intorno al 
pugno108. E una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio –109 una vol-
ta110 si ammazzavano, si davano coltellate –111 sulla strada di Camo112 c’era an-
cora la croce a uno strapiombo113 dove avevano fatto114 ribaltare un biroccino 
con due dentro115. Ma adesso ci aveva116 pensato il governo con la politica a 
metterli tutti d’accordo: c’era stata l’epoca dei fascisti che picchiavano chi vo-
levano, d’accordo coi carabinieri, e più nessuno si muoveva. I vecchi dicevano 
che adesso117 era meglio. 

Anche in questo,118 Nuto era più in gamba di me. Lui già allora girava 
dappertutto e sapeva ragionare con tutti. Anche l’inverno che parlò con una 
ragazza di S. Anna e andava e veniva di notte, nessuno gli disse mai niente. 
Sarà che cominciava119 in quegli anni a suonare il clarino e che tutti conosce-
vano suo padre e che lui nelle gare del pallone non ci metteva mai120 becco, 
fatto sta che lo lasciavano girare e scherzare senza [7] segnarselo121. Lui a Ca-
nelli conosceva diversi, e già allora quando sentiva che volevano suonarle122 a 
qualcuno, gli dava degli ignoranti, degli scemi, gli diceva che lasciassero quel 
mestiere a chi era123 pagato per farlo124. Li faceva vergognare. Gli diceva che 
sono soltanto125 i cani che abbaiano e126 saltano addosso ai cani forestieri e 

106  sulla strada di Sant’Antonino.] sulla strada di S. Antonino. con sulla strada di S. in 
interl. sotto sotto la lea cass.; segue 1e volevano 2A quel tempo parlare con una ragazza cass. A 
sulla strada di S. Antonino. dA

107  le] precede quelle cass. 
108  col fazzoletto… al pugno.] 1col fazzoletto legato sul pugno agg. in interl. sup. A 2dA = 

T (intorno al] su sul)
109  peggio –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
110  una volta] precede toccava ai giovani cass. 
111  coltellate –] al trattino precede virgola cass. 
112  Camo] in interl. sopra S. Marzano cass. 
113  a uno strapiombo] precede a una svolta dove cass. 
114  fatto ribaltare] da ribaltato; fatto in interl. sopra fatto saltare cass. 
115  due dentro] l’ordine iniziale dentro due è modificato con segno di inversione
116  ci aveva] precede con la politica cass. 
117  adesso] agg. in interl. sup. 
118  questo,] questo
119  cominciava] precede si cass. 
120  mai] in interl. sopra il cass. 
121  segnarselo] in interl. sopra avercela cass. 
122  suonarle] su suonarsele
123  era] da c’era
124  per farlo] manca
125  soltanto] agg. in interl. sup. 
126  abbaiano e] agg. in interl. sup. 
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che127 il padrone aizza un128 cane per interesse, per129 restare padrone, ma se i 
cani non fossero bestie si metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso130 
al padrone. Dove pigliasse queste idee131 non so132, credo da suo padre e dai 
vagabondi133; lui diceva ch’era come la guerra che s’era fatta nel ’18134 – tanti 
cani scatenati dal padrone perché si ammazzassero e i padroni135 restare a 
comandare. Diceva che basta leggere il giornale – i giornali136 di allora – per 
capire che il mondo è pieno di padroni che aizzano i cani. Mi ricordo137 so-
vente138 di questa parola di Nuto in questi tempi139, certi giorni che non hai 
neanche più140 voglia di sapere quel che succede e soltanto141 andan-
do per le strade vedi i fogli in mano alla gente neri di titoli come un  
temporale. 

Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia di sapere come vivevano 
[8] Angiolina, la Giulia e Padrino. Ma non trovavo mai l’occasione di andarli a 
cercare142. Chiedevo a quelli di Cossano che passavano sullo stradone i giorni143 
della vendemmia, portando il carro dell’uva a Canelli. Uno venne a dirmi una 
volta che mi aspettavano, la Giulia mi aspettava, si ricordavano di me. Io chiesi 
com’erano adesso le ragazze144. – Che ragazze, – mi disse quel tale145. – Sono 

127  che] precede non avevano mai sentito cass. 
128  un] in interl. sopra il cass. 
129  per] precede ma se i cani cass. 
130  addosso] agg. in interl. sup. 
131  idee] in interl. sopra uscite cass. 
132  so] precede lo cass. 
133  credo da… dai vagabondi] 1agg. in interl. sup. 2= T (credo] in interl. sotto 1forse 2imma-

gino cass. vagabondi] precede passanti cass.)
134  ’18] precede 1 cass. 
135  i padroni] precede loro cass. 
136  i giornali] su il giornale
137  ricordo] ricordai A su ricordai dA
138  sovente] in interl. sopra tante volte, cass.; inizialmente seguiva Nuto
139  tempi] precede ultimi cass. 
140  più] precede neanche cass. 
141  soltanto] agg. in interl. sup. 
142  di andarli a cercare] manca
143  passavano sullo stradone i giorni] capitavano sullo stradone, i giorni in interl. sopra 

passassero 1la 2davanti la stagione cass. A passavano sullo stradone, i giorni con passavano in 
interl. sopra capitavano cass. dA

144  le ragazze] precede tutte e due cass. 
145  tale] in interl. sopra conducente cass. 
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due donne. Vanno a giornata come te146 –. Allora pensai147 proprio di148 andare 
a Cossano ma non trovavo mai il tempo149, e d’inverno la strada era troppo150 
brutta. 

146  giornata come te] in interl. sup. messa col velo 
147  pensai] in interl. sopra volevo cass. 
148  di] agg. in interl. sup. 
149  mai il tempo] l’occasione A in interl. sopra l’occasione cass. dA
150  troppo] agg. in interl. inf. 
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XIX

27-28 ottobre

[1] Il primo giorno di mercato1 Cinto venne all’Angelo2 a prendere il 
coltello che gli avevo promesso. Mi dissero che un ragazzotto3 mi aspetta-
va4 fuori e trovai lui vestito da festa,5 con gli zoccoletti, dietro a quattro 
che giocavano a carte6. Suo padre, mi disse, era in piazza che guardava una 
zappa7. 

– Vuoi i soldi o il coltello? – gli chiesi. Voleva8 il coltello. Allora uscimmo 
nel sole9, passammo in mezzo ai banchi delle stoffe e delle angurie, in mezzo 
alla gente10, ai teli di sacco11 distesi a terra12, pieni13 di ferri, di rampini, di 
vomeri14, di15 chiodi, e cercavamo16. 

– Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace che17 te lo prende. Dove lo 
nascondi? 

Cinto rideva18, con quegli occhi senza ciglia19.  –  Per mio padre,  –  dis-
se. – Se20 me lo prende lo ammazzo. 

1  Il primo… di mercato] 1in interl. sopra La domenica cass. 2= T (primo] agg. in interl. sup.)
2  all’Angelo] agg. in interl. sup. 
3  ragazzotto] in interl. sopra bambino cass. 
4  aspettava] in interl. sopra cercava cass. 
5  festa,] festa – 
6  dietro a… a carte.] 1agg. in interl. inf. 2= T (carte] precede tarocchi cass.)
7  una zappa] in interl. sopra le zappe cass. 
8  Voleva] precede Il coltello cass. 
9  nel sole] 1agg. in interl. sup. 2= T (sole] precede sotto il cass.)
10  alla gente,] agg. in interl. sup. 
11  teli di sacco] teli di agg. nei margini; sacco su sacconi
12  a terra] agg. in interl. sup. 
13  pieni] in interl. sopra coperti cass. 
14  di vomeri] precede di catene e cass. 
15  di] precede e cass. 
16  cercavamo] precede guardavamo cass. 
17  è capace che] agg. in interl. sup. 
18  rideva,] in interl. sotto mi mostrò i denti felice cass.; segue serio serio cass. 
19  senza ciglia] precede 1chiusi 2larghi cass. 
20  – Se] precede Lo 1tengo 2nascondo qui. – Si mise la mano sotto la camicia cass. 
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Al banco21 dei coltelli, gli dissi di scegliere lui. Non mi credeva. – Avanti, 
sbrìgati  –. Scelse22 un coltellino23 che fece gola anche a me: bello, grosso, 
color24 [2] castagna d’india, con due25 lame a scatto e il cavatappi26. 

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate delle27 altre carte 
nei fossati28. Lui teneva29 in mano il coltello, lo30 apriva e lo chiudeva, pro-
vandone31 le lame32 contro il palmo. Mi rispose di no. Gli dissi che io una 
volta mi ero comprato un coltello così sul33 mercato di Canelli, e mi34 era 
servito35 in campagna per segare i salici. 

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre beveva gli chiesi se era già stato 
sul36 treno o in corriera. Più che sul treno, mi rispose, gli sarebbe piaciuto 
andare in bicicletta, ma Gosto del Morone gli aveva detto che col suo piede era 
impossibile, ci sarebbe voluta una moto. Io cominciai a raccontargli di quan-
do in California circolavo in37 camioncino38, e stette39 a sentirmi40 senza 
più41 guardare quei quattro che giocavano a tarocchi. 

Poi mi disse: – Quest’oggi42 c’è43 la partita44 –, e allargava gli occhi. 

21  Al banco] precede Il coltello lo comprammo dal tabaccaio. cass. 
22  Scelse] in interl. sopra Prese cass. 
23  coltellino] su coltello
24  color] color di
25  con due] in interl. sopra 1due 2pieno di cass. 
26  a scatto e il cavatappi] in interl. sotto 1a scatto, il 2e di cass.; segue e l’apriscatole cass. 
27  delle] da le
28  nei fossati] in interl. sopra da gioco cass. 
29  Lui teneva] in interl. sopra 1Lui aveva 2Aveva cass. 
30  lo] in interl. sopra ora lo cass. 
31  provandone] su provava; precede e cass. 
32  le lame] su la lama
33  sul] su al; precede alla cass. 
34  mi] precede che cass. 
35  era servito] aveva servito su serviva con aggiunta interlineare
36  stato sul] precede stato a cass. 
37  circolavo in] in interl. sotto 1avevo 2guidavo cass. 
38  camioncino] precede il cass. 
39  stette] precede mi cass., agg. in interl. sup. e nuovamente cass. 
40  sentirmi] su sentire; segue virgola cass. 
41  più] in interl. sopra neanche cass. 
42  Quest’oggi] su quest’oggi; precede È cass. 
43  c’è] agg. in interl. sup. 
44  partita] in interl. sopra gara? cass. 
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Stavo45 per dirgli: – E tu non ci vai46? – ma47 sulla porta dell’Angelo com-
parve48 il Valino, nero. [3] Lui lo sentì, se ne accorse49 prima ancora di vederlo, 
posò il bicchiere, e raggiunse suo padre50. Sparirono insieme nel sole. 

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli occhi di Cinto, rico-
minciare in Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari51 con quella 
gamba52 – adesso che sapevo tante cose e sapevo difendermi. Non era mica 
compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidiavo. Mi pareva53 di 
sapere anche54 i sogni che faceva la notte e le cose che gli passavano in mente 
mentre arrancava per55 la piazza56. Non avevo camminato così, non ero zop-
po io, ma quante volte avevo visto57 [4] passare le carrette rumorose58 con su 
le sediate59 di60 donne e ragazzi61, che andavano in festa, alla fiera62, alle 
giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto, dappertutto, e io restavo con 
Giulia e Angiolina63 sotto i noccioli,64 sotto il fico65, sul66 muretto del pon-
te, quelle lunghe sere d’estate, a guardare67 il cielo e le vigne sempre uguali. 
E poi la notte, tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando, riden-
do, chiamandosi attraverso il Belbo. Era in quelle sere che una luce68, un69 

45  Stavo] precede Mentre cass. 
46  vai] in interl. sopra vieni a vederla cass. 
47  ma] agg. in interl. sup. 
48  comparve] segue virgola e comparve cass. 
49  se ne accorse] se n’accorse preceduto da perché cass. A se n’accorse dA 
50  raggiunse suo padre] in interl. sopra e sotto 1se ne andò arrancando 2lo cass. 
51  magari] agg. in interl. sup. 
52  gamba] segue 1rovinata 2addirittura cass. 
53  Mi pareva] precede lui era adesso al principio quel ch’io da un pezzo avevo finito cass. 
54  anche] in interl. sopra fino cass. 
55  arrancava per] in interl. sopra traversava cass. 
56  piazza] segue zoppo cass. 
57  visto] segue 1attaccare il cavallo e 1apartire 1bsalirci i parasoli, 1cattaccare il carro e salirci 

2partire tutti per la festa di Cassinasco, di Agliano, attaccare il 2acarrozzino e salirci 2bcarretto, 
e metterci le sedie e salirci le donne, il massaro, 1tutti 2i ragazzi là intorno – tutti, tranne Cirino 
cass. 

58  rumorose] agg. in interl. sup. 
59  sediate] su sedie
60  di] precede e le cass. 
61  ragazzi] precede i cass. 
62  alla fiera,] in interl. sopra alle gare di pallone, cass. 
63  con Giulia e Angiolina] agg. in interl. sup. 
64  sotto i noccioli] precede al muretto del ponte cass. 
65  sotto il fico] in interl. sopra nella stalla cass. 
66  sul] su al
67  a guardare] precede con Giulia e Angiolina a parlarne cass. 
68  una luce] una da un e luce in interl. sopra 1falò 2voce cass. 
69  un] in interl. sopra un cass. 
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falò, visti70 sulle colline lontane,71 mi facevano gridare e rotolarmi in terra72 
perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero73 niente. Quasi74 godevo se 
veniva un temporale, il finimondo, di quelli d’estate,75 e gli guastava la festa. 
Adesso76 a pensarci rimpiangevo quei tempi, avrei voluto ritrovarmici77. 

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel78 pomeriggio d’ago-
sto79 che tutti erano andati in festa a Canelli, anche Cirino80, anche i vici-
ni81, e a me, che avevo soltanto degli zoccoli, [5] avevano detto: – Non vuoi 
mica andarci scalzo. Resta82 a fare la guardia –. Era il prim’anno della Mora 
e non osavo rivoltarmi83. Ma da un pezzo si aspettava quella84 festa: Canelli 
era sempre stata famosa, dovevano far85 l’albero della cuccagna e la corsa nei 
sacchi; poi86 la partita al pallone. 

Erano andati anche i padroni87 e le figlie, e la bambina con l’Emilia,88 
sulla89 carrozza90 grande; la casa era chiusa. Ero solo, col cane e coi manzi. 
Stetti un pezzo dietro91 la griglia del giardino, a guardare chi passava sulla92 
strada. Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e gli storpi. Poi 
mi misi a tirar sassi contro la colombaia, per rompere le terrecotte93, e li sen-

70  visti] su visto
71  lontane,] lontane
72  rotolarmi in terra] in interl. sopra piangere di voglie, cass. 
73  perch’ero] da perché non ero
74  Quasi] precede Tutti quegli anni mi parevano delle sere così, cass. 
75  il finimondo… d’estate] l’ordine iniziale, modificato con un segno di inversione. era di 

quelli d’estate, il finimondo, 
76  Adesso] Ma adesso
77  ritrovarmici] in interl. sup. riviverci
78  quel] precede il cass. 
79  d’agosto] agg. in interl. sup. 
80  Cirino] la Serafina A in interl. sopra la Serafina cass. dA
81  vicini] precede padroni cass. 
82  Resta] segue in casa cass. 
83  rivoltarmi] in interl. sopra ancora dir la mia cass. 
84  quella] in interl. sopra la cass. 
85  dovevano far] in interl. sopra c’erano giostre, altalene, c’era cass. 
86  poi] precede e cass. 
87  padroni] in interl. sopra signori cass. 
88  e la… con l’Emilia] agg. in interl. sup. 
89  sulla] da sul
90  carrozza] precede biroccio cass. 
91  dietro] precede sulla strada, cass. 
92  sulla] precede per cass. 
93  per rompere le terrecotte] 1agg. in interl. sup.; segue che dappertutto cass. 2= T (per 

rompere] in interl. sotto a prendere cass.)
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tivo cadere94 e rimbalzare sul cemento del95 terrazzo. Per fare un dispetto a 
qualcuno presi la roncola e scappai nei96 beni, «così»97, pensavo, «non faccio 
la guardia. Bruciasse la casa, venissero i ladri». Nei98 beni non sentivo più il 
chiacchiericcio99 dei passanti e questo mi dava ancor100 più rabbia e101 paura, 
avevo voglia di piangere102. Mi misi [6] in caccia di cavallette e gli strappavo le 
gambe, rompendole alla giuntura103. «Peggio per voi», gli dicevo, «dovevate104 
andare a Canelli». E gridavo105 bestemmie, tutte106 quelle che sapevo. 

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di fiori. E pensavo alla 
faccia di Irene e di Silvia e mi dicevo che anche loro pisciavano. 

Un carrozzino si fermò al cancello. – C’è107 nessuno? – sentii chiamare108. 
Erano due ufficiali109 di Nizza110 che avevo già visto una volta sul terrazzo con 
loro. Stetti nascosto dietro il portico, zitto. – C’è nessuno? signorine! – grida-
vano. – Signorina Irene! – Il cane si mise a abbaiare, io zitto. 

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso111 avevo una soddisfazione. «Anche 
loro», pensavo, «bastardi». Entrai in casa per mangiarmi un pezzo di pane. La 
cantina era chiusa.112 Ma sul ripiano dell’armadio113 in mezzo alle cipolle114 
c’era una bottiglia buona115 e la presi e andai a bermela tutta, dietro116 le dalie. 
Adesso mi girava la testa e ronzava come fosse piena di mosche. Tornai117 nella 

94  cadere] ricadere
95  cemento del] agg. in interl. sup. 
96  nei] precede nel cass. 
97  «così»] precede che cass.; segue che cass. 
98  Nei] su nei; precede Ma cass. 
99  chiacchiericcio] da chiacchierio
100  dava ancor] in interl. sopra fece cass. 
101  e] in interl. sopra mi face cass. 
102  avevo voglia di piangere.] agg. in interl. inf. 
103  alla giuntura] alla da al; a giuntura precede ginocchia cass. 
104  dovevate] in interl. sopra non siete cass. 
105  gridavo] in interl. sopra dicevo cass. 
106  tutte] tutto
107  C’è] precede 1C’e 2Ce n cass. 
108  sentii chiamare] in interl. sopra e mi 1chiamavano 2chiamarono cass. 
109  ufficiali] precede giovanotti cass. 
110  di Nizza] agg. in interl. sup.; a Nizza precede Canelli cass. 
111  adesso] in interl. sopra fui più contento cass. 
112  La cantina era chiusa.] agg. in interl. sup. 
113  sul ripiano dell’armadio] sul ripiano dell’ in interl. sopra per terra dietro 1la guard 2l’ 

cass. 
114  in mezzo alle cipolle] agg. in interl. inf. 
115  buona] agg. in interl. sup. 
116  dietro] precede sotto cass. 
117  Tornai] precede Poi cass. 
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stanza, ruppi118 per terra la bottiglia davanti all’armadio,119 come se fosse stato 
il gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per fare120 il vino. Poi me ne andai sul 
fienile. 

[7] Stetti ubriaco fino a sera, e121 da ubriaco abbeverai i manzi, gli cam-
biai122 strame e buttai il fieno123. La gente cominciava a ripassare sulla strada, 
da dietro la griglia124 chiesi125 che cosa c’era attaccato sul palo della cucca-
gna126, se la corsa era stata proprio nei sacchi,127 chi aveva vinto128. Si fermava-
no a parlare volentieri, nessuno aveva mai parlato tanto con me. Adesso mi129 
sembrava di essere un altro, mi dispiaceva addirittura130 di non aver parlato a 
quei due ufficiali, di131 non avergli chiesto che cosa volevano132 dalle nostre133 
ragazze, e se credevano davvero134 che fossero come quelle135 di Canelli. 

Quando la Mora tornò a popolarsi, io ne sapevo abbastanza sulla festa136 
che potevo parlarne con Cirino, con l’Emilia, con tutti,137 come ci fossi stato. 
A cena ci fu ancora da bere138. La carrozza grande tornò a notte tardissimo139, 
ch’io140 dormivo141 da un pezzo142 e sognavo di arrampicarmi sulla schiena 

118  ruppi] precede la cass. 
119  la bottiglia davanti all’armadio] agg. in interl. sup. 
120  per fare] in interl. sopra 1per fare 2per sembrare cass. 
121  e] in interl. sopra governai i manzi cass. 
122  cambiai] precede diedi cass. 
123  buttai il fieno] in interl. sopra li strigliai cass. 
124  da dietro la griglia] agg. in interl. sup. 
125  chiesi] in interl. sopra chiesi chi aveva vinto, cass. 
126  c’era attaccato sul palo della cuccagna,] 1avevano visto sull’albero con avevano visto in 

interl. sopra cosa cass. 2dA = T (palo della cuccagna,] in interl. sopra l’albero cass.)
127  se la corsa… nei sacchi,] se la corsa era stata da ridere, agg. nel margine sin. 
128  chi aveva vinto] in interl. sopra 1cosa avevano fatto 2com’era stata la corsa cass. 
129  Adesso mi] in interl. sotto 1mi 2Mi cass. 
130  addirittura] agg. in interl. sup.; precede anche cass. 
131  di] agg. in interl. sup. 
132  volevano] segue 1loro 2loro cass. 
133  nostre] agg. in interl. sup. 
134  davvero] agg. in interl. sup. 
135  quelle] in interl. sopra 1le donne 2altre cass. 
136  festa] in interl. sopra partita cass. 
137  tutti,] segue i ragazzi cass. 
138  A cena… da bere.] 1agg. in interl. sup. 2= T (ci fu] in interl. sopra mi diedero cass.)
139  a notte tardissimo] 1in interl. sopra e sotto 1più tardi, 1ami 1be toccò 1aa loro 1ba me 1aalzar-

si 1balzarmi da 1csaltar dal letto per aprirgli il cancello cass. 2= T (tardissimo] precede 2aavanzata 
2b[†] 2cpiccola, quasi sul mattino 2dfresca 2equasi chiara 2falta, profonda cass.)

140  ch’io] da che io
141  dormivo] precede 1dormivo 2sognavo cass. 
142  da un pezzo] agg. in interl. sup. 
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liscia143 di Silvia come fosse il palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava 
per andare al cancello, e parlare144, sbatter porte e il cavallo sbuffare145. [8] Mi 
girai sul saccone e pensai com’era bello che adesso ci fossimo tutti146. L’indo-
mani147 ci saremmo svegliati148, saremmo usciti149 in cortile, e avrei ancora150 
parlato e151 sentito parlare della festa.152

143  liscia] agg. in interl. sup. 
144  parlare] agg. in interl. sup. 
145  e il cavallo sbuffare.] precede e salutarsi cass.; segue e gridarsi saluti cass. 
146  che adesso ci fossimo tutti] agg. in interl. sup. 
147  L’indomani] su l’indomani; precede che cass. 
148  ci saremmo svegliati] su mi sarei svegliato con cassatura e aggiunta interlineare
149  saremmo usciti in cortile] in interl. sopra e sotto avrei ancora parlato della festa cass. 
150  avrei ancora] agg. in interl. inf. 
151  parlato e] agg. in interl. sup. 
152  festa.] segue e un altr’anno ci sarei andato anch’io, di sicuro. 
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XX

28-29 ottobre

[1] Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagione, e ogni stagione 
aveva la sua usanza1 e il suo gioco2, secondo i lavori e i raccolti, e3 la 
pioggia o il sereno. L’inverno si rientrava4 in cucina con gli zoccoli pesanti di 
terra5, le mani6 scorticate7 e la spalla rotta dall’aratro, ma poi8, voltate 
quelle stoppie, era finita, e cadeva9 la neve. Si passavano tante ore a mangiar 
le castagne, a vegliare, a girare le stalle, che sembrava fosse10 sempre domeni-
ca. Mi ricordo l’ultimo lavoro11 dell’inverno e il primo dopo la merla12 – quei 
mucchi neri, bagnati, di foglie e di meligacce che accendevamo e che fumavano 
nei campi13 e sapevano già di notte e di14 veglia, o15 promettevano per16 
l’indomani17 il bel tempo18. 

L’inverno era la stagione19 di Nuto. Adesso ch’era giovanotto e suonava20 
il clarino, d’estate andava per i bricchi21 o suonava alla [2] Stazione, soltan-

1  la sua usanza] precede il suo divertimento cass. 
2  il suo gioco] in interl. sopra il mio divertimento cass. 
3  e] in interl. sopra secondo il sereno e cass. 
4  rientrava] in interl. sopra tornava cass. 
5  con gli… di terra] agg. in interl. sup. 
6  le mani] precede con cass. 
7  scorticate] in interl. sopra 1scorticate dal freddo 2che pungevano cass. 
8  poi] in interl. sopra d’inverno cass. 
9  cadeva] precede si pass cass. 
10  fosse] manca
11  l’ultimo lavoro] precede il bello cominciava cass. 
12  dopo la merla] di marzo A in interl. sopra di 1marzo 2febbraio cass. dA
13  nei campi] agg. in interl. sup. 
14  notte e di] agg. in interl. sup. 
15  o] agg. in interl. sup.; precede 1nella 2dalla cass.; segue nella sera [†] cass. 
16  per] manca A agg. in interl. sup. dA
17  l’indomani] in interl. sopra 1il sole 2a giorni cass. 
18  il bel tempo] la bella stagione A da la bella stagione con cassatura e aggiunta interlineare 

dA
19  la stagione] in interl. sotto il tempo cass. 
20  suonava] precede che cass. 
21  per i bricchi] precede di qua e di là cass. 
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to d’inverno era sempre là intorno, a casa sua, alla Mora, nei cortili. Arriva-
va22 con quel23 berretto da ciclista e la maglia grigioverde e raccontava le 
sue storie.24 Che25 avevano inventato una macchina per contare le pere26 
sull’albero, che a Canelli di notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il 
pisciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire27 metteva ai figli28 la muse-
ruola29 perché30 non mordessero31. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a 
Cassinasco c’era un uomo32 che, venduta l’uva, stendeva33 i biglietti da cento 
su un canniccio e li teneva34 un’ora al sole la mattina35, perché non patissero. 
Sapeva di un altro, ai36 Cumini, che aveva un’ernia come una zucca e un bel 
giorno aveva detto alla moglie di provare a mungerlo anche lui37. Sapeva la 
storia [3] dei38 due che avevano39 mangiato40 il caprone, e poi uno saltava e 
bramiva41 e l’altro dava cornate42. Raccontava di spose, di matrimoni scom-
binati43, di cascine44 col morto in cantina. 

22  Arrivava] precede Da noi ci veniva anche per sentire cass. 
23  con quel] su col suo con cassatura e aggiunta interlineare
24  raccontava le sue storie.] in interl. sotto diceva che 1quell’anno a Canelli 2quell’anno 

3quel natale a Canelli il prete faceva il presepio e il sindaco il teatro, cass. 
25  Che] su che
26  pere] in interl. sopra ciliegie cass. 
27  prima d’uscire] manca
28  ai figli] in interl. sopra al cane cass. 
29  metteva… la museruola] inizialmente precedeva prima d’uscire; l’ordine è modificato con 

segno di inserimento dA
30  perché] precede 1prima di andare 2per portarselo a caccia 3perché cacciando non gli 

mangiasse gli uccelli 4prima di uscire di casa cass. 
31  mordessero] precede (si) e segue (tra loro) in interl. sup. 
32  uomo] tale A in interl. sopra tale cass. dA
33  stendeva] segue in interl. sup. ogni mattina cass. 
34  li teneva] precede in interl. inf. 1ogni mattina 2tutti i giorni 3tutte le mattine cass. 
35  la mattina] al mattino in interl. sotto nell’aia cass. 
36  ai] su dei
37  anche lui] come la capra agg. in interl. inf. 
38  dei] di quei
39  avevano] precede gli cass. 
40  mangiato] su mangiare; precede fatto cass. 
41  e bramiva] agg. in interl. sup. 
42  cornate] segue bramando. Sapeva le storie delle spose, degli acrobati e dei sindaci cass. 
43  scombinati] agg. in interl. sup. 
44  cascine] case agg. in interl. sup.; precede 1morti risuscitati 2maschere 3case 3ainfestate 

3bspiritate cass. 
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Dall’autunno a gennaio, bambini45 si gioca a biglie, e grandi46 a carte. Nuto 
sapeva tutti i giochi ma preferiva quello di nascondere e indovinare la47 carta, 
di farla uscire dal mazzo da sola, di cavarla48 dall’orecchio49 del coniglio50. Ma 
quando entrava51 al mattino e mi trovava nell’aia al sole, rompeva in due la 
sigaretta52 e accendevamo; poi diceva: – E andiamo a vedere53 sui coppi54 –. Sui 
coppi55 voleva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che ci56 si saliva 
per la scala grande, sopra il ripiano57 dei padroni, e si stava chinati. Lassù c’era 
una cassa, tante58 molle rotte, trabiccoli e mucchi di crine. Un finestrino ro-
tondo, che guardava la collina del Salto, mi sembrava la finestra di Gaminella. 
Nuto rovistava in quella [4] cassa –59 c’era un carico di libri stracciati, di vecchi 
fogli color ruggine60, quaderni61 della spesa, quadri62 rotti. Lui faceva passare 
quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma63 a toccarli per un po’ le mani 
ghiacciavano64. Era roba dei nonni, del padre del sor Matteo che aveva studia-
to in Alba. Ce65 n’era di scritti in latino66 come il libro da messa, di quelli con 
dei mori e delle bestie, e così avevo conosciuto67 l’elefante, il leone, la balena. 
Qualcuno Nuto se l’era preso e portato a casa sotto la maglia, «tanto», diceva, 

45  bambini] precede i cass. 
46  grandi] precede i cass. 
47  la] in interl. sopra una cass. 
48  cavarla] in interl. sopra trovarla in una cass. 
49  dall’orecchio] su nell’orecchio
50  coniglio] manzo A in interl. sopra manzo cass. dA
51  entrava] in interl. sopra veniva cass. 
52  rompeva in due la sigaretta] 1in interl. sotto se ne stava un poco a fumare cass. 2= T (due] 

interl. sopra mezzo cass.   la] in interl. sopra una cass.)
53  a vedere] in interl. sopra a vedere di sopra un momento cass. 
54  coppi] in interl. sopra tetti cass. 
55  coppi] in interl. sopra tetti cass. 
56  ci] in interl. sopra si stava chinati cass. 
57  il ripiano] in interl. sotto le stanze cass. 
58  tante] agg. in interl. sup.; segue delle cass. 
59  cassa –] trattino agg. in interl. sup. 
60  ruggine] segue scritti a mano cass. 
61  quaderni] in interl. sotto di registri cass. 
62  quadri] precede e dei cass. 
63  ma] in interl. sopra e cass. 
64  le mani ghiacciavano] 1precede faceva freddo al cass.; ghiacciavano è agg. in interl. sup. A 

2dA = T (ghiacciavano] in interl. sopra gelavano cass.)
65  Ce] precede Nuto cass. 
66  in latino] inizialmente seguiva messa; la posizione è modificata con segno di inserzione
67  conosciuto] visto A in interl. sopra visto cass. dA
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«non li adopera nessuno». – Cosa ne fai? – gli avevo detto68, – non comprate69 
già il giornale? 

– Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che puoi. Sarai sempre un tapino 
se non leggi nei libri. 

Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare70; certe mattine di 
bel sole era aperta la vetrata, e la voce del piano usciva sul terrazzo, in mezzo 
ai71 tigli. A me faceva sempre effetto che un mobile così grosso, nero, con una 
voce che i vetri tremavano72, lo suonasse lei sola, con quelle lunghe73 mani 
bianche da signorina. Ma suonava74 e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva [5] 
studiato in Alba da bambina75. Chi invece buttava le mani sul piano solo per 
chiasso e cantava76 e poi smetteva malamente77, era Silvia. Silvia era più gio-
vane di un anno o due, e certe volte faceva ancora le scale di corsa – quell’anno 
andava in bicicletta e il figlio del capostazione le aveva tenuto78 il sellino. 

Quando sentivo il pianoforte, io a volte79 mi guardavo80 le mani, e capivo 
che tra me e i signori, tra me e le donne, ce ne correva81. Ancora adesso che da 
quasi82 vent’anni non lavoro più di forza e scrivo il mio nome come non avrei 
mai creduto, se mi guardo le mani capisco83 che non sono un signore e che 
tutti si possono accorgere che ho tenuto la zappa. Ma ho imparato84 che85 le 
donne non ci fan caso neanche loro. 

68  detto] precede chiesto cass. 
69  comprate] in interl. sopra leggi cass. 
70  suonare] su suonava; precede che cass.; segue il piano cass. 
71  in mezzo ai] sopra i con in mezzo ai in interl. sup., a lapis
72  i vetri tremavano] 1in interl. sopra sembravano in dieci cass. 2= T (tremavano] in interl. 

sotto 2afaceva tremare 2btremavano cass.)
73  lunghe] piccole in interl. sopra lunghe e sottili cass. A in interl. sopra piccole cass. dA
74  suonava] segue virgola cass. 
75  bambina] in interl. sopra ragazza cass. 
76  cantava] in interl. sopra s’accompagna cass. 
77  e poi smetteva malamente] e poi smetteva, spostato con segno di inserzione, precedeva 

inizialmente per chiasso; a malamente precede d’improvviso cass. 
78  le aveva tenuto il sellino] le teneva il sellino precede [†] cass.; inizialmente precedeva il 

figlio, poi spostato dopo capostazione con segno di inserzione
79  a volte] agg. in interl. sup. 
80  guardavo] segue 1sempre 2a volte cass. 
81  correva] in interl. sopra stava
82  da quasi] 1da preceduto da da un pezzo adopero le mani soltanto cass. A 2dA = T (quasi] 

agg. in interl. sup.)
83  capisco] in interl. sup. precede [†] cass. 
84  imparato] in interl. sopra visto cass. 
85  che] segue che cass. 
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Nuto aveva detto a Irene che suonava come un’artista86 e che tutto il gior-
no87 lui sarebbe stato a ascoltare88. E Irene allora89 l’aveva chiamato sul ter-
razzo (anch’io c’ero90 andato91 con lui) e a vetrata aperta aveva suonato dei 
pezzi difficili ma proprio belli, che riempivano la casa e si dovevano sentire92 
fin nella vigna bianca sulla strada. Mi piaceva93, accidenti. [6] Nuto ascoltava 
con le94 labbra95 in fuori come avesse imboccato il clarino, e io vedevo96 
per la vetrata i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta d’Irene e le brac-
cia che facevano sforzo, la97 testa bionda sul foglio98. E vedevo la collina, le 
vigne, le rive99 – capivo100 che quella musica non era la musica che suonano 
le bande, parlava d’altro, non era fatta per Gaminella101 né per le albere di102 
Belbo né per noi103. Ma si vedeva104 anche, in distanza, sul profilo del Salto 
verso Canelli, la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi105 platani secchi. E 
con la palazzina, coi signori di Canelli, la musica106 d’Irene ci stava, era fatta 
per loro. 

– No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! – Irene s’era già ripresa e ribut-
tata a suonare, ma chinò la testa e guardò107 lui un attimo108, quasi rossa109, ri-

86  un’artista] una pianista con una da uno e pianista in interl. sopra 1angelo 2artista cass. 
87  tutto il giorno] inizialmente seguiva ascoltare; l’ordine è modificato con segno di inser-

zione
88  ascoltare] su sentire
89  allora] in interl. sopra una volta cass. 
90  c’ero] c’ in interl. sotto c’ cass. 
91  andato] in interl. sopra salito cass. 
92  sentire] agg. in interl. inf. 
93  piaceva] piacevano da piaceva A da piacevano dA
94  le] su la
95  labbra] precede faccia cass. 
96  vedevo] precede guardavo cass. 
97  la] precede e cass. 
98  testa bionda sul foglio] in interl. sopra e sotto nuca bionda dritta cass. 
99  le rive] precede le casci<ne> cass. 
100  capivo] precede c’era qualcosa che non anda<va> cass. 
101  Gaminella] precede i beni cass. 
102  di] in interl. sopra del cass. 
103  né per noi] manca
104  si vedeva] in interl. sopra vidi cass. 
105  suoi] agg. in interl. sup. 
106  la musica] precede capii che cass. 
107  guardò] precede 1lo 2s cass. 
108  lui un attimo] 1in interl. sopra 1arossa in faccia 1brossa cass. 2= T (attimo] precede mo-

mento cass.)
109  rossa] agg. in interl. sup. 
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dendo. Poi Nuto entrò nella stanza, e le voltava110 i fogli e discutevano e Irene 
suonò ancora.111 Io restai sul terrazzo e guardavo sempre il Nido,112 e Canelli. 

[7] Quelle due figlie del sor Matteo non erano per me, e nemmeno per 
Nuto. Erano ricche, troppo belle, alte.113 Loro compagnia erano ufficiali, si-
gnori, geometri, giovanotti114 cresciuti115. La sera tra noi, tra l’Emilia, Cirino, 
la Serafina116, c’era sempre qualcuno che117 sapeva con chi parlava adesso Sil-
via, a chi andavano le lettere che Irene scriveva, chi118 le aveva accompagnate 
la sera prima119. E si diceva che la matrigna120 non voleva sposarle, non voleva 
che121 andassero via portandosi le cascine, cercava di far grossa la dote per la 
sua Santina. – Sì sì122, valle a tenere, – diceva il massaro, – due ragazze così. 

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo, pensavo a Silvia. A Ire-
ne, così bionda, non osavo pensare. Ma123 un giorno che Irene era venuta a124 
far giocare Santina nella sabbia e non c’era nessuno, le vidi correre e fermarsi 
all’acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco. La Santina gridava mostrando 
qualcosa sull’altra riva. E allora Irene125 aveva posato il libro, s’era chinata, 
tolte le scarpe e le calze, e così bionda, con le gambe bianche126, sollevandosi la 
gonna al ginocchio127, era entrata nell’acqua. Traversò adagio, toccando prima 
col piede. Poi128 gridando a Santina di non muoversi, aveva129 [8] raccolto dei 
fiori gialli. Me li130 ricordo come fosse ieri.

110  voltava] in interl. sopra girava cass. 
111  ancora.] seguono punto e virgola e io cass. 
112  Nido,] Nido
113  Erano ricche… alte.] Erano alte, troppo belle, ricche agg. nel marg. sup. 
114  giovanotti] precede 1ricchi uomini 2veri cass.; segue proprietari cass. 
115  cresciuti] agg. in interl. sup. 
116  tra l’Emilia, Cirino, la Serafina] 1con l’Emilia, con Cirino, con la Serafina con con la 

Serafina in interl. sopra sentii cass. A 2dA = T (Cirino] precede con cass.   la Serafina] precede 
con cass.)

117  qualcuno che] chi A da chi con aggiunta interlineare dA
118  chi] precede m cass. 
119  la sera prima] da l’altra sera con cassatura e aggiunta interlineare
120  matrigna] precede signora Elvira cass. 
121  che] precede uomini cass.; segue con il cass. 
122  sì] agg. in interl. sup. 
123  Ma] precede Un giorno cass. 
124  a] precede e Santina cass. 
125  Irene] in interl. sopra Gisella cass. 
126  le gambe bianche] le gambe in interl. sopra piedi cass.; bianche da bianchi
127  al ginocchio] fino al ginocchio agg. in interl. sup. A precede fino cass. dA
128  Poi] precede Arrivata cass. 
129  aveva] segue preso cass. 
130  li] lo da la
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XXI1

30-31 ottobre

[1] Qualche anno dopo2, a Genova3 dov’ero soldato, avevo trovato una 
ragazza che somigliava a Silvia, bruna come lei, più grassottella e furba4, con 
gli anni che Irene e Silvia5 avevano quand’ero entrato alla Mora6. Io facevo 
l’attendente del mio7 colonnello che aveva una villetta8 sul mare e mi aveva 
messo9 a tenergli il giardino. Pulivo il giardino10, accendevo le stufe,11 scal-
davo12 l’acqua del bagno13, giravo in cucina. Teresa era la14 cameriera e mi 
canzonava15 per le parole che dicevo. Proprio per questo avevo fatto l’atten-
dente, per16 non avere sempre intorno i sergenti che mi pigliassero17 in giro 
quando parlavo. Io la guardavo dritto in faccia – ho sempre fatto così – non 
rispondevo e la guardavo. Ma stavo attento18 a quel che diceva la gente, par-
lavo poco e tutti i giorni imparavo qualcosa.19 

1  Nel marg. sin. si legge se vuoi far strada, non tornare in quei paesacci cass. 
2  Qualche anno dopo] Molti anni dopo precede Una donna che somigliava a Gisella cass. 

A Molti anni dopo dA
3  Genova] segue virgola cass. 
4  più grassottella e furba] agg. in interl. sup. 
5  Irene e Silvia] in interl. sopra lei cass. 
6  Mora] segue 1spiritosa, furba, 2più grassottella e 2afurba 2ballegra cass. 
7  mio] agg. in interl. sup. 
8  villetta] in interl. sopra giardino cass. 
9  mi aveva messo a] precede cercava un soldato di campagna perché glielo guardasse cass.; 

in interl. sopra chiesto se sapevo cass. 
10  Pulivo il giardino] in interl. sopra Facevo il giardiniere cass. 
11  accendevo le stufe,] agg. in interl. inf. 
12  scaldavo] in interl. sopra toccavo cass. 
13  bagno] segue per il colonnello cass. 
14  la] in interl. sotto la cass. e a sua volta agg. in interl. sup. 
15  canzonava] in interl. sopra pigliava sempre in giro cass. 
16  per] da perché; segue gli altri soldati cass. 
17  pigliassero] in interl. sopra prendessero cass. 
18  attento] da attentissimo
19  parlavo poco… imparavo qualcosa.] in interl. sotto e tutti i giorni parlavo un po’ meglio. 

cass. 
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Teresa rideva e mi chiedeva se non [2] avevo una ragazza che mi lavasse le 
camicie20. – Non a Genova, – dissi. 

Allora21 voleva sapere se quando andavo in licenza al paese mi portavo il 
fagotto.22 

– Io non ci torno al paese23, – dissi. – Voglio stare24 qui a Genova. 
– E la ragazza? 
– Che cosa importa,25 – dissi, – ce ne sono anche a Genova. 
Lei rideva e voleva sapere chi26, per esempio. Allora ridevo io e le27 dicevo 

«non si sa28». 
Quando divenne la mia ragazza29 e di notte salivo30 a trovarla nella sua 

cuccia31 e facevamo l’amore, lei mi chiedeva sempre che cosa volevo32 fare a 
Genova senza un mestiere33, e perché non volevo34 tornare a casa. Lo dice-
va metà per ridere e metà35 sul serio. «Perché qui ci sei tu», potevo36 dirle, 
ma era inutile, stavamo già abbracciati nel letto37. Oppure dirle che anche 
Genova non era abbastanza, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci venivano 
tutti – di Genova38 ero già stufo, volevo andare più lontano – ma se le avessi 
detto questo, lei si [3] sarebbe arrabbiata, mi avrebbe prese le mani e comin-
ciato a maledire, ch’ero anch’io come gli altri39. «Eppure gli altri», le avevo 

20  le camicie] in interl. sotto 1le camicie 2i fazzoletti cass. 
21  Allora] su allora; precede Lei cass. 
22  quando andavo… il fagotto.] 1in interl. sotto 1ali mandavo tutti i mesi al paese, e rideva 

1bse quando andavo 1ctutti i mesi mandavo il fagotto al paese a lavare cass. 2= T (al paese] agg. 
in interl. sup.)

23  paese] precede mio cass. 
24  stare] da restare
25  importa,] precede me ne cass.; virgola ricavata da punto interrogativo
26  chi] segue v’era cass. 
27  le] agg. in interl. sup. 
28  non si sa] chi lo sa su non si sa; precede 1Mah 2Mah cass. A 2dA = T (non si in interl. sopra 

chi lo cass.) 
29  divenne la mia ragazza] in interl. sopra facemmo amicizia cass. 
30  salivo] in interl. sopra andavo cass. 
31  cuccia] segue virgola cass. 
32  volevo] in interl. sotto 1potevo 2potevo cass. 
33  senza un mestiere] in interl. sotto per fermarmi cass. 
34  volevo] potevo su volevo
35  e metà] in interl. sopra ma anche cass. 
36  potevo] su volevo
37  nel letto] agg. in interl. inf. 
38  di Genova] precede volevo andare più lontano cass. 
39  gli altri] precede tutti cass. 
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spiegato40, «si fermano41 a Genova42 volentieri, ci vengono apposta. Io un 
mestiere ce l’ho43, ma a Genova nessuno lo vuole44. Bisogna che vada in un 
posto che il mio mestiere mi renda. Ma che sia lontano45, che nessuno del mio 
paese ci sia mai stato». 

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo46 e mi chiedeva47 sempre perché non 
facevo ricerche, se non ero curioso di conoscere almeno mia madre. – Maga-
ri, – lei mi diceva, – è il tuo48 sangue ch’è49 così. Sei figlio di zingari, hai i peli 
ricci50… 

(L’Emilia51, che mi aveva messo il nome di Anguilla, diceva sempre52 che 
dovevo essere53 figlio di un saltimbanco e di una capra54 dell’alta Langa. Io 
dicevo ridendo ch’ero figlio di un55 prete. E Nuto, già allora, mi aveva chie-
sto: – Perché dici56 questo? – Perché è un pelandrone, – aveva detto l’Emilia. 
Allora Nuto si era messo a gridare che nessuno nasce pelandrone né cattivo né 
delinquente57; la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri che trattan-
doti male ti guastano il sangue. – Prendi [4] Ganola, – io ribattevo58, – è un59 in-
sensato, nato allocco. – Insensato non vuol dire cattivo, – diceva60 Nuto, – sono 
gli ignoranti61 che gridandogli62 dietro lo63 fanno arrabbiare64). 

40  spiegato] segue una volta cass. 
41  si fermano] precede sarebbero cass. 
42  a Genova] in interl. sopra qui cass. 
43  ce l’ho] in interl. sopra lo so cass. 
44  nessuno lo vuole] in interl. sopra non posso farlo cass.; segue se non il colonnello cass. 
45  che sia lontano] precede voglio andare lontano cass. 
46  bastardo] in interl. sopra 1d’ignoti 2di N.N. cass. 
47  chiedeva] in interl. sopra diceva cass. 
48  è il tuo] in interl. sopra hai un cass. 
49  ch’è] agg. in interl. sup. 
50  i peli ricci] precede il pelo scuro cass. 
51  L’Emilia] precede L’ide cass. 
52  sempre] segue invece cass. 
53  dovevo essere] dovevo esser in interl. sopra ero cass. A dovevo esser dA
54  una capra] in interl. sopra qualche brutta scema cass. 
55  di un] in interl. sopra del cass. 
56  dici] in interl. sotto dite cass. 
57  né cattivo né delinquente] né delinquente né cattivo
58  io ribattevo] in interl. sopra 1gli dicevo io 2rispondevo cass. 
59  è un] in interl. sopra quello è nato cass. 
60  diceva] in interl. sopra ribatteva cass. 
61  gli ignoranti] in interl. sopra i ragazzi cass. 
62  gridandogli] da gli gridano
63  lo] precede che cass. 
64  arrabbiare] segue trattino cass. 
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Io a queste cose ci65 pensavo soltanto quando avevo in braccio una donna. 
Qualche66 anno dopo –67 stavo già in America – mi accorsi68 che per me quella 
gente era tutta bastarda. A Fresno dove vivevo,69 portai a letto molte donne, 
con una fui quasi sposato, e mai che capissi70 dove avessero padre e madre e71 
la loro72 terra. Vivevano sole73, chi nelle fabbriche delle conserve74, chi in un75 
ufficio – Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da uno stato del 
grano, con una lettera per un giornale del cinema, e non volle mai raccontarmi 
che vita avesse fatto sulla costa. Diceva soltanto ch’era stata dura76 – a hell of a 
time77. Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa.78 È vero che c’erano 
famiglie su famiglie, e79 specie sulla collina, nelle case nuove, davanti80 alle te-
nute e alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si sentiva81 baccano82 e odor di 
vigna83 e di fichi nell’aria, e bande84 di ragazzi e di bambine correvano85 nelle 
viuzze e sotto i viali, ma quella gente erano [5] armeni, messicani, italiani86, 
sembravano sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo stesso modo che87 
in città gli spazzini puliscono i88 marciapiedi, e89 dormivano, si divertivano in90 

65  a queste cose ci] in interl. sopra di chi fossi figlio cass. 
66  Qualche] su A volte
67  dopo –] trattino in interl. sopra virgola
68  mi accorsi] m’accorsi
69  A Fresno dove vivevo,] 1Nella città dove vivevo seguito da ebbi diverse ragazze cass. 2= 

T (A Fresno] in interl. sopra Nella città cass.)
70  capissi] in interl. sopra sapessi cass. 
71  dove avessero… madre e] chi era il padre o la madre e dove avessero con avessero su 

avevano
72  loro] agg. in interl. sup. 
73  sole] precede da cass. 
74  nelle fabbriche delle conserve] in interl. sotto faceva la 1serva 2scatolatrice cass. 
75  in un] in interl. sopra all’ cass. 
76  dura] in interl. sopra uno spasso cass. 
77  a hell of a time] nel marg. sin., sostituisce 1very funny, 2awful 3quite funny 4a bit of fun 

5quite a battle cass. 
78  Glien’era… di testa.] e glien’era… di testa. agg. nel marg. sin. 
79  famiglie, e] famiglie – A dA
80  davanti] in interl. sotto sullo cass. 
81  si sentiva] in interl. sopra c’era cass. 
82  baccano] segue virgola cass. 
83  vigna] precede pe cass. 
84  bande] precede macchine e biciclette filavano cass. 
85  correvano] tra parentesi
86  italiani] in interl. sopra 1italiani 2emigranti cass. 
87  allo stesso modo che] come A in interl. sopra come cass. dA
88  i] in interl. sopra il cass. 
89  e] in interl. sopra si cass. 
90  in] in interl. sopra nella cass. 
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città91. Di dove uno venisse, chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva 
mai92 di chiederlo a nessuno93. E di ragazze di campagna non ce n’erano. Anche 
quelle dell’alta valle non sapevano mica cos’era una capra94, una riva. Corre-
vano95 in macchina, in bicicletta, in treno, a lavorare come quelle96 degli uffici. 
Facevano tutto a squadre, in città, anche i carri allegorici97 della festa dell’uva98. 

Nei mesi99 che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era proprio bastarda, che 
le gambe che stendeva sul letto erano tutta la sua forza100, che poteva avere i 
suoi101 vecchi nello stato del grano o chi sa dove, ma per lei una cosa sola con-
tava102 – decidermi a tornare103 con lei104 sulla costa e aprire un locale italiano 
con le pergole d’uva105 – a fancy place, you know – e lì cogliere106 l’occasione 
che qualcuno la vedesse e le107 facesse una108 foto, da stampare109 poi su un 
giornale a colori110 – only gimme a break, baby111. Era pronta a farsi fotografare 
anche nuda, anche112 con le [6] gambe larghe sulla scala dei pompieri113, pur di 
farsi conoscere114. Come si fosse messa in mente ch’io potevo servirle non so; 
quando le chiedevo perché veniva a letto con me, rideva e diceva che dopotutto 

91  città] segue e lavoravano fuori cass. 
92  mai] agg. in interl. sup. 
93  a nessuno] agg. in interl. sup.; in interl. inf. a nessuno cass. 
94  capra] precede va cass. 
95  Correvano] in interl. sotto 1Venivano 2Andavano cass. 
96  quelle] precede in una fabbrica cass. 
97  i carri allegorici] in interl. sotto il corteo cass. 
98  dell’uva] precede del raccolto cass. 
99  Nei mesi] da Ma nei dieci mesi con Nei su nei
100  le gambe… sua forza] 1in interl. sopra 1acasa sua non l’avrei mai 1ble sue gambe erano 

tutta la sua casa 1cdove viveva era casa sua 1dil letto dove stendeva cass. 2= T (forza] in interl. 
sotto 2amercanzia 2bcasa cass.)

101  suoi] manca A agg. in interl. sup. dA
102  una cosa sola contava] contava una cosa sola A l’ordine iniziale contava una cosa sola è 

modificato con segno di inversione
103  tornare] in interl. sotto portarla cass. 
104  con lei] manca
105  con le pergole d’uva] in interl. sotto caratteristico cass. 
106  cogliere] in interl. sotto aspettare cass. 
107  le] agg. in interl. sup. 
108  una] in interl. sopra la cass. 
109  stampare] precede pubbli<care> cass. 
110  giornale a colori] in interl. sotto magazine cass. 
111  only… baby] da Only give me a chance, honey con cassature e aggiunte interlineari
112  anche] segue a letto, anche agg. in interl. inf. e cass. 
113  larghe sulla scala dei pompieri] in interl. sopra 1larghe 2aperte 3al cielo cass. 
114  farsi conoscere] in interl. sopra arrivare in qualche posto cass. 
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ero un uomo115 (Put it the other way round, you come with me because I’m a 
girl). E non era una stupida, sapeva quel che voleva – solamente voleva delle 
cose impossibili. Non toccava una goccia di liquore (your looks, you know, are 
your only free advertising agent116) e fu lei che, quando abolirono117 la legge, mi 
consigliò di fabbricare il prohibition-time gin, il liquore del tempo clandestino, 
per chi ci avesse ancora118 gusto – e furono molti. 

Era bionda, alta, stava sempre a [7] lisciarsi le rughe119 e piegarsi i capelli. 
Chi non l’avesse conosciuta120 avrebbe detto,121 vedendola uscire122 con quel 
passo123 dal cancello della124 scuola, ch’era una brava studentessa125. Che cosa 
insegnasse non so; i suoi ragazzi la salutavano gettando in aria il berretto e 
fischiando. I primi tempi, parlandole, io126 nascondevo le mani e coprivo la 
voce. Mi chiese subito perché non mi facevo americano. Perché non lo sono, 
brontolai127 – because I’m a wop – e lei rideva e mi disse ch’erano i dollari e 
il cervello128 che facevano l’americano. Which of them do you lack? qual è dei 
due che ti manca? 

Ho pensato sovente che129 razza di figli sarebbero potuti uscire da noi 
due  –  da quei suoi fianchi lisci130 e duri, da quel ventre biondo nutrito di 
latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e 
due da chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi fossimo, che cosa avessimo 

115  uomo] segue 1Nei primi tempi ch’ero ancora caldo le avevo detto 2Ma non 3Ma non vo-
leva sentir parlare di bambini (after all your looks are your only career) e quando le dissi ch’io 
ero un bastardo mi rispose che la cosa non l’interessava (you know, your life is your own) 1Ma 
io 2Io insistevo che, se volevano andar d’accordo, 1doveva 2dovevano 1raccontarmi 2conoscerci 
che, se ci fossimo sposati, lei sarebbe diventata italiana cass. 

116  your looks… advertising agent] 1my looks, you know, are my only career A 2dA = T 
(your] in interl. sopra my cass.   your] in interl. sopra my cass.   free advertising agent] nel 
marg. inf., sostituisce career cass.)

117  abolirono] in interl. sopra tolsero cass. 
118  ancora] in interl. sopra prov cass. 
119  rughe] in interl. sopra unghie cass. 
120  conosciuta] conosciuta, A segue virgola cass. dA
121  detto,] detto A virgola aggiunta a penna dA
122  uscire] precede entrare cass. 
123  con quel passo] inizialmente seguiva scuola,; l’ordine è modificato con segno di inserzio-

ne; segue virgola cass. 
124  della] precede 1della 2di [†] cass. 
125  bella studentessa] 1in interl. sopra vera signora cass. 2= T (brava] in interl. sotto bella 

cass.)
126  io] agg. in interl. sup. 
127  brontolai] in interl. sopra le risposi cass. 
128  il cervello] in interl. sopra lo stile cass. 
129  che] precede se cass. 
130  lisci] in interl. sotto 1lisci 2biondi cass. 
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veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio so-
migliasse a mio padre, a mio nonno, e così mi [8] vedessi davanti finalmente 
chi sono131. Rosanne me l’avrebbe132 anche fatto un figlio –  se accettavo di 
andare133 sulla costa. Ma io mi tenni, non volli – con quella mamma e con me 
sarebbe stato un altro bastardo – un ragazzotto americano. Già allora sapevo 
che sarei ritornato134. 

Rosanne, fin che l’ebbi con me, non concluse niente135. Certe domeniche 
della bella stagione136 andavamo alla costa in automobile e prendevamo il ba-
gno; lei passeggiava sulla spiaggia con dei sandali e delle sciarpe a colori, sor-
biva137 la bibita in calzoncini138 nelle piscine, si distendeva sullo sdraio come se 
fosse nel mio letto. Io ridevo, non139 so bene di chi. Eppure mi piaceva quella 
donna140, mi piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare141 la 
frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade. 

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi142. Restai lì, perché mai l’avrei 
creduta capace di tanto. Stavo per chiederle quanto143 sarebbe stata via144 
[9] ma145 lei guardandosi le ginocchia146  –  era seduta accanto a me nella 
macchina – mi disse147 che non dovevo dir niente, ch’era tutto deciso, che 
andava per sempre148 dai suoi. Le chiesi quando partiva. – Anche domani. 
Any time. 

131  sono] precede ero cass. 
132  me l’avrebbe] da avrebbe
133  accettavo di andare] in interl. sopra 1fossi andato 2fossimo andati cass. 
134  che sarei ritornato] precede 1di voler tornare qui 2come [†] cass. 
135  concluse niente] in interl. sopra 1andò sul giornale 2trovò sul 3arrivò cass. 
136  della bella stagione] manca A agg. nel marg. dx. dA
137  sorbiva] in interl. sopra prendeva cass. 
138  calzoncini] in interl. sopra in costume da bagno cass.; inizialmente seguiva piscine; la 

posizione è poi modificata con segno di inserzione
139  non] ma non A precede ma cass. dA
140  quella donna] manca
141  toccare] in interl. sotto il gusto del cass. 
142  suoi] segue I’m going back in interl. sup. e cass. 
143  quanto] in interl. sopra se aveva rinunciato a noialtri, alla costa, alla carriera, e [†] lei 

scoppiò a piangere cass. 
144  stata via] in interl. sopra [†] tornata quando cass. 
145  ma] agg. in interl. sup. 
146  guardandosi le ginocchia] da guardando il radiatore con cassatura e aggiunta interli-

neare; precede scoppiò a 1ridere 2piangere a dimenarsi, a 1piangere 2strillare poi mi disse – era 
seduta accanto a me nella macchina – cass. 

147  disse] su chiese; segue se mi dispiaceva cass. 
148  per sempre] agg. in interl. inf. 
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Riportandola alla pensione149 le dissi che150 potevamo151 aggiustarla, sposar-
ci. Mi lasciò parlare152 con un mezzo sorriso, guardandosi le ginocchia, corru-
gando la fronte. 

– Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca153. – Non serve154. Ho per-
duto. I’ve lost my battle.155 

Invece non156 andò a casa157, tornò ancora158 alla costa. Ma non uscì mai 
sui giornali a colori.159 Mi scrisse mesi dopo160 una cartolina da Santa Monica 
chiedendomi dei soldi. Glieli mandai e non mi rispose161. Non ne seppi più 
niente162. 

149  Riportandola alla pensione] da Portandola a casa con cassatura e aggiunta interlineare
150  che] in interl. sopra che cass. 
151  potevamo] da potevo; segue anche sposarla cass. 
152  parlare] segue virgola cass. 
153  con quella voce rauca] 1agg. in interl. sup. 2= T (quella] in interl. sopra la cass.   rauca] 

precede già cass.)
154  Non serve] precede 1I’ve made my mind. 2I’ve made my mind cass. 
155  Ho perduto… my battle.] in interl. sotto 1It does not work. 2It doesn’t work. cass. 
156  Invece non] in interl. sopra Non cass. 
157  casa] segue dai suoi in interl. sup. e cass. 
158  tornò ancora] in interl. sopra Andò cass. 
159  Ma non… a colori.] agg. in interl. sup. 
160  mesi dopo] 1in interl. sotto una cass. 2= T (mesi] su mese; precede un cass.)
161  mi rispose] in interl. sotto 1ne seppi mai più niente. 2ebbi risposta 3ne seppi più niente. 

4Non 5Non uscì mai sui giornali. cass. 
162  Non ne seppi più niente.] 1in interl. sopra 1anon 1bNon uscì mai sui giornali e non cass. 

2= T (più] precede mai cass.)
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XXII1

30 ottobre-1 novembre

[1] Di donne ne ho conosciute andando2 per il mondo, di bionde e di bru-
ne –  le ho cercate3, ci ho speso dietro molti4 soldi; adesso che non sono più 
giovane5 mi cercano loro, ma non importa6 – e ho capito7 che le figlie del sor 
Matteo non erano poi le più belle – forse Santina, ma non l’ho veduta8 gran-
de – avevano la bellezza della dalia, della rosa di spagna9, di quei fiori10 che 
crescono nei giardini sotto le piante da frutta11. Ho anche capito che non erano 
in gamba12, che col13 loro pianoforte, coi romanzi, col tè,14 coi parasoli, non 
sapevano farsi una vita, esser15 vere signore, dominare un uomo e una casa. Ci 
sono molte contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, e coman-
dare. Irene e Silvia non erano più contadine, e non ancora vere16 signore. Ci 
stavan17 male, poverette – ci sono morte18. 

1  Nel marg. inf. presente un’annotazione cass.: sogno: ricevute al Nido
2  andando] su andavo; precede quando cass. 
3  le ho cercate] in interl. sopra allora le cercavo cass. 
4  ho speso dietro molti] in interl. sopra spendevo 1tanti soldi che avrei potuto comperare 

una casa 2tutti i soldi cass. 
5  sono più giovane] in interl. sopra le cerco cass. 
6  ma non importa] in interl. sopra mi cercano loro, ma non importa – ne ho anche trovate 

cass. 
7  capito] precede anche cass. 
8  veduta] in interl. sopra conosciuta
9  rosa di spagna] in interl. sopra 1pesca 2glicine 3del papav<ero> cass. 
10  di quei fiori] precede del giardino di campagna cass. 
11  che crescono… da frutta] in interl. sopra di campagna che non si 1comprano nemmeno 

2vedono nei negozi 3nei negozi non si trovano eppure ce n’è dappertutto cass. 
12  in gamba] in interl. sopra furbe cass. 
13  coi] precede col cass. 
14  col tè, coi parasoli] l’ordine iniziale coi parasoli, col tè è modificato con segno di inserzio-

ne; parasoli è ricavato da parasolini e a col tè precede le visite cass. 
15  esser] su essere
16  vere] manca A agg. in interl. sup. dA
17  stavan] stavano A da stavano dA
18  ci sono morte] una c’è morta A precede una c’è morta cass. dA
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[2] Io capii19 questa loro debolezza già20 al tempo di una delle prime ven-
demmie –21 me ne accorsi, via, anche se non capivo22 ancor23 bene. Per tutta 
l’estate,24 dal cortile25 e dai beni era bastato26 levar gli occhi e vedere27 il ter-
razzo, la vetrata, i coppi28, per ricordarsi che le padrone eran loro, loro e la 
matrigna e la piccola29, e che perfino30 il sor Matteo non poteva entrare nella 
stanza senza pulirsi i piedi31 sul tappeto32. Poi capitava di sentirle chiamarsi33 
lassù, capitava di attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire sulla porta a 
vetri e andarsene a spasso col parasole, così ben34 vestite35 che l’Emilia non 
poteva neanche36 criticarle. Certe mattine una di loro scendeva in cortile, pas-
sava37 in mezzo alle zappe38, alle carrette39, alle bestie, e veniva40 in giardino a 
tagliare le rose41. E qualche volta anche loro uscivano42 nei beni, sui sentieri, in 
scarpette43, parlavano44 con la Serafina, col massaro, avevano paura dei manzi, 
portavano un bel45 cestino [3] e raccoglievano l’uva luglienga. Una sera, dopo 
che avevamo ammucchiato i covoni del grano46 – la sera di S. Giovanni, c’erano 

19  capii] segue la prima volta cass. 
20  già] agg. in interl. sup. 
21  vendemmie –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
22  capivo] precede le agg. in interl. sup. e cass. 
23  ancor] da ancora; precede 1tutto 2bene cass. 
24  l’estate,] l’estate
25  dal cortile] in interl. sopra nel tinello cass. 
26  era bastato] bastava precede 1avevamo 2avevo sentito cass. 
27  vedere] guardare A in interl. sopra guardare cass. dA
28  i coppi] in interl. sopra la casa cass. 
29  e la piccola] agg. in interl. sup. 
30  perfino] in interl. sopra anche cass. 
31  non poteva… i piedi.] non poteva entrare nella sala senza pulirsi i piedi in interl. sopra 

1viveva per loro 2prima che entrasse nella sala gli faceva cass.; pulirsi su pulire; a i precede il cass. 
32  sul tappeto] manca
33  chiamarsi] in interl. sopra parlare cass. 
34  così ben] agg. in interl. sup. 
35  vestite] segue così bene cass. 
36  poteva neanche criticarle] da le criticava neanche con criticarle su criticava
37  passava] agg. in interl. sup. 
38  zappe] in interl. sopra paglie cass. 
39  carrette] in interl. sopra botti cass. 
40  veniva] in interl. sopra andava cass. 
41  tagliare le rose] in interl. sopra 1scegliere dei fiori 2raccogliere cass. 
42  uscivano] in interl. sopra venivano cass. 
43  in scarpette] agg. in interl. sup. 
44  parlavano] precede per di cass. 
45  un bel] in interl. sotto il cass. 
46  grano] segue virgola cass. 
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i falò dappertutto – eran47 venute anche loro a prendere il fresco, a sentir can-
tare le ragazze. E poi tra noi, nella cucina48, in mezzo ai filari, ne avevo sentite 
dir tante su49 di loro, che suonavano il piano, che leggevano i50 libri, che ricama-
vano i cuscini51, che52 in chiesa avevano la placca sul banco. Ebbene, in53 quella 
vendemmia, nei giorni che noialtri preparavamo cavagni e bigonce e pulivamo 
la cantina e anche il sor Matteo girava le vigne, in quei giorni si sentì dall’E-
milia che tutta la casa era in rivoluzione, che Silvia sbatteva le porte e Irene54 
si sedeva a tavola con gli occhi rossi e non mangiava. Io non capivo55 che cosa 
potessero avere che non fosse56 la vendemmia e l’allegria57 del raccolto58 – e 
pensare che tutto si faceva per loro,59 per riempire60 le cantine e le tasche del 
sor Matteo ch’era roba loro61. [4] L’Emilia ce lo disse una sera, seduti62 sul tra-
ve. La questione del Nido.63

Era64 successo che la vecchia – la contessa65 di Genova – tornata da quindi-
ci giorni al Nido con nuore e nipoti66 dai bagni67 di mare, aveva fatto degli in-
viti a Canelli e alla Stazione per una festa68 sotto i platani –69 e della Mora, di70 
loro due, della signora Elvira, si era dimenticata. Dimenticata o che l’avesse71 

47  eran] da erano
48  nella cucina] nel tinello A da nel tinello con cassatura e aggiunta interlineare dA
49  su] agg. in interl. sup. 
50  i] dei in interl. sopra dei cass. A in interl. sopra dei cass. dA
51  ricamavano i cuscini] in interl. sopra pitturavano dei quadri cass. 
52  che] segue conoscevano cass. 
53  in] agg. in interl. sup. 
54  Irene] precede che cass.; segue anda cass. 
55  capivo] segue con la vendemmia nell’aria cass. 
56  fosse] agg. in interl. sup. 
57  l’allegria] precede la questione cass. 
58  del raccolto] in interl. sopra di quei giorni cass. con del da di
59  loro,] segue era il frutto dei loro beni cass. 
60  riempire] su riempirgli
61  roba loro] loro padre A in interl. sopra loro padre cass. dA
62  una sera, seduti] in interl. sopra in tinello cass. 
63  La questione del Nido] in interl. sotto Era cass. 
64  Era] agg. in interl. sup. 
65  la contessa] precede la contessa – quella che a Genova era cass. con la in interl. sopra era 

cass. 
66  al Nido… nipoti] l’ordine iniziale, modificato con segno di inversione, era con nuore e 

nipoti al Nido
67  dai bagni] agg. in interl. sup. 
68  festa] festa nel suo giardino con suo agg. in interl. sup. A segue nel suo giardino cass. dA
69  platani –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
70  di] precede della matri cass. 
71  l’avesse] su l’aveva
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fatto apposta? Le tre donne non lasciavano più pace72 al sor Matteo. L’Emilia 
diceva73 che in quella casa la meno74 incagnita era adesso Santina. – Non ho 
mica75 ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. – Una risponde76, l’altra salta, 
l’altra sbatte le porte. Se gli prude, si grattino. 

Poi77 venne vendemmia78 e non ci pensai più. Ma bastò quel fatto per 
aprirmi gli occhi. Anche Irene e Silvia erano gente come noi che maltrattata 
diventava79 cattiva, s’offendevano e ci [5] soffrivano, desideravano delle cose 
che non avevano.80 Non tutti i signori81 valevano allo stesso modo82, c’era 
qualcuno più importante, più ricco83, che nemmeno invitava84 le mie padro-
ne85. E allora cominciai a chiedermi che cosa dovevano essere le stanze86 e il 
giardino87 del Nido, di quell’antica88 palazzina, perché Irene e Silvia moris-
sero89 d’andarci90 e non potessero. Si91 sapeva soltanto quel che dicevano 
Tommasino e certi92 servitori, perché tutto quel fianco della collina era cintato 
e una riva lo separava dalle nostre vigne, dove nemmeno i cacciatori potevano 
entrare –93 c’era il cartello. E alzando la testa dallo stradone94 sotto il Nido, si 
vedeva95 tutto un fitto di canne bizzarre che si chiamavano bambù96. Tomma-
sino diceva ch’era un parco, che intorno alla casa c’era tanta ghiaietta, più mi-
nuta e bianca97 di quella che il cantoniere buttava a primavera sullo stradone. 

72  pace] in interl. sopra [†] cass. 
73  diceva] precede rideva cass.; segue maliziosa cass. 
74  meno] precede più cass. 
75  mica] in interl. sopra ancora cass. 
76  risponde] in interl. sopra piange cass. 
77  Poi] precede Fu in quella 1vendemmia 2volta cass. 
78  vendemmia] precede la cass. 
79  diventava] da diventa
80  avevano.] punto da punto e virgola
81  signori] precede g cass. 
82  allo stesso modo] precede uguale cass. 
83  più ricco] agg. in interl. inf. 
84  invitava] precede le cass. 
85  le mie padrone] agg. in interl. sup. 
86  stanze] da sale
87  e il giardino] agg. in interl. inf.; in interl. sup. segue 1e in più 2e le finestre 3e i cortili cass. 
88  quell’antica] quella bella A da quella bella con cassatura e aggiunta interlineare dA
89  morissero] precede desi<derassero> cass. 
90  d’andarci] in interl. sup. di tornare cass. 
91  Si] su si; precede Noi cass. 
92  certi] i
93  entrare –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
94  stradone] segue virgola cass. 
95  vedeva] precede vedevano i ciuffi di canne cass. 
96  bambù] precede i in interl. sup. e cass. 
97  e bianca] agg. in interl. sup. 
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Poi i beni98 del Nido andavano su per la collina dietro99, vigne e grano, grano 
e vigne, e cascine100, boschetti di noci, di ciliegi e di mandorli, che arrivavano a 
Sant’Antonino e oltre, e di là si [6] scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi 
sostegni101 di cemento e le bordure di fiori102. 

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima, quando Irene e la signora 
Elvira c’erano andate insieme e tornate103 con dei mazzi ch’erano più belli dei 
vetri della chiesa e dei paramenti del prete104. L’anno prima capitava d’incon-
trare la carrozza della vecchia sulla strada di Canelli; Nuto l’aveva105 vista e 
diceva che il Moretto servitore che la guidava sembrava un carabiniere, col 
cappello lucido e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza non s’era mai fer-
mata, solo una volta era passata per andare alla Stazione106. Anche la107 messa108 
la vecchia se la sentiva109 a Canelli. E i nostri vecchi dicevano che tanto tempo 
fa, quando la vecchia non c’era ancora110, i signori del Nido111 non andavano 
nemmeno a sentir messa, ce l’avevano in casa, tenevano un prete che la diceva 
tutti i giorni in una stanza. Ma questo era ai tempi che la vecchia era ancora112 
una ragazza da niente113 e faceva l’amore a Genova114 col figlio del115 Conte. Poi 
era diventata lei la padrona di tutto, era morto il figlio del Conte, era morto un 
bell’ufficiale che la vecchia s’era sposato in Francia116, erano morti i loro figli117 
chi sa dove, e adesso la vecchia, coi capelli bianchi e un parasole giallo, anda-

98  i beni] precede le terre cass. 
99  dietro] agg. in interl. sup. 
100  e cascine] agg. in interl. sup. 
101  sostegni] in interl. sopra pali cass. 
102  fiori] in interl. sopra gerani cass. 
103  c’erano andate insieme e tornate] da ci andavano sovente e tornavano con cassature e 

aggiunte interlineari
104  dei paramenti del prete] 1dei vestiti del prete preceduto da dell’altare di Pasqua cass. A 

2dA = T (paramenti] in interl. sopra vestiti cass.)
105  l’aveva] precede che cass. 
106  Stazione] segue e tutta la vita del Nido, del resto, anche la cass. 
107  Anche la] su anche la
108  messa] segue virgola cass. 
109  se la sentiva] in interl. sopra andava cass. 
110  non c’era ancora] in interl. sopra era una bella ragazza cass. 
111  i signori del Nido] 1quelli del Nido agg. in interl. sup.; accanto, nel marg. sin., si legge (i 

conti) A 2dA = T (signori] in interl. sopra conti cass.)
112  ancora] agg. in interl. inf. 
113  ragazza da niente] bellissima ragazza con bellissima da bella A una ragazza popolana 

con popolana in interl. sopra bellissima cass. dA
114  a Genova] agg. in interl. inf. 
115  figlio del] in interl. sopra vecchio cass. 
116  in Francia] precede a Genova cass. 
117  erano morti i loro figli] da era morto suo figlio con cassatura e aggiunta interlineare
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va a Canelli in118 carrozza e dava da mangiare e da dormire ai119 nipoti. Ma ai 
tempi del figlio del Conte e dell’ufficiale francese120, di notte il Nido era sempre 
acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era ancor121 giovane come una 
rosa122 dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente da Nizza e123 da Alessandria. 
Venivano belle donne124, ufficiali, deputati, tutti in carrozza a tiro da due, coi 
domestici, e giocavano a carte125, prendevano il gelato, facevano nozze. 

Irene e Silvia sapevano queste126 cose, e per loro essere127 ben trattate dalla 
vecchia, ricevute, festeggiate128, era come per me dare un’occhiata dal terrazzo 
nella stanza del pianoforte129, saperle a tavola sopra noialtri130, veder131 l’Emilia 
fargli132 i versi con la forchetta e col cucchiaio133. Soltanto, essendo tra donne,134 
ci soffrivano135. E poi loro, tutto il giorno ciondolavano sul terrazzo o in giardi-
no – [8] non avevano un lavoro, una vera fatica136 che le occupasse – nemmeno 
dietro alla Santina ci137 stavano volentieri. Si capisce che la voglia di andarsene 
dalla Mora, di entrare138 in quel parco sotto i platani, di trovarsi139 con le nuore 
e i nipoti della140 contessa, le faceva141 addirittura ammattire. Era come per me 
vedere142 i falò143 sulla collina di Cassinasco o sentir fischiare il treno di notte. 

118  in] in interl. sopra sulla cass. 
119  ai] in interl. sotto 1ai 2a tanti cass.; segue suoi cass. 
120  dell’ufficiale francese] del bell’ufficiale
121  ancor] manca
122  come una rosa] manca
123  e] in interl. sopra virgola cass. 
124  belle donne] in interl. sopra ragazze, militari cass. 
125  a carte] agg. in interl. sup. 
126  queste] precede (certe)
127  essere] precede la palazzina cass. 
128  ricevute, festeggiate] 1ricevute, salutate in interl. sopra guardate, regalate cass. A 2dA = 

T (festeggiate] in inter. sopra salutate cass.)
129  pianoforte] da piano
130  noialtri] in interl. sopra di noi cass. 
131  veder] in interl. sopra sentire quel che cass. 
132  fargli] in interl. sopra diceva facendogli cass. 
133  con la… col cucchiaio] in interl. sopra di come mangiavano cass. 
134  donne,] donne
135  soffrivano] in interl. sup. stavano male
136  vera fatica] fatica vera da vera fatica con segno di inversione
137  ci] agg. in interl. sup. 
138  entrare] precede trovarsi cass. 
139  trovarsi] discorrere
140  le nuore e i nipoti della] 1le nuore della da la vecchia con cassatura e aggiunta interlineare 

A 2dA = T (e i nipoti] agg. nel margine dx.)
141  faceva] su facesse
142  vedere] precede pensare al treno cass. 
143  i falò] precede il treno e sentirlo fischiare lontano quando ripartiva da Canelli. cass. 
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XXIII

1-2 novembre

[1] Poi veniva la stagione che1 in mezzo alle albere di Belbo e sui piano-
ri dei bricchi rintronavano fucilate già di buon’ora2 e Cirino cominciava a 
dire che aveva visto la lepre scappare3 in un solco. Sono4 i giorni più belli 
dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, torchiare non sono neanche5 lavori;6 
caldo non7 fa più, freddo non ancora8; c’è qualche nuvola chiara, si mangia 
il coniglio con la polenta9 e si va per funghi. 

Noialtri andavamo per funghi là intorno10; Irene e Silvia combinarono con 
le11 loro amiche di Canelli e i giovanotti12 di andarci13 in biroccino14 fino 
a Agliano. Partirono una15 mattina che sui prati c’era ancora la nebbia16; gli 
attaccai io il cavallo, dovevano trovarsi17 con gli altri sulla piazza di Canelli. 
Prese la frusta il figlio del medico della Stazione18, quello che al tirasegno 
faceva sempre centro e giocava19 alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno 

1  che] segue giravano i cacciatori cass. 
2  già di buon’ora] 1agg. in interl. sup. 2= T (di buon’ora] precede la mattina cass.)
3  scappare] agg. in interl. sup.; in interl. inf. saltare la [†] cass. 
4  Sono] in interl. sopra 1Pestata l’uva 2Erano cass. 
5  sono neanche] in interl. sopra 1sono 2era cass. 
6  lavori;] su lavoro
7  caldo non fa più] 1precede non fa più cass. 2= T (non] agg. in interl. sup.)
8  non ancora] in interl. sopra nemmeno cass. 
9  coniglio con la polenta] in interl. sopra 1la polenta con uccelli 2tonno cass. 
10  là intorno] agg. in interl. sup. 
11  con le] da con delle; precede di cass. 
12  giovanotti] segue della Stazione cass. 
13  andarci] su andare
14  in biroccino] precede per funghi fino a cass. 
15  una] in interl. sopra la cass. 
16  sui prati c’era ancora la nebbia;] 1la campagna era ancora nebbiosa; con nebbiosa in 

interl. sopra bagnata cass.; segue si trovavano cass. A 2dA = T (sui prati] in interl. sopra la cam-
pagna cass.   c’era] da era  la nebbia] in interl. sopra nebbiosa cass.)

17  dovevano trovarsi] da si trovarono con cassatura e aggiunta interlineare
18  della Stazione] manca
19  giocava] precede perdeva cass. 
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venne un grosso temporale20, lampi e fulmini come d’agosto21. Cirino e la 
Serafina dicevano ch’era meglio la grandine adesso22 sui funghi e su chi li 
cercava che non sul raccolto23 quindici giorni prima24. Non smise di pio-
vere a diluvio25 neanche [2] nella notte. Il sor Matteo venne a svegliarci con 
la lanterna e il mantello sulla faccia26, ci disse di stare attenti se sentivamo il 
biroccio27 arrivare, non era tranquillo. Le finestre di sopra erano accese; l’E-
milia corse28 su e giù a fare il caffè; la piccola29 strillava perché non l’avevano 
portata a funghi anche lei30. 

Il biroccio31 tornò32 l’indomani col figlio del medico che menava la frusta 
e gridando «Viva l’acqua d’Agliano»33 saltò a terra senza toccare il predellino. 
Poi aiutò le due ragazze34 a scendere; stavano infreddolite con un fazzoletto 
in testa e il cestino vuoto35 sulle ginocchia. Andarono sopra e sentii che parla-
vano e si scaldavano e ridevano. 

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del medico passava sovente 
nella strada36 sotto il terrazzo,37 e salutava le ragazze38 e si parlavano così. 
Poi i pomeriggi d’inverno lo fecero39 entrare e lui, che girava con degli stivali 
da cacciatore, si batteva il bastoncino sullo stivale40, si guardava41 intorno, 

20  grosso temporale] temporale cattivo
21  d’agosto] precede fosse cass. 
22  grandine adesso] in interl. sopra tempesta cass. 
23  sul raccolto] sull’uva
24  quindici giorni prima] inizialmente seguiva che non; l’ordine è modificato con segno di 

inserimento
25  a diluvio] agg. in interl. inf. 
26  sulla faccia] agg. in interl. sup.; su sulle spalle con cassatura
27  biroccio] su biroccino
28  corse] in interl. sopra andò cass. 
29  la piccola] in interl. sopra Santina cass. 
30  a funghi anche lei] l’ordine iniziale anche lei a funghi è modificato con segno di inversio-

ne; a è in interl. sopra per cass. 
31  biroccio] su biroccino
32  tornò] da ritornò
33  gridando «Viva l’acqua d’Agliano»] gridando “Viva l’acqua” con Viva l’acqua in interl. 

sopra 1vi saluto 2ben fatto 3eccoci qua cass. 
34  Poi aiutò le due ragazze] in interl. sotto Aiutò a scendere Gisella e Irene cass. 
35  vuoto] precede da funghi cass. 
36  strada] strada, 
37  terrazzo,] terrazzo
38  ragazze] segue virgola cass. 
39  facevano] precede fecero cass. 
40  stivale] in interl. sopra gamba cass. 
41  si guardava] precede prende cass. 
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strappava42 un fiore o un rametto nel giardino – meglio43, una foglia rossa44 
di vite vergine  –  e saliva svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso45 
un bel fuoco nel [3] caminetto, e si sentiva46 suonare il piano, ridere, fino a 
sera47. Qualche volta48 quell’Arturo49 si fermava a pranzo50. L’Emilia diceva 
che gli davano il tè coi biscotti51, glielo dava sempre Silvia,52 ma lui53 il filo lo 
faceva54 a Irene. Irene, così bionda e buona55, si metteva a suonare il piano56 
per non parlargli, Silvia stava a pancia molle sul sofà,57 e dicevano58 le loro 
sciocchezze. Poi s’apriva59 la porta, la signora Elvira cacciava dentro la piccola 
Santina60 di corsa, e Arturo si alzava61 in piedi, salutava seccato, la62 signora 
diceva63: – Abbiamo64 ancora una signorina65 gelosa, che vuol essere presen-
tata –. Poi arrivava il sor Matteo che ce66 l’aveva su con lui67, ma la signora 
Elvira invece68 gliele faceva buone e trovava che per Irene andava benissimo 
anche Arturo69. Chi non lo voleva era Irene, perché diceva ch’era un uomo70 

42  strappava] in interl. sopra prendeva cass. 
43  meglio,] in interl. sotto 1un ricordo, sovente 2era sempre 3era cass. 
44  rossa] agg. in interl. sup. 
45  era acceso] in interl. sopra 1avevano 2accendevano cass. 
46  sentiva] da sentivano A sentivano da sentiva dA
47  sera] notte A in interl. sopra notte cass. dA
48  Qualche volta] da Molte volte con cassatura e aggiunta interlineare; precede Il sor Matteo 

lo faceva fermare a cena cass. 
49  quell’Arturo] agg. in interl. sup. 
50  pranzo] in interl. sopra 1cena 2tavola cass. 
51  coi biscotti] agg. in interl. sup. 
52  Silvia,] Gisella
53  lui] precede 1era 2all’Irene co cass. 
54  il filo lo faceva] l’ordine iniziale faceva il filo è modificato con segno di inversione; lo è 

aggiunto dopo filo
55  così bionda e buona] in interl. sopra e sotto 1seccata 2impermalita 3[†] cass. 
56  il piano] manca
57  sofà,] sofà
58  dicevano] da dicev<a>
59  s’apriva] precede compariva la signora Elvira cass. 
60  Santina] Santina che arrivava con Santina da Santa; segue virgola cass. 
61  si alzava] s’alzava
62  la] precede e cass. 
63  diceva] precede gli cass. 
64  Abbiamo] in interl. sopra C’è cass. 
65  signorina] segue che cass. 
66  ce] agg. in interl. sup
67  lui] precede con quell’Arturo cass. 
68  invece] precede invece 1gli faceva 2gli diceva cass. 
69  anche Arturo] agg. in interl. sup. 
70  un uomo] agg. in interl. sup. 



XXIII

— 184 —

falso – che71 la musica non l’ascoltava neanche72, che a tavola non sapeva sta-
re73, e faceva giocare Santina soltanto per ingraziarsi la madre74. Silvia invece 
lo difendeva, diventava rossa75, e alzavano la voce; un bel momento Irene, 
fredda, si dominava e diceva76: – Io te lo [4] lascio. Perché non lo prendi tu77? 

– Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Matteo, – un uomo che gioca e che 
non ha un pezzo di terra non è un uomo. 

Verso la fine dell’inverno quest’Arturo cominciò a portarsi dietro un impie-
gato78 della stazione79, un suo amico80 lungo lungo che si attaccò a Irene 
anche lui, e che parlava soltanto in italiano,81 ma s’intendeva di82 musica. 
Questo spilungone83 si mise a suonare a quattro mani con Irene e, visto che 
loro facevano84 coppia così85, Arturo e Silvia s’abbracciavano per86 ballare 
e ridevano insieme e adesso, quando Santina arrivava87, toccava all’amico88 
farla saltare e riacchiapparla al volo89. 

– Se non fosse che è toscano, – diceva il sor Matteo, – direi ch’è un ignoran-
te90. L’aria ce l’ha… C’era un toscano con noi91 a Tripoli… 

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di foglie rosse92 sul piano, 
le tendine ricamate93 da Irene,94 e la lampada di marmo trasparente appesa 
alle catenelle,95 che faceva [5] una luce come la luna riflessa nell’acqua. Certe 

71  che] precede diceva che si cass. 
72  neanche] agg. in interl. sup. 
73  a tavola non sapeva stare] inizialmente non sapeva stare a tavola dopo madre; la posizione 

è modificata con segno di inserzione, l’ordine con segno di inversione 
74  ingraziarsi la madre] in interl. sopra complimento loro cass. 
75  diventava rossa] diventava rossa e si scaldava con diventava rossa e agg. in interl. inf. 
76  diceva] segue con disprezzo cass. 
77  prendi tu] sposi tu in interl. sopra prendi cass. 
78  portarsi dietro un impiegato] in interl. sopra venire in compagnia cass. 
79  della stazione] della è ricavato da di e stazione è in interl. sopra un ufficiale cass. 
80  suo amico] giovanotto precede uomo cass. 
81  in italiano,] italiano A virgola aggiunta a penna dA
82  s’intendeva di] in interl. sopra capiva la cass. 
83  spilungone] in interl. sotto 1ufficiale 2impiegato cass. 
84  facevano] precede erano cass. 
85  così] agg. in interl. sup. 
86  s’abbracciavano per] in interl. sopra si mettevano a cass. 
87  Santina arrivava] l’ordine iniziale arrivava Santina è modificato con segno di inversione
88  all’amico] all’impiegato con impiegato in interl. sopra ufficiale cass. 
89  riacchiapparla al volo] riacchiapparla seguito da a volo cass. 
90  un ignorante] precede un ignorante, un buono a nulla anche 1per 2lui cass. 
91  con noi] con me agg. in interl. sup. 
92  e di foglie rosse] agg. in interl. sup. 
93  ricamate] agg. in interl. inf. 
94  da Irene,] alle finestre su alla finestra
95  catenelle,] catenelle
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sere tutt’e96 quattro s’imbacuccavano e uscivano sul terrazzo nella neve97. 
Qui i due uomini fumavano il sigaro e allora, stando sotto98 la vite vergine 
secca,99 si sentivano i discorsi. 

Veniva anche Nuto,100 a ascoltare101 i discorsi. Il bello102 era sentire Ar-
turo che faceva103 l’uomo in gamba e raccontava quanti ne aveva buttati giù 
dal treno a Costigliole l’altro giorno104 o quella volta in Acqui105 che s’era 
giocato l’ultimo soldo e se perdeva non tornava più a casa e invece aveva vinto 
da pagare una cena106. Il toscano diceva: – Ti ricordi107 che108 desti quel pu-
gno… – Allora109 Arturo raccontava110 quel111 pugno. 

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera112. Il toscano si metteva113 
accanto a Irene e raccontava di casa sua,114 di quando andava a suonar l’organo 
in chiesa. A un certo punto i due sigari115 ci cadevano116 ai piedi117, nella neve, 
[6] e allora là sopra si sentiva susurrare, agitarsi, qualche sospiro più forte. 
Alzando gli occhi non si vedeva che la vite secca e tante118 stelline fredde119 in 
cielo. Nuto diceva: – Vagabondi –, con la voce tra i denti. 

Sempre ci pensavo, e chiedevo anche all’Emilia, ma non si poteva capire120 
come fossero accoppiati121. Il sor Matteo brontolava soltanto su Irene e il fi-

96  tutt’e] da tutti e
97  nella neve] agg. in interl. sup. 
98  sotto] precede di cass. 
99  la vite vergine secca,] la vite vergine, agg. in interl. inf. 
100  Nuto,] Nuto
101  ascoltare] in interl. sopra sentire cass. 
102  Il bello] precede Bastava mettersi sotto la vite vergine cass. 
103  faceva] precede che raccontava delle storie di quando in treno adesso cass. 
104  l’altro giorno] precede il giorno pri<ma> cass. 
105  in Acqui] agg. in interl. inf. 
106  cena] precede in interl. sup. pra<nzo> cass. 
107  Ti ricordi] da 1E mi racconti 2E non ti racconti; precede – Quella volta che fummo cass. 
108  che] in interl. sopra quando cass. 
109  Allora] su allora; precede E cass. 
110  raccontava] raccontava com’era andato con com’era andato in interl. sopra 1perché ave-

va dato 2come aveva dato cass. 
111  quel] agg. nel marg. dx. accanto a com’era andato quel cass. dA
112  ringhiera] segue e Gisella diceva: cass. 
113  si metteva] stava
114  casa sua,] segue a Firenze cass. 
115  i due sigari] precede si vedevano volare cass. 
116  ci cadevano] agg. in interl. inf. 
117  piedi] precede nostri cass. 
118  tante] in interl. sotto 1le 2qualche cass. 
119  stelline fredde] su stella fredda
120  capire] più capire con più agg. in interl. sup. 
121  accoppiati] su accoppiate
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glio122 del medico, e diceva che un giorno o l’altro voleva dirgliene quattro. La 
signora faceva l’offesa. Irene alzava le spalle e rispondeva123 che lei quel villano 
d’Arturo non l’avrebbe nemmeno voluto per servitore ma non poteva farci 
niente se veniva a trovarle. Silvia diceva allora124 che lo scemo era il toscano125. 
La signora Elvira si offendeva un’altra volta. 

Che Irene parlasse al toscano non era possibile, perché Arturo ci stava at-
tento e comandava126 lui l’amico127. Restava dunque128 che Arturo faceva129 il 
filo a tutt’e130 due, e sperando di prendersi Irene, si divertiva131 anche con132 
l’altra. Bastava aspettare la bella stagione e andargli dietro per i prati. Si sareb-
be visto subito. 

[7] Ma intanto133 andò che il sor Matteo prese di petto quell’Arturo –  la 
storia si seppe da Lanzone134 che passava per caso sotto il portico – e gli disse 
che le donne sono donne e gli uomini uomini. No? Arturo, che aveva giusto 
staccato allora135 un mazzetto136, si batté col frustino sullo stivale e, annusan-
do137 i fiori, guardò storto il padrone138. – Ciò nulla di meno139, – continuò il 
sor Matteo, – quando siano ben allevate, le donne140 conoscono chi fa per loro. 
E tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito? 

122  brontolava soltanto su Irene e il figlio] parlava soltanto d’Irene e del figlio con d’Irene 
preceduto da di cass. 

123  e rispondeva] precede 1chiedeva 2E sempre cass. 
124  allora] agg. in interl. sup. 
125  lo scemo era il toscano] l’ordine iniziale il toscano era lo scemo è modificato con nume-

razione araba agg. in interl. sup.; in interl. sup. un deficiente cass. 
126  comandava] precede lo cass. 
127  l’amico] agg. in interl. sup. 
128  dunque] in interl. sotto solamente cass. 
129  faceva] da 1facesse 2faceva 3facesse (le desinenze sono di volta in volta cassate e aggiunte 

in interlinea)
130  tutt’e] tutte e
131  divertiva] su divertisse
132  anche con] l’ordine iniziale con anche è modificato con segno di inversione
133  Ma intanto] precede Con la bella stagione ne spuntarono 1degli altri 2dei nuovi cass. 
134  da Lanzone] da dal massaro con cassatura e aggiunta interlineare
135  allora] manca
136  mazzetto] precede fiorellino cass.; segue di fiori cass. 
137  annusando] precede fiut<ando> cass. 
138  padrone] in interl. sotto Sor Matteo cass. 
139  Ciò nulla di meno] da Cionondimeno; in interl. sopra le donne cass. 
140  le donne] in interl. sotto sanno cass. 
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Arturo allora aveva borbottato141 questo e quello, che diamine, era stato 
gentilmente invitato a passare142 di lì,143 si capisce che un uomo… 

– Non sei un uomo, – aveva detto il sor Matteo, – sei uno sporcaccione. 
Così sembrò finita la storia di Arturo, e con Arturo anche del toscano. Ma144 

la matrigna non ebbe il145 tempo di starsene146 offesa perché ne vennero degli 
altri, tanti altri più pericolosi147. I due ufficiali, per esempio, quelli del giorno 
[8] ch’ero rimasto148 io solo alla Mora. Ci fu un mese – c’eran le lucciole, era 
giugno – che tutte le sere si vedevano spuntare da Canelli. Dovevano149 averci 
qualche150 altra donna151 che stava sullo stradone, perché mai che arrivassero di 
là – loro tagliavano da Belbo, sulla pontina, e traversavano i beni, le melighe, 
i152 prati. Io avevo allora153 sedici anni, e queste cose cominciavo a capirle154. 
Con loro Cirino l’aveva su155 perché gli pestavano la medica e perché si ricorda-
va che carogne erano156 stati in guerra gli ufficiali come quelli. Di Nuto157 non 
si parla nemmeno158. Una sera gliela fecero brutta159. Appostarono il passaggio 
nell’erba e gli tesero un fildiferro160 nascosto. Quelli arrivarono saltando161 un 
fosso, godendosi162 già le signorine, e andarono giù a rompicollo a spaccarsi163 

141  borbottato] in interl. sopra detto cass. 
142  a passare] in interl. sopra 1a fermarsi a cena 2a una cass. 
143  gentilmente… di lì,] invitato a passare di lì gentilmente, con gentilmente agg. in interl. 

inf. 
144  e con… toscano. Ma] in interl. sotto ma cass. 
145  il] agg. in interl. inf. 
146  di starsene] da di stare; precede a fare il muso perché ne vennero degli altri cass. 
147  più pericolosi] manca A agg. in interl. sup. dA
148  rimasto] precede stato cass. 
149  Dovevano] precede si vede che questi due avevano già cass.; segue in interl. sup. già cass. 
150  qualche] su qualcuna
151  altra donna] agg. in interl. sup. 
152  i] precede e cass. 
153  Io avevo allora] in interl. sopra 1Avevo quindici 2Dovevo avere cass. 
154  cominciavo a capirle] da le capivo con cassatura e aggiunta interlineare; segue anch’io 

cass. 
155  Cirino l’aveva su] l’ordine iniziale l’aveva su Cirino è modificato con segno di inversione; 

precede io cass. 
156  erano] in interl. sopra fossero cass. 
157  Di Nuto] su di Nuto; precede 1Non parliamo 2Poi non cass. 
158  non si parla nemmeno] agg. in interl. inf. 
159  brutta] bella A in interl. sopra bella cass. dA
160  fildiferro] da filo di ferro 
161  saltando] precede felici cass. 
162  godendosi] godendo
163  a spaccarsi] su e si spaccarono
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la faccia. Il bello sarebbe stato farli cascare nel164 letame, ma da quella sera non 
passarono più nei prati. 

Con la buona165 stagione, specialmente Silvia più nessuno la teneva166. 
Adesso s’erano [9] messe, nelle sere d’estate, a uscire dal cancello e accompa-
gnare i loro giovanotti167 su e giù per lo stradone, e quando ripassavano sotto 
i tigli noi si tendeva l’orecchio per sentire168 qualche parola169. Partivano170 
a quattro, ritornavano a coppie. Silvia s’incamminava tenendo171 a braccet-
to172 Irene e rideva, scherzava, ribatteva coi173 due174. Quando ripassavano, 
nell’odore dei tigli, Silvia e il suo175 uomo se ne stavano insieme, cammina-
vano bisbigliando e ridendo; l’altra coppia176 veniva più adagio, staccata, e a 
volte chiamavano177, parlavano forte coi primi. Ricordo bene178 quelle sere, e 
noialtri seduti sul trave, nell’odore fortissimo dei tigli. 

164  cascare nel] da cadere nella fossa del con cassatura e aggiunta interlineare
165  buona] bella
166  teneva] su tenne
167  giovanotti] in interl. sotto 1giovanotti 2uomini cass. 
168  sentire] in interl. sopra cogliere; segue le parolette cass. 
169  qualche parola] precede le parolette cass. 
170  Partivano] precede Par cass. 
171  s’incamminava tenendo] teneva A agg. in interl. sup. dA
172  a braccetto] precede il braccio cass. 
173  coi] in interl. sopra ai cass. 
174  due] segue uomini cass. 
175  suo] nel marg. sin., sostituisce 1l’ 2un cass. 
176  l’altra coppia] precede Irene veniva con l’altro cass. 
177  a volte chiamavano] precede l’uomo chiamava cass. 
178  Ricordo bene] precede Rivedo ancora cass. 
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XXIV

2 novembre

[1] La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro1 anni, era una cosa 
da vedere2. Veniva su bionda come Irene, con gli occhi neri di Silvia, ma3 
quando si4 mordeva le dita insieme con la mela5 e per dispetto strappava i 
fiori6, o voleva a tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e ci dava calci,7 
noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre. Il sor Matteo e8 le altre due 
facevano9 le cose più con calma10 e non erano così prepotenti. Irene so-
prattutto era calma, così alta, vestita di bianco, e con nessuno11 s’irritava mai. 
Non ne aveva bisogno, perché perfino all’Emilia12 chiedeva sempre13 le cose 
per favore, e a noialtri, poi, guardandoci14 mentre ci15 parlava, guardandoci 
negli16 occhi17. Anche Silvia dava18 di queste occhiate, ma erano già più 
calde, maliziose19. L’ultimo anno che stetti alla Mora io prendevo cinquanta 

1  tre o quattro] in interl. sopra quattro o cinque cass. 
2  una cosa da vedere] in interl. sopra proprio bellina cass. 
3  ma] agg. in interl. sup. 
4  si] agg. in interl. sup. 
5  le dita insieme con] agg. in interl. sup. 
6  per dispetto strappava i fiori] l’ordine iniziale strappava i fiori per dispetto è modificato 

con segno di inversione; precede e si faceva mettere sul cavallo e strappava i cass. 
7  o voleva… dava calci,] agg. in interl. sup. 
8  Il sor Matteo e] – il sor Matteo agg. in interl. sup.; A – il sor Matteo dA
9  facevano] precede non erano così prepotenti cass. 
10  con calma] da calme
11  con nessuno] precede perfino quando parlava con me cass. 
12  all’Emilia] da l’Emilia
13  sempre] precede lo cass. 
14  guardandoci] precede con un sorriso e gli occhi bassi cass. 
15  ci] agg. in interl. sup. 
16  negli] da con gli
17  occhi] segue 1dolci 2seri cass. 
18  dava] in interl. sopra aveva cass. 
19  più calde, maliziose] maliziose preceduto da più cass.; più calde preceduto da e cass.; calde 

è in interl. sotto 1strane 2inebrianti 3attente 4da ragazze 5provocanti cass.; inoltre più calde è 
spostato prima di maliziose con segno di inserimento 
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lire e alla festa20 mi mettevo la cravatta, ma capivo ch’ero21 arrivato troppo 
tardi,22 e non potevo più far niente. 

[2] Ma neanche in quegli ultimi anni23 avrei osato di pensare a Irene. E 
Nuto non ci pensava perché24 ormai suonava il clarino dappertutto25 e aveva 
la ragazza a Canelli. Di Irene si diceva26 che parlasse27 con uno28 di Canelli, 
andavano sempre a Canelli, comperavano roba nei negozi, regalavano all’Emi-
lia29 i vestiti30 smessi. Ma anche31 il Nido32 s’era33 riaperto, ci fu una cena 
a cui la signora e le figlie andarono34, e quel giorno venne la sarta da Canelli 
per vestirle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta della salita e sentii che 
parlavano dei palazzi35 di Genova36. Mi dissero di tornare a riprenderle a 
mezzanotte, di entrare nel cortile del Nido – col buio gli invitati non avrebbero 
visto37 che i cuscini del biroccio38 erano scrostati39. Mi dissero anche di 
drizzarmi40 la cravatta per non sfigurare. 

20  alla festa] agg. in interl. sup. 
21  ch’ero] in interl. sopra di essere cass. 
22  tardi,] tardi
23  quegli ultimi anni] su quell’ultimo anno
24  perché] segue aveva una ragazza a Canelli cass. 
25  suonava il clarino dappertutto] faceva la vita del suonatore con faceva la vita in interl. 

sopra suonava il clarino dappertutto e sui balli cass. A l’ordine iniziale suonava dappertutto il 
clarino è modificato con segno di inversione dA

26  si diceva] precede adesso cass. 
27  parlasse] su parlava
28  con uno] in interl. sopra col figlio di un signore cass. 
29  all’Emilia] inizialmente seguiva smessi; l’ordine è modificato con segno di inserzione
30  i vestiti] gli abiti
31  anche] in interl. sotto adesso cass. 
32  Nido] su nido
33  s’era] da s’era con s’ cass. e riscritto in interl. inf. 
34  la signora e le figlie andarono] l’ordine iniziale andarono la signora e le figlie è modificato 

con segno di inversione
35  dei palazzi] dei da 1dei 2del; palazzi da palazzo, a sua volta in interl. sotto 1nipoti 2parenti 

cass. 
36  di Genova] in interl. sopra della vecchia cass. 
37  visto] segue bene cass. 
38  i cuscini del biroccio] precede il biroccio cass. a sua volta su biroccino
39  scrostati] sdruciti nel marg. sin. accanto a 1screpolati 2scuciti 3rotti cass. A in interl. sopra 

sdruciti cass. dA
40  drizzarmi] in interl. sotto mettermi cass. 
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Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze41 in quel cortile – vista 
da sotto la palazzina era enorme e sulle finestre spalancate passavano42 ombre 
d’invitati  –43 nessuno si fece vivo e44 mi lasciarono in mezzo45 [3] ai platani 
un pezzo. Quando fui stufo di ascoltare i grilli46 – anche lassù c’erano i gril-
li47 – scesi dal biroccio e mi feci alla porta. Nella prima sala trovai una ragazza 
col grembialino bianco, che mi guardò e tirò via. Poi ripassò, le dissi ch’ero 
arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo48. Allora dissi che il biroccio della Mora 
era pronto49. 

S’aprì una porta e sentii ridere molti50. Su tutte le porte, in quella sala, 
c’erano delle pitture di fiori e per terra dei disegni di pietra51, lucidi. La ragaz-
za tornò e mi disse che potevo andar via, perché52 le signore sarebbero state 
accompagnate da qualcuno. 

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato meglio quella sala53 
ch’era più bella di una chiesa. Portai a mano il cavallo sulla ghiaietta che scric-
chiolava54, sotto i platani, e li guardavo contro55 il cielo  –  visti da sotto56 
non erano più un boschetto ma ognuno faceva lea da solo – e sul57 cancello 
accesi una sigaretta e venni giù [4] per58 quella strada adagio59, in mezzo ai 
bambù60 misti a61 gaggìe e tronchi strambi62, pensando com’è la terra, che 
porta qualunque pianta. 

41  fra le alte carrozze] agg. in interl. sup.; precede 1[†] e pestai la 2una carrozza 2aa due 2ba 
tre cass.; segue addossate cass. 

42  sulle finestre spalancate passavano] in interl. sopra 1sentii 2sentivo suonare e cantare 
dalle finestre 1in alto 2spalancate, vedevo cass. 

43  ombre d’invitati –] ombre seguito da passare 1sui vetri 2nella luce cass. e virgola cass. 
44  nessuno si fece vivo e] agg. in interl. inf. 
45  in mezzo] precede là cass. 
46  Quando fui… i grilli] in interl. sopra Io scesi e camminando sulla ghiaia 1mi a 2entrai in 

mezzo alle carrozze e venni alla porta cass. 
47  c’erano i grilli] in interl. sopra si sentivano cass. 
48  che cosa volevo] chi ero
49  pronto] precede arrivato cass. 
50  molti] manca
51  pietra] su pietre
52  perché] che 
53  sala] precede stanza cass. 
54  che scricchiolava] manca 
55  contro] precede nel cass. 
56  da sotto] in interl. sopra di là cass. 
57  sul] precede un cass. 
58  per] agg. in interl. sup. 
59  adagio] agg. in interl. sup. 
60  bambù] segue virgola cass. 
61  misti a] in interl. sopra 1alle magno 2alle cass. 
62  e tronchi strambi] e a tronchi strambi con tronchi preceduto da foglie cass. 
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Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina63, perché a volte 
sentivo Silvia che la canzonava e la chiamava «madama contessa64», e presto 
l’Emilia seppe anche che65 quell’uomo era un morto in piedi66, un nipote dei 
tanti che la vecchia teneva apposta spiantati perché non le mangiassero la casa 
sulla testa67. Questo nipote, questo spiantato, questo contino68, non si degnò 
mai di venire alla Mora, mandava a volte un ragazzetto69 scalzo, quello del 
Berta, a portare dei biglietti70 a Irene, diceva che l’aspettava al paracarro per 
fare una passeggiata. Irene ci andava. 

Io dai fagioli dell’orto dove71 bagnavo o legavo72 i sostegni73, sentivo 
Irene e Silvia sedute sotto la magnolia74 parlarne75. 

Irene76 diceva:  –  Cosa77 vuoi? la contessa78 ci tiene molto79… Non può 
mica un ragazzo come lui andare in festa alla [5] Stazione… Ci troverebbe i 
suoi servitori sullo stesso80 palchetto… 

– Che male c’è? li incontra in casa tutti i giorni… 
– Non vuole nemmeno che vada a caccia.81 Già suo padre è morto in quel 

modo tragico82… 
–  Però a trovarti potrebbe venire83. Perché non viene?  –  disse Silvia84 

d’improvviso85. 

63  nella palazzina] precede lassù cass. 
64  contessa] su contessina
65  che] precede il nome cass. 
66  un morto in piedi] in interl. sopra una pelle cass. 
67  mangiassero la casa sulla testa] 1in interl. sopra saltassero in testa cass. 2= T (la casa sulla 

testa] in interl. sopra e sotto 2ale noci 2bla casa cass.)
68  contino] da 1contino 2conte
69  ragazzetto] da ragazzino
70  dei biglietti] da un biglietto
71  dai fagioli dell’orto dove] in interl. sotto dal prato sotto il giardino dove cass. 
72  legavo] precede 1ra 2davo cass. 
73  i sostegni] manca 
74  sotto la magnolia] precede nel giardino cass. 
75  parlarne] su parlare; segue 1di lui 2queste cose cass. 
76  Irene] in interl. sopra Gisella cass. 
77  Cosa] su cosa; precede Che cass. 
78  la contessa] in interl. sopra 1ma 2ma cass. 
79  molto] manca A agg. in interl. sup. dA
80  stesso] segue bello cass. 
81  caccia.] caccia… 
82  in quel modo tragico] in quel brutto modo con brutto agg. in interl. sup. A da in quel 

brutto modo dA
83  venire] segue diceva Gisella agg. in interl. inf. e cass. 
84  disse Silvia] disse Gisella, con disse su diceva
85  d’improvviso] da improvvisamente; in interl. sotto maligna cass. 
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–  Nemmeno lui viene a trovarti qui.86 Perché non viene?… Sta’ attenta, 
Silvia. Sei sicura che ti dica la verità? 

–  Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi87 alla verità, vieni matta. Guai a 
te88 se gliene parli89… 

– Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che ti fidi… Vorrei soltanto che 
non fosse grossolano come l’altro90… 

Silvia rideva, a bassa voce. Io91 non potevo star sempre fermo dietro i fa-
glioli, se ne sarebbero accorte. Davo un colpo di zappa e tendevo l’orecchio. 

Una volta Irene disse: – Avrà sentito92, non93 credi? 
– Va’94 là, è il garzone95, – diceva Silvia. 
[6] Ma96 ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva sullo sdraio e pian-

geva. Cirino dal portico batteva un ferro e non mi lasciava sentire. Irene le 
stava intorno, le toccava i capelli, dove Silvia s’era piantate le unghie97. – No, 
no, – piangeva98 Silvia, – voglio andarmene, scappare… Non ci credo, non ci 
credo, non ci credo… 

Quel maledetto99 ferro di Cirino non mi lasciava sentire100. 
– Vieni su, – diceva101 Irene toccandola102, – vieni su sul terrazzo, sta’ zit-

ta… 
– Non me ne importa, – gridava Silvia, – non me ne103 importa di niente… 

86  qui.] segue diceva Irene L’hai veduto ieri sera qui? cass. 
87  pensi] segue diventi matta cass. 
88  te] te, 
89  gliene parli] dici qualcosa
90  l’altro] in interl. sopra Arturo cass. 
91  voce. Io] su voce; io
92  Avrà sentito] in interl. sotto Forse ha cass. 
93  non] agg. in interl. sup. 
94  – Va’] su È; segue un cass.; precede Parlavano di me. agg. in interl. inf. e cass. 
95  il garzone] in interl. sopra un ragazzo cass. 
96  Ma] agg. in interl. sup. 
97  unghie] mani
98  piangeva] precede diceva cass. 
99  Quel maledetto] in interl. sopra Il cass. 
100  non mi lasciava sentire] faceva troppo rumore con troppo rumore in interl. sotto un 

baccano cass. A in interl. sopra faceva troppo rumore cass. dA
101  diceva] precede le cass. 
102  toccandola] in interl. sopra virgola e guardandola cass. 
103  me ne] in interl. sopra m’ cass. 
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Silvia si era messa con uno di Crevalcuore104, che avevano105 delle terre106 
a Calosso, un padrone di segheria che girava in motocicletta, si faceva salir107 
dietro Silvia108 e partivano per quegli stradoni. La sera sentivamo il fracasso109 
della moto, si fermava, ripartiva,110 e dopo un poco compariva Silvia coi capelli 
neri111 negli occhi, al cancello. Il sor Matteo non sapeva niente. 

L’Emilia diceva che quest’uomo non [7] era il primo, che il figlio del medico 
l’aveva già presa, in casa sua nello studio112 del padre113. Fu una cosa che non 
si seppe mai bene; se davvero quell’Arturo114 ci aveva fatto l’amore115, perché 
avevano116 smesso proprio nell’estate quando117 diventava118 più bello,119 e più 
facile trovarsi? Invece era venuto il motociclista, e adesso tutti sapevano che 
Silvia era come matta, si120 faceva portare tra le canne e nelle rive, la gente li in-
contrava121 a Camo, a Santa Libera122, nei boschi del Bravo123. A volte andavano 
anche124 a Nizza all’albergo125. 

A vederla, era sempre la stessa –126 quegli occhi scuri, scottanti127. Non so 
se sperasse di farsi sposare. Ma quel Matteo di Crevalcuore era un attaccabri-
ghe, un boscaiolo che ne aveva già bruciati molti128 di letti, e nessuno129 l’ave-

104  Crevalcore] precede degli Oliva dei Serandi cass. 
105  avevano] da aveva; precede veniva da cass. 
106  delle terre] in interl. sotto la famiglia cass. 
107  salir] precede seder cass. 
108  Silvia] manca 
109  fracasso] rumore A in interl. sopra rumore cass. dA
110  si fermava, ripartiva,] in interl. sotto 1si fermava 2rip cass. 
111  neri] agg. in interl. sup. 
112  nello studio] da nella stanza; precede alla Stazione cass. 
113  padre] precede medico cass. 
114  quell’Arturo] agg. in interl. sup. dA
115  l’amore] da all’amore
116  avevano] da aveva
117  quando] in interl. sopra che cass. 
118  diventava] diventa da diventava
119  bello,] bello
120  si] precede che cass. 
121  la gente li incontrava] li incontravano preceduto da la vedevano cass. 
122  Santa Libera] S. Libera A dA
123  nei boschi del Bravo] in interl. sopra a Campetto cass. 
124  anche] su in; segue albergo cass. 
125  all’albergo] su in un albergo
126  stessa –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
127  scuri, scottanti] in interl. sopra caldi, maliziosi cass. 
128  molti] in interl. sopra virgola e poi parecchi cass. 
129  nessuno] segue con lui cass. 
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va mai fermato130. «Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un figlio, sarà un bastardo 
come me. Io sono131 nato così». 

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva132 aver provato133 a aiutare Silvia e ne 
sapeva più di noi134. Irene era impossibile immaginarsela su quella motociclet-
ta [8] o in una riva tra le canne con qualcuno. Piuttosto Santina, quando sa-
rebbe cresciuta, dicevano135 tutti136 che avrebbe fatto lo stesso137. La matrigna 
non diceva niente, voleva soltanto che tutt’e due138 fossero a casa all’ora giusta. 

130  fermato] precede preso cass. 
131  Io sono] da Sono
132  doveva] segue saperne cass. 
133  aver] precede e cass. 
134  più di noi] inizialmente precedeva aver provato; la posizione è modificata con segno di 

inserzione
135  dicevano] da si diceva
136  tutti] agg. in interl. inf. 
137  lo stesso] da le sue con cassatura e aggiunta interlineare
138  tutt’e due] agg. in interl. inf. 
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XXV

2-3 novembre

[1] Irene non la vidi mai1 disperata come la sorella2, ma quando3 da 
due giorni non la chiamavano4 al Nido, se ne stava nervosa5 dietro la griglia 
del giardino oppure andava con un libro o il6 ricamo a sedersi nella vigna 
insieme a Santina,7 e di là guardava la strada. Quando partiva col parasole 
verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero con quel Cesarino, quel morto8 
in piedi, non lo so; una volta ch’ero passato pedalando da9 matto verso Ca-
nelli10 e11 li avevo intravisti12 in mezzo alle gaggìe, m’era13 parso che Irene, 
in piedi, leggesse in un14 libro e Cesarino seduto15 sulla proda davanti a lei 
la guardava16. 

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo dagli stivali17, s’era fer-
mato sotto la terrazza18, aveva parlato con Silvia che di lassù scrutava19 la 
strada, ma Silvia non l’aveva invitato a salire, gli aveva detto solamente che 

1  mai] agg. in interl. sup.; segue così cass. 
2  come la sorella] agg. in interl. sup.; segue Gisella cass. 
3  quando] precede anche cass. 
4  da due… la chiamavano] 1in interl. sopra non la chiamavano cass. 2= T (la chiamavano] 

precede andava cass.; segue al Ni cass.)
5  nervosa] inizialmente seguiva giardino; la posizione è modificata con segno di inserzione. 

Precede virgola cass.; segue virgola cass. 
6  il] un in interl. sotto col cass. 
7  Santina,] Santina
8  quel morto] precede quello spiant<ato> cass. 
9  pedalando da] in interl. sopra alla cass. 
10  verso Canelli] precede in bicicletta cass. 
11  e] agg. in interl. sup. 
12  intravisti] segue che scendevano cass. 
13  m’era] precede in piedi cass. 
14  in un] in interl. sopra da un cass. 
15  seduto] in interl. sopra 1seduto 2disteso cass. 
16  davanti a lei e la guardava] in interl. sopra 1le guardava le scarpette per terra 2fissava 

l’erba cass.; segue in un cass. 
17  dagli stivali] agg. in interl. sup. 
18  sotto la terrazza] precede sulla strada cass. 
19  scrutava] in interl. sotto 1guardava 2fissava cass. 
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la giornata era pesante e quelle scarpe [2] dal tacco basso – alzò un piede – a 
Canelli adesso si trovavano20. 

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio21 se suonavano i ballabili, se Irene 
suonava sempre. – Chiedilo a lei, – disse22 Silvia e guardò oltre il pino23. 

Irene24 non suonava quasi più25. Pare che al Nido non ci fossero piano-
forti, che la vecchia non volesse saperne di vedere26 una ragazza slogarsi le 
mani sulla27 tastiera. Quando Irene andava in visita dalla vecchia, si prende-
va28 la borsa col ricamo dentro29, una grossa borsa ricamata di30 fiori verdi 
di lana, e nella borsa31 riportava32 a casa qualche libro del33 Nido che34 
la vecchia le dava35 da leggere. Erano vecchi libri, foderati con del cuoio.36 
Lei37 portava invece38 alla vecchia il giornale illustrato delle sarte –  lo faceva 
comprare apposta a Canelli, tutte le settimane. 

La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene tirava il rocco a diventare contessa 
e che una volta il sor Matteo aveva detto: – State attente, ragazze. Ci sono dei 
vecchi39 che non muoiono mai. 

[3] Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la contessa – si diceva 
perfino che ce ne fosse uno vescovo. Avevo sentito raccontare che ormai40 la 
vecchia non teneva più servitori né domestiche in casa41, le bastavano42 le 

20  a Canelli adesso si trovavano] 1precede 1ale aveva comprate 1badesso si 1avend<ute> 
1btro<vate> cass. 2= T (adesso] agg. in interl. sup.; a Canelli si trovavano è racchiuso all’interno 
di un segno di inversione cass.)

21  strizzando l’occhio] in interl. sopra come andava il piano cass. 
22  disse] precede gli cass. 
23  guardò oltre il pino.] in interl. sotto 1stette zitta 2si voltò cass. 
24  Irene] precede Ma cass.; segue infatti cass. 
25  quasi più] precede più cass. 
26  vedere] precede sentire cass. 
27  sulla] da sul; segue piano cass. 
28  prendeva] in interl. sopra portava cass. 
29  dentro] agg. in interl. sup. 
30  ricamata di] in interl. sopra con dei cass. 
31  nella borsa] precede con la borsa cass. 
32  riportava] da portava; precede qualche libro cass. 
33  qualche libro del] da dei libri che trovava al
34  che] in interl. sopra che c
35  le dava] su gli [†]
36  Erano vecchi… del cuoio.] 1agg. nel marg. sin. 2= T (foderati] precede legati cass.)
37  Lei] su lei; precede e cass. 
38  portava invece] in interl. sopra imprestava dei giornali cass. 
39  dei vecchi] in interl. inf. delle persone cass.; in interl. sup. alcune lettere cassate che servi-

vano a modificare dei vecchi in delle vecchie
40  ormai] manca A agg. nel marg. sin. dA
41  in casa] agg. in interl. inf. 
42  le bastavano] precede faceva fare cass. 
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nipoti e i nipoti. Se era così, non capivo che speranze Irene aveva43; per bene 
che le44 andasse, quel Cesarino doveva dividere con tutti. A meno che Irene 
si accontentasse di far la serva nel Nido. Ma quando45 mi guardavo intorno 
nei nostri46 beni47  –  la stalla, i fienili, il grano, le uve48  –  pensavo che forse 
Irene era più ricca di lui e che magari Cesarino le parlava per metter lui49 le 
mani sulla sua50 dote. Quest’idea, pur facendomi rabbia51, mi piacque52 di 
più – mi pareva impossibile che Irene fosse tanto interessata da darsi via53 per 
ambizione, così. 

Ma allora, dicevo54, si vede proprio che è innamorata, che55 Cesarino le 
piace, ch’è l’uomo56 che lei muore di sposare57. E avrei voluto poterle par-
lare, poterle dire che stesse attenta, che non si sprecasse con quella mezza car-
tuccia, con uno scemo58 che non usciva neanche dal Nido e stava seduto per 
terra mentre lei leggeva un libro. Almeno Silvia non sprecava così per niente le 
giornate59 e andava con qualcuno60 che valeva la pena. Se non fosse ch’ero 
soltanto [4] un garzone61 e non avevo diciott’anni62, magari Silvia sarebbe 
venuta anche con me. 

Irene63 ci soffriva, anche. Quel contino doveva essere peggio di una ragaz-
za mal allevata. Faceva i capricci, si faceva servire, sfruttava con cattiveria64 
il nome della vecchia, e a tutto quanto65 Irene gli diceva o domandava66 

43  Irene aveva] l’ordine iniziale aveva Irene è modificato con segno di inversione 
44  le] gli A in interl. sopra gli cass. dA
45  quando] precede poi girando cass. 
46  nostri] agg. in interl. sup. 
47  beni] segue della Mora cass. 
48  il grano, le uve] il grano, l’uva da l’uva, il grano con ordine modificato mediante segno di 

inversione; in interl. sup. la casa e le vigne cass. 
49  metter lui] da mettere
50  sua] agg. in interl. sup.; in interl. inf. pigliarle la cass. 
51  pur facendomi rabbia] agg. in interl. sup. 
52  piacque] su piaceva
53  via] segue così agg. in interl. inf. e cass. 
54  dicevo] in interl. sopra pensavo cass. 
55  è innamorata, che] agg. in interl. sup. 
56  l’uomo] da il suo uomo
57  muore di sposare] in interl. sopra 1vuole 2cerca 3sposerebbe 4vuole cass. 
58  scemo] in interl. sopra pistino cass. 
59  sprecava così… le giornate] in interl. sopra faceva così cass. 
60  qualcuno] precede degli uomini cass. 
61  garzone] in interl. sopra servitore cass. 
62  diciott’anni] 1vent’anni preceduto da ancor cass. A da vent’anni dA
63  Irene] E Irene A dA
64  con cattiveria] in interl. sopra 1già 2già di nascosto cass. 
65  quanto] su quello; segue che cass. 
66  domandava] in interl. sopra gli chiedeva cass. 
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rispondeva che no, che bisognava sentire,67 non fare passi sbagliati, tener68 
presente chi era lui, la sua salute, i suoi gusti. Adesso era Silvia, le poche volte 
che non scappava sui bricchi69 o non si chiudeva dentro casa, a ascoltare70 
i sospiri di Irene. A tavola – diceva l’Emilia –71 Irene teneva gli occhi bassi e 
Silvia li piantava in faccia a suo padre come avesse la febbre. Soltanto la signora 
Elvira discorreva asciutta asciutta, puliva il mento della Santina, accennava72 
maligna all’occasione perduta del figlio del medico, a quel73 toscano, agli uffi-
ciali, agli altri,74 a certe ragazze75 di Canelli più giovani76 che già77 s’erano 
sposate e stavano per far battezzare. Il sor Matteo borbottava, non sapeva mai 
niente. 

Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quando non era disperata, [5] in-
cagnita, e si fermava78 nel cortile, nella vigna79, era un piacere vederla, sen-
tirla parlare. Certi giorni si faceva attaccare il biroccio e partiva sola, andava a 
Canelli, lo guidava lei come un uomo. Una volta chiese a Nuto se sarebbe an-
dato80 a suonare81 al Buon Consiglio dove facevano la corsa dei cavalli  –82 
e voleva a tutti i costi comprare una83 sella a Canelli, imparare84 a montare 
il cavallo e correre85 con gli altri86. Toccò a87 massaro Lanzone88 spiegarle 
che un cavallo che tira il biroccio ha dei vizi e non può correre una corsa89. Si 

67  sentire,] segue stare atten<ti> cass. 
68  tener] precede non cass. 
69  scappava sui bricchi] in interl. sopra era scappato cass. 
70  a ascoltare] a consolare in interl. sopra che ascoltava cass. 
71  – diceva l’Emilia –] trattini in interl. sopra virgole cass. 
72  accennava] in interl. sotto ricordava cass. 
73  a quel] da al
74  agli altri,] agg. in interl. sup. 
75  ragazze] in interl. sopra gente cass. 
76  più giovani] agg. in interl. inf. 
77  già] precede facevano nozze cass. 
78  si fermava] usciva con veniva agg. in interl. sup. e cass. A in interl. sopra usciva cass. dA
79  nella vigna] su nelle vigne; precede 1andava 2veniva 3sal cass. 
80  sarebbe andato] da andava
81  a suonare] in interl. sotto 1alla festa 2in cass. 
82  cavalli –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
83  comprare una] da che comprassimo la cass. 
84  imparare] su imparasse; precede e che lui o qualcuno, lei stessa magari cass. 
85  correre] su corresse
86  con gli altri] agg. in interl. sup. 
87  a] in interl. sopra 1a lei 2al cass. 
88  Lanzone] precede spi cass. 
89  corsa] segue con gli altri cass. 
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seppe poi che al Buon Consiglio Silvia voleva andare per trovarci quel Matteo 
e fargli vedere che90 sapeva stare91 a cavallo92 anche lei. 

Questa ragazza, dicevamo noialtri93, va94 a finire che si veste da uomo, cor-
re le fiere95 e fa i giochi sulle corde. Giusto quell’anno era comparso a Canelli 
un baraccone dove c’era una giostra fatta di motociclette che giravano con un 
fracasso peggio della [6] battitrice, e chi dava i biglietti era una donna magra 
e rossa, sui quaranta, che aveva le dita96 piene di anelli e fumava la sigaretta. 
Sta’ a vedere, dicevamo, che Matteo di Crevalcuore, quand’è97 stufo, mette98 
Silvia99 a comandare una giostra così. Si diceva anche a Canelli che bastava100, 
pagando il biglietto, piantare101 la mano in un certo modo sul banco e la102 rossa 
ti diceva subito103 l’ora che potevi104 tornare, entrare in quel carrozzone delle105 
tendine e far l’amore con lei sulla paglia. Ma Silvia non era ancora a questo 
punto. Per quanto fosse come matta, era matta di106 capriccio per Matteo, ma 
così107 bella e così sana108 che molti l’avrebbero sposata anche adesso109. 

Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Matteo si trovavano in un casot-
to110 di vigna ai Seraudi, un casotto mezzo sfondato, sull’orlo111 di una riva 
dove la motocicletta non poteva arrivare, ma loro ci andavano a piedi e s’erano 
portata la coperta e i cuscini. Né alla Mora né [7] a Crevalcuore quel Matteo 

90  che] segue sapeva vincere 1una 2la corsa cass. 
91  stare] in interl. sotto 1stare 2correre cass. 
92  a cavallo] precede in sella cass. 
93  noialtri] agg. in interl. sup.
94  va] precede non f cass. 
95  corre le fiere] inizialmente precedeva che si veste; l’ordine è modificato con segno di inser-

zione; precede che cass.; segue virgola cass. 
96  dita] precede mani cass. 
97  quand’è] precede per cass. 
98  mette] precede la cass. 
99  Silvia] agg. in interl. sup. 
100  bastava] precede chi aveva dei soldi da spendere, cass.; segue che cass. 
101  piantare] in interl. sopra posare cass. 
102  la] da quella
103  subito] agg. in interl. inf. 
104  potevi] in interl. sotto 1dov 2t cass. 
105  delle] da con le
106  di] precede di cass. 
107  ma così] in interl. sopra e sotto e una cass. 
108  e così sana] in interl. sopra e sotto ragazza cass. 
109  adesso] precede allora cass. 
110  casotto] precede 1casotto 2casello ferroviario cass. 
111  sull’orlo] precede alto sulla collina cass. 
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si faceva vedere con Silvia – non era mica112 per salvare113 il nome a lei114 ma 
per115 non essere preso di mezzo116 e doversi impegnare117. Sapeva di non 
voler mantenere, e così si salvava la faccia. 

Io cercavo118 di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che faceva119 
con Matteo. Quel120 settembre quando ci121 mettemmo a vendemmiare, ven-
nero come negli anni passati122 sia lei123 che Irene nella vigna bianca, e io 
la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che cercavano i 
grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli occhi, e quan-
do scendeva il sentiero124 guardavo il125 passo, il sobbalzo, lo scatto della te-
sta – la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai 
che potessi dire «Ecco, è cambiata, c’è passato Matteo». Era la stessa – era 
Silvia126. 

Quella vendemmia fu per la Mora127 l’ultima allegria dell’anno128. Ai San-
ti129 Irene si mise a letto, venne il dottore da Canelli, venne quello della Sta-
zione [8] – Irene130 aveva il tifo e ci moriva. Mandarono Santina in Alba131 
con Silvia dai parenti, per salvarle dall’infezione132. Silvia non voleva ma poi 
si rassegnò.133 Adesso correre toccò134 alla matrigna e all’Emilia. C’era una 
stufa sempre accesa nelle stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due volte 

112  era mica] in interl. sopra lo faceva cass. 
113  salvare] da salvarle
114  a lei] agg. in interl. sup. 
115  per] da perché
116  mezzo] segue lui cass. 
117  doversi impegnare] da dover promettere
118  cercavo] precede m’accorgevo che Gisella cass. 
119  di quel che faceva] in interl. sup. della sua vita con cass. 
120  Quel] in interl. sotto 1Ma ne 2Quando 3Quel 4A cass. 
121  ci] precede i g cass. 
122  come negli anni passati] come negli anni passati, agg. in interl. inf. 
123  lei] precede che cass. 
124  scendeva il sentiero] in interl. sopra camminava il cass. 
125  guardavo il] in interl. sopra e sotto 1studiavo il suo 2osservavo cass. 
126  Silvia] precede sempre cass. 
127  per la Mora] inizialmente seguiva allegria; l’ordine è modificato con segno di inserzione
128  dell’anno] agg. in interl. sup. 
129  Ai Santi] Ai Santi, con Ai su ai; precede Poi cass. 
130  Irene] agg. in interl. sup. 
131  in Alba] precede con Gi cass. 
132  dall’infezione] in interl. sopra i più giovani, e cass. 
133  Gisella non… si rassegnò.] agg. in interl. sup. 
134  correre toccò] da toccava con cassatura e aggiunta interlineare
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al giorno, lei straparlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli.135 Noi 
andavamo e venivamo da Canelli136 per medicine. Fin che un giorno entrò137 
una monaca in cortile138; Cirino disse – Non139 arriva140 a Natale –; e141 l’indo-
mani c’era il prete. 

135  due volte… capelli.] in interl. sopra 1per farla sudare, le facevano le punture, era malata 
già da un mese c’era sempre da correre a Canelli per medicine. Qu 2le tagliarono i capelli, gior-
no e notte le facevano le punture cass. 

136  Canelli] segue virgola cass. 
137  entrò] in interl. sopra arrivò cass. 
138  in cortile] agg. in interl. sup. 
139  – Non] precede “Andiamo cass. 
140  arriva] da arriviamo; in interl. sopra 1arriva 2andiamo cass. 
141  e] in interl. sopra e cass. 
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XXVI

4 novembre

[1] Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri1, che cosa re-
sta2? Per tanti3 anni mi era bastata4 una ventata5 di tiglio la sera, e mi6 
sentivo un altro, mi sentivo7 davvero io,8 non sapevo nemmeno bene9 
perché. Una cosa che penso10 sempre è quanta gente11 deve viverci12 in 
questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso13 quello che a noi 
toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano14. Magari c’è una casa, delle 
ragazze, dei vecchi, una bambina15  –  e un Nuto, un Canelli, una stazione16, 
c’è uno come me che vuole andarsene via e17 far18 fortuna  –  e nell’estate 
battono il grano, vendemmiano19, nell’inverno vanno a caccia, c’è un terraz-
zo – tutto succede come a noi20. Dev’essere per forza così. I ragazzi, le donne, 
il mondo, non sono mica21 cambiati. Non portano più il parasole, la domenica 

1  vita di noialtri] 1in interl. sotto allegria cass. 2= T (di] precede e cass.   noialtri] precede 
tutti cass.)

2  resta] restava A da restava dA
3  Per tanti] in interl. sotto In tutti questi cass. 
4  mi era bastata] mi è bastata in interl. sotto bastava cass. 
5  una ventata] da un odore
6  mi] agg. in interl. sup. 
7  un altro, mi sentivo] in interl. sotto a casa mia, stavo cass. 
8  davvero io,] in interl. sopra proprio io, e
9  nemmeno bene] in interl. sopra il cass. 
10  penso] in interl. sotto 1penso 2mi chiedo 3dico cass. 
11  quanta gente] precede quanta gente dev’esserci cass. 
12  deve viverci] da 1ci deve essere 2ci deve esserci con cassature e aggiunta interlineare
13  proprio adesso] l’ordine iniziale adesso proprio è modificato con segno di inversione
14  pensano] segue una cass. 
15  una bambina] in interl. sopra la 1bamb 2piccola cass. 
16  stazione] su Stazione
17  e] in interl. sopra e pensa a cass. 
18  far] da fare
19  vendemmiano] precede e cass. 
20  a noi] in interl. sup. allora cass. 
21  mica] precede poi cass. 
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vanno al cinema22 invece che in festa, dànno il grano all’ammasso, le ragazze 
fumano  –  eppure la vita è la stessa,23 e non sanno [2] che24 un giorno25 si 
guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato26. La prima cosa che 
dissi27, sbarcando a Genova in mezzo alle28 case rotte dalla guerra29, fu30 
che ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo31, è stato32 qualcosa per qualcuno 
e, più ancora che al danno33 materiale34 e ai morti, dispiace35 pensare a 
tanti36 anni vissuti, tante memorie37, spariti così in una notte senza lasciare 
un segno. O no38? Magari è meglio così, meglio che tutto se ne vada in un falò 
d’erbe secche e che la gente ricominci. In America si faceva così – quando eri 
stufo di una cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi. Laggiù39 perfino dei 
paesi intieri con l’osteria, il municipio e i negozi40 adesso sono vuoti, come un 
camposanto.41

Nuto42 non parla43 volentieri della Mora, ma mi chiese diverse volte se 
non44 avevo più visto nessuno. Lui pensava a quei ragazzi di là intorno, ai 
soci45 delle bocce, del pallone, dell’osteria, alle ragazze che facevamo46 bal-

22  cinema] segue adesso agg. in interl. sup. e cass. 
23  eppure la vita è la stessa,] eppure la vita è la stessa agg. in interl. inf. 
24  che] precede Eppure le loro stagioni sono sempre 1le stesse 2quelle che cass. 
25  giorno] segue che un cass. 
26  passato] in interl. sopra 1diverso 2cambiato cass. 
27  dissi] pensai in interl. sopra ho detta cass. 
28  sbarcando a Genova in mezzo alle] in interl. sopra e sotto tornando in Italia e 1vedendo 

2trovando le cass. 
29  dalla guerra] dalle banche da dalla guerra
30  fu] in interl. sopra è stato cass. 
31  ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo] 1ogni casa, ogni balcone, ogni cortile A 2dA = T 

(casa, ogni] agg. in interl. sup.)
32  stato] agg. in interl. sup. 
33  danno] precede valore dei muri cass. 
34  materiale] agg. in interl. sup. 
35  dispiace] da dispiaceva
36  tanti] su tanto
37  anni vissuti, tante memorie] anni vissuti, tanti ricordi in interl. sopra 1anni vissuti per 

niente familiari 2passati 3passati cass. 
38  no] precede forse cass. 
39  Laggiù] in interl. sopra 1Mi hanno detto 2Avevo sentito che cass. 
40  i negozi] precede le scuole cass. 
41  adesso sono… un camposanto.] in interl. sopra e sotto 1sono vuoti e abbandonati 2sono 

stati 2asvuotati 2babbandonati come un cimitero cass. 
42  Nuto] segue che cass. 
43  parla] parlava A da parlava dA
44  non] agg. in interl. sup. 
45  ai soci] in interl. sopra agli amici che mi ero fatto allora, quelli cass. 
46  facevamo] agg. in interl. inf. 
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lare. Di tutti47 [3] sapeva dov’erano, che cosa avevano fatto48; adesso,49 
quando eravamo50 alla casa del Salto e51 ne passava qualcuno sullo strado-
ne, lui gli diceva con l’occhio del gatto52:  –  E questo qui lo conosci anco-
ra? – Poi si godeva la faccia53 e la meraviglia dell’altro54 e ci versava da bere 
a tutti e due55. Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi.56  –  Sono Anguil-
la, – interrompevo,57 – che storie. Tuo fratello, tuo padre, tua nonna, che fine 
hanno fatto? È poi morta la cagna? 

Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato58. Si ricordavano di cose 
che avevo fatto59 e avevo detto, di scherzi, di botte, di storie che avevo dimen-
ticato. – E Bianchetta? – mi disse uno, – te la ricordi Bianchetta? – Sì che60 la 
ricordavo.61 – Si è sposata ai62 Robini, – mi dissero, – sta63 bene. 

Quasi ogni64 sera Nuto veniva65 a prendermi all’Angelo, mi cavava dal 
crocchio di dottore, segretario66, maresciallo e geometri67, e68 mi faceva 
parlare. Andavamo come due frati sotto la lea del paese, si sentivano i grilli, 
l’arietta di Belbo  –  ai nostri tempi in quell’ora in paese non c’eravamo mai 
venuti69, facevamo un’altra vita. 

47  tutti] segue lui cass. 
48  avevano fatto] facevano A precede facevano cass. con [†] in interl. sup. e cass. dA
49  adesso,] adesso agg. in interl. sup. 
50  quando eravamo] quand’eravamo da quando con aggiunta interlineare A quand’erava-

mo dA
51  e] agg. in interl. sup. 
52  con l’occhio del gatto] agg. in interl. inf. 
53  faccia] segue incerta cass. 
54  dell’altro] da di quell’altro
55  ci versava da bere a tutti e due] gli dava da bere con me A ci versava da bere a tutt’e due 

con ci versava in interl. sopra gli dava cass. e a tutt’e due in interl. sotto con me cass. dA
56  Discorrevamo… del voi.] agg. in interl. inf. 
57  interrompevo,] dicevo, A in interl. sopra dicevo, cass. dA
58  cambiato] un altro
59  fatto] segue con loro e che cass. 
60  Sì che] in interl. sopra Ma cass. 
61  ricordavo.] segue sì. cass. 
62  – Si è sposata ai] in interl. sotto 1Era sposata con 2Sta ai cass. 
63  sta] in interl. sopra È maritata cass. 
64  Quasi ogni] precede 1La sera sotto la luna passeggiavamo 2Quella 3La cass. 
65  veniva] segue quasi sempre agg. in interl. sup. e cass. 
66  segretario] precede cavaliere cass. 
67  geometri] commessi A in interl. sopra commessi cass. dA
68  maresciallo e commessi, e] in interl. sopra e giovanotti, e parlava parlava con me cass. 
69  venuti] precede stati cass.
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[4] Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandò70 com’era 
stato imbarcarmi71 per andare in America, se ripresentandosi72 l’occasione 
e i vent’anni73 l’avrei74 fatto ancora75. Gli dissi che non tanto76 era stata 
l’America quanto la rabbia77 di non essere nessuno,78 la smania79, più che 
di andare, di tornare80 un bel giorno dopo che81 tutti mi avessero dato per 
morto di fame. In paese non sarei stato mai altro che un servitore, che un vec-
chio82 Cirino (anche lui era83 morto da un pezzo84, s’era rotta la schiena85 
cadendo da un fienile e aveva ancora stentato più di un anno86) e allora tanto 
valeva provare, levarmi87 la voglia, dopo che avevo passata88 la Bormida, di 
passare89 anche il mare. 

– Ma non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai avuto del90 coraggio. 
Non era91 stato coraggio, gli dissi, ero92 scappato. Tanto valeva raccon-

targliela. 
– Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo padre nella bottega93? Lui dice-

va94 già allora [5] che gli ignoranti saranno95 sempre ignoranti, perché la forza 

70  domandò] in interl. sotto chiese cass. 
71  stato imbarcarmi] in interl. sotto andata cass. 
72  ripresentandosi] precede potendo cass. 
73  e i vent’anni] agg. in interl. inf. 
74  l’avrei] da avrei
75  ancora] in interl. sopra lo stesso cass. 
76  tanto] precede era cass. 
77  rabbia] precede voglia cass. 
78  nessuno,] segue la tentazione della ferrata e del porto, e cass. 
79  la smania] da l’idea con cassatura e aggiunta interlineare
80  più che di andare, di tornare] l’ordine iniziale di tornare, più che di andare è modificato 

con segno di inversione
81  che] precede essere mancato cass. 
82  vecchio] agg. in interl. sup. 
83  era] precede adesso in interl. sup. e cass. 
84  da un pezzo] agg. in interl. sup. 
85  la schiena] una spalla in interl. sotto la schiena cass. 
86  fienile e aveva ancora stentato più di un anno] fienile, era finito sacrestano a S. Anna con 

era finito in interl. sotto e aveva fatto il cass. e S. Anna in interl. sotto Canelli cass. 
87  levarmi] cavarmi
88  passata] in interl. sopra traversato cass. 
89  di passare] in interl. sopra e sotto traversare cass. 
90  del] in interl. sopra 1del 2un bel cass. 
91  era] da è
92  ero] in interl. sopra sono cass. 
93  nella bottega] in interl. sotto un punto interrogativo e e con te cass. 
94  Lui diceva] in interl. sotto Tu dicevi cass. 
95  saranno] in interl. sopra sono cass. 
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è nelle mani di chi ha interesse che la gente non capisca96, nelle mani del go-
verno, dei neri97, dei capitalisti98… Qui alla Mora era niente, ma99 quand’ho100 
fatto il soldato e girato i carrugi e i cantieri101 a Genova ho capito cosa102 sono i 
padroni103, i capitalisti, i militari104… Allora c’erano i fascisti e queste cose non 
si potevano dire… Ma105 c’erano anche106 gli107 altri… 

Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel108 discorso che tanto 
era inutile e adesso dopo vent’anni e tante cose successe109 non sapevo110 nem-
meno più io111 che cosa112 credere, ma a Genova quell’inverno ci avevo credu-
to e113 quante notti114 avevamo passato nella serra115 della villa a discutere con 
Guido, con Remo, con Cerreti e tutti gli altri116. Poi Teresa s’era spaventata, 
non aveva più voluto lasciarci117 entrare e allora le avevo detto che lei conti-
nuasse pure a far118 [6] la serva119, la sfruttata,120 se lo meritava, noi volevamo 
tener duro e resistere121. Così avevamo continuato122 a lavorare in caserma, 

96  non capisca] precede non sappia e cass. 
97  neri] preti A dA
98  capitalisti] precede padroni cass.; segue punto interrogativo cass. 
99  Qui alla… niente, ma] agg. nel marg. sup. 
100  quand’ho] da Quand’ho
101  i carrugi e i cantieri] agg. in interl. sup. 
102  cosa] in interl. sotto chi cass. 
103  i padroni] precede i signori, cass. 
104  i militari] cosa i militari in interl. sopra 1gli ufficiali dell’esercito 2i signori cass.; segue 

virgola cass. 
105  Ma] precede Ho conosciuto qualcuno cass. 
106  anche] agg. in interl. sup. 
107  gli] da degli
108  su quel] in interl. sopra e sotto 1sul 2su un 3su cass. 
109  e tante cose successe] 1agg. in interl. sup. 2= T (cose] precede fatti cass.)
110  sapevo] in interl. sopra ci credevo cass. 
111  io] bene in interl. sopra bene a cass. A in interl. sopra bene cass. dA
112  cosa] agg. in interl. sup. 
113  creduto e] segue una notte due miei compagni di lavoro eran stati arrestati cass. 
114  notti] in interl. sopra sere cass. 
115  serra] precede rimessa cass. 
116  con Guido… gli altri] in interl. sopra e poi, 1quando Teresa 1asi era spaventata 1bci aveva 

scoperti 2con Teresa che non voleva saperne 3coi compagni clandestini del posto cass. 
117  lasciarci] precede saperne e cass. 
118  lei continuasse pure a far] in interl. sopra e sotto facesse cass. 
119  la serva] precede 1pure 2pure cass. 
120  la sfruttata] manca A agg. nel marg. sin. dA
121  tener duro e resistere] precede liberare gli operai cass. 
122  continuato] in interl. sopra cominciato cass. 
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nelle bettole123 e, una volta congedati124, nei cantieri dove trovavamo125 la-
voro e nelle scuole tecniche serali126. Teresa127 adesso128 mi ascoltava pazien-
te129 e mi diceva130 che facevo bene a studiare, a volermi portare avanti131, e 
mi dava da mangiare in cucina.132 Su quel discorso non tornava più. Ma una 
notte venne Cerreti a133 avvertirmi che Guido e Remo erano stati arrestati,134 
e cercavano gli altri. Allora135 Teresa, senza farmi un rimprovero136, parlò lei 
con qualcuno137 – cognato, passato padrone, non so – e in due giorni mi aveva 
trovato un posto di fatica138 su un bastimento che andava in America. Così era 
stato, dissi a Nuto. 

– Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta una parola sentita quando si139 è 
ragazzi, anche da un vecchio140, da un [7] povero meschino come mio padre141, 
per aprirti gli occhi… Sono contento che non142 pensavi soltanto a far143 soldi… 
E quei144 compagni, di che morte sono morti? 

123  in caserma, nelle bettole] l’ordine iniziale nelle bettole, in caserma è modificato con 
segno di inversione; inoltre in caserma è in interl. sopra nel porto, in caserma nei cantieri, cass. 

124  congedati] su congedato
125  trovavamo] in interl. sotto cercavo cass. 
126  e nelle scuole tecniche serali] 1agg. in interl. sup. 2= T (tecniche] agg. in interl. sup.)
127  Teresa] segue virgola cass. 
128  adesso] in interl. sopra paziente, cass. 
129  paziente] in interl. sotto 1ancora 2di nuovo cass. 
130  mi diceva] precede mi veniva cass. 
131  volermi portare avanti] in interl. sotto 1imparare 2voler lavorare, ma cass. 
132  cucina.] segue ma cass. 
133  a] ad
134  arrestati,] arrestati
135  Allora] da Fu allora che 
136  senza farmi un rimprovero] senza dirmi una parola cattiva con senza dirmi preceduto da 

mi disse che dovevo imbarcarmi cass. 
137  qualcuno – cognato, passato padrone, non so –] 1qualcuno, un suo cognato, un passato 

padrone, non so con qualcuno preceduto da suo fratello cass., cognato seguito da suo fratel-
lo, non so cass. e passato in interl. sopra antico cass. A 2dA = T (– cognato] precede un suo 
cass.   passato] precede un cass.) 

138  di fatica] precede 1da 2nella cucina di una 3di uomo cass. 
139  quando si] in interl. sopra da cass. 
140  vecchio] ignorante
141  povero meschino come mio padre] pover uomo come mio padre in interl. sopra tapino 

cass. A povero meschino come mio padre con meschino in interl. sopra tapino cass. dA
142  non] agg. in interl. sup. 
143  far] da fare i 
144  quei] precede i tuoi cass. 
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Andavamo così, sullo stradone fuori145 del paese, e parlavamo del nostro 
destino. Io tendevo146 l’orecchio alla luna147 e sentivo scricchiolare lontano la 
martinicca di un carro – un rumore che sulle strade d’America148 non si sente 
più da un pezzo149. E pensavo a Genova, agli uffici150, a che cosa sarebbe stata 
la mia vita se quel mattino151 nel cantiere di Remo avessero trovato152 anche 
me. Tra pochi giorni tornavo in viale Corsica153. Per quest’estate era finita. 

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere154, sembrava un cane. Vidi 
ch’era un155 ragazzo: zoppicava156 e ci correva incontro157. Mentre capivo 
ch’era Cinto, fu tra noi, mi si buttò tra le gambe e mugolava come un cane. 

– Cosa c’è? 
Lì per lì non gli credemmo. Diceva che suo padre aveva bruciata la 

casa. – Proprio lui, figurarsi, – disse Nuto. 
[8] – Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva ammazzarmi158… Si è 

impiccato159… ha bruciato la casa… 
– Avranno rovesciato160 la lampada161, – dissi. 
– No no, – gridò162 Cinto, – ha ammazzato163 Rosina e la nonna. Voleva am-

mazzarmi ma non l’ho lasciato…164 Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava 
ancora, ma io avevo il coltello e allora si è impiccato nella vigna…165

145  fuori] precede davanti al paese cass. 
146  Io tendevo] da Tendevo
147  luna] precede notte cass. 
148  sulle strade d’America] da in America
149  non si… un pezzo] inizialmente seguiva rumore che; la posizione è modificata con segno 

di inserzione. Inoltre più da un pezzo è agg. in interl. inf. 
150  agli uffici] al mio ufficio A da il mio ufficio dA
151  quel mattino] in interl. sopra quella notte mi cass.; in interl. sup. anche di luglio cass. 
152  nel cantiere… avessero trovato] l’ordine iniziale avessero trovato nel cantiere di Remo è 

modificato con segno di inversione; inoltre nel cantiere è in interl. sopra nella stanza
153  in viale Corsica] al lavoro A in interl. sopra [†] cass. dA
154  nella polvere] agg. in interl. sup. 
155  ch’era un] un A su un dA 
156  zoppicava] precede si tra cass. 
157  ci correva incontro] da correva con aggiunte interlineari
158  ammazzarmi] su ammazzarci
159  impiccato] in interl. sotto ammazzato cass. 
160  Avranno rovesciato] da Si sarà rovesciata con cassatura e aggiunta interlineare
161  lampada] precede lam cass. 
162  gridò] da gridava
163  ammazzato] in interl. sopra ucciso cass. 
164  lasciato…] lasciato. 
165  vigna…] segue Sono 1andato 2corso dal Piola cass. 
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Cinto166 ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato. S’era seduto nella pol-
vere sui miei piedi, mi167 stringeva168 una gamba e ripeteva:  –  Il papà169 si è 
impiccato nella vigna170, ha bruciato la casa… anche171 il manzo. I conigli 
sono scappati172, ma io avevo il coltello… È bruciato tutto, anche173 il Piola l’ha 
visto…174 

166  Cinto] segue virgola cass. 
167  mi] precede e cass. 
168  stringeva] precede teneva cass. 
169  Il papà] da Papà
170  nella vigna] agg. in interl. sup. 
171  anche] su Anche; precede È già cass. 
172  scappati] seguono un punto e Ma
173  anche] in interl. sotto ha visto anche cass. 
174  l’ha visto…] da ha visto; segue anche lui… cass. A segue a metà pagina Ha visto anche il 

Piola, è bruciato tutto… cass. dA
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XXVII

4-5 novembre

[1] Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su1 come un capretto. 
– Ha ammazzato2 Rosina e la nonna? 
Cinto tremava e non poteva parlare. 
– Le ha ammazzate3? – e lo scrollò. 
– Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo morto. Perché non andiamo a 

vedere? 
Allora Cinto si buttò sulle mie gambe e non4 voleva saperne. 
– Sta’ su, – gli dissi, – chi5 venivi a cercare? 
Veniva da me, non voleva tornare nella vigna. Era corso a chiamare il Moro-

ne e quelli del Piola, li aveva svegliati tutti, altri correvano già dalla collina,6 
aveva gridato che spegnessero il fuoco, ma nella vigna non voleva tornare, ave-
va perduto il coltello. 

–  Noi non7 andiamo nella vigna,  –  gli dissi.  –  Ci fermiamo sulla strada8, 
e Nuto va su lui9. Perché hai paura? Se10 è vero che sono corsi dalle casci-
ne11, a quest’ora è tutto spento… 

1  e lo alzò su] 1in interl. sotto e gli disse che cass. 2= T (alzò su] in interl. sotto scrollò cass.)
2  ammazzato] in interl. sopra ucciso cass. 
3  Le ha ammazzate] da 1Le ha ammazzate 2Sono tutti ammazzati con cassatura e aggiunta 

interlineare A in interl. sup. Ha dato fuoco? cass. dA
4  non] precede gridò cass. 
5  chi] precede perché veni cass. 
6  altri correvano… collina,] manca A agg. in interl. sup. dA
7  Noi non] in interl. sopra Non cass. 
8  sulla strada] in interl. sopra alle canne cass. 
9  su lui] in interl. sopra a vedere cass. con a agg. in interl. sup. 
10  Se] precede D cass. 
11  sono corsi dalle cascine] hai chiamato quelli del Piola A in interl. sopra hai chiamato 

quelli del Piola cass. dA
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C’incamminammo tenendolo12 per mano13. La collina di Gaminella non si 
[2] vede dalla lea, è nascosta da uno sperone14. Ma appena si lascia la15 strada 
maestra16 e si scantona sul versante17 che strapiomba nel18 Belbo, un incendio19 si 
dovrebbe vederlo tra le piante. Non vedemmo nulla, se non la nebbia della luna. 

Nuto, senza parlare, diede uno strattone al braccio20 di Cinto, che incespicò. 
Andammo avanti, quasi correndo21. Sotto le22 canne si capì che23 qualcosa era 
successo. Di lassù si sentiva24 vociare e dar dei colpi come abbattessero un albero25, 
e nel fresco della notte una nuvola di fumo puzzolente scendeva26 sulla strada. 

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando il passo col nostro27, strin-
gendomi più forte le dita28. Gente andava e veniva e si parlava, lassù al fico. 
Già dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato29 il fienile30 e la 
stalla, e i31 muri bucati del casotto.32 Riflessi rossi morivano a piede del muro, 
sprigionando una fumata nera.33 C’era34 un puzzo di lana, carne e letame bru-
ciato35 che prendeva alla gola. Mi scappò un coniglio36 tra i piedi. 

12  tenendolo] su tenendoci
13  mano] su mani
14  uno sperone] in interl. sopra 1uno sperone 2un versante cass. 
15  si lascia la] in interl. sopra girata dalla cass. 
16  strada maestra] da stradone
17  sul versante] in interl. sotto nella stradetta cass. 
18  nel] in interl. sopra 1il Belbo 2nella piana del cass. 
19  un incendio] precede si dovrebbe vedere cass. 
20  al braccio] da alla mano
21  quasi correndo] agg. in interl. sup. 
22  Sotto le] in interl. sopra Quasi alle cass. 
23  che] precede ch’era cass. 
24  Di lassù si sentiva] da Si sentiva di lassù con Di agg. in interl. sup. e segno di inversione
25  come abbattessero un albero] agg. nel marg. sin. 
26  scendeva] in interl. sotto 1invadeva 2riempiva cass. 
27  affrettando il… col nostro] in interl. sopra con noi cass. 
28  le dita] su la mano; inizialmente seguiva stringendomi; la posizione è poi stata modificata 

con segno di inserimento
29  stato] su stata
30  il fienile] in interl. sotto il casotto cass. 
31  i] in interl. sopra dei cass. 
32  casotto.] segue sotto una nuvola nera che saliva cass. 
33  Riflessi rossi… fumata nera.] 1Riflessi rossi morivano a piede del muro, sprigionando 

una nera fumata. agg. in interl. inf. con a piede del muro a sua volta agg. nel marg. inf. A 2dA = 
T (fumata nera] l’ordine iniziale nera fumata è modificato con segno di inversione)

34  C’era] precede C’era cass. 
35  di lana, carne e letame bruciato] 1di carne e letame bruciato agg. in interl. inf.; precede di 

letame cass. A 2dA = T (lana] agg. in interl. sup.)
36  Mi scappò un coniglio] l’ordine iniziale Un coniglio mi scappò è modificato con un segno 

di inversione
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[3] Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia37 e si portò i pugni sul-
le38 tempie. – Quest’odore, – borbottò39, – quest’odore. 

L’incendio era40 ormai finito, tutti i vicini erano corsi a dar mano; c’era 
stato un momento, dicevano, che la fiamma41 rischiarava anche42 la riva43 e 
se ne44 vedevano i riflessi nell’acqua di Belbo. Niente s’era salvato, nemmeno 
il letame là dietro. 

Qualcuno corse45 a chiamare il maresciallo; mandarono46 una donna a 
prendere da bere al Morone; facemmo47 bere un po’ di48 vino a Cinto. Lui 
chiedeva dov’era il cane, se era bruciato anche lui. Tutti dicevano la loro; se-
demmo49 Cinto nel prato50 e raccontò a bocconi51 la storia52. 

Lui non sapeva, era sceso a53 Belbo. Poi aveva sentito che il cane abbaiava, 
che suo padre attaccava il manzo. Era venuta la madama della Villa con suo fi-
glio, a dividere i fagioli e le patate54. La madama55 aveva detto che due solchi 
di patate eran già stati cavati, che [4] bisognava risarcirla, e la Rosina56 aveva 
gridato, il Valino bestemmiava, la madama era entrata in casa per far parlare 
anche la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti.57 Poi avevano pesato le pa-
tate e i fagioli, s’erano messi d’accordo58 guardandosi di brutto59. Avevano 
caricato sul carretto e il Valino era andato in paese. 

37  faccia] segue 1amar 2ansimando cass. 
38  sulle] da alle
39  borbottò] in interl. sopra mugolò cass. 
40  era] precede era cass. 
41  fiamma] da fiammata
42  anche] agg. in interl. inf.; in interl. sup. tutta cass. 
43  riva] in interl. sotto collina cass. 
44  se ne] da si
45  corse] in interl. sopra andò cass. 
46  mandarono] da 1mandarono 2mandammo; precede le donne del Morone cass. 
47  facemmo] da fecero; precede e cass. 
48  un po’ di] in interl. sotto del cass. 
49  sedemmo] precede ci cass. 
50  Cinto nel prato] l’ordine iniziale nel prato Cinto è modificato con segno di inversione
51  raccontò a bocconi] a bocconi raccontò con a bocconi preceduto da gli cass. 
52  la storia] precede ci cass. 
53  sceso a] andato nel A in interl. sopra andato nel cass. dA
54  le patate] precede i pomodori cass. 
55  madama] precede si cass. 
56  la Rosina] precede avevano litigato cass. 
57  nonna, mentre… i cesti.] nonna. 
58  d’accordo] segue virgola cass. 
59  di brutto] in interl. sopra per traverso cass. 
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Ma poi la sera quand’era tornato era nero. S’era messo a gridare con Rosi-
na60, con la nonna, perché non avevano raccolto prima i fagioli verdi. Diceva 
che adesso la madama mangiava i fagioli che sarebbero toccati a loro61. La 
vecchia piangeva sul saccone. 

Lui Cinto62 stava sulla porta, pronto a scappare. Allora il Valino s’era tolta 
la cinghia e aveva cominciato a frustare Rosina. Sembrava che battesse il gra-
no. Rosina s’era buttata contro la63 tavola e urlava, si teneva le mani sul collo. 
Poi64 aveva fatto un grido più forte, era caduta la bottiglia, e Rosina65 tirandosi 
i capelli66 s’era buttata sulla nonna e l’abbracciava. Allora il Valino le aveva 
dato dei67 calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle [5] costole, la pestava con 
le scarpe68, Rosina era caduta per terra, e il Valino le aveva ancora dato dei69 
calci nella faccia e nello stomaco. 

Rosina70 era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue dalla boc-
ca71. – Tirati su, – diceva il padre, – matta –. Ma Rosina era morta, e anche la 
vecchia adesso stava zitta72. 

Allora il Valino aveva cercato lui –73 e lui via. Dalla vigna non si sentiva più 
nessuno, se non il cane che tirava il filo e correva74 su e giù. 

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto. Cinto dice75 che si 
capiva dalla voce che non era per76 batterlo77, che lo chiamava soltanto. Allora 
aveva aperto il78 coltello e si era fatto nel cortile. Il padre sulla porta aspettava, 
tutto nero. Quando l’aveva visto col coltello, aveva detto «Carogna» e cercato 
di acchiapparlo. Cinto era di nuovo scappato. 

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto, che bestemmiava e ce 
l’aveva col prete. Poi aveva visto la fiamma. 

60  Rosina] la Rosina
61  che sarebbero toccati a loro] toccavano a loro con loro in interl. sotto 1lui 2noialtri cass. 
62  Cinto] precede era andato cass. 
63  contro la] in interl. sopra sulla
64  Poi] precede Poi cass. 
65  Rosina] Rosina, 
66  capelli] capelli, 
67  dei] precede del cass. 
68  con le scarpe] da col piede con cassatura e aggiunta interlineare
69  dei] in interl. sotto quattro cass. 
70  Rosina] precede Cinto cass. 
71  dalla bocca] agg. in interl. sup. 
72  adesso stava zitta] stava zitta, adesso A da stava zitta, adesso con segno di inversione dA
73  lui –] lui, 
74  correva] precede 1sbuffava 2soffiava cass. 
75  dice] su disse
76  era per] voleva A in interl. sopra voleva cass. dA
77  batterlo] precede frustarlo cass. 
78  il] in interl. sopra quel cass. 
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Il padre era uscito fuori con la lampada in mano, senza vetro. Era corso 
tutt’intorno [6] alla casa. Aveva dato fuoco anche al fienile, alla paglia, ave-
va sbattuto la lampada contro la finestra. La stanza dove s’erano picchiati era 
già piena di fuoco. Le donne non uscivano, gli pareva di sentir79 piangere e 
chiamare80. 

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non poteva scendere81 nel prato 
perché il padre l’avrebbe visto come di giorno. Il cane diventava matto, abba-
iava e strappava82 il filo. I conigli scappavano. Il manzo bruciava anche lui83 
nella stalla84. 

Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, con una corda in mano. Cinto, 
sempre stringendo il coltello, era scappato nella riva. Lì c’era stato, nascosto85, 
e vedeva in alto contro le foglie86 il riflesso del fuoco. 

Anche87 di lì si sentiva il rumore della fiamma88 come un forno. Il cane 
ululava89 sempre. Anche nella riva era chiaro come di giorno. Quando Cinto 
non aveva più sentito né il cane né altro, gli pareva di essersi svegliato in quel 
momento, non si ricordava che cosa facesse nella riva. Allora piano piano era 
salito verso il noce, stringendo il coltello aperto90, attento91 ai rumori e ai 
riflessi del fuoco. E sotto la volta92 del [7] noce aveva visto nel riverbero93 pen-
dere i piedi di suo padre, e la scaletta per terra. 

Dovette ripetere tutta questa94 storia al maresciallo e95 gli fecero vedere il 
padre morto disteso sotto un sacco,96 se97 lo riconosceva98. Fecero un muc-

79  sentir] da aver sentito
80  piangere e chiamare] in interl. sopra gridare cass. 
81  scendere] uscire in interl. sopra venire cass. 
82  strappava] in interl. sopra tirava cass. 
83  anche lui] agg. in interl. inf. 
84  stalla] su stanza
85  nascosto] nascondendosi
86  in alto contro le foglie] 1in altro sopra le foglie; l’ordine iniziale sopra le foglie in alto è 

modificato con segno di inversione A 2dA = T (contro] in interl. sopra sopra cass.)
87  Anche] precede Si sent<iva> cass. 
88  fiamma] segue virgola cass. 
89  ululava] urlava A dA
90  aperto] agg. in interl. sup. 
91  attento] in interl. sup. pronto cass. 
92  la volta] in interl. sopra il noce cass. 
93  nel riverbero] in interl. sopra la scala cass. 
94  questa] su quanta la
95  e] segue disse a tutti cass. 
96  disteso sotto un sacco,] agg. in interl. sup. 
97  se] in interl. sopra perché cass. 
98  riconosceva] su riconoscesse
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chio delle cose ritrovate99 sul prato100 – la falce, una101 carriola, la scaletta, la 
museruola del manzo e un crivello102. Cinto cercava il suo coltello, lo chiedeva 
a tutti103 e tossiva nel puzzo di fumo e di carne.104 Gli dicevano che l’avrebbe 
trovato, che anche i ferri delle zappe e delle vanghe, quando la brace fosse 
spenta, si sarebbero potuti riprendere105. Noi portammo Cinto al Morone, era 
quasi mattino106; gli altri107 dovevano cercare108 nella cenere quel che restava 
delle109 donne. 

Nel cortile del Morone nessuno dormiva.110 Era aperto e acceso in cucina, 
le donne111 ci offrirono da bere; gli uomini si sedettero112 a colazione113. Face-
va fresco, quasi freddo. Io ero114 stufo di discussioni e di parole. Tutti dicevano 
le medesime cose.115 Restai con Nuto116 a passeggiare nel cortile,117 sotto118 le 
ultime [8] stelle, e vedevamo di lassù nell’aria fredda119, quasi viola120, i boschi 
d’albere nella piana, il luccichìo dell’acqua121. Me l’ero122 dimenticato che l’alba 
è così. 

99  ritrovate] in interl. sopra salvate, cass. 
100  prato] segue virgola cass. 
101  una] in interl. sopra 1il 2la cass. 
102  un crivello] agg. nei margini dx. e sin., sostituisce 1delle zappe 2dei sacchi bruciati cass. 
103  tutti] tutti, 
104  e tossiva… di carne.] 1e tossiva nel puzzo del fumo [†] agg. in interl. sup. A 2dA = T (e 

di carne] agg. in interl. sup.)
105  si sarebbero potuti riprendere] da l’avrebbero trovato; l’ è poi modificato in li e nel 

margine sin. è (trovare) cass. 
106  mattino] su mattina
107  gli altri] in interl. sopra il maresciallo cass. 
108  cercare] in interl. sotto frugare cass. 
109  quel che restava delle] in interl. sopra per cercare le cass. 
110  dormiva.] al punto precede virgola cass. 
111  le donne] in interl. sopra le donne davano da bere cass. 
112  sedettero] in interl. sopra misero cass. 
113  colazione] precede far cass. 
114  Io ero] Ero
115  Ero stufo… medesime cose.] nel marg. sin. accanto a Ero 1stufo 2stanco di tante parole, 

di tanti discorsi cass. 
116  Nuto] segue virgola cass. 
117  a passeggiare nel cortile,] nel cortile passeggiando, seguito da a far giorno cass. 
118  sotto] precede a far giorno cass. 
119  fredda] in interl. sopra 1nera 2viola cass. 
120  viola] in interl. sopra rosa cass. 
121  dell’acqua] da del Belbo con cassatura e aggiunta interlineare
122  Me l’ero] in interl. sopra Anche questo me l’ero cass. 
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Nuto passeggiava123 aggobbito, con gli occhi a terra. Gli dissi subito che a 
Cinto dovevamo pensar noi, che tanto valeva l’avessimo124 fatto già125 prima. 
Lui levò gli occhi gonfi e mi guardò – mi parve126 mezzo insonnolito127. 

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sentii dire in paese128 che la 
madama era furente per la sua proprietà, che visto129 che Cinto era il solo vivo 
della famiglia130, pretendeva131 che Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero 
dentro. Si seppe ch’era andata132 a consigliarsi dal notaio e che il notaio l’aveva 
dovuta ragionare per un’ora. Poi era corsa133 anche dal prete. 

Il prete la fece più134 bella. Siccome il Valino era morto in peccato mortale, 
non135 volle saperne di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui136 
gradini, mentre137 il prete dentro138 borbottava su quelle quattro ossa nere 
delle donne, chiuse in un sacco139. Tutto140 si fece verso sera, di nascosto. Le 
vecchie del Morone, col velo [9] in testa, andarono coi morti141 al camposanto 
raccogliendo142 per strada143 margherite e trifoglio. Il prete non ci venne144 
perché  –  ripensandoci  –145 anche la Rosina era vissuta in peccato mortale. 
Ma146 questo lo disse soltanto147 la sarta148, una vecchia lingua149. 

123  passeggiava] se ne stava
124  l’avessimo] precede se cass. 
125  già] agg. in interl. sup.; in interl. inf. anche cass. 
126  mi parve] in interl. sopra sembrava cass. 
127  insonnolito] precede addormentato cass. 
128  in paese] agg. in interl. sup. 
129  visto] precede loro cass. 
130  vivo della famiglia] superstite
131  pretendeva] precede lui doveva pagarla, dovevano metterlo dentro cass. 
132  andata] segue dal cass. 
133  corsa] in interl. sopra 1andata 2per cass. 
134  più] agg. in interl. sup. 
135  non] precede e cass. 
136  sui] in interl. sopra 1sui 2al piede dei cass. 
137  mentre] segue le quattro ossa delle donne cass. 
138  il prete dentro] in interl. sopra e sotto lui cass. 
139  sacco] sacchetto da sacco A da sacchetto dA
140  Tutto] precede Tu cass. 
141  coi morti] agg. in interl. sup. 
142  raccogliendo] su raccolsero; precede e cass. 
143  strada] precede la cass. 
144  ci venne] in interl. sopra 1uscì nemmeno 2si fece vedere cass. 
145  – ripensandoci –] in interl. sotto – si diceva – cass. 
146  mortale. Ma] mortale – ma A su mortale – ma dA
147  soltanto] agg. in interl. sup. 
148  sarta] in interl. sotto 1sarta 2padrona della censa cass. 
149  vecchia lingua] da lingua con aggiunta nel marg. sin.; segue lunga cass. 
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XXVIII

6 novembre

[1] Irene non morì1 del tifo quell’inverno2. Mi3 ricordo che nella stal-
la o alla pioggia dietro l’aratro4, fin che Irene fu in pericolo5, io cercavo 
di non più bestemmiare, di pensar bene,6 per aiutarla  –7 così la Serafina 
diceva di fare8. Ma non so se l’abbiamo aiutata, forse era meglio che morisse 
quel giorno che il prete era venuto a benedirla.9 Perché, quando in gennaio 
finalmente10 uscì11 e la portarono magra magra in biroccio a sentir messa a 
Canelli12, quel Cesarino era13 partito per Genova da un pezzo,14 senza aver 
chiesto15 o fatto chiedere neanche16 una volta sue nuove17. E il Nido era 
chiuso. 

1  non morì] agg. in interl. sup. 
2  del tifo quell’inverno] del tifo, quell’inverno; l’ordine iniziale quell’inverno del tifo, è 

modificato con segno di inversione; segue né dopo cass. 
3  Mi] su mi; precede Io cass. 
4  o alla… l’aratro] in interl. sopra o 1nel fienile 2dietro 3sull’ cass. 
5  in pericolo] in interl. sotto 1malata 2nel letto cass. 
6  bene,] segue la Serafina aveva detto che serviva. cass. 
7  per aiutarla –] per aiutarla, – agg. in interl. sup. 
8  la Serafina diceva di fare] da si diceva fra noi; in interl. sopra diceva è credeva pure cass. 
9  quel giorno… a benedirla.] agg. nel marg. sin.; sostituisce 1morisse ragazza 2restassse 2ain 

qualche 2bcol suo letto cass.; inoltre a morisse precede [†] allora, e segue ragazza cass. 
10  in gennaio finalmente] l’ordine iniziale finalmente in gennaio è modificato con segno di 

inversione; finalmente preceduto da uscì cass. 
11  uscì] agg. in interl. sup.; segue virgola cass. 
12  in biroccio a sentir messa a Canelli] inizialmente a sentir messa in biroccio, con sentir in 

interl. sopra l cass. e a Canelli agg. in interl. sup.; l’ordine è modificato con segno di inversione
13  era] da non s’era
14  partito per Genova da un pezzo] in interl. sotto fatto vedere una volta cass. 
15  aver chiesto] precede 1essersi 1afat 1bsola 2av cass. 
16  neanche] agg. in interl. inf. 
17  nuove] in interl. sotto notizie cass. 
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Anche Silvia tornando18 ebbe una grossa19 delusione ma,20 per quanto 
tutti dicessero, ci soffrì meno. Silvia era già avvezza21 a queste cattiverie e 
sapeva22 come prenderle e rifarsi23. 

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia non era tornata subito in gen-
naio da Alba, e perfino alla [2] Mora cominciavamo24 a dire che se non tor-
nava c’era un motivo  –  si capisce,25 era26 incinta. Quelli27 che andavano al 
mercato in Alba dicevano che Matteo di Crevalcuore28 passava29 certi giorni 
in piazza sulla moto come una schioppettata, o davanti30 al caffè. Mai che li 
vedessero scappare abbracciati insieme31, o anche32 soltanto33 incontrarsi. 
Dunque Silvia non poteva uscire, dunque era incinta. Fatto sta che Matteo, 
quando lei nella bella stagione tornò,34 s’era già presa un’altra donna, la figlia 
del caffettiere di Santo Stefano35, e ci passava le notti. Silvia tornò con Santina 
per mano, dallo stradone: nessuno era andato a prenderle al treno, e si ferma-
rono in giardino a toccare36 le prime37 rose. Parlottavano insieme, come38 
fossero madre e figlia, rosse in faccia dalla camminata39. 

Chi invece adesso40 era smorta e sottile, e aveva gli occhi sempre a terra41, 
era Irene. Sembrava quelle freddoline che vengono nei prati42 dopo la ven-

18  tornando] agg. in interl. sup. 
19  grossa] in interl. sup. brutta cass. 
20  ma,] precede virgola cass.; segue lei se l’era sempre cass. 
21  già avvezza] precede abituata cass. 
22  sapeva] precede ne cass. 
23  come prenderle e rifarsi] in interl. sopra riprendersi cass. 
24  cominciavamo] cominciavano su cominciato; precede avevano cass. 
25  – si capisce] precede punto e Il motivo che, cass. 
26  era] che doveva essere in interl. sopra che Gisella era cass. A in interl. sopra doveva essere 

cass. dA
27  Quelli] precede Non so se 1fosse 2sia vero cass. 
28  di Crevalcuore] agg. in interl. sup. 
29  passava] in interl. sopra arrivava cass. 
30  come una… davanti al] in interl. sopra mai che li vedessero insieme scappare e nel cass. 
31  scappare abbracciati insieme] scappare insieme da insieme scappare con segno di inver-

sione
32  o anche] precede almeno uscire cass. 
33  soltanto] agg. in interl. sup. 
34  tornò,] inizialmente seguiva quando lei; la posizione è modificata con segno di inserzione
35  Santo Stefano] S. Stefano; segue virgola cass. A S. Stefano dA
36  toccare] in interl. sotto 1guardare 2raccogliere cass. 
37  prime] agg. in interl. sup. 
38  come] come se
39  camminata] passeggiata A in interl. sopra passeggiata cass. dA
40  adesso] agg. in interl. sup. 
41  a terra] in interl. sotto chiusi cass. 
42  nei prati] precede a novembre cass. 
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demmia43 o l’erba che continua a vivere sotto una pietra44. Portava i capelli 
sotto un fazzoletto rosso45, mostrava il collo e le orecchie46 nude. L’Emilia 
diceva che47 non avrebbe mai più [3] avuto la testa di prima – che la bionda 
adesso sarebbe stata Santina48 che aveva49 una testa50 anche più bella51 
d’Irene. E Santina sapeva già52 di valere53, quando54 si metteva dietro la 
griglia per55 farsi guardare56, o veniva tra noi nel cortile, sui sentieri, e chiac-
chierava con le donne. Io le chiedevo che cosa avevano fatto57 in Alba, che 
cosa aveva fatto58 Silvia, e lei se ne aveva voglia rispondeva59 che stavano in 
una bella60 casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e certi giorni venivano le si-
gnore, i bambini, le bambine, e giocavano61 mangiavano le paste62 dolci, poi 
una sera erano andate al teatro63 con la zia e con Nicoletto, e tutti vestivano 
bene, le bambine andavano a scuola dalle monache, e un altr’anno ci sarebbe 
andata anche lei. Della giornata di Silvia non mi riuscì di sapere gran che64, 
ma doveva aver ballato molto65 con gli ufficiali. Malata non era stata mai66. 

43  dopo la vendemmia] agg. in interl. sup. 
44  l’erba… una pietra.] in interl. sotto il grano che ha preso la brina cass. 
45  rosso] precede 1rosso 2giallo cass.; segue rosso cass. 
46  le orecchie] agg. in interl. sup. 
47  che] segue i capelli cass. 
48  Santina] Santina, 
49  aveva] precede li cass. 
50  una testa] agg. in interl. inf. 
51  bella] su belli
52  già] agg. nel marg. sin. 
53  valere] valer molto
54  quando] in interl. sopra perché cass. 
55  dietro la griglia per] in interl. sopra già sul terrazzo cass. 
56  guardare] in interl. sopra vedere cass. 
57  avevano fatto] in interl. sopra facevano cass. 
58  aveva fatto] da faceva
59  se ne aveva voglia rispondeva] 1se ne aveva voglia, rispondeva da rispondeva se ne aveva 

voglia, modificato con segno di inversione A 2dA = T (se] precede virgola cass. voglia] segue 
virgola cass.)

60  bella] agg. in interl. inf. 
61  giocavano] segue virgola cass. 
62  le paste] su i
63  teatro] segue virgola cass. 
64  gran che] in interl. sopra molto cass. 
65  aver ballato molto] in interl. sopra esser andata a ballare cass. 
66  Malata non era stata mai] inizialmente Non era mai stata malata; l’ordine è modificato 

con segno di inversione. Inoltre mai è agg. in interl. sup., non è su Non e Malata su malata A 
l’ordine iniziale Malata non era mai stata è modificato con segno di inversione dA
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Ripresero a venire alla Mora a trovarle67 i giovanotti68 e le amiche di pri-
ma69. Quell’anno Nuto andò soldato, io adesso ero un uomo70 e non succe-
deva71 più che il massaro mi menasse72 una cinghiata o qualcuno mi dicesse 
bastardo. Ero conosciuto in molte cascine là intorno; andavo e [4] venivo di 
sera, di notte;73 parlavo a Bianchetta. Cominciavo a capire tante cose – l’odo-
re dei tigli e delle gaggìe aveva un senso anche per me, adesso74 sapevo che 
cos’era una donna, sapevo perché la musica sui balli mi metteva voglia di gira-
re75 le campagne come i cani. Quella76 finestra sulle colline oltre Canelli77, 
di dove salivano i temporali e il sereno, e78 il mattino spuntava79, era sempre 
il paese dove i treni fumavano, dove passava la strada per Genova. Sapevo 
che80 fra81 due anni avrei preso anch’io quel treno, come Nuto82. Nelle feste 
cominciavo83 a far banda con quelli della mia leva – si beveva, si cantava, si 
parlava di noialtri84. 

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparvero85 alla Mora l’Arturo e il 
suo toscano, ma lei nemmeno li guardò. S’era messa con un ragioniere di Ca-
nelli che lavorava da Contratto e sembrava86 che dovessero sposarsi, sembra-
va87 d’accordo anche il sor Matteo – il ragioniere veniva alla Mora in biciclet-

67  a trovarle] agg. in interl. sup. 
68  i giovanotti] in interl. sopra gli uomini cass. 
69  prima] in interl. sopra Canelli cass. 
70  uomo] in interl. sotto 1uomo 2giovanotto cass. A in interl. sup. giovanotto cass. dA
71  non succedeva] precede conoscevo cass. 
72  menasse] in interl. sopra lasciasse andare cass. 
73  di notte;] agg. in interl. sup. 
74  anche per me, adesso] 1agg. in interl. sup. A 2dA = T (adesso] agg. in interl. sup.)
75  metteva voglia di girare] precede faceva quell’effetto cass. 
76  Quella] su quella; precede 1e 2ma cass. 
77  Canelli] precede colline cass. 
78  temporali e il sereno, e] temporali, o il sereno e con o il sereno e in interl. sopra e veniva 

il fumo dei treni, mi cass. 
79  il mattino spuntava] spuntava il mattino 1in interl. sopra si levavano il sole e la luna e 

cass. 2= T (spuntava] da spuntavano); inizialmente precedeva salivano i temporali; la posizione è 
modificata con segno di inserimento

80  Genova. Sapevo che] Genova – sapevo che, A Genova – sapevo che dA
81  fra] in interl. sopra 1almeno fra 2in capo a cass. 
82  anch’io quel treno, come Nuto] da quel treno; anch’io quel in interl. sopra come Nuto 

cass.; come Nuto in interl. sotto anch’io. Cominciavamo già cass. 
83  cominciavo] da cominciavamo già 
84  noialtri] noi in interl. sopra ragazze cass. A da noi dA
85  Ricomparvero] da Ricomparve
86  sembrava] in interl. sopra pareva cass. 
87  sembrava] in interl. sopra pareva che fosse cass. 
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ta88, era un biondino di San Marzano89, portava90 sempre91 il torrone a 
Santina  –  ma una sera92 Silvia sparì. Rientrò soltanto il giorno dopo,93 con 
una bracciata di fiori94. Era successo che a Canelli [5] non95 c’era solo il 
ragioniere ma un bell’uomo96 che sapeva il francese e97 l’inglese e veniva98 
da Milano99, alto100 e grigio, un101 signore – si diceva che comprasse delle ter-
re102. Silvia103 s’incontrava104 con lui in una villa di conoscenti105 e ci facevano 
le merende106. Quella volta ci fecero cena107, e lei uscì l’indomani mattina. Il 
ragioniere lo seppe e voleva ammazzare qualcuno108, ma quel Lugli109 andò a 
trovarlo, gli parlò110 come a un ragazzo111 e la cosa finì lì. 

Quest’uomo112 che aveva forse cinquant’anni113 e dei figli grandi114, io non 
lo vidi mai che da lontano115, ma per Silvia fu peggio116 che Matteo di Cre-

88  in bicicletta] agg. in interl. sup.; segue senza sapere niente cass. 
89  San Marzano] S. Marzano A dA 
90  portava] precede 1che 2e cass. 
91  sempre] agg. in interl. inf. 
92  una sera] da un bel giorno con cassatura e aggiunta interlineare
93  sparì. Rientrò soltanto il giorno dopo,] sparì, rientrò soltanto il giorno dopo, con rientrò 

soltanto il giorno dopo in interl. sopra stette via quattro giorni cass.; inoltre soltanto è in interl. 
sopra 1tornando soltanto 2tutta la cass. 

94  con una… di fiori.] agg. nel marg. inf.; precede e si fermò a cass. 
95  non] precede il caffè dello Sport cass. 
96  bell’uomo] da uomo
97  il francese e] agg. in interl. inf. 
98  veniva] in interl. sotto tornava cass. 
99  da Milano] da dalla Francia
100  alto] precede un uo<mo> cass. 
101  un] in interl. sopra ricco cass. 
102  – si diceva che comprasse delle terre] su voleva comprare una terra
103  Gisella] precede Era andata cass. 
104  s’incontrava] in interl. sopra 1era andata 2andava sempre a trovare 3si trovava cass. 
105  di conoscenti] agg. in interl. sup. 
106  le merende] da merenda
107  ci fecero cena] cenarono soli con soli agg. in interl. sup. preceduto da in due cass. A in 

interl. sopra cenarono soli cass. dA
108  qualcuno] in interl. sotto 1quell’uomo 2il rivale 3quest’uomo cass. 
109  quel Lugli] in interl. sopra 1lui 2quest’uomo 3signore 4lui cass. A 2dA = T (quel] agg. in 

interl. sup.)
110  parlò] su parlavano
111  come a un ragazzo] agg. in interl. inf. 
112  Quest’uomo] da Questo signore
113  forse cinquant’anni] da 1forse quarant’anni; in interl. sup. più di cass. 
114  dei figli grandi] in interl. sotto 1magari sposato 2forse doveva esser 3una moglie cass. 
115  che da lontano] 1agg. in interl. sup. 2= T (lontano] precede si faceva cass.)
116  peggio che] in interl. sopra avere di più che cass. 
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valcuore. Sia Matteo117 che Arturo e118 tutti gli altri erano gente che capivo, 
giovanotti cresciuti là intorno, poco di buono119 magari, ma dei nostri, che 
bevevano, ridevano e parlavano120 come noi. Ma questo tale di Milano, questo 
Lugli121, nessuno122 sapeva quel che facesse123 a Canelli. Dava dei124 pranzi 
alla Croce Bianca, era in buona [6] col podestà e con la Casa del fascio125, 
visitava gli stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di portarla a Milano, 
chi sa dove, lontano dalla Mora e dai bricchi. Silvia126 aveva perso la testa, lo 
aspettava al caffè dello Sport, giravano127 sull’automobile del segretario per 
le ville, per i castelli, fino in Acqui128. Credo che Lugli129 fosse per lei quello 
che lei e sua sorella sarebbero potute essere130 per me – quello che poi fu131 
per me Genova132 o l’America133. Ne sapevo già abbastanza a quei tempi per 
figurarmeli insieme e immaginare quel134 che si dicevano – come lui le parlava 
di Milano, dei teatri, di ricconi e di corse135, e come lei stava a sentire con gli 
occhi pronti, arditi,136 fingendo di conoscere137 tutto. Questo Lugli era sempre 
vestito come il modello di un sarto, portava una pipetta in bocca, aveva i denti e 
un anello d’oro138. Una volta Silvia disse a Irene – e l’Emilia sentì – ch’era stato 
in Inghilterra e doveva tornarci. 

117  Matteo] in interl. sopra Arturo cass. 
118  Arturo e] in interl. sopra Matteo che il ragioniere era cass. 
119  poco di buono] in interl. sopra 1uomini fatti 2fanciulli cass. 
120  parlavano] inizialmente, seguito da virgola, precedeva bevevano; la posizione è modificata 

con segno di inserzione
121  Lugli] precede 1Zoppa ingegnere 2si dava dell’ingegnere cass. 
122  nessuno] in interl. sotto non si cass. 
123  quel che facesse] precede che cosa volesse cass. 
124  dei] agg. in interl. sup. dA
125  con la Casa del fascio] in interl. sopra col segretario cass. 
126  Silvia] precede Comi cass.; segue era cass. 
127  giravano] precede giravano cass. 
128  per i castelli, fino in Acqui] 1precede arrivarono fino a Acqui cass. 2= T (in] in interl. 

sopra a cass.)
129  Lugli] agg. in interl. sup. 
130  sarebbero potute essere] in interl. sopra sarebbero state cass. 
131  fu] da 1fu 2furono 
132  Genova] seguono virgola e 1il mondo e 2il mo cass. 
133  l’America] segue virgola cass. 
134  quel] quello
135  di ricconi e di corse] della gente ricca e delle corse con ricca e delle corse agg. in interl. 

sup. 
136  arditi,] agg. nel marg. sin.; precede 1svegli, 2vivi cass. 
137  sapere già] in interl. sopra conoscere
138  e un anello d’oro] l’ordine iniziale d’oro e un anello è modificato con segno di inversione
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Ma139 venne il giorno che il sor Matteo piantò una sfuriata alla moglie e alle 
figlie140. Gridò141 che era stufo di musi lunghi [7] e di ore piccole, stufo dei 
mosconi là intorno, di non sapere mai la sera142 a chi dir grazie la mattina143, 
d’incontrare dei conoscenti che gli tiravano satire. Diede la colpa alla matrigna, 
ai fannulloni, alla razza puttana delle donne. Disse che almeno la sua Santa144 
la voleva allevare lui, che si sposassero pure se qualcuno le prendeva ma che145 
gli uscissero dai piedi, tornassero146 in Alba. Pover uomo, era vecchio e non 
sapeva più dominarsi, né comandare. Se n’era accorto anche Lanzone, sulle147 
rese dei conti. Ce n’eravamo accorti tutti. La conclusione della sfuriata fu che 
Irene andò a letto con gli occhi rossi e la signora Elvira abbracciò Santina di-
cendole di148 non ascoltare149 parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via150 
tutta la notte e il giorno dopo. 

Poi anche la storia di Lugli finì. Si seppe ch’era scappato lasciando dei 
grossi151 debiti. Ma Silvia stavolta si rivoltò152 come un gatto. Andò a Canelli 
alla Casa del fascio;153 andò154 dal segretario, andò155 nelle ville dove avevano 
goduto e dormito156, e tanto fece che riuscì a sapere che doveva essere a [8] 
Genova. Allora prese il treno per Genova, portandosi157 dietro158 l’oro e quei 
pochi soldi che trovò159. 

139  Ma] agg. in interl. sup.; per una svista l’iniziale successiva è maiuscola
140  alla moglie e alle figlie] da con la signora e con le due figlie con moglie in interl. sopra 

1signora 2madre 3signora Elvira cass. 
141  Gridò] in interl. sotto Disse cass. 
142  la sera] precede oggi chi sarebbe venuto a trovarli l’indomani cass. 
143  la mattina] in interl. sopra il giorno dopo cass. 
144  Santa] segue Santina cass. 
145  si sposassero… ma che] 1agg. in interl. sup. e inf. 2= T (prendeva] in interl. sotto voleva 

cass.)
146  tornassero] precede e che cass. 
147  sulle] su nelle; precede sul lavoro cass. 
148  di] in interl. sopra che cass. 
149  ascoltare] su ascoltasse
150  via] precede via tre giorni a Canelli cass. 
151  grossi] manca A agg. nel marg. sin. dA
152  si rivoltò] precede 1non stette 2aspettò 3sopportò cass. 
153  fascio;] fascio, 
154  andò] in interl. sopra andò cass. 
155  andò] agg. in interl. sup.; segue anda<va> cass. 
156  goduto e dormito] in interl. sopra bevuto e 1mangiato 2goduto cass. 
157  portandosi] precede e cass. 
158  dietro] agg. in interl. inf. 
159  trovò] agg. in interl. sup. 
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Un mese dopo andò a prenderla a Genova il sor Matteo, dopo che la que-
stura gli ebbe risposto dov’era160, poiché161 Silvia era maggiorenne e162 spedirla 
loro163 a casa non potevano. Faceva la fame sulle panchine di Brignole. Non 
aveva trovato Lugli, non aveva trovato nessuno, e voleva buttarsi sotto il treno. 
Il sor Matteo la calmò, le disse ch’era stata una malattia164, una disgrazia, come 
il tifo di sua sorella, e che tutti l’aspettavamo alla Mora. Tornarono, ma stavolta 
Silvia era incinta davvero165. 

160  dov’era] da dove era
161  poiché] perché A dA
162  Silvia era maggiorenne e] agg. in interl. inf. 
163  spedirla loro] in interl. sopra e sotto 1farla prendere e portarla 2mandarla cass. 
164  malattia] precede disgrazia cass. 
165  incinta davvero] l’ordine iniziale davvero incinta è modificato con segno di inversione
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XXIX

6-7 novembre

[1] In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vecchia del Nido. 
Irene non disse1 niente, ma si capì ch’era in calore2, le tornò il sangue sulla 
faccia. Adesso3 che Cesarino poteva fare di testa sua, si sarebbe presto vedu-
to4 che uomo era. Girarono tante voci  –5 che l’erede era lui solo6, ch’e-
rano in molti7, che la vecchia aveva lasciato tutto al vescovo e ai conventi8. 

Invece venne un notaio9 a vedere il Nido e le terre. Non parlò con nessu-
no, nemmeno con Tommasino. Diede gli ordini per i lavori10, per i raccolti, 
per le semine. Nel Nido, fece l’inventario. Nuto, che venne allora11 in licen-
za12 per il grano, seppe tutto a Canelli. La vecchia aveva lasciati i beni ai figli 
di una nipote che non erano nemmeno conti, e nominato13 tutore il notaio14. 
Così il Nido rimase chiuso, e Cesarino non tornò. 

[2] Io15 in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo16 di tante cose17, 
di Genova18, dei soldati, della musica e di Bianchetta. Lui fumava e mi faceva 

1  disse] precede fece cass. 
2  calore] in interl. sopra subbuglio
3  Adesso] segue si sarebbe visto se Cesarino cass. 
4  presto veduto] l’ordine iniziale veduto presto è modificato con segno di inversione; veduto 

è in interl. sopra 1visto 2visto cass. 
5  voci –] voci, 
6  solo] agg. in interl. sup. 
7  in molti] agg. in interl. sup. 
8  e ai conventi] precede e all’ospizio cass. 
9  notaio] segue virgola cass. 
10  per i lavori] precede 1per le 1asemine 1bdivisione dei raccolti, 2per le semi cass. 
11  allora] agg. in interl. sup. 
12  licenza] segue quei giorni cass. 
13  nominato] precede il notaio faceva il tutore cass. 
14  tutore il notaio] all’interno di segno di inversione cass. 
15  Io] precede Irene non disse niente, cass. 
16  e parlavamo] da parlavo; precede 1e gli parlavo 2dicevo le mie cass. 
17  di tante cose] in interl. sotto di Bianchetta, dei miei progetti cass. 
18  Genova] in interl. sotto Cossano cass.; segue e cass. 
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fumare, mi diceva se non ero ancora stufo di pestare quei solchi19, che il mondo 
è grande e c’è posto per tutti. Sulle storie di Silvia e d’Irene alzò le spalle e non 
disse niente20. 

Neanche Irene non disse niente sulle notizie del Nido. Continuò a essere21 
magra e smorta e andava a sedersi con Santina sulla riva del Belbo. Si teneva il 
libro sulle ginocchia e guardava le piante22. La domenica andavano a messa 
col velo nero in testa23  –  la matrigna, Silvia, tutte insieme. Una domenica24, 
dopo tanto tempo, risentii suonare il piano25. 

L’inverno prima26, l’Emilia mi aveva prestato27 qualcuno28 dei romanzi 
d’Irene, che29 una ragazza di Canelli prestava a loro. Da30 un pezzo vole-
vo31 seguire i consigli di Nuto e studiare qualcosa32. Non ero più un ragazzo 
che si accontenta di sentir33 parlare delle stelle e delle feste dei santi34 dopo 
cena sul trave. E lessi questi35 romanzi [3] vicino al fuoco, per imparare. Di-
cevano36 di ragazze che avevano dei tutori, delle zie37, dei nemici38 che le 
tenevano chiuse in belle39 ville con un giardino40, dove c’erano cameriere 
che portavano biglietti, che davano41 veleni, che rubavano testamenti. Poi 
arrivava42 un bell’uomo che le baciava, un uomo a cavallo, e di notte la ra-

19  pestare in quei solchi] in interl. sopra girare in quel cortile
20  non disse niente] da disse: “Ragazze” con cassatura e aggiunta interlineare
21  Continuò a essere] in interl. sopra Era sempre cass. 
22  Si teneva… le piante] 1agg. in interl. sup. e inf. 2= T (guardava] in interl. sotto 1guardava 

2fissava cass.)
23  in testa] manca
24  Una domenica] su una domenica; precede Fu cass.; segue che cass. 
25  dopo tanto… il piano] l’ordine iniziale risentii suonare il piano, dopo tanto tempo è 

modificato con segno di inversione; inoltre risentii è ricavato da sentii
26  L’inverno prima] da Quell’inverno
27  prestato] da imprestato; precede dato cass. 
28  qualcuno] in interl. sopra uno cass. 
29  che] precede 1foderato in un giornale 2foderato in carta cass. 
30  Da] da da; precede 1Li avevo letti nella stalla 2Era cass. 
31  volevo] precede che cass. 
32  qualcosa] agg. in interl. sup. 
33  sentir] agg. in interl. sup. 
34  santi] segue virgola cass. 
35  questi] da quei
36  Dicevano] precede e quel po’ che ci capii cass. 
37  delle zie] su degli zii
38  nemici] precede padri cattivi cass. 
39  belle] in interl. sopra grandi cass. 
40  un giardino] su dei giardini
41  davano] in interl. sup. versavano
42  arrivava] in interl. sopra veniva cass. 



XXIX

— 231 —

gazza si sentiva soffocare43, usciva nel giardino, la portavano via, si svegliava 
l’indomani in una cascina di boscaioli, dove il bell’uomo veniva a salvarla.44 
Oppure la storia cominciava da un ragazzo scavezzacollo nei boschi45, ch’era 
il figlio46 naturale del padrone di un castello47 dove succedevano dei delitti, 
degli avvelenamenti, e il ragazzo48 veniva accusato e messo in prigione,49 ma 
poi un prete dai capelli bianchi lo50 salvava e lo sposava all’ereditiera51 di un 
altro castello52. Io mi accorsi che53 quelle storie le sapevo già da un pezzo54, 
le aveva raccontate in Gaminella55 la Virgilia a me e alla Giulia – si chiamava-
no56 la storia [4] della Bella57 dai capelli d’oro, che dormiva come una morta 
nel bosco58 e un cacciatore la svegliava59 baciandola; la storia del Mago60 
dalle sette teste che,61 non appena una ragazza gli62 avesse voluto bene63, 
diventava64 un bel giovanotto, figlio65 del re. 

43  soffocare] precede strozz<are> cass. 
44  dopo il… a salvarla.] in interl. sopra 1un bel momento la 2dopo nella villa succedevano 

delitti, le ragazze non potevano tornare. Alla fine c’era un prete dai capelli bianchi la sposava 
col giovanotto. cass. 

45  da un… nei boschi] nei boschi, e c’era un ragazzo scavezzacollo con nei boschi in interl. 
sopra nella cascina cass., c’era un in interl. sopra da la cass., ch’ agg. in interl. sup. e scavezzacollo 
agg. in interl. inf. 

46  il figlio] su la figlia 
47  un castello] una villa seguito da virgola cass. 
48  il ragazzo] su la ragazza; precede accusavano cass. 
49  veniva accusato e messo in prigione,] veniva accusato e condannato agg. in interl. sup. 
50  lo] su la
51  lo sposava all’ereditiera] lo sposava alla figlia con lo sposava all’ereditiera in interl. sopra 

1un 2il e figlia da figlio
52  altro castello] gran signore con gran in interl. sopra altro cass.; segue la sposava cass. 
53  Io mi accorsi che] in interl. sotto Io conoscevo cass. 
54  un pezzo] in interl. sotto 1un pezzo 2tempo cass. 
55  in Gaminella] in interl. sotto a me e alla Giulia cass. 
56  – si chiamavano] in interl. sotto la chiamava cass. 
57  Bella] su bella
58  nel bosco] agg. in interl. sup. 
59  un cacciatore la svegliava] l’ordine iniziale la svegliava un cacciatore è modificato con 

segno di inserzione
60  Mago] su mago
61  che,] segue si tog cass. 
62  gli] in interl. sopra l’ cass. 
63  voluto bene] in interl. sopra baciato cass. 
64  diventava] su diventato; precede sarebbe cass. 
65  figlio] precede il agg. in interl. sup. e cass. 
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A me66 questi romanzi piacevano, ma possibile che piacessero anche a Irene, 
a Silvia, a loro ch’erano signore e67 non avevano mai conosciuta la Virgilia né 
pulito la stalla?68 Capii69 che Nuto aveva davvero ragione quando diceva che 
vivere in un buco o in un70 palazzo è lo stesso71, che il sangue è rosso dappertut-
to, e tutti vogliono esser ricchi, innamorati, far fortuna. Quelle sere72, tornando 
sotto le gaggìe da73 casa di Bianchetta, ero contento, fischiavo74, non pensavo 
più nemmeno a saltare sul treno75. 

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo, che stavolta si fece furbo76 
e lasciò a casa l’amico77 toscano. Il sor Matteo non si oppose più. Erano i 
tempi che Silvia non aveva ancora detto in che stato era tornata78 da Genova, 
e la vita alla79 Mora sembrava [5] riprendere80 un po’ stracca ma solita81. 
Arturo fece subito la corte a Irene82; Silvia coi suoi83 capelli negli occhi lo 
guardava adesso con l’aria di chi se la ride,84 ma, quando Irene si metteva al 
piano, lei85 se ne andava di colpo86 e si appoggiava sul terrazzo o passeggiava 
per87 la campagna. Il parasole non usava più, adesso le donne giravano già88 
a capo scoperto, anche89 sotto il sole. 

66  A me] precede Leggendo i romanzi d’Irene cass. 
67  ch’erano signore e] 1da che con aggiunta interlineare 2= T (signore] precede donne e cass.)
68  né pulito la stalla?] in interl. sotto punto interrogativo e virgola cass. 
69  Capii] precede Ecco, dicevo, ha ragione Nuto cass. 
70  un] agg. in interl. sup. dA
71  stesso] precede stel cass. 
72  Quelle sere] in interl. Quell’estate cass. 
73  da] da dalla; precede virgola cass. 
74  fischiavo] in interl. sopra cantavo cass. 
75  saltare sul treno] 1in interl. sopra 1aandar via 1bprendere cass. 2= T (sul] su il)
76  furbo] precede più cass. 
77  l’amico] precede il cass. 
78  era tornata] tornata è in interl. sotto 1torntata 2trovava cass.; precede si cass. agg. in interl. 

sup. 
79  alla] su della
80  riprendere] precede tornata cass. 
81  solita] in interl. sopra 1paziente 2tranquilla 3normale cass. 
82  Irene] precede 1Irene 2Gisella cass. 
83  suoi] in interl. sopra quei cass. 
84  lo guardava… la ride] 1inizialmente precedeva coi suoi capelli; la posizione è modificata 

con segno di inversione 2= T (adesso] agg. in interl. sup.)
85  lei] agg. in interl. sup. 
86  di colpo] in interl. sopra e si cass. 
87  passeggiava per] in interl. sopra girava cass. 
88  già] manca A agg. in interl. inf. dA
89  anche] agg. in interl. sup. 
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Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava docile90 ma fredda, lo ac-
compagnava nel91 giardino e al cancello,92 e quasi93 non si94 parlavano. 
Arturo era sempre lo stesso, aveva mangiato altri soldi a suo padre, strizzava 
l’occhio anche all’Emilia, ma si sapeva che fuori delle95 carte e del96 tirasegno 
non valeva un quattrino97. 

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. Lo seppe lei prima del padre 
e di tutti. La sera che il sor Matteo ebbe la98 nuova –99 glielo dissero100 Irene 
e101 la signora Elvira – invece di gridare si mise a ridere con un’aria maligna e si 
portò102 la mano sulla bocca. – Adesso, – ghignò103 tra le [6] dita, – trovategli 
un padre –. Ma quando fece per alzarsi e entrare104 nella stanza di Silvia, gli 
girò la testa e andò giù. Da quel giorno restò mezzo secco, con la bocca storta. 

Quando il sor Matteo uscì dal letto e poté fare qualche passo, Silvia aveva 
già provveduto. Era andata da una levatrice di Costigliole e s’era fatta ripuli-
re. Non disse niente a nessuno. Si seppe poi due giorni dopo105 dov’era stata 
perché le rimase106 in tasca il biglietto del treno107. Tornò108 con gli occhi cer-
chiati e con la faccia di una morta –109 si mise a110 letto e lo riempì di sangue. 
Morì senza dire una parola né111 al prete né agli altri, chiamava112 soltanto113 
«papà114» a voce bassa. 

90  docile] in interl. sotto bene cass. 
91  nel] in interl. sup. al cass. 
92  e al cancello,] agg. in interl. inf. 
93  e quasi] in interl. sopra e cass. 
94  si] agg. in interl. sup. 
95  fuori delle] in interl. sotto più che 1le 2alle carte cass. 
96  del] su il
97  valeva un quattrino] precede aveva da sfogarsi cass. 
98  la] in interl. sopra questa cass. 
99  nuova –] trattino agg. in interl. sup. 
100  dissero] da disse
101  Irene e] agg. in interl. sup. 
102  si portò] precede alzò 1le cinque dita aperte 2la mano 2acon le 2ba dita aperte cass.
103  ghignò] in interl. sotto disse cass. 
104  entrare] in interl. sopra andare cass. 
105  due giorni dopo] agg. in interl. sup. 
106  le rimase] da le era rimasto; in interl. sopra aveva cass. 
107  in tasca… del treno] l’ordine iniziale il biglietto del treno in tasca è modificato con segno 

di inversione; in è in interl. sotto nella cass.; precede il cass. 
108  Tornò] segue due giorni dopo cass. 
109  morta –] agg. in interl. sup. 
110  a] in interl. sopra 1a 2nel cass. 
111  né] precede se non cass. 
112  chiamava] chiamò A su chiamò dA
113  soltanto] segue una volta cass. 
114  papà] Papà
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Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e delle cascine intor-
no. Era giugno e ce n’erano molti. La seppellirono senza115 che suo padre lo 
sapesse,116 ma lui sentì117 la litania del prete nella stanza vicino e si spaventò e 
cercava di dire118 che non era ancora morto. Quando poi uscì sul terrazzo119 
sorretto dalla [7] signora Elvira120 e dal padre di Arturo121, aveva un berret-
tino sugli occhi e stette al sole, senza parlare. Arturo e suo padre si davano il 
cambio, gli erano sempre intorno. 

Chi adesso122 non vedeva123 più di buon occhio Arturo124 era la madre di 
Santina. Con la malattia del vecchio125 non le conveniva più che Irene si spo-
sasse e portasse via la126 dote. Era meglio se restava127 zitella in casa128 a far la 
madrina a Santina, e così un giorno la piccola sarebbe rimasta129 la padrona di 
tutto. Il sor Matteo non diceva130 più niente, era131 assai se si ficcava il cucchia-
io in bocca. I conti col massaro e con noialtri132 li faceva la signora e ficcava il 
naso dappertutto. 

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene trovasse marito era 
un favore che lui le faceva, perché dopo la storia di Silvia tutti dicevano che 
le ragazze della Mora erano133 state puttane. Lui non lo disse, ma arrivava 
serio serio, teneva compagnia al vecchio, faceva le commissioni a Canelli col 
nostro cavallo, e alla domenica in chiesa dava l’acqua [8] alla134 mano d’Irene. 

115  senza] agg. in interl. sup. 
116  lo sapesse,] precede non cass.; segue ancora cass. 
117  lui sentì] precede 1intravide un 2riconobbe il prete in bianco dalla porte e si spaventò e 

gridò cass. 
118  cercava di dire] cercò di dire in interl. sopra 1gridò, come poteva 2borbottò cass. 
119  uscì sul terrazzo] in interl. sotto scese cass. 
120  signora Elvira] in interl. sopra moglie cass. 
121  e dal padre di Arturo] 1agg. in interl. sup. 2= T (padre di Arturo] in interl. sotto 2amedico 

della Stazione 2bvecchio)
122  adesso] agg. in interl. sup. 
123  vedeva] precede voleva più che lo cass. 
124  Arturo] agg. in interl. sup. 
125  vecchio] vecchio, 
126  la] in interl. sopra una cass. 
127  restava] precede ser cass. 
128  zitella in casa] in casa zitella; a zitella precede a far la zia monaca, e la 1sorella maggiore 

2zia 2adi 2ba 2cdi Santina cass. A l’ordine iniziale in casa zitella è modificato con segno di inversione 
dA

129  rimasta] in interl. sopra stata cass. 
130  diceva] in interl. sopra poteva cass. 
131  era] precede non cass. 
132  e con noialtri] agg. in interl. inf. 
133  erano] eran
134  alla] precede sa cass. 
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Era sempre intorno vestito di scuro, non portava più gli stivali, e provvedeva 
le medicine. Prima ancora di sposarsi stava già in casa dal mattino alla sera e 
girava nei beni. 

Irene lo accettò135 per andarsene, per136 non vedere più il Nido sulla colli-
na, per non sentire137 la matrigna138 brontolare e far scene139. Lo sposò in140 
novembre, l’anno dopo che Silvia era morta, e non fecero una gran141 festa 
per via142 del lutto e che il sor Matteo non parlava quasi più143. Partirono 
per Torino, e la signora Elvira si sfogò con la Serafina, con l’Emilia144 – non 
avrebbe mai creduto che una che lei teneva come figlia145 fosse tanto ingrata. 
Al matrimonio la più bella e vestita di seta146 era Santina – non aveva che sei 
anni ma sembrava lei la sposa. 

Io andavo soldato quella primavera e non m’importava più molto della 
Mora. Arturo tornò e cominciò a comandare. Vendette il pianoforte147, ven-
dette il cavallo148 e diverse149 giornate di prato. Irene, che aveva creduto di 
andare a vivere150 in una casa nuova,151 si rimise intorno al padre e gli faceva 
le flanelle. Arturo adesso era sempre fuori; [9] riprese152 a giocare e andare a 
caccia e offrir cene agli amici. L’anno dopo, l’unica volta che venni in licenza da 
Genova, la dote153 – metà della Mora –154 era già liquidata, e Irene155 viveva156 
a Nizza in una stanza157 dove Arturo la batteva. 

135  accettò] in interl. sopra sposò cass. 
136  per] su non
137  sentire] da 1sentire 2sentir
138  la matrigna] precede più le prediche al cass.; segue parlare cass. 
139  far scene] far scenate preceduto da parlare cass. 
140  in] a A in interl. sopra a cass. dA
141  non fecero una gran] in interl. sotto ci fu un pranzo cass. 
142  per via] precede perché cass. 
143  quasi più] agg. in interl. sup. 
144  l’Emilia] segue virgola cass. 
145  una che… una figlia] 1una figlia A 2dA = T (lei] agg. nel marg. dx.)
146  vestita di seta] in interl. sopra benvestita cass. 
147  pianoforte] da piano
148  il cavallo] la carrozza preceduto da la cass. 
149  diverse] precede una cass. 
150  andare a vivere] 1 andare a stare A 2 dA = T in interl. sopra stare cass. 
151  in una casa nuova,] in interl. sopra alla Stazione cass. 
152  riprese] in interl. sopra si rimise cass. 
153  la dote] agg. in interl. sup. 
154  – metà della Mora –] metà della Mora, 
155  Irene] in interl. sopra Arturo e Gisella erano andati a vivere a Nizza cass. 
156  viveva] da vivevano
157  in una stanza] in una stanza, preceduto da facendo la fame cass. 
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XXX

7 novembre

[1] Ricordo una domenica d’estate1 – dei tempi che Silvia era viva e Irene 
giovane. Dovevo avere diciassette diciotto2 anni e cominciavo a girare i paesi. 
Era la festa del Buon Consiglio, di primo3 settembre. Con tutto il4 loro tè 
e le visite e gli amici5, Silvia e Irene6 non7 potevano andarci  –8 per non 
so che questione di vestiti e di dispetti9 non avevano voluto10 la compagnia 
solita11, e adesso stavano12 distese sugli sdrai13 a guardare14 il cielo sopra 
la colombaia. Io quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia 
e le scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un boccone15 e poi saltare in 
bicicletta. Nuto era già al Buon Consiglio dal giorno prima16 perché suonava 
sul ballo. 

[2] Dal terrazzo17 Silvia mi chiese dove andavo. Aveva l’aria di voler chiac-
chierare. Di tanto in tanto lei18 mi parlava così, con un sorriso da bella ra-

1  Ricordo una domenica d’estate] da Una giornata mi ricordo con cassatura e aggiunte 
interlineari; precede Qualche anno prima cass. 

2  diciassette diciotto] da diciassette o diciotto con diciassette racchiuso tra parentesi tonde 
cassate e diciotto in interl. sopra o diciotto cass. 

3  di primo] in interl. sopra era 1estate 2agosto cass. 
4  tutto il] da tutte le
5  loro tè, … gli amici] nel marg. sin. accanto a 1loro amici le visite il tè, 2 tè cass. 
6  Silvia e Irene] segue 1avevano avuto 1anon so che 1bun litigio, un dispetto, qualcosa e quel-

la domenica giravano sul terrazzo 2erano rimaste sole, qualcuno le aveva fatto un dispetto cass. 
7  non] in interl. sopra Ma andavano cass. 
8  andarci –] trattino agg. in interl. sup.; segue non avevano nessuno che cass. 
9  vestiti e di dispetti] in interl. sopra e sotto dispetti cass.; in interl. inf. si legge era cass. 
10  voluto] in interl. sopra 1voluto 2accettato cass. 
11  solita] agg. in interl. sup. 
12  stavano] precede passeggiavano cass. 
13  sugli sdrai] su sulle sdraio
14  a guardare] in interl. sopra in terrazzo e guardavano la cass. 
15  un boccone] manca
16  dal giorno prima] in interl. sotto da due giorni ieri cass. con dal da da
17  Dal terrazzo] da Dalla terrazza 
18  Di tanto in tanto lei] in interl. sopra e sotto 1Qualche 2Ogni volta cass. 
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gazza19, e in quei momenti mi pareva di non essere più un servitore. Ma quel 
giorno avevo fretta e stavo sulle spine. Perché non prendevo il biroccio? mi 
disse20 Silvia. Arrivavo21 prima. Poi gridò a Irene:  –  Non vieni22 al Buon 
Consiglio anche tu?23 Anguilla24 ci porta e guarda il cavallo. 

Mi piacque25 poco26 ma dovetti starci. Scesero col cestino della merenda, 
coi parasoli, con la coperta27. Silvia era vestita di un abito a fiori e Irene di 
bianco. Salirono con le loro scarpette dal tacco alto e aprirono i parasoli.28 

Mi ero lavato bene il collo e la schiena, e Silvia mi stava vicino sotto il paraso-
le29 e sapeva di fiori30. Le vedevo l’orecchio piccolo e rosa, forato per l’orecchi-
no31, la nuca bianca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro di quei 
giovanotti32 che venivano a trovarle, li criticavano e33 ridevano, e qualche volta, 
guardandomi, mi dicevano che non ascoltassi34; poi tra loro indovinavano35 chi36 
sarebbe venuto37 al Buon Consiglio. Quando attaccammo la salita, io scesi a terra 
per non [3] stancare il cavallo, e Silvia tenne38 lei le briglie. 

Andando mi chiedevano di39 chi era40 una casa, una cascina, un campanile, 
e io conoscevo la qualità delle41 uve nei filari42 ma i padroni non li sapevo. Ci 

19  un sorriso da bella ragazza] 1in interl. sopra una faccia traversa e da ridere cass. 2= T 
(bella] agg. nel marg. sup.)

20  disse] in interl. sup. chiese cass. 
21  Arrivavo] su arrivavo
22  Non vieni] in interl. sopra Irene, andiamo cass. 
23  anche tu?] 1agg. in interl. inf. 2= T (tu?] in interl. sotto noi cass.)
24  Anguilla] in interl. sopra Lui cass. 
25  piacque] in interl. sopra piaceva cass. 
26  poco] poco, 
27  la coperta] su le coperte
28  alto e aprirono i parasoli.] 1alto. segue Gisella si 1amise davanti 1bsedette in mezzo per 

guidare se voleva cass. A 2dA = T (alto] segue punto cass.)
29  sotto il parasole] manca
30  di fiori] precede un profumo cass. 
31  forato per l’orecchino] in interl. sopra il mento cass. 
32  quei giovanotti] da quella gente con cassatura e aggiunta interlineare
33  li criticavano e] in interl. sopra ci cass. 
34  mi dicevano che non ascoltassi] l’ordine iniziale che non ascoltassi mi dicevano è modifi-

cato con segno di inversione; inoltre ascoltassi è in interl. sopra sentissi cass. 
35  tra loro indovinavano] in interl. sopra tra loro si chiedevano cass. 
36  chi] chi ci
37  sarebbe venuto] da ci sarebbe stato con cassature e aggiunta interlineare
38  tenne] precede pr cass. 
39  di] agg. in interl. sup. dA
40  era] da erano
41  conoscevo la qualità delle uve] in interl. sopra gli dicevo da lontano il nome dell’ cass. 

con delle uve su dell’uva
42  filari] filari, 
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voltammo a guardare il campanile di43 Calosso, mostrai44 da che parte restava 
adesso la Mora. 

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i miei. Io le risposi45 che 
vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora che Silvia mi guardò dalla testa ai piedi 
e, tutta seria, disse a Irene46 ch’ero un bel giovanotto, non47 sembravo nean-
che di qui48. Irene, per non offendermi, disse che dovevo avere delle belle 
mani,49 e io subito le nascosi. Allora anche lei50 rise come Silvia51. 

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti52, e arrivammo al Buon 
Consiglio, sotto gli alberi. 

C’era una confusione di banchi di torrone, di bandierine, di carri53 e di ber-
sagli e si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle fucilate54. Portai il cavallo 
all’ombra dei platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai il biroccio e 
allargai55 il fieno. Irene e Silvia chiedevano56 «Dov’è la corsa, dov’è57?», ma 
[4] c’era tempo, e allora si misero58 a cercare i loro amici. Io dovevo59 tener 
d’occhio il cavallo e intanto vedere la festa60. 

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si sentivano61 nell’aria62 gli stru-
menti63 strombettare, squittire64, sbuffare, scherzare,65 ciascuno per conto suo. 

43  il campanile di] manca A dA
44  mostrai] in interl. sopra gli dissi cass. 
45  le risposi] in interl. sopra gli dissi cass. 
46  tutta seria, disse a Irene] disse a Irene, tutta seria con tutta seria in interl. sopra mezzo 

ridendo cass. A l’ordine iniziale disse a Irene, tutta seria è modificato con segno di inversione dA
47  non] e non con e in interl. sopra che cass. 
48  neanche di qui] in interl. sopra un contadino cass. 
49  mani,] mani
50  lei] precede a cass. 
51  rise come Gisella] 1in interl. sotto scappò 1ail ridere 1bun sorriso cass. 2= T (come] precede 

2ain quel modo 2bda cass.)
52  e di vestiti] manca
53  carri] in interl. sopra 1ciarlatani 2gente 3zucchero filato cass. 
54  e si… delle fucilate] manca A 1agg. in interl. sup. 2= T (schianti] in interl. sopra scrosci 

cass.) dA
55  allargai] buttai in interl. sopra misi cass. A in interl. sopra buttai cass. dA
56  chiedevano] in interl. sopra dissero cass. 
57  dov’è] agg. in interl. inf. 
58  misero] misero tra la gente con misero in interl. sopra cacciarono cass. 
59  dovevo] precede sentivo già il clarino di Nuto e tutta la banda, 1alla piante in mezzo 2in 

mezzo alle piante cass. 
60  vedere la festa] divertirmi
61  sentivano] da sentiva
62  nell’aria] in interl. sopra da dietro la chiesa cass. 
63  gli strumenti] manca A agg. in interl. sup. dA
64  squittire] precede sb cass. 
65  scherzare,] in interl. sopra per accordarsi cass. 
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Trovai Nuto che beveva la gasosa66 coi ragazzi dei Seraudi. Stavano sullo spiaz-
zo dietro la chiesa di dove si vedeva tutta la collina in faccia e le vigne bianche, 
le rive, fin67 lontano, le68 cascine dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio 
veniva di lassù, dalle aie69 più sperdute70, e da più lontano ancora, dalle chie-
sette, dai paesi71 oltre Mango, dove non c’erano che strade72 da capre e non 
passava mai nessuno73. Erano venuti in festa sui carri, sulle vetture, in bicicletta 
e a piedi. Era pieno di ragazze, di donne vecchie che entravano in chiesa, di 
uomini che guardavano in su. I signori, le ragazze ben74 vestite, i bambini75 con 
la cravatta, aspettavano [5] anche loro la funzione sulla porta della chiesa. Dissi 
a Nuto ch’ero venuto con Irene e Silvia e le vedemmo che ridevano in mezzo 
ai76 loro amici. Quell’abito a fiori era proprio il più bello.77 

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria. Il Bizzarro 
della Stazione ci fermò sulla porta e ci disse di fare la guardia.78 Lui e gli 
altri sturarono79 una bottiglia che scappò mezza per terra.80 Ma81 non era 
per bersela. Versarono82 il vino, che friggeva ancora83, in una scodella e lo 
fecero leccare84 a Laiolo ch’era nero come una mora85, e quando lui86 ebbe 
sorbito87 gli piantarono88 quattro frustate col manico sulle gambe di dietro 

66  gasosa] da gazzosa
67  fin] precede come un’altra Gaminella cass. 
68  le] da alle
69  dalle aie] da dai paesi con cassatura e aggiunta interlineare
70  sperdute] su sperduti
71  paesi] segue virgola cass. 
72  strade] da stradette
73  e non passava mai nessuno] manca A agg. nel marg. sin. dA
74  ben] in interl. sopra meglio cass. 
75  bambini] in interl. sopra ragazzi cass. 
76  in mezzo ai] coi A in interl. sopra coi cass. dA
77  Quell’abito… più bello.] Quell’abito a fiori era il più bello della festa 1in interl. sopra 

Poi la musica suonò mentre i cavalli scendevano le stradette cass. 2= T (più bella] in interl. 
sopra 1unico 2solo) A da Quell’abito a fiori era il più bello della festa con proprio agg. in interl. 
sup. dA

78  guardia.] il punto è su virgola cass.; segue 1che non entrasse nessuno 2lui cass. 
79  Lui e gli altri sturarono] da Lui sturò
80  per terra] in interl. sopra 1aprì invece di 2sul cemento della stalla p cass. 
81  Ma] su ma
82  Versarono] in interl. sopra Versarono cass. 
83  ancora] agg. in interl. sup. 
84  leccare] in interl. sopra bere al cavallone cass. 
85  ch’era… una mora] in interl. sopra il suo cavallo cass. 
86  lui] agg. in interl. sup. 
87  sorbito] in interl. sopra bevuto cass. 
88  piantarono] in interl. sopra diedero cass. 
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perché89 si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la coda90 come un 
gatto. – Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la bandiera è nostra. 

In quel momento, sull’uscio91 arrivarono Silvia coi suoi giovanotti92. – Se 
bevete già adesso,  –  disse [6] uno93 grasso che rideva sempre94,  –  invece95 
dei cavalli correrete voi. 

Il Bizzarro si mise a ridere96 e si asciugò il sudore col fazzoletto rosso. – Do-
vrebbero correre queste signorine, – disse, – sono più leggere di noialtri. 

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della madonna. Si misero in fila 
davanti alla chiesa, la madonna usciva allora. Nuto ci97 strizzò l’occhio, sputò, 
si pulì con la mano98 e imboccò il clarino. Suonarono un pezzo che lo senti-
rono99 dal Mango. 

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, sentire la voce delle100 
trombe e del clarino101, vedere tutti che s’inginocchiavano, correvano,102 e la 
madonna uscire103 dondolando dal portone sulle spalle dei sacrestani. Poi usci-
rono i preti, i ragazzi col camiciolo, le vecchie104, i signori, l’incenso, tutte105 
quelle candele106 sotto il sole, i colori dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini 
e le donne107 dei banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della giostra, tutti 
stavano108 a vedere, sotto i platani. 

La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno sparò i mortaretti. Vidi 
Irene [7] bionda bionda che si turava le orecchie. Ero contento di averle por-
tate io sul biroccio, di essere in festa109 con loro. 

89  perché] precede punto e Lai cass. 
90  la coda] precede le chiappe cass. 
91  sull’uscio] da sulla porta con cassatura e aggiunta interlineare
92  coi suoi giovanotti] precede con dei signori cass. 
93  uno] un signore A in interl. sopra un signore cass. dA
94  uno grasso… rideva sempre] un signore grasso che rideva sempre in interl. sopra uno 

grasso dai baffetti cass. con grasso agg. in interl. sup. 
95  invece] precede poi come fate a stare in sella? portare cass. 
96  ridere] segue lui come un padre di famiglia cass. 
97  ci] in interl. sopra mi cass. 
98  sputò, si… la mano] 1agg. in interl. inf. 2= T (sputò] segue poi cass.)
99  sentirono] da 1sentirono 2sentì anche 
100  la voce delle] da le
101  del clarino] su il clarino; segue suonan forte agg. in interl. sup. e cass. 
102  s’inginocchiavano, correvano,] in interl. sopra ascoltavano cass. 
103  uscire] su usciva; precede che cass. 
104  vecchie] in interl. sopra donne che cass. 
105  tutte] su tutti
106  quelle candele] precede quei vestiti cass. 
107  gli uomini e le donne] in interl. sopra i padroni cass. 
108  stavano] in interl. sotto venivano cass. 
109  essere in festa] in interl. sopra stare cass. 
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Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il muso del cavallo110, e mi 
fermai a guardare111 la nostra112 coperta, le sciarpe, il cestino. 

Poi ci fu la corsa, e la musica suonò di nuovo113 mentre i cavalli scendeva-
no sulla strada. Io con un occhio cercavo114 sempre il vestito a fiori e quello 
bianco,115 vedevo116 che parlavano e117 ridevano, cos’avrei dato per essere uno 
di quei giovanotti118, e portarle anch’io a ballare. 

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto119 i platani, e i cavalli 
facevano un rumore come la piena del Belbo120; Laiolo lo portava un giovanot-
to che non conoscevo, stava chinato con la gobba e frustava da121 matto. Avevo 
vicino il Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi gridò evviva quando un altro 
cavallo perse un passo e andò giù di muso122 come un sacco,123 poi di nuovo 
bestemmiò quando Laiolo alzò124 la testa e fece un salto; si strappò il fazzolet-
to dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e i Seraudi ballavano e [8] si davano 
zuccate125 come le capre; poi la gente cominciò a vociare da un’altra parte, il 
Bizzarro si buttò sul prato126 e fece una giravolta grosso127 com’era, picchiò in 
terra la testa128; tutti urlarono ancora; aveva vinto un cavallo di Neive. 

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista129. Feci il mio giro al tirasegno e alle 
carte130, andai a sentire all’osteria i padroni dei cavalli che litigavano e beve-
vano una bottiglia dopo l’altra,131 e il parroco cercava di metterli d’accordo. 

110  cavallo] precede nostro cass. 
111  guardare] segue sul biroccio le sciarpe e cass. 
112  nostra] agg. in interl. sup. 
113  suonò di nuovo] l’ordine iniziale di nuovo suonò è modificato con segno di inversione; 

precede di cass. 
114  cercavo] in interl. sopra guardavo cass. 
115  il vestito… quello bianco,] in interl. sopra Gisella e Irene e la loro compagnia, cass. 
116  vedevo] in interl. sopra capivo cass. 
117  e] in interl. sopra che cass. 
118  essere uno di quei giovanotti] 1in interl. sotto sapere parlare con loro cass. 2= T (uno] 

segue dei cass.)
119  sotto] precede intorno cass. 
120  la piena del Belbo] in interl. sopra il tuono cass. 
121  da] in interl. sopra come un cass. 
122  di muso] agg. in interl. sup. 
123  sacco,] segue a testa prima cass. 
124  alzò] precede perse cass. 
125  si davano zuccate] in interl. sopra urlavano cass. 
126  si buttò sul prato] in interl. sotto sedette per terra cass. 
127  grosso] precede come cass. 
128  picchiò in terra la testa] agg. in interl. sup.; precede e cass. 
129  di vista] manca A agg. in interl. sup. dA
130  tirasegno e alle carte] in interl. sopra sparare cass. 
131  l’altra,] segue qualcuno man cass. 
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Chi cantava, chi bestemmiava, chi mangiava già132 salame e formaggio133. Di 
ragazze non ne venivano in quel cortile, sicuro134. 

A quest’ora Nuto e la musica eran già135 seduti sul ballo e attaccavano. Si 
sentiva suonare e ridere nel sereno136, la sera137 era fresca e chiara138, io giravo 
dietro le baracche,139 vedevo alzarsi i paraventi140 di sacco, giovanotti scherza-
vano, bevevano, qualcuno rivoltava141 già le sottane alle donne dei banchi142. I 
ragazzi143 si chiamavano, si rubavano144 il torrone, [9] facevano chiasso. 

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il tendone.145 I Seraudi146 ballava-
no già. C’erano anche147 le loro sorelle, ma148 io me ne stetti a guardare perché 
cercavo il vestito a fiori e quello bianco149. Le150 vidi tutte e due nel chiaro 
dell’acetilene151 abbracciate coi loro giovanotti, le facce152 sulla spalla, e153 la 
musica suonava portandole154. «Fossi Nuto», pensai155. Andai sotto il banco 
di Nuto e lui fece riempire il bicchiere anche a me, come ai suonatori.156

132  mangiava già] in interl. sopra 1cominciava 2voleva il cass. 
133  e formaggio] agg. in interl. sup. 
134  sicuro] precede di cass. 
135  già] in interl. sotto tutti cass. 
136  sereno] in interl. sopra fresco cass. 
137  la sera] in interl. sopra il sole cass. 
138  fresca e chiara] chiara in interl. sotto 1già sotto 2fresca cass. 
139  baracche,] segue dei banchi, cass. 
140  i paraventi] in interl. sopra le tende cass. 
141  rivoltava] in interl. sopra pizzicava cass. 
142  donne dei banchi] in interl. sopra ragazze del tirasegno cass. 
143  ragazzi] ragazzetti A da ragazzetti dA
144  si chiamavano, si rubavano] in interl. sopra correvano, gridavano, e guardavano i banchi 

del torrone, mangiavano cass. 
145  sul palchetto sotto il tendone.] sul palchetto. agg. in interl. sup. 
146  I Seraudi] precede Avrei pagato per essere al posto di nuovo, suonare per cass. 
147  anche] agg. in interl. sup. 
148  ma] precede con uno cass. 
149  bianco] in interl. sotto 1bianco 2chiaro cass. 
150  Le] precede Poi cass. 
151  tutt’e due… dell’acetilene] tutt’e due nel bianco dell’acetilene agg. in interl. sup. e inf. 
152  le facce] su la faccia
153  e] precede e cass. 
154  portandole] su portava; precede 1Avrei voluto essere Nuto 2e le cass. 
155  pensai] su pensavo
156  Andai sotto… ai suonatori.] 1aggiunto utilizzando lo spazio interlineare tra pensai e il 

successivo Mi trovò; manca la virgola dopo me. A sotto precede da cass.; a fece precede mi tirò 
fuori la bottiglia cass.; a riempire precede versare cass. A 2dA = T (me,] virgola aggiunta a penna)
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Mi trovò poi Silvia157 disteso nel prato, vicino al muso158 del cavallo. Stavo 
disteso e contavo159 le stelle in mezzo ai160 platani. Vidi di colpo la sua faccia 
allegra, il vestito a fiori, tra me e la volta del cielo. – È qui che dorme, – gri-
dò.161

Allora saltai su e162 i loro163 giovanotti facevano baccano e volevano che 
stessero ancora. Lontano, dietro la chiesa, delle ragazze cantavano.164 Uno si 
offrì di accompagnarle a piedi. Ma c’erano le altre signorine165 che diceva-
no: – E noi166? 

Partimmo al chiaro167 dell’acetilene,168 [10] e poi nel169 buio della strada 
in discesa170 andai adagio, ascoltando gli zoccoli. Quel coro dietro la chiesa 
cantava sempre.171 Irene s’era fatta su in una172 sciarpa, Silvia parlava parlava 
della gente173, dei ballerini174, dell’estate, criticava tutti e rideva175. Mi chiese-
ro se avevo anch’io la mia ragazza176. Dissi ch’ero177 stato con Nuto, a guardar 
suonare178. 

Poi poco alla volta Silvia si calmò e un bel momento mi posò la testa sulla 
spalla, mi fece179 un sorriso e mi disse180 se la lasciavo stare181 così mentre 
guidavo. Io tenni le briglie182, guardando le orecchie del cavallo. 

157  Silvia] Gisella, seguito da se cass. 
158  al muso] precede alla ruota del cass. 
159  contavo] guardavo
160  ai] in interl. sopra alle foglie dei cass. 
161  – È qui che dorme, – gridò.] precede – 1È qui che dorme, 2Sei qui che dormi? – disse. 

cass. 
162  e] segue dovetti aspettare che cass. 
163  loro] agg. in interl. sup. 
164  Lontano, dietro… cantavano.] manca
165  signorine] ragazze
166  noi] da noialtre
167  a chiaro] alla luce
168  dell’acetilene,] dell’acetilene
169  nel] da nell
170  in discesa] agg. in interl. sup. 
171  Quel coro… cantava sempre.] manca
172  in una] in interl. sopra nella cass. 
173  gente] in interl. sopra madonna cass. 
174  dei ballerini] da della festa
175  criticava tutti e rideva] agg. nel marg. sin. A in interl. sopra rideva è scherzava cass. dA
176  se avevo… mia ragazza] in interl. sopra che cosa avevo fatto cass. 
177  ch’ero] precede che avevo cass. 
178  a guardar suonare] da 1dove suonava 2a sentire suonare
179  fece] precede dissi cass. 
180  disse] in interl. sopra 1disse che la tenessi così 2chiese cass. 
181  la lasciavo stare] in interl. sopra poteva dormire cass. 
182  tenni le briglie] in interl. sopra Andai avanti cass. 
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XXXI1

8 novembre

[1] Cinto se2 lo prese in casa3 Nuto, per fargli fare il falegname e in-
segnargli a suonare4. Restammo d’accordo che, se5 il ragazzo6 metteva 
bene, a suo tempo gli avrei fatto7 io un posto8 a Genova. Un’altra cosa da 
decidere9: portarlo in Alessandria10 all’ospedale, che il dottore gli vedes-
se11 la gamba. La moglie di Nuto protestò ch’erano già in troppi nella casa 
del Salto, tra garzoni e banchi a morsa12, e poi non poteva stargli dietro. Le 
dicemmo che Cinto era giudizioso. Ma13 io lo presi ancora da parte e gli spie-
gai di stare attento,14 qui non era come la strada di Gaminella  –15 davanti 
alla bottega passavano macchine, autocarri, moto, che andavano e venivano da 
Canelli –16 guardasse sempre17 prima di traversare. 

1  Nel marg. sup., in stampatello, è trascritto il titolo del romanzo. 
2  se] agg. in interl. sup. 
3  casa] segue sua cass. 
4  per fargli… a suonare.] agg. in interl. sup. 
5  se] segue mostrava buona voglia cass. 
6  il ragazzo] in interl. sotto Cinto cass. 
7  fatto] precede cercato cass. 
8  io un posto] in interl. sopra una strada
9  decidere] decidere subito in interl. sopra far 1presto 2subito 3subi 4ora cass. 
10  Alessandria] Alba A dA
11  vedesse] in interl. sopra guardasse cass. 
12  e banchi a morsa] in interl. sopra e 1cataste 2troppi banchi 3banchi d’assi cass. 
13  Ma] su ma
14  attento,] attento: con i due punti agg. in interl. sup. 
15  Gaminella –] Gaminella, 
16  che andavano… da Canelli –] agg. in interl. inf. 
17  sempre] agg. in interl. sup. 



XXXI

— 246 —

Così Cinto trovò una casa da viverci18, e io dovevo ripartire l’indomani 
per Genova19. Passai la mattinata20 al Salto,21 e Nuto mi stava dietro e mi 
diceva: – Allora te ne vai. Non ritorni per la22 vendemmia? 

– Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la23 festa un altr’anno. 
[2] Nuto allungava il labbro, come fa lui.24  –  Sei stato poco,  –  mi dice-

va, – non abbiamo neanche parlato. 
Io ridevo. – Ti ho perfino25 trovato un altro26 figlio… 
Levati da tavola,27 Nuto si decise. Pigliò al volo la giacca e guardò in 

su. – Andiamo attraverso28, – borbottò, – questi sono i tuoi paesi29. 
Traversammo l’alberata30, la passerella di Belbo,31 e riuscimmo sulla stra-

da di Gaminella in mezzo alle gaggìe. 
– Non guardiamo32 la casa33? – dissi34. – Anche il Valino era un cristiano. 
Salimmo il sentiero35. Era uno scheletro di muri36 neri, vuoti37, e ades-

so sopra i filari si vedeva il noce, enorme38. – Sono rimaste soltanto le pian-
te, – dissi, – valeva la pena che il Valino roncasse… La riva ha vinto39. 

Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno di pietre e di cenere. Io 
girai tra quelle pietre,40 e neanche il buco della cantina si trovava –41 la ma-

18  una casa da viverci] in interl. sopra e sotto un’altra casa cass. 
19  per Genova] agg. in interl. inf. 
20  mattinata] in interl. sopra giornata cass. 
21  Salto,] Salto
22  ritorni per la] da puoi ritornare alla
23  ritorno per la] in interl. sopra sto via fino alla cass. 
24  come fa lui.] in interl. sotto in quel modo cass. 
25  Ti ho perfino] Hai perfino in interl. sopra E ti ho trovato anche cass. 
26  un altro] in interl. sopra un cass. 
27  Levati da tavola,] in interl. sopra 1Allora 2Dopo pranzo cass. 
28  attraverso] precede qui cass. 
29  questi sono i tuoi paesi] questi sono i paesi tuoi in interl. sopra 1a vedere 2stiamo via tutto 

il giorno 3qui è il tuo paese. Inoltre paesi tuoi era inizialmente tuoi paesi; l’ordine è modificato 
con segno di inversione

30  l’alberata] agg. in interl. sup. 
31  Belbo,] Belbo
32  Non guardiamo] da Guardiamo
33  la casa] in interl. sotto 1il casotto 2l’incendio cass. 
34  dissi] precede gli cass. 
35  sentiero] precede sali cass. 
36  uno scheletro di muri] in interl. sopra tutto cass. 
37  neri, vuoti] su nero, vuoto; a vuoti precede 1sventrat 2aperto cass. 
38  enorme] precede oscuro. cass. 
39  ha vinto] da l’ha vinta lei
40  pietre,] pietre seguito da e misi il piede nel cass. 
41  trovava –] trattino in interl. sopra virgola cass. 
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ceria l’aveva42 turato. Nella riva, degli uccelli facevano baccano e qualcuno 
svolava43 in libertà sulle viti44. – Un fico me lo mangio, – dissi, – non fa più 
danno45 a nessuno –. Presi il fico, e riconobbi46 [3] quel47 sapore. 

– La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace di farcelo48 sputare. 
Nuto stava zitto e guardava la collina. 
– Anche questi sono morti, – disse. – Quanti ne sono morti da quando sei 

partito dalla Mora.49

Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e gli dissi che di tutti i 
morti non50 potevo levarmi di mente le figlie del sor Matteo51. – Passi Silvia, 
è morta in casa. Ma Irene con quel vagabondo52… stentando53 come ha sten-
tato54… E Santina, chi sa com’è morta Santina… 

Nuto giocava con delle pietruzze55 e guardò in su. – Non vuoi che andiamo 
a56 Gaminella in alto? Andiamoci, è presto. 

Allora partimmo,57 e lui si mise avanti58 per i sentieri delle vigne. Rico-
noscevo la terra bianca, secca; l’erba schiacciata, scivolosa59 dei sentieri; e 
quell’odore60 rasposo61 di collina e di vigna62, che sa già di vendemmia63 
sotto il sole. C’erano in cielo delle64 lunghe strisce di vento, bave65 bianche, 

42  la maceria l’aveva] da le pietre l’avevano con cassatura e aggiunta interlineare
43  svolava] precede sfrecciava cass. 
44  in libertà sulle viti] l’ordine iniziale sulle viti in libertà è modificato con segno di inversione
45  danno] in interl. sopra male cass. 
46  riconobbi] in interl. sotto 1mi 2risentii cass. 
47  quel] in interl. sopra il cass. 
48  farcelo] fartelo su farmelo
49  sei partito dalla Mora.] sei venuto alla Mora. in interl. sotto tu stato qui cass.; sei inizial-

mente era agg. in interl. inf. dopo tu A da sei venuto alla Mora. dA
50  non] precede mi dispiaceva per cass. 
51  figlie del sor Matteo] in interl. sopra ragazze della Mora cass. 
52  vagabondo] in interl. sup. mulo cass. 
53  stentando] su Stentando
54  ha stentato] da l’ha fatta stentare
55  delle pietruzze] precede un pezzo cass. 
56  a] su in 
57  partimmo,] partimmo
58  lui si mise avanti] in interl. sopra si prese cass. 
59  scivolosa] agg. in interl. inf. 
60  e quell’odore] precede il colore dei 1sassi 2tufi cass. 
61  rasposo] agg. in interl. sup.; in interl. inf. rasposo cass. 
62  di collina e di vigna] in interl. sotto di vigne, di sole cass. 
63  sa già di vendemmia] in interl. sotto 1è fatta 2sapeva di uva matura cass. 
64  delle] in interl. sopra tante piccole cass. 
65  bave] precede di cass. 
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che parevano la colata66 che si vede [4] di notte nel buio dietro le67 stelle. Io 
pensavo che domani sarei stato in viale Corsica68 e mi accorgevo69 in quel 
momento che anche il mare è venato con le righe70 delle correnti, e che da 
bambino71 guardando le nuvole e la strada72 delle stelle, senza saperlo avevo 
già cominciato73 i miei74 viaggi. 

Nuto mi aspettò75 sul ciglione e disse76:  –  Tu,77 Santa a vent’anni non 
l’hai vista78. Valeva la pena, valeva. Era più bella d’Irene79, aveva gli occhi 
come il cuore del papavero… Ma una cagna80, una cagna81 del boia… 

– Possibile che abbia82 fatto quella fine… 
Mi fermai a guardare in giù nella valle. Fin quassù83 non ero mai salito, da 

ragazzo. Si vedeva lontano84 fino alle casette85 di Canelli, e la stazione e il 
bosco86 nero di Calamandrana. Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa – e 
non87 so perché, mi ricordai del Buon Consiglio. 

– Ci sono andato una volta con Silvia88 e Irene, – chiacchierai89, – sul bi-
roccio. Ero ragazzo.90 Di lassù91 si vedevano i paesi più lontani, le cascine, 

66  colata] in interl. sotto 1striscia 2macchia cass. 
67  nel buio dietro le] in interl. sopra sotto le cass. con buio sotto cielo cass., dietro sotto 

pieno cass. e le da delle
68  in viale Corsica] in interl. sopra Genova cass. 
69  mi accorgevo] precede vedevo già cass. 
70  con le righe delle] in interl. sotto così 1da 2dalle strisce bianche cass.; delle da di
71  bambino] segue virgola cass. 
72  la strada] precede il cielo cass. 
73  avevo già cominciato] facevo già con facevo in interl. sotto partivo cass.; a già segue per 

cass. 
74  miei] in interl. sup. mi cass. 
75  aspettò] da aspettava
76  disse] precede mi cass. 
77  Tu,] Tu A virgola aggiunta a penna dA
78  vista] in interl. sopra veduta cass. 
79  più bella d’Irene] precede bionda come il grano cass. 
80  cagna] da cagnetta
81  cagna] da cagnetta
82  abbia] in interl. sopra ha cass. 
83  quassù] da qui
84  lontano] segue virgola cass. 
85  casette] da case
86  bosco] da boschetto
87  e non] 1non preceduto da ma cass. A 2dA = T (e] agg. in interl. sup.)
88  Silvia] precede Irene cass. 
89  chiacchierai] in interl. sopra dissi cass. 
90  Ero ragazzo.] agg. in interl. sup.; a ragazzo precede un cass. 
91  Di lassù] inizialmente seguiva lontani; la posizione è modificata con segno di inserzione 

con adeguamento dell’iniziale
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i cortili, fin le macchie di verderame sopra le finestre.92 [5] C’era93 la corsa 
dei cavalli e sembravamo tutti matti… adesso94 non mi ricordo nemmeno più 
chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, 
rosa e viola, a fiori95… 

–  Anche Santa96,  –  disse Nuto,  –  una volta s’è fatta accompagnare in97 
festa a Bubbio. C’è stato un anno98 che lei veniva99 a ballare soltanto quan-
do100 suonavo io. Era viva101 sua madre… stavano ancora alla Mora… 

Si voltò e disse: – Si va102? 
Riprese a condurmi su per103 quei pianori. Di tanto in tanto si guardava 

intorno, cercava una104 strada. Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna 
sempre uguale – vedevo Nuto su un biroccio condurre Santa per quei bricchi 
alla festa, come avevo fatto io con le sorelle.105 Nei106 tufi sopra le vigne vidi 
il primo107 grottino, una di108 quelle cavernette109 dove si tengono le zappe, 
oppure, se fanno sorgente, c’è110 nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere111. Tra-
versammo una vigna magra, piena di felce112 e di quei113 piccoli fiori gialli dal 

92  sopra le finestre.] precede sui muri cass.; segue 1Avevo diciott’anni e mi piaceva tutto, 
anche 2Allora cass. 

93  C’era] precede av cass. 
94  adesso] su Adesso
95  a fiori] da e fiorato
96  Santa] agg. in interl. sup. 
97  s’è fatto accompagnare in] si è fatto accompagnare in in interl. sopra 1ho trovato Santa 

alla 2fatta con la cass. 
98  anno] in interl. sopra tempo cass. 
99  lei veniva] in interl. sopra andava cass. 
100  quando] in interl. sopra 1se 2dove cass. 
101  viva] precede ancora cass. 
102  Si va] precede Andiamo cass. 
103  per] agg. in interl. sup. 
104  una] in interl. sopra la cass. 
105  Io pensavo… le sorelle.] 1agg. nel marg. sin. 2= T (com’è] è in interl. sopra è cass. tutto] 

segue e cass.   ritorna] in interl. sopra suonava come cass.   io] manca)
106  Nei] su nei; precede Adesso cass. 
107  vidi il primo] in interl. sotto si cominciarono a 1trovare 2vedere cass. 
108  una di] agg. in interl. sup. 
109  cavernette] caverne in interl. sopra conche coperte da fresco cass. 
110  c’è] segue tutto cass. 
111  sull’acqua, il capelvenere] 1intorno all’acqua il capelvenere con all’ su sull’; inizialmente 

precedeva nell’ombra; l’ordine è modificato con segno di inserzione A 2dA = T (sull’acqua] in 
interl. sopra intorno all’acqua cass.)

112  felce] su felci
113  quei] agg. in interl. sup. 
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tronco duro che sembrano di montagna – avevo sempre saputo114 che si115 ma-
sticano e poi si mettono sulle scorticature per chiuderle116. E la collina saliva 
sempre: avevamo già passato diverse cascine, e adesso eravamo fuori.117 

– Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d’improvviso senza levare gli oc-
chi, – io so come l’hanno ammazzata. C’ero anch’io. 

[6] Si mise118 per la119 strada quasi piana che girava intorno a una120 cre-
sta. Non121 dissi niente e lo lasciai parlare122. Guardavo123 la strada124, giravo 
appena la testa125 quando un uccello126 o un calabrone mi piombava127 ad-
dosso128. 

C’era129 stato un tempo, raccontò130 Nuto, che, quando lui131 passava a 
Canelli per quella strada dietro il cinema, guardava132 in su se le tendine si 
muovevano. La gente ne dice tante.133 Alla Mora ci stava già Nicoletto, e San-
ta, che non poteva soffrirlo, appena morta134 la madre era scappata a Canelli, 
s’era presa una stanza,135 e aveva fatto la maestra. Ma col tipo che lei era, aveva 
subito trovato da impiegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di un ufficiale della 
milizia136, dicevano di un podestà137, del segretario, dicevano di tutti i più 

114  avevo sempre saputo] da mi avevano detto con cassature e aggiunte interlineari
115  si] precede si cass. 
116  chiuderle] agg. nel marg. sin., sostituisce 1chiuderle 2calmarle cass. 
117  avevamo già… eravamo fuori.] 1in interl. sotto piano piano cass. 2= T (avevamo] su 

eravamo; segue fuori dallo [†] cass.   e adesso] precede ormai cass.)
118  Si mise] in interl. sopra 1C’eravamo messi 2Adesso 2aandammo 2bandavamo cass. 
119  la] in interl. sopra una cass. 
120  quasi piana… a una] in interl. sopra che girava intorno al cass. 
121  Non] precede A fianco a fianco cass. 
122  lasciai parlare] precede ascoltai cass.; segue fino alla fine cass. 
123  Guardavo] su guardammo 
124  la strada] in interl. sopra la terra cass. 
125  giravo appena la testa] 1precede levando il capo cass. 2= T (giravo] su girammo  appe-

na] agg. in interl. inf.)
126  un uccello] segue ci passava cass. 
127  mi piombava] ci veniva con veniva in interl. sopra 1passava 2tagliava 3passava 4arrivava 

cass. 
128  addosso] precede 1vicino 2la strada 3davanti cass. 
129  C’era] da C’è
130  raccontò] in interl. sopra disse cass. 
131  lui] agg. in interl. inf. 
132  guardava] precede mi fermavo anc cass.; segue la finestra cass. 
133  ne dice tante.] in interl. sopra racconta, lo sai, si sa bene. cass. 
134  morta] precede la cass. 
135  stanza,] segue impiegata cass. 
136  di un ufficiale della milizia] in interl. sopra e sotto del podestà cass. 
137  di un podestà] agg. in interl. sup. 
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delinquenti138 là intorno. Così bionda, così fina, era il suo posto salire139 in au-
tomobile140 e girare la provincia141, [7] andare142 a cena nelle ville, nelle case 
dei signori143, alle terme144 d’Acqui  –  non fosse stata quella compagnia145. 
Nuto cercava di non vederla per le strade, ma passando sotto le sue146 finestre 
alzava147 gli occhi alle tendine. 

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era finita anche per Santa. Nuto,148 ch’e-
ra sempre a Canelli a sentire notizie e149 a portarne150, non aveva più alzato gli 
occhi151 alle tendine. Dicevano152 che Santa era scappata col suo capomanipo-
lo a Alessandria. 

Poi era venuto settembre153, tornati154 i tedeschi155, tornata la guerra – i sol-
dati arrivavano a casa per nascondersi,156 travestiti, affamati, scalzi, i fascisti 
sparavano fucilate tutta la157 notte, tutti dicevano: «Si sapeva che finiva così». 
Era cominciata la repubblica. Un158 bel giorno Nuto sentì dire che Santa era 
tornata159 a Canelli, che aveva ripreso l’impiego alla Casa del fascio, si ubriaca-
va e andava a letto con le brigate nere160. 

138  i più delinquenti] precede i donnaioli del paese cass. 
139  salire] agg. in interl. inf. 
140  in automobile] precede in 1automobile 2carro come cass. 
141  girare la provincia] in interl. sotto correre per quelle cass. 
142  andare] precede strade, cass. 
143  dei signori] in interl. sopra più ricche cass. 
144  alle terme] da all’albergo con cassatura e aggiunta interlineare
145  non fosse… la compagnia] 1non fosse stato per la compagnia agg. in interl. sup. con per 

la compagnia nel marg. sup. sopra con quei rimorsi cass. A 2dA = T (quella] in interl. sopra per 
la cass.)

146  le sue] agg. in interl. sup. 
147  alzava] in interl. sopra levan<do> cass. 
148  Nuto,] Nuto
149  e] agg. in interl. sup. 
150  portarne] in interl. sopra discuterne su discuterle cass. 
151  gli occhi] in interl. sopra il capo cass. 
152  tendine. Dicevano] da tendine; qualcuno diceva
153  settembre] il settembre con il in interl. sopra il cass. 
154  tornati] precede eran cass. 
155  tedeschi] precede soldati cass. 
156  per nascondersi,] agg. in interl. sup. 
157  tutta la] di
158  Un] precede e cass. 
159  tornata] segue e an cass. 
160  si ubriacava… brigate nere.] in interl. sopra sotto e andava a cena con gli ufficiali della 

brigata. cass. 
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XXXII

8-9 novembre

[1] Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva creduto. La vide una 
volta traversare1 sul ponte, veniva dalla stazione, aveva indosso una pelliccia 
grigia2 e le scarpe felpate, gli occhi allegri dal freddo. Lei l’aveva fermato. 

–  Come va al Salto? suoni sempre?… Oh Nuto, avevo3 paura che fossi 
anche tu4 in Germania… Dev’essere5 brutto su di lì… Vi6 lasciano tran-
quilli7? 

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzardo8. C’erano le pattu-
glie, i tedeschi. E una9 ragazza come Santa non avrebbe10 parlato in11 stra-
da con un Nuto, non fosse stata12la guerra. Lui quel giorno non era tranquillo, 
le disse soltanto dei sì e dei no. 

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei stessa ce l’aveva chiamato uscen-
do sulla porta. Nuto teneva d’occhio le facce che entravano, ma era un mattino 
tranquillo, una domenica di sole che la gente va13 a messa. 

[2] – Tu m’hai vista quand’ero alta così, – diceva Santa, – tu mi credi. C’è 
della gente cattiva a Canelli. Se potessero mi darebbero fuoco…14 Non vo-

1  traversare] segue quella strada cass. 
2  pelliccia grigia] da pelliccetta
3  Oh Nuto, avevo] Avevo
4  anche tu] agg. in interl. sup. 
5  Dev’essere] precede Ti lasciano tranquillo? cass. 
6  Vi] su Ti
7  tranquilli] su tranquillo
8  azzardo] precede rischio cass. 
9  una] precede mai che cass. 
10  non avrebbe] precede parlasse per strada con uno come me cass. con come agg. in interl. 

sup. 
11  in] in interl. sopra per cass. 
12  la] precede per cass. 
13  va] in interl. sotto andava
14  mi darebbero fuoco…] in interl. sotto strozzarmi cass. e agg. in interl. inf. 
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gliono15 che una ragazza faccia16 una17 vita non da scema18. Vorrebbero19 
che facessi la fine d’Irene, che baciassi la mano20 che mi dà uno21 schiaffo22. 
Ma io23 la mordo la mano che mi dà uno schiaffo24… gentetta25 che non 
sono nemmeno capaci di fare i mascalzoni…26

Santa fumava27 sigarette28 che a Canelli non si trovavano29, gliene30 
aveva offerte. – Prendine, – aveva detto, – prendile31 tutte. Siete32 in tanti a 
dover fumare33, su di lì…34 

– Vedi com’è, – diceva Santa, –  siccome35 una volta conoscevo qualcuno 
e36 ho fatto la matta37, anche38 tu ti voltavi nelle39 vetrine quando passavo. 
Eppure hai40 conosciuto la mamma41, sai come sono42… mi portavi43 in 
festa… Credi che anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi di prima?…44 

15  Non vogliono] precede 1Prima 2Prima v cass. 
16  faccia] precede si diverta si cass. 
17  una] in interl. sopra la cass. 
18  non da scema] in interl. sotto che le piace cass. 
19  Vorrebbero] precede Irene fe cass. 
20  la mano] su le mani
21  dà uno] in interl. sotto prendono a cass. 
22  schiaffo] su schiaffi
23  Ma] precede Io la mordo invece cass. 
24  la mordo… schiaffo] in interl. sotto sono capace di morderle quelle mani cass. 
25  gentetta] in interl. sopra Ci sono dei superbi e 1dei vigliacchi 2degli invidiosi cass. 
26  che… mascalzoni…] in interl. sotto cani rognosi e delle cagne cass. 
27  fumava] fumava,
28  sigarette] precede delle cass. 
29  a Canelli non si trovavano] 1la frase era inizialmente nessuno trovava più a Canelli; la 

posizione di a Canelli è modificata con segno di inserzione 2= T (non si] in interl. sopra nessuno 
cass.   trovavano] da trovava)

30  gliene] me ne A da me ne dA
31  prendile] precede ne cass. 
32  Siete] in interl. sopra Sarete cass. 
33  a dover fumare] da che fumate
34  su di lì…] in interl. sopra sulla collina cass. 
35  siccome] in interl. sopra perché
36  e] agg. in interl. sup. 
37  ho fatto la matta] giravo a divertirmi con a divertirmi in interl. sopra un po’ cass. 
38  anche] agg. in interl. sup.; precede se cass. 
39  ti voltavi nelle] in interl. sotto mi guardavi per traverso cass.; in interl. sup. mi guardavi 

giù, in strada cass.; voltavi è in interl. sopra guardavi una cass. 
40  hai] precede prima cass. 
41  la mamma,] segue il papà cass.; in interl. sup. si legge Gisella cass. 
42  sai come sono] agg. in interl. sup. e inf. con come a sostituire chi cass. 
43  mi portavi] da mi hai portato 
44  prima?…] prima… A da prima… dA
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almeno questi si difendono…45 Adesso mi46 tocca vivere [3] e47 mangiare 
il loro pane,48 perché49 il mio lavoro l’ho sempre fatto, nessuno mi ha mai 
mantenuta, ma se volessi50 dir la mia… se perdessi la pazienza…51 

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo52, guardando53 Nuto senza 
sorridere54, con quella bocca55 delicata e sfacciata56 e gli occhi umidi57 
offesi58  –  come le sue sorelle. Nuto fece59 di tutto per capire60 se mentiva, 
le disse perfino che sono tempi che bisogna61 decidersi, o di là o di qua, e 
che lui s’era deciso, lui stava coi disertori62, coi patrioti63, coi comunisti64. 
Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro65 la spia nei comandi, ma non aveva 
osato  –  l’idea66 di mettere67 una donna in un pericolo così, e68 di metterci 
Santa69, non poteva venirgli. 

45  almeno questi si difendono] e con questi che fanno i forti perché hanno dietro dei tede-
schi? con fanno i forti in interl. sotto ci sfruttano cass. e dei tedeschi? in interl. sotto 1l’aiuto? 
2le S.S. 3tedeschi cass. 

46  Adesso mi] Mi 
47  e] in interl. sopra per cass. 
48  pane,] virgola inizialmente cass. 
49  perché] in interl. sopra ma cass. 
50  volessi] in interl. sotto potessi cass. 
51  se perdessi la pazienza…] 1se perdo la pazienza… in interl. sopra e sotto 1avedresti 1bse tu 

sapessi 1cmi decidessi… 1dvolessi… cass. A 2dA = T (perdessi] da perdo)
52  di marmo] agg. in interl. inf. 
53  guardando] precede fermandom<i> cass. 
54  senza sorridere] precede con un mezzo sorriso. cass. 
55  bocca] in interl. sopra 1bocca 2testa cass. 
56  e sfacciata] in interl. sotto da bambina cass. 
57  umidi] in interl. sopra senza cass. 
58  offesi] segue umidi, cass. 
59  fece] precede disse cass. 
60  capire] su sapere
61  bisogna] in interl. sopra tutti dobbiamo cass. 
62  disertori] in interl. sopra fucilati cass. 
63  patrioti] in interl. sopra deportati cass. 
64  comunisti] in interl. sopra banditi cass. 
65  per loro] agg. in interl. sup. 
66  l’idea] precede perché metterla nei pericoli? cass. 
67  mettere] su metterla; segue 1in 2in quel pericolo la cass. 
68  e] agg. in interl. sup. 
69  Santa] in interl. sup. segue poi cass. 
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Invece70 a Santa l’idea venne71 e diede a72 Nuto molte notizie sui mo-
vimenti della73 truppa, sulle circolari del comando, sui discorsi che facevano 
i repubblichini74. Un altro giorno gli mandò a dire che non venisse a Canelli 
perché c’era pericolo, e infatti i tedeschi razziarono le piazze e i caffè. Santa di-
ceva che [4] lei75 non rischiava nulla, ch’erano76 vecchie conoscenze vigliac-
che77 che venivano da lei a sfogarsi, e le78 avrebbero fatto schifo non fosse 
stato per le notizie che così79 poteva dare ai patrioti. Il mattino che i neri80 
fucilarono i due ragazzi sotto il81 platano e ce82 li lasciarono come cani, Santa 
venne in bicicletta alla Mora e di là al Salto e parlò83 con la mamma di Nuto, 
le disse che se avevano un fucile o una pistola lo nascondessero nella riva. Due 
giorni dopo la brigata nera passò84 e buttò per85 aria la casa. 

Venne il giorno86 che Santa prese Nuto a braccetto e gli disse che non ne 
poteva più. Alla Mora non poteva tornare87 perché Nicoletto era insoppor-
tabile, e l’impiego di Canelli, dopo tutti quei morti, le88 scottava, le faceva 
perdere la ragione: se quella vita non finiva subito89, lei dava di mano a una 
pistola e sparava a qualcuno90 – lei sapeva a chi – magari91 a se stessa. 

– Andrei anch’io sulle colline, – gli disse,  – ma non92 posso. Mi sparano 
appena mi vedono. Sono quella della Casa del fascio. 

70  Invece] su invece; precede L’idea cass. e segue venne cass. spostato prima di invece con un 
segno di inversione

71  venne] venne, dA
72  diede a] in interl. sopra attraverso cass. 
73  della] su di
74  i repubblichini] gli ufficiali repubblichini con repubblichini agg. in interl. sup. 
75  lei] agg. nel marg. sin. 
76  ch’erano] precede che cass. 
77  vigliacche] in interl. sopra di prima cass. 
78  le] precede a lei cass. 
79  così] agg. in interl. inf. 
80  i neri] manca A dA
81  sotto il] da davanti al con cassatura e aggiunta interlineare
82  ce] precede poi cass. 
83  parlò] su parlava; precede si fermò cass. 
84  Due giorni… nera passò] La brigata nera passò due giorni dopo
85  per] in interl. sopra in cass. 
86  giorno] in interl. sopra momento cass. 
87  tornare] in interl. sopra nascondersi cass. 
88  le] agg. in interl. sup. 
89  subito] agg. in interl. sup. 
90  qualcuno] segue a un tedesco, cass.; in interl. sup. aggiunto a un fascista cass. 
91  magari] precede e cass. 
92  non] precede con cass. 
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[5] Allora Nuto la portò nella riva e la fece incontrare con93 Baracca.94 Disse 
a Baracca tutto quello che lei aveva già fatto. Baracca stette a sentire guardando 
in terra. Quando parlò disse soltanto: – Torna a Canelli. 

– Ma no… – disse Santa. 
– Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo.95

Due mesi dopo96  –  la fine di maggio – Santa scappò97 da Canelli perché 
l’avevano avvertita che venivano a prenderla98. Il padrone del cinema disse99 
ch’era entrata100 una pattuglia di tedeschi101 a perquisirle la casa. A Canelli ne 
parlavano tutti. Santa scappò sulle colline e si mise coi partigiani. Nuto sapeva 
adesso102 sue notizie a caso, da chi103 passava104 di notte a fargli una commis-
sione, e tutti dicevano che girava armata anche lei e si faceva rispettare. Non 
fosse stato della105 mamma vecchia106 e della casa che potevano bruciargli, 
Nuto sarebbe andato anche lui nelle bande per aiutarla. 

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il rastrellamento di giugno e 
per107 quei sentieri ne morirono tanti, Santa [6] si difese tutta una notte108 con 
Baracca109 in una cascina dietro Superga e uscì lei sulla porta a gridare ai fa-
scisti che li conosceva uno per uno tutti110 e non le facevano paura. La mattina 
dopo,111 lei e Baracca scapparono.112 

93  con] precede con gli altri, cass. 
94  Baracca.] precede Carmelo. cass. 
95  daremo] daremo a un tempo. con daremo cui seguono 1presto. 2stai certa. cass. A segue 

[†] cass. dA
96  Due mesi dopo] Un mese dopo seguito da una virgola cass. 
97  scappò] in interl. sopra sparì cass. 
98  venivano a prenderla] in interl. sopra volevano arrestarla cass. 
99  disse] mi disse A dA
100  entrata] in interl. sopra venuta cass. 
101  di tedeschi] agg. in interl. sup. 
102  adesso] manca
103  da chi] precede e avrebbe cass. 
104  passava] precede veniva cass. 
105  della] su di; segue sua cass. 
106  vecchia] agg. in interl. sup. 
107  per] precede su cass. 
108  tutta una notte] tutta la notte 1in interl. sopra tre giorni cass. 2= T (tutta] segue una notte 

cass.   notte] precede sera cass.)
109  con Baracca] agg. in interl. sup. 
110  tutti] segue quanti cass. 
111  La mattina dopo,] 1La mattina, poi, con La mattina in interl. sopra Nella notte cass. A 

2dA = T (dopo,] in interl. sopra virgola e poi, cass.)
112  scapparono.] segue e nella riva. cass. 
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Nuto diceva queste cose a113 voce bassa114, si soffermava ogni tanto guar-
dandosi intorno115; guardava le stoppie, le vigne vuote116, il versante che ri-
prendeva a117 salire118; disse «Passiamo119 di qua120». Il punto121 dov’era-
vamo arrivati adesso122, nemmeno si vedeva123 dal Belbo; tutto era piccolo, 
annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e grosse124 cime, a 
distanza125. – Lo sapevi che Gaminella è così larga126? – mi disse. 

Ci fermammo in127 co’ d’una vigna, in una conca riparata da gaggìe.128 
C’era una casa diroccata, nera129. Nuto disse in fretta:130 – Ci sono stati i par-
tigiani.131 La cascina l’hanno bruciata i tedeschi. 

– Sono venuti due ragazzi a prendermi al Salto una sera, armati, [7] li cono-
scevo. Abbiamo fatta questa132 strada di oggi. Camminammo ch’era già notte, 
non sapevano dirmi che cosa Baracca volesse133. Passando134 sotto le cascine i 
cani abbaiavano, nessuno si muoveva, non c’erano lumi, sai come andava135 a 
quei tempi. Io non ero136 tranquillo. 

113  a] con una A in interl. sopra con una cass. dA
114  bassa] precede tranquilla, cass. 
115  intorno] precedono un punto e virgola e diceva: Pigliamo di qui cass. 
116  le vigne vuote] precede 1i boschetti, le canne di Gaminella 2le gobbe, le rive, le macchie 

cass.
117  riprendeva a] agg. in interl. sup. 
118  salire] su saliva; segue ancora cass. 
119  Passiamo] in interl. sopra Andiamo cass. 
120  qua] in interl. sopra qui cass. 
121  punto] in interl. sotto 1punto 2punto 3costone cass. 
122  adesso] agg. in interl. sup. 
123  nemmeno si vedeva] la lezione iniziale non si vedeva nemmeno è modificata con segno 

di inversione e cassatura di non
124  grosse] agg. in interl. sup. 
125  a distanza] inizialmente precedeva soltanto; l’ordine è modificato con segno di inserzione; 

in interl. sopra le punte cass. 
126  larga] in interl. sopra grande cass. 
127  in] in interl. sopra al cass. 
128  gaggìe.] gaggìe. Fuori tirava vento. 
129  C’era una casa diroccata, nera] in interl. sopra C’era una casa diroccata, 1vuota 2vuota 

cass. 
130  disse in fretta] in interl. sotto riprese a raccontare. cass. 
131  partigiani.] segue qui tutta l’estate. cass. 
132  questa] in interl. sopra la cass. 
133  Baracca volesse] l’ordine iniziale volesse Baracca è modificato con un segno di inversione
134  Passando] precede Arrivai qui e vidi cass. 
135  andava] da andavano; in interl. sopra era cass.; segue le cose cass. 
136  ero] stavo in interl. sopra ero cass. 



XXXII

— 259 —

Nuto aveva visto137 acceso sotto il portico138. Vide139 una moto nel cortile, 
delle coperte140. Ragazzi, pochi – l’accampamento l’avevano141 in quei boschi142 
laggiù. 

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per dargli una notizia, brutta.143 
C’erano144 le prove che la loro145 Santa faceva la spia, che i rastrellamenti di 
giugno li aveva diretti lei, che il comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei, che 
perfino dei146 prigionieri tedeschi147 avevano portato i suoi biglietti e segnalato 
dei depositi148 alla Casa del Fascio.149 Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno 
in gamba150 ch’era stato anche in Africa e parlava poco151 – era152 poi morto153 
con quelli delle Ca’ Nere154. Disse a Nuto155 che però156 non capiva perché [8] 
Santa si fosse difesa con lui157 quella notte del rastrellamento158. – Sarà perché 
gliele fai buone,159 – disse Nuto160, ma161 era162 disperato, gli163 tremava la voce. 

137  Nuto aveva visto] – Qui era A in interl. sopra – Qui era cass. dA
138  portico] segue della cascina cass. 
139  Vide] Vidi precede I padr<i> cass. 
140  delle coperte] in interl. sopra delle cassette cass.; delle su dei seguito da materassi cass. 
141  l’accampamento l’avevano] l’accampamento in interl. sopra Il campo cass.; l’ordine ini-

ziale avevano l’accampamento è modificato con segno di inversione ed è aggiunto l’
142  quei boschi] su quel bosco
143  Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per dargli una notizia, brutta.] 1– Baracca mi 

disse che mi aveva fatto chiamare per darmi una notizia, brutta. Per tutti e due. con per darmi 
una notizia, in interl. sotto perch’ero anch’io interessato. cass., seguito da 1ache mi sarebbe di-
spiaciuta 1bche era venuto 1cpeggio per lui. Inoltre brutta è agg. in interl. sup., precede una cass. 
e segue notizia cass.; infine Per tutti e due. è agg. nel marg. sin. A 2dA = T (gli] in interl. sopra 
mi cass.   l’aveva] su mi aveva  dargli] su darmi)

144  C’erano] in interl. sopra 1Santa 2Aveva cass. 
145  la loro] 1la mia agg. in interl. inf. A 2dA = T (loro] in interl. sopra mia cass.)
146  dei] in interl. sopra due cass. 
147  tedeschi] segue scappati cass. 
148  depositi] precede 1nostri 2nostri cass. 
149  alla Casa del Fascio.] agg. in interl. sup.; precede 1al Fascio 2alle brigate nere cass. 
150  in gamba] agg. in interl. sup. 
151  e parlava poco] agg. in interl. sup. 
152  era] è in interl. sopra l’hanno cass. 
153  morto] agg. in interl. sup. 
154  con quelli delle Ca’ Nere] in interl. sotto impiccato alle Ca’ Nere cass. 
155  Disse a Nuto] Mi disse A in interl. sopra Mi disse cass. dA
156  però] manca A agg. in interl. sup. dA
157  si fosse difesa con lui] l’avesse difeso A da l’avesse difeso dA
158  del rastrellamento] manca A agg. in interl. sup. dA
159  buone,] buone A dA
160  disse Nuto] gli dissi io in interl. sotto con la bocca storta cass. A su gli dissi io dA
161  ma] agg. in interl. sup. 
162  era] ero su Ero
163  gli] mi A su mi dA
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Baracca gli164 disse che Santa le faceva buone lei a chi voleva. Anche questo 
era successo165. Fiutando166 il pericolo, aveva fatto l’ultimo colpo e167 portato 
con sé due ragazzi dei migliori. Adesso si trattava di pigliarla a Canelli. C’era 
già l’ordine scritto168. 

–  Baracca mi tenne169 tre giorni lassù, un po’ per sfogarsi a170 parlarmi 
di Santa171, un po’ per172 esser certo che non mi mettevo in mezzo173. Un 
mattino Santa tornò,174 accompagnata175. Non aveva più la giacca a vento e i 
pantaloni176 che aveva portato177 tutti quei mesi178. Per uscire da Canelli s’era 
rimesso un vestito da donna, un vestito chiaro179 da estate, e quando i parti-
giani l’avevano fermata su per180 Gaminella era cascata dalle nuvole… Portava 
delle notizie di181 circolari182 repubblichine. Non servì a niente. Baracca in 
presenza183 nostra le184 fece il conto di quanti185 [9] avevano disertato186 per 
istigazione sua187, quanti188 depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva 
fatto morire.189 Santa stava a sentire, disarmata, seduta su una sedia. Mi fis-

164  Baracca gli] – Baracca mi
165  questo era successo] questa era successa
166  Fiutando] precede S’era accorta 1del pericolo 2dell’aria che tirava, era andata al coman-

do cass. 
167  e] in interl. sopra Aveva cass.; precede un punto cass. 
168  l’ordine scritto] 1in interl. sotto 1al’ordine 1bla sentenza cass. 2= T (scritto] in interl. sopra 

del [†])
169  Baracca mi tenne] in interl. sopra Mi trattenne cass. 
170  sfogarsi a] manca A agg. in interl. sup. dA
171  Santa] segue e cercare di scolparsi cass. 
172  per] da perché
173  mi mettevo in mezzo] agg. in interl. sopra e sotto l’avvertivo cass. 
174  Santa tornò] in interl. sotto 1i ragazzi 2tornò la pattuglia cass. 
175  accompagnata] agg. in interl. sup. 
176  i pantaloni] precede la cin cass. 
177  aveva portato] da portava
178  tutti quei mesi] in quel mese con in quel in interl. sopra da un cass. 
179  chiaro] in interl. sopra chiaro cass. 
180  su per] in interl. sopra a metà cass. 
181  di] su su
182  circolari] precede diverse cass. 
183  in presenza] precede si chiuse con lei cass.; 
184  le] in interl. sopra gliene disse cass. 
185  quanti] segue 1ne aveva fatti ammazzare 2depositi ci aveva tradito cass. 
186  avevano disertato] precede 1le disse il nome 2di quanti cass. 
187  istigazione sua] 1in interl. sopra via di lei cass. 2= T (istigazione] in interl. sopra colpa 

cass.)
188  quanti] precede di cass. 
189  aveva fatto morire.] in interl. sopra erano morti. cass. 
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sava190 con gli occhi offesi, cercando di cogliere i miei…191 Allora Baracca le 
lesse la sentenza e disse a due di condurla192 fuori. Erano più stupiti i ragazzi 
che193 lei. L’avevano sempre veduta con la giacchetta e la cintura, e non si ca-
pacitavano adesso di averla in mano vestita di bianco194. La condussero fuori. 
Lei195 sulla porta si voltò, mi guardò e fece una smorfia196 come i bambini… 
Ma fuori cercò di scappare197. Sentimmo un urlo198, sentimmo correre, e una 
scarica199 di mitra che non finiva più200. Uscimmo201 anche noi, era distesa in 
quell’erba202 davanti alle203 gaggìe. 

Io più che Nuto204 vedevo205 Baracca, quest’altro206 morto impiccato207. 
Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi208 [10] 
se Santa209 era sepolta lì210. 

– Non c’è caso211 che un giorno la trovino? hanno trovato quei due… 
Nuto s’era seduto sul212 muretto e mi guardò213 col suo occhio testardo214. 

Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una donna215 come 

190  fissava] in interl. sopra 1guardava 2scrutava cass. 
191  cogliere i miei…] cogliere i miei. preceduto da ridere col cass.; i miei è agg. in interl. inf. 
192  condurla] farla A in interl. sopra farla cass. dA
193  che] precede di cass. 
194  adesso… bianco.] agg. in interl. sup. 
195  Lei] in interl. sup. San cass. 
196  fece una smorfia] precede scoppiò a piangere cass. 
197  scappare] segue 1davant 2Dentro quelle gaggìe. La tirarono dietro col mitra cass. 
198  un urlo] precede gridare cass. 
199  una scarica] precede una scari cass. 
200  che non finiva più] agg. in interl. sup. 
201  Uscimmo] precede Baracca, cass. 
202  in quell’erba] in quell’ in interl. sopra nell’ cass. 
203  davanti alle] da 1sotto 2dentro quelle
204  Nuto] precede a cass. 
205  vedevo] in interl. sopra pensavo a quel cass. 
206  quest’altro] precede a cass.; quest’ su quel con altro agg. in interl. sup. 
207  impiccato] nell’interlinea del rigo superiore a impiccato cass., sostituisce con segno di 

inserzione della guerra cass. in interl. sup. 
208  chiesi] segue dove lei cass. 
209  se Santa] agg. in interl. sup. 
210  lì] in interl. sotto 1Santa 2qua su cass. 
211  caso] in interl. sotto pericolo cass. 
212  sul] da su un
213  mi guardò] precede scosse il capo. cass. 
214  col suo occhio testardo] 1in interl. sotto di sotto in su 2= T (col] su con  suo] in interl. 

sopra quella sua cass.   occhio] in interl. sopra occhiata cass.   testardo] in interl. sotto 1traver-
sa 2incerta 3perduta cass.)

215  donna] in interl. sup. ragazza cass. 
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lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così.216 Faceva ancora217 gola a 
troppi218. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento219 nella vigna e la 
coprimmo fin che bastò220. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco221. 
A mezzogiorno era tutta cenere222. L’altr’anno c’era223 ancora il segno224, 
come225 il letto di un falò. 

Sett. – nov. ’49

216  terra e lasciarla così.] terra. segue 1Era come un cane 2Era troppo cagna da viva 3Era 
troppo cass. 

217  ancora] in interl. sopra ancora cass. 
218  troppi] su troppa a sua volta su troppi; segue gente cass. agg. in interl. sup. 
219  sarmento] da tante fascine con cassatura e aggiunta interlineare
220  fin che bastò] in interl. sopra di fascine cass. 
221  Poi… fuoco.] Poi gli diedero fuoco. preceduto da Gli diede fuoco sui sul mezzogiorno. 

cass. A nel marg. inf. sotto Poi gli diedero fuoco. cass. dA
222  tutta cenere] da tutto bruciato con cassatura e aggiunta interlineare 
223  c’era] precede 1ce 2ce cass. 
224  segno] segue là cass. 
225  come] agg. nel marg. sin. sostituisce come cass. 
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Appendice I  
 

Capitolo II, c. 4 (Prima stesura)

asciutta d’estate1. 
Nuto mi ha detto2 che ha3 dovuto decidersi  –  o falegname o4 musican-

te – e così dopo dieci anni di festa aveva appeso il clarinetto. Gli5 raccontai 
dov’ero stato, lui6 ne sapeva già7 qualcosa da gente di Genova; e disse che 
la mia fortuna era stata8. Scherzavamo9.  –  Forse adesso,  –  dicevo10,  –  sal-
terà fuori anche11 mio padre. 

– Tuo padre12, – mi disse, – sei tu. 
– Mi è andata bene, – dissi13. 
– Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. Perché ci dev’esse-

re chi non ha nome?14 Non siamo tutti fatti uguale15? 
– Tant’è, – gli dissi, – lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, senza nome. 
– Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e più nessuno osa parlarne adesso16; ma 

quelli17 che non ce l’hanno fatta? Non sai quanto meschini ci sono ancora su 
queste colline. 

1  d’estate] segue virgola cass. 
2  ha detto] in interl. sopra disse cass. 
3  ha] in interl. sopra aveva cass. 
4  o] su e
5  Gli] su gli; in interl. sopra 1Fu contento di vedermi, mi diede da bere 2Gli 3Poco alla volta 

cass. 
6  lui] segue già cass.; in interl. sup. e [†] e fu presto fatto i cass. 
7  già] agg. in interl. sup. 
8  e disse… era stata] in interl. sopra 1mi diede da bere. Lascia che per prim 2– Forse adesso 

gli dissi, – salterà fuori cass. 
9  Scherzavamo] su Scherzavo 
10  dicevo] su dissi
11  anche] agg. in interl. inf. 
12  – Tuo padre] precede Nuto ha cass. 
13  dissi] in interl. sotto 1dissi, – mi 2dichiarai, cass. 
14  ci dev’essere chi non ha nome?] in interl. sotto 1domani mio figlio deve valere più di te? 

2questa 3la 4questa storia del nome? Domani che 5dei bastardi 6che non tutti hanno un nome? 
cass. 

15  uguale] su uguali
16  parlarne adesso] in interl. sotto dirti niente cass. 
17  quelli] precede tu non sai cass. 
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Appendice II  
 

Gli appunti preparatori

1. 

7 giugno
La notte sotto l’alba
esperienza dei grandi, di quelli che vanno a Canelli, in Riviera ecc. 
La cerchia infantile è la cerchia perfetta perché la si sperimenta ignorando 

ancora la morte, quindi è immortale, è assoluta, è tutta gioia e certezze. 

9 [giugno]
odor di Canelli
punta di mosto (vermut)
di sabbia del Belbo mista all’amaro delle albere, di polvere e buoi

10 g<iugno>
sogno
Dopoguerra a modo mio che non esiste



Appendice II

— 268 —

2. 

19 g<iugno>
salire l’altura
(Paesi tuoi, alla casa bruciata)
(Lav. St. Mari del Sud
Eremita)
(Diav. in coll. Greppo)
(Casa in collina cime)
ecc. 
(Feria d’ag. il Mare)
Tra donne sole, gita a Superga1

vigne, campi, 
terra calcinata, 
boschi e ritani
vetta misteriosa con orchidee e visione dell’orizzonte (del mare, della città, 

della storia). 
Salire sulla vetta è un modo di sfuggire alla storia, di tornare davanti all’ar-

chetipo. Certo: i santuari sono in alture (inutilità di S. Pancrazio, santuario in 
piana)

Per il bambino salire l’altura è una festa, un’uscita dal normale; per l’uomo 
fatto un ritorno alla vera normalità sottesa al tedio dei giorni infantili. 

2 sett<embre>
“Non è mai uscito da questi paesi” = non ha mai visto la storia

1  Tra donne… Superga] aggiunto con inchiostro di colore diverso e a margine dell’elenco, 
evidentemente in un secondo momento. 



Appendice II

— 269 —

3. 

4 sett<embre>

Torna dal giro del mondo. Subbuglio di scoperta di cadavere (patriota) – di-
scussione ecc.2

Collina coi morti acquisiti

Moro che li ha trovati e si compiace “Ci sono e ci restano anche loro”

Peccato di Angiolina per evadere. Fughe di Gianni per evadere. 
Ang. va’ a Nizza, battuta. 
Gian.3

Bambini che giocano: 
Ecco – uccideranno, moriranno, ameranno. 

2  Torna dal… discussione ecc.] agg. nel marg. sup. 
3  Peccato di… Gian.] cass. 
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4. 

4 sett<embre>
Gianni sente che ne han trovato uno e va a far parlare il Moro, e nasce la 

psicosi di trovare Angiolina e salgono e girano (e si rievoca tutto il passato: 
peccati di Ang., racconti dei più vecchi, fuga dal paese) e non si trova Ang. ma 
si medita sul ritorno (tutti sono tornati: Moro, Gianni, Angiol. ecc.)4

chiusa!5

4  ma si medita… Angiol. ecc.)] sottolineato con lapis rosso
5  chiusa!] trascritto in lapis rosso; segue forse cass. 
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5. 

8 sett<embre>
Pinolo rievoca con lui il passato. 
l’Angiolina

– crisi cadaveri – Prete –
Pinolo lo conduce alla tomba della figlia e ne parla. 

1 ott<obre>
Grande centro sulla festa al santuario. 
Mondo vecchio, Buon Consiglio. 

2 ott<obre>
Stupore a foglie rosse. Gusto di trovare il frutto. Piacere6

Ghiande a terra
Falò per fare la pioggia7

Giochi a classi d’età
Stronzi sul sentiero. Decapitarli
Il bello della st. del Val. e mia è che gli utensili sono sempre uguali, come 

nella torrida sera dei bisnonni la bottiglia, il pane, il carro, il manico8

perché hai chiuso gli occhi?9

6  Stupore… Piacere] cass. con lapis rosso
7  Falò… pioggia] cass. con lapis rosso
8  Il bello… il manico] cass. con lapis rosso
9  perché… occhi?] cass. con lapis rosso
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6. 

8 sett<embre>
Perché Pinolo non la dissotterrò subito dopo il 25?
Perché ne temeva ancora il corpo… 

Vedere una bella vigna ben zappata e ripulita10. Vedere i tralci. Sentire il 
riverbero. Ma in cima un bosco, qualcosa d’inutile perfino le donne hanno 
qualcosa di simile). Dappertutto c’è il boschetto, è vero: l’ho dimenticato11 sui12 
marciapiedi. (= fascine, erba, aria mossa)

Bisogna che tutti vivano col loro boschetto. 

9 ott<obre>
fine capitolo
a) scoperta due (X)
b) Interruzione fuori o festa o America (XI)
c) sepoltura, paese – discussione, paese –
(irruzione partigiano del mondo – valle)
Nuto cupo (XII)
d) Andiamo sul Salto (XIII)
parliamo. † Partigiani
Storia disgrazia Gisella e figlia (bella!) reticenza. 
f) Storia oggettiva13

10  zappata e ripulita] precede sarchiata e legata cass. 
11  l’ho dimenticato] precede bisogna che cass. 
12  sui] precede sul cass. 
13  Vedere… oggettiva] Tutti gli appunti sono cassati con lapis rosso. 
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7.14

10 ott<obre>
X
Ma Cinto non sa queste cose (nemm. io allora) 
Ci vive. Pensa alle botte. 
“Le biglie, d’inverno!”
Gita a Canelli (vista la Mora)
Pioggerella. 
Stupore di venire a Canelli
= Cinto. 
Notizia morti. 

14  Tutte le annotazioni, a parte «Ci vive. Pensa alle botte. “Le biglie, d’inverno.”» sono 
cassate con lapis rosso. 
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8. 

13 ott<obre>
Vigna misera. 
Padrino che non vuole miseria15

14 ott<obre>
L’ho comprato a Canelli. 
alla Mora: Strozzato
Discorsi di passanti

III Beni – visite, acquisti, vecchi casotti
IV trovati i due sepolti prima che andassi a vedere la Mora
IV Mora, rapida
VI Storie rievocate (Saltone, strada16)
grandezze mitiche / amori quindi fuga
III B. Cinto e magia infantile (fuochi – Esiodo – boschi17 –)
III C Passeggiate con Nuto
VI B Strada fresca della Mora adolescente
VI C Grande festa ascensione18.

15  L’appunto è cassato. 
16  strada] sottolineato con lapis rosso
17  boschi] sottolineato con lapis rosso
18  Una prima stesura della scaletta si trova alla carta AII. 11. 
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9. 

XIV
e)19 Pensa a (Padrino) A. e G.20 che vivono su nella valle, donne vecchie 

col fazzoletto e gli utensili vecchi – come il Valino con le donne sue. Giornata e 
picchia. (Donna con un cancro – morta – Storia di briganti di Padrino.) – Stes-
se piante, stessi cani, stesse minestre21.

f) Storia oggettiva Mora. 

20 ott<obre>
f XIV – Santa era poppante. La matrigna regnava. Il vecchio trionfava. 
Vita arcaica e lucida e longing di ragazzo 
XX Queste cose erano state allora. 
Rimugino. 
Cinto. Valino. 
bagni. bosco. 
XXV Riprende vita. Sesso. Ragazze. 
XXVII Festa al B. Consiglio
18enne
XXX Ragazze amorose
anguilla

19  Tutto il punto «e» è cassato con lapis rosso. 
20  A. e G.] agg. in interl. sup. 
21  minestre] precede prete cass. 
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10. 

1)
XIV – Però non trovare più nessuno. Perché tornavo? Non più i vecchi, i 

passanti, i partenti che dicono “Cresci va’”
Sinfonia della Mora. 
Prima cosa: fiori 
Giardini (Salto. Qui)
XV. Il giro dei lavori. Gente varia. Le donne in casa. Servitori e Signorine. 

L’inverno. Prima volta che entro nelle sale22.
Io non ho terre, ma vendemmia a raccolta mi scuote…23

2)24

XVI Io a Belbo. Io allora. Cinto. Lo seguo. Tragedia di lui. 
XVII a una sfogliatura25

Nuto alla Mora. Prime musiche. Monellerie e istruzione. L’inverno. Guerra 
ma nessuno ci pensava. Però lavoravo…26

XVIII Festa lontana
Sento tutto. Prima scoperta di Canelli. 
XIX Qualcosa
XX Scoperta donne – (al bagno) – Nuto ne fa qualcuna. 
miseria27

22  sale.] segue XV Ragazzi nudi. Io allora. Cinto. Io adesso. Cinto cass. con penna nera. 
23  Io non… mi scuote…] agg. nel marg. sin. 
24  2)] in lapis rosso; probabilmente un proseguimento delle scalette dei frammenti 15 (del 5 

novembre) e 16. 
25  a una sfogliatura] agg. nel margine sinistro
26  Però lavoravo…] agg. in interl. inf. 
27  miseria] agg. nel marg. inf. in lapis
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11. 

3)
XXI – Donne americane
Donne di Genova –
Istruzione (Bisogno nato al confronto con loro) 
XXII Cinto
XXIII
XXIV
Cinto al Salto28

Si ammazza la cognata (?) per miseria. Cinto racconta: ho visto i piedi… 
Prete non fa funzione29.

XXV-XXVI «Ragazze viste in sesso. (Nido)30

XXVII Festa vera
Prima! –
XXVIII-XXIX-XXX
Avventura delle due31

2)32

(X33) XXI Moglie che borbotta contro Cinto34

“Andiamo a vedere le rovine”
Andiamo su!35 brusco
fiori gialli per ferite
ecc.36

senza sapere perché la bruciammo

28  Cinto al Salto] agg. nel marg. sin. 
29  Si ammazza… fa funzione.] agg. in un riquadro a destra di XXII Cinto / XXIII / XXIV 

con cognata in interl. sopra vecchia cass. 
30  L’annotazione è collegata ai numeri romani XXV e XXVI con due tratti di penna. 
31  3) … delle due] cass. con inchiostro nero
32  2)] in lapis rosso
33  X] in interl. sup.?
34  Moglie che borbotta contro Cinto] cass. 
35  Andiamo su!] cass. 
36  fiori… ecc.] cass. 
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12.37

“Devi essere figlio di una signora tanto vuoi scappare in giro”
XIX Cinto venne a prendere il coltello. 
gola – Ricordo di festa lontana
XXII-V Ragazze in sesso (Nido) – con Nuto. 
XXVI-VII Cinto †
XXVIII-XXX (Nuto sold.) Io e mia ragazza. Avventure loro. 
(segue)

porta le due alla festa. Disprezzato. Partire
dopo XXX Ascesa. 

37  Il primo blocco di appunti è interamente biffato. Inoltre l’appunto corrispondente al 
capitolo XIX è cassato con lapis rosso. 
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13.38

26 ott<obre>
In campagna si fa tutto a stagione39

1940. Cinto e festa lontana
20. Scoperta donne (bagno). Nuto che suona, e ne fa qualcuna. Inverno. 
Inverno e bruciare stoppie
Il piano!41

21. Sogno america e donne genovesi. Gioco carte42.
22-2543 Ragazze al Nido. Sesso
c’è Nuto. Conosco la casa delle ragazze. Stanze. 
24. Nido e Irene44 invita45 a cena un bel giovane. Umori. In giardino con 

lui. 
25. Gis. “Voglio andarmene di qui”46

Ir. Autoritaria
26-27 Cinto †  26. Mia politica  disc. con Nuto47

28-30 (Nuto è soldato) io 18 anni. Mia ragazza. 
lontano sentire passando l’odore dei tigli48

Gisella incinta. Irene ritorna al Nido – delusa. Io la porta alla festa – Di-
sprezzato. Partire. 

31. Ascesa

Eppure, avrei voluto vedere ancora il mondo con quegli occhi – ricomin-
ciare –… 

I tigli
26. Hai più visto nessuno? chiede Nuto
L’America è un big paese

38  Tutti gli appunti sono cassati con lapis rosso o inchiostro nero. 
39  In campagna… a stagione] agg. nel marg. sup. 
40  19] precede 20 cass. 
41  Inverno e… Il piano!] agg. nel marg. sin. 
42  Gioco carte] agg. in interl. sup. 
43  22-25] accanto, nel margine sinistro, sul campo di mietitura estate cass. 
44  Nido e Irene] agg. nel marg. sinistro e cerchiato con lapis rosso
45  invita] su Invita
46  Gis. … qui”] cerchiato con lapis rosso
47  26. Mia… con Nuto] agg. nel marg. dx. in lapis
48  lontano… dei tigli] agg. nel marg. sin. in lapis
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14.49

22 Capii che l’agitazione era il non essere invitate al Nido. (tornati dal mare)
Mia agitazione
la vendemmia (Ricordo mietitura estate)
Le stanze. 
23 Descrizione e storia del Nido (Dicono Canelli). Giovanotti vari. 
24 Irene e Nido
25 Gisella “Voglio andarmene”

49  Tutti gli appunti sono cassati. 
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15.50

5 nov(embre)
1)51

28 Nuto soldato. 18 anni. Mia ragazza. Irene non è morta. Gisella incarogni-
ta52. (ritardo – si dice “figlio”)

Storia d’Irene. (Arturo)
Muore vecchia, – Cesarino si sposa.53

29 Torna Gisella – muore
(follie)
Eppure le ricordo quando Gisella era viva e Irene giov. 
30 Ricordo sereno, io, sprezzato, con loro. Ritorno. Gisella testa sulla spalla. 

(Non oso fare niente, perché Irene vede)
31 Vai via? Dice Nuto. Esita – allora racconto. 

Sunto 31!
Sta’ attento, qui passano le automobili
Moglie che borbotta x Cinto
Vai via
allora andiamo
Vedere rovine
Andiamo su!
Cose che si ripetono
(Santa a feste) –
ecc. 

50  Tutti gli appunti sono cassati, eccetto «Sunto 31!». 
51  1)] in lapis rosso
52  incarognita] precede torna cass. 
53  Muore… sposa.] sottolineato con lapis rosso e agg. in interl. inf. 
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16.54

3)55

28-29-30. Adesso a Canelli avevo amici della mia età. Odore di tigli. Brucerà 
anche qui. 

31 Quelle cose che succedono sempre uguali (Lunghi discorsi su Santa)
(Andata a accompagnarla in festa (Nuto) =)
princ.56 31
Sta’ attento, Cinto, qui non è mica la strada di Gaminella
qui passano automobili

54  Tutti gli appunti sono cassati. 
55  3)] in lapis rosso
56  princ.] precede finendo cass. 
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17.57

non sono più un ragazzo da parlare delle stelle, sul trave, o delle feste dei 
santi

your looks you kow are your banking account

30!
Nuto lo chiama a bere58

57  Tutti gli appunti sono cassati. 
58  Nuto… bere] l’appunto è cassato
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