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INTRODUZIONE

1. vicenDe eDitoriAli

Tra il 24 e il 25 aprile 1888 Luigi Capuana promette a Federico De Roberto: 
«uno di questi giorni presenterò il tuo processo verbale»,1 manifestando l’inten-
zione di parlarne con Edoardo Scarfoglio, al quale consegna un manoscritto. 
Alcuni mesi dopo, De Roberto chiede a Capuana notizie di questo tentativo. Il 
mineolo il 28 luglio gli scrive:

Diedi il tuo m.s. a Scarfoglio: mi promise di leggerlo; poi io andai via, e non gli 
scriverò prima che non gli avrò mandato la novella. Prenderò allora conto della sorte 
toccata ai tuoi processi verbali e te ne saprò dire qualcosa. È facile che lo Scarfoglio 
abbia confuso il m.s. con altre carte e non si sia più ricordato di leggerlo.2

Nel frattempo, una novella che confluirà nella raccolta Processi verbali, Il 
krak, era uscita sul «Giornale di Sicilia», con il titolo La crisi, il 16 giugno 1888. 
Escono su rivista altre due novelle: Mara il 30 marzo 1889 su «Lettere e Arti» e 
I vecchi l’1 giugno su «La Letteratura».

L’8 ottobre Ferdinando De Giorgi chiede a De Roberto quale raccolta avrà 
la precedenza nella pubblicazione tra L’albero della scienza e Processi verbali. 
Entrambe escono nel 1890, pubblicate dall’editore Galli, anche se dal carteg-
gio tra Carlo Chiesa e De Roberto emerge che a essere stampati per primi fu-
rono i Processi verbali.3 Le raccolte rappresentano l’occasione per De Roberto 
di proseguire l’esplorazione di due diversi filoni narrativi: novelle oggettive e 
novelle di analisi psicologica.4 Le sillogi, concepite come complementari tra 
loro, sono destinate a costituire un dittico fin dalla loro ideazione; lo testimonia 
un bifolio conservato presso il Fondo Federico De Roberto della Biblioteca 

1 Lettera di Luigi Capuana a Federico De Roberto, Napoli, 24 (o 25) aprile 1888, in SArAh 
ZAppullA MuScArà, Capuana e De Roberto, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1984, pp. 270-272.

2 Lettera di Luigi Capuana a Federico De Roberto, Roma, 28 luglio 1888, ivi, pp. 286-287.
3 Cfr. Carteggio De Roberto-Treves, introduzione e note di A. Amaduri, Fondazione Verga-

Euno, Catania-Leonforte 2017, p. 132, n. 183.
4 Cfr. r. cAStelli, Il punto su Federico De Roberto, Bonanno, Acireale-Roma 2010, 

pp. 196-197.
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della Società di Storia Patria per la Sicilia orientale dell’Università di Catania,5 
contenente due elenchi di novelle relative alle due raccolte. Quello relativo a 
Processi verbali, espressione che allude al «procès-verbal» zoliano,6 mostra una 
successione dei testi diversa da quella definitiva:

VIII La penitenza dal carcere.
VII Alla Stazione.
VI Garibaldi.
V Lupetto.
IV La Crisi.
III Mara.
II La Trovatura.
I Tra vecchi.

È immediato ricondurre «Tra vecchi» a I vecchi e «La Crisi» a Il krak; più 
difficile risulta rintracciare la corrispondenza delle altre novelle. «La penitenza 
dal carcere» potrebbe ricordare Pentimento. «Alla Stazione» potrebbe essere 
Il viaggio a San Vito: Carmela, nella conclusione della novella, convince Venera 
che il marito, anziché trascorrere la notte con lei, è rimasto alla stazione a lavo-
rare. «Garibaldi», infine, potrebbe essere un soprannome antifrastico alterna-
tivo a quello di Pietro Micca.

Non stupisce che, in questo primo piano dell’opera, I vecchi sia posta in 
apertura: insieme a Il rosario, Il krak e Pentimento, la novella rappresenta la 
massima espressione dell’orientamento di poetica dichiarato da De Roberto 
nella Prefazione.7 Sarà poi Il rosario a essere posto in posizione incipitaria, in 
quanto esso rappresenta il testo più paradigmatico dell’impianto dialogico-
teatrale della raccolta.8 

Il 5 luglio 1890, dopo la lettura della raccolta, Verga si affretta a scrivere a 
De Roberto:

Carissimo Federigo, è probabilissimo che io venga costì per qualche giorno fra 
breve, ma non voglio tardare a dirti tutto il bene che penso del tuo volume, e il vero go-
dimento artistico che ho provato leggendolo. L’ho letto tutto d’un fiato, appena giunto, 
e ho riletto qua e là le novelle che più m’erano piaciute: veri Processi verbali. Non ti 

5 Si ringrazia la Biblioteca della Società di Storia Patria e in particolare la dott.ssa France-
sca Aiello, per le indispensabili indicazioni e il prezioso e costante supporto nella consultazione 
del Fondo Federico De Roberto.

6 G. loMbArDi, Dai documenti umani alle novelle di guerra. La poetica delle contraddizioni 
in De Roberto novelliere, Fondazione Verga-Euno, Catania-Leonforte 2018, p. 80.

7 Cfr. p. GuArAGnellA, La prosa del mondo. Federico De Roberto, uno stile di pensiero, 
Fondazione Verga-Euno, Catania-Leonforte 2023, p. 99. 

8 Madrignani lo definisce il testo «più coraggiosamente teatrale fra tutti». Cfr. c.A. MADri-
GnAni, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto, De Donato, Bari 1972, p. 53.
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fo dei complimenti, ma mi congratulo propio fraternamente, e direi quasi con certo 
egoismo, pensando ai molti che non sapranno vederci né trovarci quello che ci vedo e 
ci trovo io. – A mare la modestia. – Il Rosario – L’onore – Pentimento – Il principio e la 
fine specialmente del Convegno – a metà la novella langue un poco, forse pel contrasto 
colla prima parte, una vera pittura – sono dei veri Processi verbali, vivificati da un’arte 
squisita ed evocatrice. – I vecchi – gli Sgrovia e i Sortino, si vedono. – Mara è un vero 
gioiello; raramente il sentimento schietto del dramma umano ha dato con maggiore 
efficace semplicità una scena più evidente e commovente. Può essere che per altri qua-
dri della vita altro disegno ed altri colori sieno meglio adatti. Io però preferirò sempre 
questi in cui la rappresentazione, direi, è più immediata, di prima mano, i caratteri più 
semplici e l’impressione più efficace. Io non so quale fortuna avrà il libro, e quale acco-
glienza da un pubblico diverso e dalla critica superficiale. Certo bisogna esser siciliano, 
e aver conosciuto e sentire quei personaggi, per comprendere e apprezzare con quanta 
arte fine e forte sieno resi. Ma il libro sarà sempre quello che è, tale da farti onore se non 
oggi più tardi, e da poterne essere orgoglioso. Hai saputo propio metterti nella pelle 
di Brasi Spataro e di Amaddio, e non farmi vedere la tua caramella e il colletto alto 15 
cent.ri. È tutto lì. Se riesci a farmi vedere il contrario nelle altre novelle opoponasie 
ti proclamerò in cuor mio il mastro dei mastri. A proposito, ti ringrazio delle parole 
affettuose colle quali mi hai accompagnato il volume, e ne tolgo una. S’è così che tu fai 
il discepolo, grazie tante! Non sono geloso né invidioso, grazie a Dio, ma i tuoi Processi 
verbali farebbero tremare i ginocchi a dei maestri per davvero. Anche la prefazione 
mi sembra indovinata e dice delle cose giustissime. Una semplice osservazione. Anche 
nell’esposizione, nel presentare i personaggi e gli avvenimenti, credo che l’autore possa 
mantenersi impersonale, e tu l’hai anche dimostrato nella tua novella. – Un po’ meno 
forse dalla metà di pag. 184 alle prime linee di pag. 185. Te ne avvedrai tu stesso dalla 
più schietta e viva evidenza di quel che segue. Vedi che son minuzioso e non ti rispar-
mio le osservazioni. È una sfumatura, un tocco di più o di meno, che se m’è saltato 
agli occhi prova quanto sia intensa e scrupolosa la verità di tutto il rimanente. Bravo 
di cuore, caro Federigo. Manda il tuo volume al Vecchio. Gli farai del bene nello stato 
d’animo in cui credo che trovasi. L’arte vera è davvero consolatrice.9

Verga avverte subito l’urgenza di comunicare l’entusiasmo e il «godimento 
artistico» suscitati dalla lettura della raccolta, invitando l’amico a condividere 
il volume con il «Vecchio», ossia Luigi Capuana. Nei suoi giudizi sulle no-
velle migliori, Verga adopera i termini-chiave del suo metalinguaggio critico: 
dalla «maggiore efficace semplicità» con cui è reso in Mara il «dramma uma-
no», alla «rappresentazione […] immediata», ai «caratteri […] semplici» e 
l’«impressione […] efficace», fino a quel mettersi nella pelle dei personaggi che 
è la vera cartina di tornasole del rapporto tra voce, prospettiva del racconto 
e attori. Le novelle promosse a pieni voti e quelle con qualche riserva saran-

9 Lettera di Giovanni Verga a Federico De Roberto, Vizzini, 5 luglio 1890, in G. verGA, 
Carteggio con Federico De Roberto, edizione critica a cura di Antonio Di Silvestro, Fondazione 
Verga-Interlinea, Novara, in corso di stampa. Le «opononasie» sono le novelle di carattere 
sentimentale e analitico-introspettivo. 
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no probabilmente le stesse a cui pensava De Roberto, fatta salva la posizione 
più ‘radicale’ su cui si schiera Verga nella sua concezione dell’impersonalità 
 narrativa.

Nonostante il citato indice riveli una genesi ‘congiunta’ delle due poetiche 
e soluzioni narrative sottese a Processi verbali e a L’albero della scienza, tuttavia 
De Roberto aveva a cuore l’autonomia editoriale dei Processi, e in questi termi-
ni scriverà a Emilio Treves il 13 maggio 1900: «Sono molto contento di sentire 
che non hai mai pensato di fondere in un solo volume l’Albero ed i Processi, 
e fra giorni ti rimanderò il testo del primo affinché tu possa farne cominciare 
la stampa».10 Ma l’autore era altrettanto consapevole del minore potenziale 
impatto di pubblico rispetto all’Albero della scienza e a La Sorte, tanto che, 
dovendo suggerire allo stesso Treves un volume da destinare alla collana della 
“Biblioteca amena”, propendeva per i Processi, «che sono i più esigui e forse i 
meno vendibili».11

2. l’elAborAZione Delle novelle

La lettura diacronica e la collazione dei testimoni integrali e parziali della 
raccolta12 evidenziano come il lavoro dell’autore sia orientato, come egli scrive 
nella Prefazione, a ottenere un «processo verbale comune», ovvero «una rela-
zione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto gli occhi 
di uno spettatore disinteressato». Le novelle di Processi verbali sono infatti «la 
nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli drammi colti 
sul vivo».

Inizialmente Il rosario si apriva ‘in presa diretta’ con l’immagine di Angela 
che bussava alla porta. Così recita la lezione scartata nell’autografo: «La coma-
re Angela venne a picchiare all’usciolo del giardino». De Roberto però cassa 
questa versione, e la nuova sarà accolta anche nelle stampe con minime varia-
zioni grafiche e di punteggiatura:

10 Lettere edita in D.t. loMbArDo, De Roberto-Treves: frammenti di un carteggio, in «An-
nali della Fondazione Verga», 14, 1997, pp. 29-48, a p. 40.

11 Lettera a Emilio Treves del 25 marzo 1909, in Carteggio De Roberto-Treves, cit., pp. 132-
133.

12 Quello di Processi verbali è uno dei pochi casi, tra le carte dei racconti derobertiani, 
per i quali si dispone di abbozzi e appunti di lavoro (almeno su alcuni testi). I restanti lasciti 
autografi non sembrano altrettanto favorevoli ad uno studio di tipo genetico, fatta naturalmente 
eccezione per il poderoso materiale avantestuale relativo a I Viceré, su cui costituisce un impre-
scindibile punto di riferimento, in ordine a una messa a sistema di stesure provvisorie, appunti 
di lavoro e cronologia epistolare, lo studio di A.M. MorAce, Protostoria dei Viceré, in «Studi e 
problemi di critica testuale», 101, 2, 2020, pp. 67-113.
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Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino, tanto leggiero, da non poter 
essere udito se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro. 

– Chi è? 
– Io, Angela…

Il focus viene così posto sul rumore del bussare. Anche l’informazione sul 
soggetto dell’azione, Angela, è posticipata, accrescendo il clima di tensione. 
Inoltre, non è il narratore a fornire direttamente le informazioni al lettore; De 
Roberto tenta di far emergere tutto dalla rappresentazione. Come se fosse a 
teatro, il lettore ‘avverte’ il colpo alla porta e viene successivamente messo al 
corrente sul personaggio che sta bussando da una battuta di dialogo. De Ro-
berto mostra in questo incipit di ricercare la «scena di cui si scrive pel teatro» 
di cui parla nella Prefazione.13

Da un testimone all’altro, le aggiunte dell’autore si configurano quasi come 
didascalie teatrali, atte a fornire informazioni sulle azioni e sullo stato d’ani-
mo dei personaggi. Nel passaggio alla rivista, l’autore specifica che nella no-
vella le sorelle rimangono «un poco in silenzio» alla notizia della morte del 
cognato; nell’approdo al volume, invece, esse vengono descritte come «tutte 
 imbarazzate».

La presenza nel Rosario di varianti orientate verso un testo più teatralizza-
to potrebbero far pensare che De Roberto, già a quest’altezza, pensasse alla 
trasformazione della novella nel dramma omonimo, che sarà pubblicato sulla 
«Nuova Antologia» il 16 aprile 1899. In esso si registra la ripresa puntuale di al-
cune battute di dialogo, mentre non vi è alcun tentativo di riadattamento delle 
didascalie; ciò porta a pensare che la rielaborazione della novella non sia stata 
concepita in vista della sua destinazione scenica. Nella scrittura del dramma, 
infatti, De Roberto indugia maggiormente su alcune scene e alcuni particolari, 
arricchendo ulteriormente i dialoghi, integrando il coro (composto da donne 
di servizio, contadine e bambine) nella scena finale, che vede la recita del rosa-
rio scandita dal rintocco delle campane.14

13 Il tentativo, come sottolinea G. Lombardi, non è del tutto riuscito; si registra comun-
que «la presenza di un’istanza narrativa all’interno del testo»; il rumore («tanto leggiero») è 
«classificato […] così come la doppia negazione (“non poter essere udito se non dalle donne”), 
infatti, corrisponde a un livello di conoscenza molto preciso che solo un narratore con una 
pronunciata focalizzazione interna o zéro può possedere; oltretutto, sempre questa doppia ne-
gazione, lascia trasparire un commento». Cfr. G. loMbArDi, Dai documenti umani alle novelle 
di guerra, cit., pp. 83-84.

14 Emerge uno «scarto espressivo» non indifferente tra il testo della novella e il testo del 
dramma; cfr. A. ScheMbAri, Il rosario interrotto. L’irruzione del mondo esterno nelle stanze della 
preghiera in Sicilia: Verga, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, in «Sinestesieonline», XI, 36, 
2022, pp. 1-13.
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La tendenza alla didascalizzazione teatrale e la ricerca di una maggiore mi-
mesi nei dialoghi interessano non solo Il Rosario, ma tutte le novelle di Processi 
verbali, innervandone il processo di scrittura e revisione. È lo stesso De Rober-
to, nella stessa prefazione, a osservare che lo scrittore «che voglia sopprimere 
il proprio intervento» deve limitarsi «a mettere accanto alle trascrizioni delle 
vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie». 
Va sottolineato che, anche se la Prefazione viene materialmente scritta dopo la 
stesura delle novelle, la sua ratio metodologica già le informa.15

In diverse circostanze si manifesta la tendenza a integrare la gestualità, ini-
zialmente oggettivizzata, con l’analisi psicologica (prassi tipica delle didasca-
lie teatrali: alle informazioni sui gesti e sulle azioni svolte dei personaggi si 
accompagnano indicazioni sul loro stato d’animo e sull’atteggiamento che gli 
attori devono rappresentare e interpretare). Ad esempio: «La maggiore ruppe 
il silenzio» (A) > «La maggiore, annodatosi il fazzoletto intorno al collo, osser-
vò» (VN1) > «La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazione angosciata, 
osservò» (G); «prendendo posto a tavola, tranquillamente» (A) > «prendendo 
posto a tavola, tranquillamente, e annodandosi il tovagliolo sulla nuca» (G); 
«si dimenavano sulle seggiole» (A) > «si dimenavano sulle seggiole, intanto 
che la signora scrollava il capo, annoiata» (G); «le strappava i capelli» (A) > 
«le strappava i capelli, rabbiosamente» (G); «Su per l’erta dei Cappuccini, un 
poco ansimante per la salita, Carmela continuava a parlare, senza fermarsi» (A) 
> «E su per l’erta dei Cappuccini, forbendosi la bocca del fazzoletto ricamato, 
riprendeva, allegra, loquace, come liberata da un gran peso» (In901). In alcuni 
luoghi l’analisi psicologica viene sostituita da un gesto che esprime lo stato d’a-
nimo del personaggio: «con una espressione di contrarietà» (A) > «masticando 
a vuoto» (G); «riprendeva, allegra, loquace, come liberata da un gran peso» 
(In901) > «Parlava rapidamente, come liberata da un gran peso, cogli occhi 
luccicanti, tirando lunghi respiri» (G).

Talvolta l’interiorizzazione è ottenuta con un gioco tra interno ed esterno: 
«scoppiò» > «non si contenne più» > «non si contenne oltre» (A) > «finalmen-
te, mise fuori quel che aveva in corpo» (G).

Questa tendenza alla maggiore strutturazione teatrale delle didascalie si ma-
nifesta, in alcuni contesti, anche mediante la trasformazione di incisi presenti 
nel discorso diretto: «– È morto… or ora… – ripeteva don Vincenzo, dietro il 
cancello» (A, VN1) > «Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva a voce più 
bassa, dietro il cancello: / – È morto… or ora…» (G).

Nell’ambito di questa tendenza alla resa teatrale, l’autore lavora anche sui 
dialoghi, intensificando il discorso diretto, alla ricerca di una maggiore espres-
sività e mimesi del parlato. È interpretabile in questo senso, ad esempio, l’in-

15 G. MAffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De 
Roberto, Franco Cesati Editore, Firenze 2017, p. 322.
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troduzione di esclamative o interrogative dirette: «Vostra sorella non potete 
lasciarla sola!» > «Vostra sorella non potete lasciarla così!» > «Quella creatura 
non potete lasciarla così! È vostra sorella, finalmente. Può restar sola, stanotte, 
col morto dentro?» (A); «Se non piove presto, l’uva è perduta» (A) > «E in-
tanto non vuol piovere ancora! Se seguita così un altro poco, l’uva è perduta!» 
(VN1) > «Se non piove, l’uva intanto è perduta. Ci mancherebbe proprio un al-
tro raccolto scarso, come l’anno passato!...» (G); «non ho un soldo in tasca» > 
«e se mi vuoto le tasche sotto sopra, un soldo fetente non ce lo trovo» (A) > «e 
se mi vuoto le tasche sotto sopra, sacra miseria! un soldo che è un soldo non ce 
lo trovo» (G); «E tu non darle retta; la porta è chiusa, non potrà andar via…» 
(A) > «Come vuoi che finisca? Non darle retta; la porta è chiusa: non potrà 
sfondarla, infine!» (G); «Spiegate il certificato» (A) > «“Avete il certificato?” 
“Eccolo qua”. “Spiegatelo e mettetelo in mezzo alla via”.» (G); «il cancelliere, 
dimenandosi sulla seggiola, cercava di attirare l’attenzione del suo superiore, e 
volgeva gli occhi verso l’uscio di fronte, dal quale si avanzavano due altri indivi-
dui» (A) > «s’intesero delle voci; l’usciere esclamava: “Vi dico che c’è gente!...” 
e altri replicavano: “È per la stessa causa!... Se è per la stessa causa!...” L’uscio 
finalmente si schiuse e due altri individui si fecero avanti» (G); «se lo trovo 
con qualcuna, com’è vero Dio, gli strappo gli occhi» (A, In901) > «se ne capito 
una, com’è vero Dio, le strappo gli occhi! con queste mani!» (G). Non manca-
no, naturalmente, contesti in cui il discorso indiretto è trasformato in discorso 
diretto: «E come osservava che doveva scambiare» (A) > «Guarda un po’!... 
Bisognerà scambiare…» (G).

Numerose oscillazioni riguardano i nomi dei personaggi, sia interne all’au-
tografo, sia nel passaggio alla rivista e al volume. La protagonista del Convegno, 
ad esempio, si chiama inizialmente Fanny, nome particolarmente evocativo nel-
la novellistica derobertiana.16 Si tratta però di un hapax, che l’autore non cassa; 
dalla seconda volta in cui la nomina fino alla fine della novella, la protagonista 
acquisisce il nome di Melanie. Nell’edizione Galli è invece Céline, che diviene 
«Selina» nelle battute di dialogo, perché i personaggi ne italianizzano il nome. 

In Mara De Roberto oscilla tra due nomi dal sapore tipicamente verghiano, 
Jeli (nell’autografo) e Neli (nelle stampe). In Pietro Micca il cognome del prota-
gonista, partendo da un più neutro Mangialerba, diviene Rosicalerba, con una 
connotazione più dispregiativa.

Una forte fluidità interessa i nomi delle sorelle del Rosario: Micia, Caterina, 
Nunzia, Concettina, Carmelina, Rosalia. Nell’autografo e nella rivista, i nomi si 
alternano in modo da sembrare quasi intercambiabili; non c’è una corrispon-
denza biunivoca tra nomi e sorelle (eccezion fatta per la maggiore). Le oscilla-

16 Cfr. G. trAinA, A proposito delle varianti a stampa della Disdetta di Federico De Roberto, 
in Letteratura e lingue nazionali e regionali. Studi in onore di Nicolò Mineo, a cura di S.C. Sgroi 
e S.C. Trovato, Il Calamo, Roma 1996, pp. 541-555, a p. 544.
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zioni si concludono nell’edizione Galli, nella quale i nomi assegnati alle sorelle 
diventano stabilmente Caterina, Filippina e Agatina. Nel passaggio dalla rivista 
al volume è presente una scena in cui Caterina (il nome dato alla sorella mag-
giore) diviene Filippina, e Carmelina è sostituito con Caterina.17 Nella rivista la 
scena era la seguente: «Caterina guardava inquieta verso la casa, in fondo agli 
alberi, Concettina faceva segno alla donna di andarsene, e Carmelina la tratte-
neva»; nell’edizione Galli, invece, leggiamo: «Filippina guardava inquieta verso 
la casa, in fondo agli alberi; Agatina faceva segno alla donna di andarsene; ma 
Caterina la tratteneva».

Tra le sorelle (che nel passaggio alla rivista divengono «zitellone», con 
connotazione negativa) Micia/Caterina è quella che possiede più spirito di 
iniziativa, più coraggio: non può essere, dunque, la sorella che guarda in-
quieta verso la casa, timorosa che la madre si accorga della visita di comare 
Angela, con una delle sorelle minori a trattenere la donna. Ecco perché, nel 
passaggio al volume, è Filippina a manifestare apprensione, mentre Cateri-
na, la maggiore, trattiene comare Angela; da notare anche il passaggio dalla 
congiunzione copulativa «e» all’avversativa «ma», che contrappone ulterior-
mente l’atteggiamento di Filippina e Agatina a quello di Caterina. In G De 
Roberto aggiunge un nuovo particolare: quando Caterina si reca dalla sorella 
che non vive più con loro, Filippina e Agatina sono «ingelosite dalla sua 
iniziativa»; inoltre, quando la maggiore ritorna a casa e racconta l’incontro 
alle sorelle, alla fine del resoconto l’autore aggiunge: «E posò il cucchiaio, 
dal turbamento». Si tratta, ancora una volta, dell’aggiunta di una didascalia 
relativa alla gestualità, come avviene più avanti quando la madre, donna An-
tonia, entra in scena e siede sul «seggiolone antico»: «abbandonò le mani sui 
bracciali, trasse un sospiro di sodisfazione, guardò un poco in giro», recita la 
versione pubblicata su rivista (con minimi aggiustamenti fonografemici nel 
passaggio al volume); o ancora, prima di iniziare a recitare il rosario, «Si pas-
sò una mano sul muso asciutto e disse» (VN1) > «Si mise il bastone a fianco, 
tossì un poco, prese tabacco e disse» (G), con una gestualità più complessa e 
composta da più azioni nel passaggio al volume.

Il dialogo tra la madre e le figlie risulta notevolmente arricchito nell’edizio-
ne in rivista, grazie all’aggiunta di una serie di battute. Da notare che il momen-

17 Nell’autografo «Caterina» è il nome della madre (Antonia nella versione finale). Come 
notano Campailla e Lombardi, l’omoteleuto tra i nomi delle tre sorelle nella versione defini-
tiva (Caterina, Agatina e Filippina) tende ad accomunarle, e trova un eco nel suffisso -ino del 
cognome Sommatino; la diversità del nome della quarta sorella, Rosalia, accompagna la sua 
fuoriuscita dall’unità familiare. Cfr. S. cAMpAillA, Verismo e straniamento nel «Rosario» di De 
Roberto, in Federico De Roberto, Atti del convegno nazionale (Zafferana Etnea, 23-25 ottobre 
1981), a cura di S. Zappulla Muscarà, Palumbo, Palermo 1984, pp. 12-26, a p. 17, e G. loM-
bArDi, Dai documenti umani alle novelle di guerra, cit., pp. 88-89.
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to in cui donna Antonia scopre «i denti gialli in un sorriso sarcastico» (VN1) è 
condensato in G nell’aggettivo «sardonicamente». Il particolare espressionisti-
co è ripreso più avanti, mediante l’introduzione di varianti: «disse, con un tono 
di cantilena, sorridendo» (A) > «rispose, cantilenando, dopo aver mostrato di 
nuovo i denti» (VN1, G).

Anche il personaggio di Michele del Convegno viene sbozzato progres-
sivamente, prima con interventi interni all’autografo, poi nel passaggio alle 
stampe. Nel margine superiore destro della c. 1r De Roberto appunta: «Mi-
chele Cardullo bello. È stato soldato, guai».18 Nella versione iniziale dell’au-
tografo, il personaggio inizialmente «si tagliava», poi «si curava le ugne». Nel 
passaggio alla stampa, invece, «ripuliva la sua pipa»; si tratta di un’immagine 
più raffinata rispetto a quella della pulizia delle unghie. Più avanti, sempre 
nel passaggio alla stampa, De Roberto aggiunge un dettaglio che esprime la 
vanità del personaggio: «riprendeva lui» (A) > «riprendeva lui, lisciandosi i 
bei baffi biondi» (G). Nell’autografo, inoltre, l’autore sposta in avanti una 
frase relativa a una reazione di Melanie/Céline («Allora Melanie s’intenerì, 
tornò ad avvicinarglisi, guardandolo cogli occhi umidi»), per inserire una 
sequenza che mette in evidenza come Michele manipoli la donna, attraverso 
un atteggiamento vittimistico. De Roberto approda alla versione finale nella 
stampa, integrando e rielaborando un appunto trascritto in uno spazio vuoto 
accanto al testo della novella: «e questo è il bel guadagno che si fa a fare il 
soldato, che si sta un altro mondo»:

S’era fatto improvvisamente un viso lungo, con un’aria pietosa, continuando a 
rammaricarsi a voce bassa:

– Questo si busca, a fare il soldato; che quando uno ritorna a casa, trova un mondo 
nuovo: il padre morto, gli affari finiti…

Intenerita, Céline tornava ad avvicinarglisi, guardandolo cogli occhi umidi.
– Povero Michelino!...

L’aggiunta di dettagli consente all’autore di rappresentare più efficacemen-
te le condizioni di salute o lo stato mentale del personaggio: nell’autografo si 
dice che Melanie/Céline «comparve, reggendo una pila di piatti»; nelle stampe, 
invece, leggiamo: «comparve, cogli sguardi stravolti, i pomelli rossi, i capelli 
disordinati, reggendo una pila di piatti». Risulta più evidente lo stato di ubria-
chezza della donna. Stesso scopo ha la riscrittura della scena in cui ella stira la 
camicia del padrone:

18 Segue un’annotazione sulla protagonista: «Gli ha già dato, è seccata», che sintetizza 
l’antefatto. Un altro appunto relativo a Melanie/Céline, «non vuol mangiare», si riscontra più 
avanti, accostato al corpo del testo, ed è sviluppato poi nelle stampe mediante un’aggiunta in 
G: «Selina non ha voluto la minestra».
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A G

e preso il ferro, se ne andò alla tavola da stira-
re. Vi distese una delle camicie del padrone, e 
cominciò a passarvi il ferro, ma sempre sullo 
stesso punto; poi l’avvolse tutta e la buttò di 
canto.

Poi, impugnato il ferro col cuscinetto di strac-
ci, se ne andò al tavolo da stirare, vi spiegò 
una camicia e cominciò a ripassarla.
– Uf, che caldo!
Di tanto in tanto, girava il capo, in cerca d’a-
ria, e si apriva di più il corpetto. Un leggiero 
odore d’arsiccio si diffondeva per la stanza; il 
ferro, lasciato un pezzo sulla camicia, la bru-
ciava. Allora lei la avvolse fitta e la buttò in 
un canto.

L’aggiunta di una battuta e di dettagli sulla gestualità è finalizzata, ancora 
una volta, a una resa teatrale del testo.

Nel caso di Lupetto, gli interventi sul testo, già all’interno dell’autografo, 
sono volti ad accentuare l’aspetto selvaggio e l’indole ingenuamente brutale 
del protagonista: «coperto di una peluria» > «sudicio di peluria» (A); «sgan-
gherava la bocca fino ai denti» > «sgangherava la bocca fino alle orecchie» (A); 
«ridendo» (A) > «sorridendo maliziosamente» (In903); «l’ingegno gli si sveglia-
va, quando si trattava di perdersi tra le campagne» > «l’ingegno gli si sveglia 
[…] quando si tratta di rubare galline o colombi nelle fattorie» (A); «dalla 
parte dell’ostessa» > «guardando torvo l’ostessa» (A); «guardando» > «vol-
gendo occhiate minacciose» (A). Inoltre è accentuata la crudeltà dei mulattieri 
nei confronti di Lupetto: «provocarlo» > «strapazzarlo» (A); «porgendogli» 
> «allungandogli delle pedate» > «aizzandogli contro il cane e allungandogli 
delle pedate» (A). Risulta più marcata anche la miseria del pasto concesso al 
personaggio: «al piatto» > «agli avanzi» (A) > «ai resti» (In903 e successivi). 
Viene però cassato e dunque taciuto, nella stesura definitiva, il motivo per cui 
Lupetto finge di tirare addosso la lucertola all’ostessa: «per vendicarsi con lei 
di tutte le donne che lo fuggivano come la peste», che sviluppa l’appunto tra-
scritto sul margine superiore della carta contenente l’incipit della novella: «Le 
donne lo fuggivano».

Nel Viaggio a San Vito la definizione del personaggio di donna Venera (che 
in A è «donn’Angela» e in In901 addirittura «donn’Arcangela», come a sottoli-
neare la sua purezza d’animo) passa anche attraverso un abbozzo che precede 
la stesura della novella.19 Nell’abbozzo (qui edito in appendice) la protagonista 
ha un atteggiamento più remissivo; rispondendo a comare Tina, che afferma 
«A quest’ora, se mio marito m’avesse fatto la quarta parte di ciò che il vostro vi 
ha fatto, gli avrei cavato gli occhi», e stende poi il braccio «col pugno chiuso, e 
l’indice e il medio minacciosamente appuntati», esprime il suo timore all’idea 

19 Si rimanda a M. Grasso, Nell’officina del De Roberto novelliere. Studio ed edizione de Il 
viaggio a San Vito, in «Esperienze Letterarie», 1, 2023, pp. 77-101.
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di ribellarsi al marito che la tradisce: «Chi gli può resistere, agli uomini?… Vi 
picchiano, oltre, se gli dite qualche cosa…». Nella stesura completa, invece, 
è proprio donn’Angela/donna Venera a dire: «Ma se lo trovo con qualcuna, 
com’è vero Dio, gli strappo gli occhi, prima a lei e poi a lui…» e a stendere il 
braccio «coll’indice e il medio minacciosamente appuntati», appropriandosi 
anche del gesto che prima era di comare Tina.

Alla ricerca di soluzioni più ‘teatrali’ si allinea la scelta di una variante nella 
conclusione di Mara: terminato l’intervento chirurgico con il quale si cerca di 
salvare la vita della protagonista, gli inservienti escono dalla porta con la barel-
la, sulla quale trasportano Mara. Nell’autografo, la lezione iniziale era «L’uscio 
si chiuse», sostituito poi da «L’uscio si spalancò»: si tratta di un’immagine de-
cisamente più evocativa, come se le quinte si aprissero per consentire l’uscita 
degli attori.

Nella novella I vecchi le integrazioni consentono all’autore di introdurre 
sulla scena due nuovi personaggi, il cerinaio e il giardiniere, che assistono come 
spettatori alla conversazione tra i due «cantastorie della Marina». Ne risulta 
un’atmosfera più ‘corale’.

Viene inoltre riscritta la conclusione della «Trovatura». Sia nell’abbozzo 
contenuto tra le carte di Lupetto, sia nella stesura completa, il finale vedeva la 
mischia di imprenditori e operai lanciarsi sulla trovatura; ne nasceva una rissa 
che veniva sedata dall’arrivo dei carabinieri della caserma vicina. Nelle stampe, 
invece, i carabinieri non arrivano; sono solo i manovali a buttarsi nella mischia, 
e la novella si conclude con il grido di Nunzio: «Rame vecchio!... È piena di 
rame vecchio!».

Il tentativo di ridurre alcuni elementi di colore locale [«mala vita» (A) > 
«vita tanto angustiata» (VN1, G); «cristiano» > «uomo» (A); «ogliastro» >«ole-
astro» (A)] investe anche certi idiomatismi: l’espressione «la gente vi mangia la 
faccia» (A), che riprende il sic. manciaricci la facci a unu nel senso di «rinfac-
ciarlo, svergognandolo»20, diviene «la gente vi legge la vita» (VN1, G). Si osser-
va anche la sostituzione di sintagmi dotati di maggiore espressività gestuale con 
formulazioni più generiche: «fece per aprir becco» > «fece per aprir bocca» 
(A) > «tentò di parlare» (VN1, G); «si teneva ancora i fianchi dalle risa» (A) > 
«non riusciva a frenar le risa» (G).

Talvolta, anche dopo aver manifestato una certa indecisione, De Roberto 
sceglie di mantenere la forma più ricercata: «afflitta» (A) > «povera» (VN1) > 
«afflitta» (G); «disse» (A, VN1) > «riferì» (G); «vicina» (A) > «accosto» (G); 
«scusa» (A) > «pretesto» (G); «bussare alla porta» > «picchiare all’uscio» (A); 
«ridendo» > «celiando» (A); «corda» > «canapo» (A); «Nell’altra stanza» (A) 
> «Nella sala attigua» (G); «l’infinocchia» (A) > «la mette in mezzo» (In901) 

20 Vd. la voce manciari in S. MAcAluSo StorAci, Vocabolario siciliano-italiano e italiano-
siciliano, Tipografia di Andrea Norcia, Siracusa 1875.
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> «l’abbindola» (G); «t’è finita la premura» > «premura non ne hai più?» (A) 
> «fretta non ne hai più?» (G); «davano» (A) > «rivolgevano» (In901, G). Più 
raramente, con tendenza opposta, opta per la forma più comune: «morto» (A) 
> «spirato» (VN1) > «morto» (G).

Un innalzamento di registro si osserva soprattutto nella novella Il krak: nella 
precedente versione su rivista i due personaggi sono amici e usano il tu. Nel 
passaggio alla versione in volume, invece, l’amico è un «sensale» e i due per-
sonaggi utilizzano il voi. La preferenza per formule meno colloquiali è legata 
a una differente situazione comunicativa, dalla quale dipende anche un ridi-
mensionamento notevole degli sfoghi del protagonista Rescagni/Don Rosario e 
dell’empatia dimostrata dal suo interlocutore: «ti lascerò» (GdS) > «vi lascerò» 
(G); «mi stanno alle costole» (GdS) > «non mi dànno pace» (G); «Vedi, mi pare 
una cosa talmente balorda, andare incontro a tutte le catastrofi, perché, per una 
miserabile somma, che in altri tempi avrei trovato spazzando per terra!» (GdS) 
> «perché? certe volte mi viene da ridere, perché!» (G); «– […] ebbene, non è 
possibile!... Ho i piedi gonfii, dalle tante scale. Non è vero, che è una cosa ba-
lorda? / – Ah, ti comprendo; è un gran guaio…» (GdS) > «Otto mila lire […] 
non si possono avere, capite?... / – A chi lo dite!...» (G).

Numerosi interventi sono finalizzati ad alleggerire eventuali ridondanze: 
«come ebbe finito di recitare la mezza preghiera, chiese» (A) > «come ebbe 
finito di recitare la mezza preghiera, disse» (VN1) > «chiese» (G); «facendo 
dei gesti» (A) > «gesticolando» (G); «parevano tanti monaci col cappuccio» > 
«parevano tanti cappucci» (A); «vieni qui» (A) > «vieni un po’ qui» (In901) > 
«vieni qui» (G); «l’ho sentita minacciare» (A) > «minacciava a un certo modo» 
(In901) > «l’ho sentita minacciare» (G); «cominciò a ridere» (A) > «prima si 
mise a ridere (In901) > «cominciò a ridere» (G). Questo stesso effetto è reso 
anche mediante il passaggio ad aggettivi ‘sincretici’; ad es.: «con meraviglia ed 
ammirazione» > «meravigliate» (A) > «stupite» (VN1, G).

De Roberto lavora anche su una formula frequente negli autori del verismo: 
utilizza comparative introdotte da quasi, con l’intento di controllare l’imperso-
nalità pur nel contesto di un intervento della voce narrante. Qualche esempio: 
«col capo ritto e gli occhi socchiusi» (A) > «col capo ritto e le palpebre soc-
chiuse, quasi guardasse lontano» (G); «esclamò Michelino» > «esclamò Mi-
chelino, voltandosi con un moto brusco, come se avesse sospettato di lui» (A) 
> «esclamò l’altro voltandosi con un moto brusco, quasi avessero sospettato 
di lui» (G); «come se fosse minacciata» > «quasi fosse minacciata» (A); «s’in-
quietava del suo stato» (In903) > «s’inquietava del suo stato, quasi gli venisse 
figlio» (G).

Diversi interventi, infine, testimoniano la ricerca di una maggiore espres-
sività: «stare sotto gli altri» (A) > «essere comandato come un servo» (G); 
«diavolo» (A) > «eternissimo diavolone» (G); «gli fate accendere una lampa e 
vi dite le devozioni» (A) > «vi buttate ai suoi piedi per lodarlo e ringraziarlo» 
(In901, G).
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Tutti i testimoni sono interessati da rimaneggiamenti che riguardano la 
punteggiatura (soprattutto per quanto concerne la presenza di incisi o l’in-
troduzione di punti fermi). Interventi di questo tipo sono tuttavia prevalenti 
nel passaggio dalla prima alla seconda edizione in volume; nell’edizione Galli, 
infatti, i testi approdano a uno stadio definitivo, fatta eccezione per minimi in-
terventi interpuntivi: «novelline» > «novelline,»; «assoluta» > «assoluta,»; «più 
forte,» > «più forte»; «dice;» > «dice,»; «neppure!» > «neppure». De Roberto 
preferisce inoltre le forme univerbate: «glie lo» > «glielo», «Glie le» > «Glie-
le», «cassa forte» > «cassaforte», ma non per le cifre: «ottimila» > «otto mila». 
Sono presenti anche varianti grafiche minime, relative alla presenza di accenti 
o di maiuscole, che non sono riconducibili con sicurezza all’autore, quanto 
piuttosto a rimaneggiamenti editoriali.
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DESCRIZIONE DEI TESTIMONI

i MAnoScritti

Gli autografi di Processi verbali si conservano presso il Fondo Federico De 
Roberto della Biblioteca della Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale. 
Si tratta di carte sciolte suddivise in tre faldoni.

La busta 4 contiene gli autografi delle novelle Il rosario (2 cc.), Il convegno 
(2 cc.) e L’onore (2 cc.). La prima carta contenente Il rosario misura mm. 320 x 
110, mentre le rimanenti sono leggermente più piccole (mm 310 x 210). Tutte 
le carte si presentano fittamente vergate in inchiostro nero su recto e verso e 
sono ricche di interventi autoriali: sono presenti infatti numerose cassature, 
con la nuova lezione che sostituisce la precedente scartata sullo stesso rigo o 
nell’interlinea superiore o inferiore. 

Il convegno è pervenuto in una stesura mutila; manca il finale, e l’explicit del 
manoscritto è il seguente: «la signora la sollevò lei spingendola fuori l’uscio». 
Nel margine superiore destro sono presenti alcune annotazioni dell’autore che 
riassumono brevemente l’antefatto: «Michele Cardullo bello. / È stato soldato, 
guai. / Gli ha già dato, è seccata».

L’onore occupa entrambe le facciate e il recto di due carte; il verso della 
seconda carta è occupato dal testo di una recensione di difficile identificazio-
ne, ricopiata da De Roberto, nella quale si citano Ermanno Raeli e Documenti 
umani. Le carte sono compromesse da ampie macchie di inchiostro nero, che 
non pregiudicano tuttavia la leggibilità del testo. In calce alla stesura, affiancate 
da numerose prove di firma, De Roberto aveva abbozzato alcuni brevi dialoghi, 
non del tutto accolti nella stesura definitiva.

La busta 16 contiene invece gli autografi di Lupetto (2 cc., mm 320 x 110), 
I vecchi (6 cc., mm 310 x 105; la prima carta presenta un ritaglio nel margine 
superiore), La «trovatura» (4 cc., mm 320 x 110), Mara (5 cc., mm 315 x 110) e 
Pietro Micca (2 cc. mm 320 x 110).

Per quanto riguarda Lupetto, nel margine superiore destro della prima carta 
sono presenti alcuni appunti che, come nel caso del Convegno, riassumono 
brevemente l’antefatto e la situazione di partenza della narrazione: «Le donne 
lo fuggivano / La età presente. / Lei, p. vecchia – uno l’ha vista». Il recto della 
c. 2, che contiene il finale della novella, si caratterizza per una serie di anno-
tazioni, conteggi e disegni in lapis rosso e blu; sulla stessa facciata troviamo 
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brevi abbozzi di alcuni brani che integreranno la novella nel passaggio alla 
rivista. Sul verso dell’ultima carta è presente una prima versione del finale della 
«Trovatura», che dalla quantità di correzioni sembra appartenere a una stesura 
iniziale. Il testo è vergato con inchiostro nero; lo stesso è adoperato nell’auto-
grafo di Pietro Micca, anch’esso, come quello di Lupetto, ricco di cassature e 
varianti aggiunte sulla stessa riga o in interlinea.

I vecchi, La «trovatura» e Mara sono invece copie in pulito, come suggeri-
scono l’andamento più disteso e ampio della grafia e la quantità ridotta di in-
terventi autoriali (nel caso di Mara introdotti non solo mediante cassature, ma 
anche raschiando la carta per eliminare la lezione scartata). L’inchiostro utiliz-
zato è di colore bruno e le carte presentano una numerazione posta dall’autore 
nel margine superiore con inchiostro dello stesso colore; fa eccezione I vecchi, 
per la cui numerazione De Roberto adopera il lapis blu.

Tra le carte di Mara sono inclusi anche appunti che riguardano una serie di 
opzioni concernenti il soprannome del personaggio dell’Adornese, relative alla 
città da cui proviene la donna. Sul verso dell’ultima carta sono presenti alcune 
annotazioni come il titolo dell’opera e della novella, con diverse grafie, alcune 
prove di penna, conteggi e alcune righe che riguardano la descrizione dei figli 
di Mara.

Infine, nella busta 25 si conserva Il viaggio a San Vito (mm 310 x 110, 4 cc.). 
A c. 1r è presente un abbozzo di incipit poi scartato da De Roberto; la stesura 
ricomincia sul verso della c. 1 e prosegue su entrambe le facciate della c. 2, per 
poi concludersi in calce sul recto della c. 1, immediatamente sotto l’abbozzo 
scartato e separato dal finale della novella con una doppia linea orizzontale.

Non si sono invece conservati gli autografi di Donna di casa, Il krak e Pen-
timento.

le eDiZioni in riviStA

Sono apparse su rivista tra il 1888 e il 1890 le seguenti novelle:

Il rosario, in «Vita Nuova», Firenze, a. II, n. 4, 26 gennaio 1890.
I vecchi, in «La Letteratura», Torino, a. 4, n. 11. 1 giugno 1889.
Lupetto, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, nn. 22-23, 20 agosto 1890.
La «trovatura», in «Gazzetta letteraria», Torino, a. 13, n. 49, 7 dicembre 

1889.
Mara, in «Lettere ed arti», Bologna, a. 1, n. 10, 30 marzo 1889.
Pietro Micca, in «Vita Nuova», Firenze, 16 marzo 1890, a. II, n. 11.
L’onore, in «Vita Nuova», Firenze, 20 aprile 1890, n. 16, 1890.
Il krak, con il titolo La crisi, in «Giornale di Sicilia», Palermo, a. XXVIII, 

16 giugno 1888.
Pentimento, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, n. 9, 30 marzo 1890.
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Il viaggio a San Vito, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, n. 4, 20 febbraio 
1890.

Il viaggio a San Vito, in «Gazzetta del Popolo della domenica», 8 dicembre 
1895 (con lo pseudonimo «Wanda Torti»).

Risultano a tutt’oggi irreperibili negli archivi e biblioteche italiani i testi-
moni delle novelle I vecchi, La «trovatura», L’onore, Il viaggio a San Vito (in 
«Gazzetta del Popolo della domenica»).
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CRITERI DI EDIZIONE

Il testo della presente edizione è quello dell’edizione Baldini e Castoldi del 
1899. Sono stati emendati, seguendo la lezione degli altri testimoni, i seguenti 
errori di stampa: «Egli se ne andò dalla strada dal Calvario» > «Egli se ne andò 
dalla strada del Calvario» (Lupetto); «facevano lena con le mazze pesanti» > 
«facevano leva con le mazze pesanti» (La «trovatura»).

Abbiamo inoltre unificato i puntini dopo il punto esclamativo e interroga-
tivo, che nell’autografo e nelle riviste sono a volte due, a volte tre, altre addi-
rittura quattro.

Nell’apparato, di tipo genetico, sono collazionati i seguenti testimoni:

A: Autografi conservati presso il Fondo De Roberto della Biblioteca della 
Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale di Catania.

VN1: Il rosario, in «Vita Nuova», Firenze, 26 gennaio 1890, a. II, n. 4.
In903: Lupetto, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, nn. 22-23, 20 agosto 1890.
LA: Mara, in «Lettere ed arti», Bologna, a. 1, n. 10, 30 marzo 1889.
VN2: Pietro Micca, in «Vita Nuova», Firenze, 16 marzo 1890, a. II, n. 11.
In902: Pentimento, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, n. 9, 30 marzo 1890.
In901: Il viaggio a San Vito, in «Intermezzo», Alessandria, a. I, n. 4, 20 febbraio 

1890.
GdS: La crisi, in «Giornale di Sicilia», Palermo, a. XXVIII, 16 giugno 1888.

G: Federico De Roberto, Processi verbali, Galli, Milano 1890.

In apparato la porzione di testo oggetto di modifiche è delimitata da una 
parentesi quadra chiusa e seguita dalle varianti dei testimoni elencati, accom-
pagnati dalla sigla in neretto del testimone cui si riferiscono. Di seguito l’elenco 
delle didascalie e dei segni convenzionali adoperati nell’edizione:

agg. in interl. sup./inf. = aggiunto in interlinea superiore/inferiore;
precede/segue xyz cass. = cassatura prima o dopo la parola di riferimento;
in interl. sopra/sotto xyz cass.= aggiunta in interlinea sopra o sotto la lezione 

precedente cassata; ad es.:
il martellare dei ferri sulla selce,] in interl. sotto l’urto degli strumenti cass.
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da = lezione derivata parzialmente dalla precedente, mediante l’espunzione 
di alcune lettere; ad es.:

un] da una
su = lezione ricalcata sulla precedente, da intendersi scartata; ad es.:
sotto] su collo
<…> = lezione incompleta o ricostruita per congettura;
[…] = lezione illeggibile.

Nel caso in cui siano presenti più strati di varianti, viene adoperata una nu-
merazione progressiva, con un numero arabo premesso a esponente di ciascu-
na fase in prossimità del punto di attacco della variante. La lezione precedente 
è da intendersi cassata; ad es.:

esclamava] in interl. sopra 1pregava 2di cass.
quel grido] precede 1quel grido 2un cass.

Eventuali altre osservazioni e commenti sono resi sempre in corsivo.
In appendice si pubblicano gli appunti di lavoro e le stesure parziali delle 

novelle della raccolta. I testi sono presentati nella redazione risultante dalle 
correzioni, che sono registrate in apparato.



Piano dell’opera dell’Albero della scienza e di Processi verbali (Società di Storia Patria per 
la Sicilia Orientale, Fondo Federico De Roberto, busta 16).
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PREFAZIONE

Per un volume di novelline,1 che vorrebbero essere delle minuscole opere 
d’arte, Processi verbali potrebbe parere un titolo un po’ troppo curialesco. Due 
parole di spiegazione mi sembrano dunque indispensabili, quantunque io ab-
bia imparato a mie spese,2 qual poco conto ci sia da fare sulle prefazioni lunghe 
o corte che sieno. 

Processo verbale comune3 – i puristi ripudiano questa espressione – signifi-
ca una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento,4 svolgentesi sot-
to gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi verbali,5 io intitolo delle 
novelle,6 che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di 
piccoli drammi colti sul vivo. 

Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incom-
patibile con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio 
gli avvenimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevita-
bilmente; ch’ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; 
e le fioriture di stile,7 con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo 
materiale,8 sono cosa tutta sua. L’impersonalità assoluta,9 non può conseguirsi 
che nel puro dialogo, e l’ideale della rappresentazione obiettiva,10 consiste nella 
scena come si scrive pel teatro. L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i perso-
naggi debbono significare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle 
loro azioni, ciò che essi sono. L’analisi psicologica, l’immaginazione di quel 
che si passa nella testa delle persone, è tutto il rovescio dell’osservazione reale. 
L’osservatore impersonale,11 farà anch’egli dell’analisi, mostrerà anch’egli le 
fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che le rivelano, e non a 

1 novelline,] novelline G
2 spese,] spese G
3 verbale comune] verbale, nell’uso comune G
4 avvenimento,] avvenimento G
5 Processi verbali,] Processi verbali G
6 novelle,] G
7 stile,] stile G
8 materiale,] materiale G
9 assoluta,] assoluta G
10 obiettiva,] obbiettiva G
11 impersonale,] impersonale G
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furia d’intuizione più o meno verosimili. La parte dello scrittore che voglia sop-
primere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le indicazioni 
indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle 
vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie. 

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. Se 
il lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine 
sono piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho ado-
perato il dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni non oltrepassano le 
cinque righe e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione 
psicologica. In quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo; non 
l’unità rigida e spesso inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere 
sulla scena del mondo. 

Io ho cercato di rappresentare, volta per volta, un momento del vero, di 
quella parte di vero – mi affretto ad aggiungere – alla quale si può adattar que-
sto metodo: perché, sarà bene ricordarlo sempre, ogni soggetto si porta con sé 
la sua forma, e viceversa. Il compito dell’artista consiste appunto nel trovare, in 
ogni caso speciale, la pratica applicazione di questa legge d’intima, di assoluta, 
d’infrangibile convenienza. 

Milano, dicembre 1889
feDerico De roberto
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IL ROSARIO

Un1 leggiero colpo di martello all’uscio del giardino:2 tanto leggiero,3 da non 
poter essere udito se non dalle donne4 che stavano ad aspettare5 lì dietro. 

– Chi è?
– Io, Angela…6

Aprirono. 
– Che notizie? – chiesero tutte,7 a bassa voce. 
La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, 

rispose,8 piano.9

– Niente!… È10 morto!… Potete far conto che gli recitino11 il de12 Profun-
dis… A stasera non ci arriva!13… 

Le sorelle14 Sommatino fecero tutt’e15 tre lo stesso gesto di stupore doloro-
so, guardando il cielo dell’alba.16

– Ma che non ci ha da essere un17 rimedio?
– Se vi dico che puzza già18 di cadavere!19

1 Un] precede La comare Angela venne a picchiare all’usciolo del giardino cass. A
2 giardino:] giardino, A giardino – VN1
3 leggiero,] leggiero A VN1
4 donne] precede aspettatrici cass. A
5 stavano ad aspettare] aspettavano A VN1
6 – Chi è?… Angela…] manca A VN1
7 tutte,] manca A VN1
8 rispose,] disse da disse: A
9 piano.] da piano: A piano: VN1
10 È] è A
11 Potete far… gli recitino] in interl. sopra 1potete 2che gli possono cantare cass. A
12 de] De VN1
13 A stasera… arriva!] a stasera non ci arriva… in interl. sopra Ma quel visino rosso come 

un papavero manda già un puzzo di cadavere, che non si può regge<re> con già agg. in interl. 
sup. A Che nottata!… A stasera non ci arriva… VN1

14 sorelle] precede tre cass. A
15 tutt’e] tutte e A
16 doloroso, … dell’alba.] doloroso. cui precede 1doloroso. 2costernato. cass. A doloroso. 

VN1
17 un] precede più cass. A
18 puzza già] manda già un puzzo A
19 cadavere!] cadavere!… VN1
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Restavano un poco in silenzio,20 le une in giardino21, l’altra nella via22; l’u-
scio23 era aperto a metà24 e Caterina25, la maggiore26 delle vecchie zitelle, ci 
teneva sopra27 una mano, per poterlo subito richiudere,28 come in tempo di 
peste.29

– Adesso,30 che cosa volete fare? – riprese la donna. 
Le sorelle31 si guardarono, tutte imbarazzate,32 senza rispondere. 
– Quella33 creatura non potete lasciarla così! È vostra sorella, finalmente.34 

Può restar sola, stanotte, col morto dentro?35

Agatina36 Sommatino alzò di nuovo37 gli occhi al cielo, e le altre fecero come 
lei38.

– Noi non possiamo nulla39, senza mammà!40… 
– E perché non glielo41 dite, a vostra madre? È42 sua figlia,43 sì o no?44 Non 

sarà mai più perdonata, fin che campa?…45 Io46 vorrei veder47 voi, se sapeste 

20 un poco in silenzio,] manca A
21 in giardino] dalla parte del giardino A
22 via] precede stessa cass. A
23 l’uscio] l’usciolo A
24 metà] metà, segue come in tempo di peste. cass. A metà, VN1
25 Caterina] Micia A
26 maggiore] più grande A
27 sopra] manca A
28 subito richiudere,] richiudere a un tratto, con virgola da punto. A
29 come… peste.] agg. in interl. inf. A
30 Adesso,] Adesso A VN1
31 sorelle] altre A VN1
32 tutte imbarazzate,] manca A VN1
33 Quella] precede Vostra sorella non potete lasciarla 1sola! 2così! cass. A
34 finalmente.] finalmente! A finalmente!… VN1
35 dentro?] dentro?… VN1
36 Agatina] Micia A Caterina VN1
37 di nuovo] un poco A VN1
38 come lei] altrettanto VN1
39 nulla] far niente A
40 mammà!] mammà cui precede la cass. A mammà VN1
41 glielo] glie lo A G
42 È] da Non è con È su è A
43 figlia,] figlia VN1
44 no?] no?… VN1
45 Non sarà… fin che campa?…] Perché ha fatto quella scappata, non la perdonano 

1ancora 2più? cui precede Non cass. A Non sarà mai più perdonata, fin che campa? VN1
46 Io] Ma A VN1
47 veder] vedere A vedere un po’ VN1
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che alla vostra figliuola48 muore il marito, e che resta sola come Maria Addo-
lorata!… 

La49 comare Angela alzava un poco la voce, dall’indignazione; allora le tre 
zitellone50 cominciarono a fare: 

– Sst!… sst51!… 
Filippina52 guardava inquieta verso la casa, in fondo agli alberi;53 Agatina54 

faceva segno alla donna di andarsene,55 ma Caterina la tratteneva56: 
– Aspettate!57 tornate58 a portar59 notizie… ma venite al cancello, è più sicu-

ro… Vedremo60 che cosa61 si potrà62 fare… 
Come la comare Angela se ne fu andata63 via, stringendosi il fazzoletto in 

capo64, Caterina, Agatina e Filippina65 restarono dietro all’uscio66, senza dir 
nulla.67

La maggiore, strettesi le mani con una rassegnazione angosciata, osservò:68

48 alla vostra figliuola] a vostra figlia A
49 La] precede 1– S 2La cass. A
50 zitellone] precede vecchie cass. A
51 sst] Sst A
52 Filippina] Caterina precede Agata cass. A Caterina VN1
53 in fondo agli alberi;] agg. in interl. sup. A in fondo agli alberi, VN1
54 Agatina] Agata A Concettina VN1
55 alla donna di andarsene,] precede di andare cass.; andarsene da andare via A alla donna 

di andarsene VN1
56 ma Caterina la tratteneva] e Micia disse A e Carmelina la tratteneva VN1
57 Aspettate!] Aspettate… A Aspettate, un momento!… VN1
58 tornate] Tornate VN1
59 portar] portare A portarci VN1
60 ma venite… Vedremo] vedremo A Vedremo VN1
61 che cosa] quel che VN1
62 potrà] su può A può VN1
63 Angela se ne fu andata] Angela fu andata A andò VN1
64 il fazzoletto in capo] nelle spalle A VN1
65 Caterina, Agatina e Filippina] le tre sorelle A VN1
66 restarono dietro all’uscio] restarono dietro l’uscio in interl. sopra stettero un poco là s 

cass. A restarono dietro l’uscio VN1
67 senza dir nulla.] a guardarsi. Manca l’a capo seguente VN1
68 La maggiore, … osservò:] La maggiore ruppe il silenzio. A La maggiore, annodatosi il 

fazzoletto intorno al collo, osservò: VN1
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– Qui, intanto,69 non possiamo rimanere70 tutte e71 tre… Faremo a turno.72 
Voialtre per ora andate;73 aspetterò74 io… 

– No, resto io; tu ripòsati…75

– Io,76 piuttosto… 
Piene77 di emulazione, si contendevano adesso il78 sacrifizio di restare in 

sentinella dietro al cancello79; ma la maggiore80, con un81 tono autoritario,82 
insisté: 

– Andate, v’ho detto… se83 mammà sente che84 non siamo in casa, sapete!… 
Alla minaccia, le altre85 rientrarono86, in silenzio, e si misero a rassettar la 

casa, sbattendo usci, rimovendo seggiole, schiudendo imposte, perché la ma-
dre, chiusa in fondo alle sue stanze, non entrasse in sospetto. Erano in cucina, a 
prendere consiglio dalla donna di servizio, quando Caterina rientrò, turbata. A 
voce bassa, in un angolo, come se anche le casseruole potessero sentire, disse:87

– Peggio… sta peggio!… Dice88 che entra in agonia…89

69 Qui, intanto,] Qui A VN1
70 rimanere] in interl. sopra 1restare 2stare cass. A rimanere, VN1
71 tutte e] tutt’e A VN1
72 a turno.] ad una alla volta. A ad una per volta… VN1
73 andate;] andate, A
74 aspetterò] in interl. sopra resterò cass. A
75 No, resto… ripòsati…] No, io… segue no, io… cass. A No, io, Caterina… VN1
76 Io,] Io A
77 Piene] Adesso erano prese da un bisogno A Prese da un bisogno VN1
78 si contendevano adesso il] volevano contendersi quel A adesso si contendevano il VN1
79 al cancello] l’uscio A VN1
80 la maggiore] Caterina VN1
81 con un] su col suo A col suo VN1
82 autoritario,] autoritario A
83 se] Se VN1
84 mammà sente che] da la mammà non vi sente, se A mammà s’accorge che VN1
85 le altre] Concettina e Carmelina VN1
86 rientrarono] precede se ne andarono cass. e segue in casa cass. A rientrarono subito VN1
87 in silenzio, … sentire, disse:] ad accudire alle faccende domestiche, intanto che la madre 

restava chiusa nella sua camera, e che Micia aspettava nel giardino le notizie del cognato 
moribondo. A mezzogiorno, anche lei rientrò in casa, e alle sorelle che le si avvicinarono 
disse, in un angolo della cucina, a bassa voce, come se anche le casseruole potessero sentire. 
A nel precede dietro cass. A e si misero a rassettar la casa, sbattendo usci, rimovendo seggiole, 
schiudendo imposte, perché la madre, chiusa in fondo alle sue stanze, non entrasse in sospetto. 
Erano in cucina, a prendere consiglio dalla donna di servizio, quando Caterina rientrò, turbata. 
A voce bassa, in un angolo, come se anche le casseruole potessero sentire, disse: VN1

88 peggio!… Dice] peggio… dice A VN1
89 agonia…] agonia. A agonia!… VN1
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Sospirando, si diedero il cambio al cancello,90 e91 la comare Angela, venen-
do e tornando dalla casa dell’agonizzante92, poteva credere di trovar sempre 
la stessa persona, tanto le tre zitellone93, l’età delle quali94 era compresa tra i 
quarantanove95 e i cinquantacinque96 anni, si rassomigliavano:97 con la stessa 
corporatura grassa, le98 stesse guancie rosse, le stesse fronti strette sotto99 gli 
stessi capelli grigi. 

Le notizie si succedevano di mezz’ora in mezz’ora,100 e le due101 rimaste in 
casa spiavano102 la venuta dell’altra103 attraverso i viali104. 

– Sempre peggio… non riconosce più105… ràntola106… 
Come diede quest’ultimo annunzio a Filippina107, che era108 il suo turno, la 

comare Angela ripeté109: 
– Volete andare a confortar quella poveretta, sì o no?… 
– Ma come si può fare? Mammà!…110

– Sapete che c’è? – dichiarò allora l’altra, – io111 non torno112 più!113

90 Sospirando, … al cancello,] Caterina andò a sostituirla dietro l’usciolo, A Sospirando, si 
dettero il cambio dietro l’uscio del giardino: 

91 e] segue come cass. A
92 dell’agonizzante] del moribondo A VN1
93 zitellone] sorelle A
94 l’età delle quali] la cui età A VN1
95 tra i quarantanove] tra i quaranta nove in interl. sopra cinquanta cass. A fra 

cinquantaquattro VN1
96 cinquantacinque] cinquantaquattro su cinquantacinque A quarantanove VN1
97 rassomigliavano:] rassomigliavano, A
98 le] con le A
99 sotto] e A VN1
100 mezz’ora,] mezz’ora A
101 due] in interl. sopra sorelle che cass. A
102 spiavano] spiavano, dalle finestre, VN1
103 la venuta dell’altra] il ritorno dell’altra VN1
104 attraverso i viali] precede pei viali cass. A manca VN1
105 più] più nessuno A VN1
106 ràntola] precede st cass. A
107 diede… a Filippina] portò quest’ultima notizia ad Agata A portò quest’ultima notizia 

a Concettina VN1
108 che era] da che fossero; precede – Sapete che cass. A
109 ripeté] aggiunse A VN1
110 – Volete… Mammà!] manca A VN1
111 che c’è?… – io] che c’è? Io A adesso che c’è?… Io VN1 Io G
112 torno] in interl. sopra vengo cass. A ritorno VN1
113 più!] più… segue Don cass. A più! / La Sommatino congiunse le mani. / VN1
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– E chi verrà ad informarci? Come faremo per sapere?…114

La donna, finalmente, mise fuori quel che aveva in corpo.115

– E che v’importa,116 a voialtre, di vostra sorella?117 Si vede la gran pena118 
che ve ne119 date!… I vicini, sì, poveretti,120 cercano di confortarla121, di strap-
parla122 da quella vista123… e l’afflitta creatura124 che non vuole125 andarsene126 e 
che vi chiama127 come gli angeli del cielo!…128

– Sst!… sst129!… – ingiungeva ancora130 la Sommatino, guardando in fondo 
al giardino.131 – Sst, per carità…132

– E che carità, se non sapete133 neppure134 dove sta di casa!… Vostra madre, 
almeno135, è una pazza136 che la conoscono tutti,137 ma voialtre il giudizio non 
dovete più metterlo138, eh139?… Bella Madre140, queste son cose che io non pos-
so sopportare141… 

114 chi verrà… per sapere?…] chi verrà ad informarci? come faremo per sapere? con chi 
su come e faremo per sapere?… in interl. sopra come sapremo?… cass. A come faremo?… chi 
verrà a informarci? VN1

115 La donna… in corpo.] La donna non si contenne oltre:; a non precede scoppiò cass.; 
a oltre precede più cass. A La comare, finalmente, mise fuori quello che aveva in corpo: VN1

116 v’importa,] ve n’importa A v’importa VN1
117 sorella?] sorella?… VN1
118 vede la gran pena] vede, la gran premura VN1
119 ve ne] vi VN1
120 poveretti,] agg. in interl. sup. A
121 confortarla] portarla via precede levarla cass. A confortarla, di portarla via VN1
122 strapparla] in interl. sopra levarla cass. A
123 vista] vista! VN1
124 e l’afflitta creatura] E la povera creatura VN1
125 vuole] precede se ne cass. A
126 andarsene] andarsene, VN1
127 vi chiama] da ancora chiama con cassatura e aggiunta interlineare. A
128 come gli angeli del cielo!…] come gli angeli del cielo…; a come precede 1tu 2sua madre 

3tu 4mamma; angeli del cielo è in interl. sopra 1Madonna… 2Bella Madre… cass. A
129 sst] Sst VN1
130 ancora] manca VN1
131 in fondo al giardino.] verso la casa A
132 Sst, per carità…] Sst!… per carità!… VN1
133 sapete] precede ne avete cass. A
134 neppure] agg. in interl. sup. A
135 almeno] in interl. sopra su su cass. A
136 pazza] pazza; precede vecchia cass. A
137 che la… tutti,] manca A che la conoscono tutti; VN1
138 il giudizio… metterlo] gli anni del giudizio non dovete più aspettarli VN1
139 eh] precede che siete cass. A
140 Madre] Madre Santissima VN1
141 sopportare] sopportare! VN1
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E se ne andò142, piantando lì la zitellona143, che adesso, arrischiato144 un 
poco il capo fuori145 nella via, chiamava inutilmente: 

– Pst!… pst!…146

Come non ottenne risposta, richiuse il cancello e rientrò, soprappensieri147. 
– Ràntola… – riferì alle sorelle,148 che spiavano la sua venuta. – Dice che149 

quella povera sorella150 ci chiama… che151 i vicini vogliono portarla via… 
Tutte e152 tre guardarono153 per terra, quasi154 cercando qualche cosa. 
– Se non fosse per mammà155 – disse Caterina156 – a quest’ora io sarei anda-

ta… 
– Si capisce! – confermò Agatina157. 
– Ma come si fa? – aggiunse Filippina.158

Dopo aver pensato un poco, la maggiore riprese: 
– Potremmo159 chiamarla, per farle sapere come stanno le cose…160

– E risponderà?161

– Questo è il dubbio!…162 Del resto, prova163… 

142 ne andò] n’andò, gesticolando VN1
143 la zitellona] la Sommatino con la in interl. sopra Caterina cass. A la Sommatino VN1
144 arrischiato] arrischiatosi A
145 il capo fuori] precede fuori a cass.; segue ch cass. A
146 Pst!… pst!…] Psst!… Psst!… A Pst!… Pst!… VN1
147 soprappensieri] soprapensieri A VN1
148 riferì alle sorelle,] disse alle sorelle A VN1
149 Dice che] in interl. sopra E cass. A
150 sorella] Agatina segue che cass. A Rosalia VN1
151 ci chiama… che] ci chiama… perché A non fa che chiamarci, perché VN1
152 Tutte e] Tutt’e VN1
153 guardarono] da guardavano A
154 quasi] in interl. sopra come cass. A
155 mammà] mammà, VN1
156 Caterina] Micia A Caterina, VN1
157 Agatina] Caterina A Concettina VN1
158 fa? – aggiunse Filippina.] fa! A VN1
159 Potremmo] su Potrebbe precede 1Potresti 2potrebbe dirglielo 3Potr 4Si cass. A Si 

potrebbe tentare di VN1
160 farle sapere come stanno le cose…] farglielo sapere… precede informarla cass. Accanto 

alla battuta si legge un appunto dell’autore: | madre voleva darle un altro | A farglielo sapere… 
VN1

161 E risponderà?] Le risponderà?… con il punto interrogativo che sostituisce il punto 
esclamativo. A

162 Questo è il dubbio!…] Questo è!… in interl. sopra E poi cass. A
163 prova] se vuoi provare VN1
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– Io?164 Io non mi ci metto, sorella mia.165 Provate voialtre!166

– Fossi pazza!… Niente!167

– Stasera, si può vedere168, pel rosario… 
Allora, nell’imbarazzo in cui il cognato le metteva con la sua malattia, co-

minciarono a sfogare169: 
– Ma vedete che170 seccatura!… Non poteva morire al suo paese, questo 

santo171 cristiano?
– Veramente!… Io, sentite172, se mi affliggo, non è per lui; è per la povera 

sorella nostra173… 
– Naturale!… Lui anzi174 è stato causa della sua rovina!175 Se non le faceva 

girar176 la testa, Rosalia177 non sarebbe fuggita di casa, si sarebbe maritata con 
chi diceva mammà…178

– E179 non avrebbe fatta una vita così angustiata.180

– Ma poi, io dico, quando uno vuol prender moglie, la prima cosa è che la 
possa181 mantenere… e non182 obbligarla a mangiar pane e acqua!183

– Come poteva mantener la moglie184, se ha fatto sempre185 la vita di uno186 
scioperato?

164 Io?] Io?… VN1
165 metto, sorella mia.] metto!… A metto, sorella mia! VN1
166 voialtre!] voialtre. da voialtre! A voialtre, piuttosto… VN1
167 Niente!] Niente!… A VN1
168 si può vedere] sì A VN1
169 Allora, nell’imbarazzo… a sfogare] Nell’imbarazzo che tutte e tre provavano, Caterina 

esclamò con provavano in interl. sopra sentivano cass. A Allora, nell’imbarazzo in cui il cognato 
le metteva, con la sua malattia, cominciarono a sfogare: VN1

170 Ma vedete che] Che A VN1
171 santo] manca A VN1
172 sentite] in interl. sopra per me cass. A
173 sorella nostra] Agatina A Rosalia VN1
174 anzi] manca A VN1
175 rovina!] rovina. VN1
176 girar] perdere A
177 Rosalia] Agatina A
178 si sarebbe… mammà…] non avrebbe dato questo dispiacere alla famiglia… con alla 

famiglia in interl. sopra a mammà cass. A non avrebbe dati tanti dispiaceri alla famiglia! VN1
179 E] E lei stessa VN1
180 una vita così angustiata.] questa mala vita! A una vita tanto angustiata! VN1
181 che la possa] di poterla A
182 e non] non di A
183 acqua!] cipolla… se una, a casa sua, è stata avvezza come una signora!… con se in interl. 

sopra quando cass. A cipolla!… VN1
184 mantener la moglie] mantenerla A VN1
185 ha fatto sempre] ha fatta A fece sempre VN1
186 di uno] d’uno A
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– Scioperato? rompicollo!187

– Già, noi parliamo come se fosse morto, poveretto; e il Signore può sempre 
fare un miracolo!…188

A189 un tratto, cessarono insieme190 di parlare191, porgendo ascolto. Lontana-
mente, dal fondo del giardino, veniva come un rumore192 di colpi picchiati sui 
ferri del cancello, e193 una voce che chiamava194, indistinta. 

– O Vergine195 del cielo!… 
– Che c’è ancora?
– Correte,196 non197 fate gridare…198 se sentisse199 mammà!200… 
– Vieni tu pure… ho paura…201

– No, andate!202… io resto… 
Confuse, con la testa perduta203, Agatina e Filippina204 correvano pel giardi-

no, intanto che al cancello raddoppiavano i colpi.205

– Ohè, di casa!… Non c’è nessuno206?… 
– Silenzio!… Zitto207!… – ingiungevano208, coi segni,209 le Sommatino210 a 

don Vincenzo Condursi211, accorrendo. 

187 Scioperato? Rompicollo!] E del rompicollo?… A rompicollo precede mala-condotta?… 
cass. A Scioperato? Rompicollo!… VN1

188 –  Già, noi… un miracolo!…] manca A Già, noi parliamo come se fosse morto, 
poveretto… e il Signore può sempre fare un miracolo!… VN1

189 A] Ad A
190 cessarono insieme] cessarono cui precede era cass. A cessarono VN1
191 parlare] discorrere VN1
192 rumore] rumore come A VN1
193 e] da e dolce A
194 chiamava] precede gridava, cass. A
195 Vergine] precede 1Signore 2Bella Madre cass. A
196 Correte,] Correte!… A VN1
197 non] Non VN1
198 gridare…] gridare! A
199 sentisse] da sente A
200 mammà!] mammà A
201 ho paura…] manca A Chiamano ancora!… VN1
202 andate!] andate A VN1
203 perduta] smarrita VN1
204 Agatina e Filippina] Caterina e Nunzia A Concettina e Carmelina VN1
205 colpi.] colpi: A
206 Non c’è nessuno] Siete sordi A VN1
207 Zitto] in interl. sopra Basta cass. A
208 ingiungevano,] in interl. sopra facevano, cass. A ingiungevano
209 segni,] VN1
210 Sommatino] Sommatino, A
211 Vincenzo Condursi] Vincenzo Bassini cui precede Filippo cass. A
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– È morto!… – diceva don Vincenzo, gesticolando.212 – Vostro cognato è 
morto!213… 

– E non gridate così!…214

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo, ripeteva a voce più bassa, dietro il 
cancello:215

– È morto216… or ora…217 Vostra sorella sembra una pazza… lo chiama, lo 
bacia218, non c’è verso di levarla di lì219… Adesso, come si fa?220

– Come si può fare? – si chiesero a vicenda le due zitellone221, con un imba-
razzo costernato. 

– Non lo volete dire neanche adesso a donna Antonia?222

– Caro don Vincenzo223 – rispose Filippina224 – voi lo sapete meglio di noi225 
com’è mammà… e che226 non le si può nemmeno227 nominare questa figliuo-
la228… 

– Ma ora?229 anche ora che le restano i soli occhi per piangere?230 Scusate, 
questa231 è una cosa che non si è letta mai!… Neanche se avesse ammazzato 
qualcuno!… Finalmente, il male l’ha fatto a sé e non a voi…232

212 Vincenzo, gesticolando.] Vincenzo A
213 morto!] morto A VN1
214 così!…] così!… Non lo sapete, che se mammà s’accorge di questo andare e venire… A 

così… per l’amor di Dio!… Non lo sapete che se mammà… VN1
215 Don Vincenzo… il cancello:] manca A VN1
216 morto] da morto! A spirato VN1
217 or ora…] or ora… – ripeteva don Vincenzo, dietro il cancello – con or ora… agg. in 

interl. sup.; segue or ora… cass. A or ora… – ripeteva don Vincenzo, dietro il cancello. – VN1
218 lo chiama, lo bacia] lo bacia, lo chiama VN1
219 levarla di lì] portarla via cui segue levarla di là… cass. A portarla via VN1
220 fa?] fa?… VN1
221 a vicenda le due zitellone] le due sorelle, reciprocamente cui precede l’una cass. A a 

vicenda le due sorelle VN1
222 donna Antonia?] donna Caterina? in interl. sopra vostra madre? cass. A donna 

Elisabetta? VN1 donn’Antonia? G
223 Vincenzo] Vincenzo… VN1
224 Filippina] Caterina A Concettina VN1
225 noi] noi, A VN1
226 che] segue questa figlia cass. A
227 nemmeno] neppur VN1
228 figliuola] figlia A
229 ora?] ora?… A VN1
230 le restano solo gli occhi per piangere?] è ridotta come Maria Addolorata? con è ridotta 

come in interl. sopra pare cass. A le restano i soli occhi per piangere?… VN1
231 Scusate, questa] Questa A VN1
232 Neanche se… a voi…] manca A VN1
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– Che233 possiamo farci234?… Lo sa Dio, se la disgrazia di nostra sorella ci 
affligge…235

– Davvero, lo sa Dio!… – confermò l’altra. 
– Con mammà, lo sapete, non si può parlare.236 Tutto il giorno chiusa nelle 

sue stanze: mangia sola, non vuol veder nessuno.237 La sua conversazione è la 
sera, quando diciamo238 il rosario… Stasera, vedremo… 

– E intanto la gente vi legge la vita239, che siete dei senza cuore240, che è una 
porcheria tutta nuova,241 dopo che li avete lasciati morir di fame!242… Lo sape-
te che non c’è di che243 pagare il becchino, da vostra sorella?244

Come don Vincenzo parlava con una grande concitazione245, le Sommatino 
si consultarono con lo sguardo.246

– Chiamiamo Caterina247? – disse Filippina248. 
– No;249 meglio è che don Vincenzo entri un momento250… Don Vincenzo, 

entrate!251 Adesso sentiremo che cosa dice Caterina252… Entrate…253 Oh, che 
disgrazia!… 

– Che disgrazia!…254

Caterina255 era alla finestra, e come vide avanzarsi la comitiva, scese anche 
lei. 

– È morto?256

233 Che] Noi che A VN1
234 farci] farci, caro don Vincenzo VN1
235 affligge…] affligge! VN1
236 parlare.] parlare… A VN1
237 nessuno.] segue Noi siamo insieme cass. A nessuno… VN1
238 diciamo] recitiamo VN1
239 legge la vita] mangia la faccia A
240 senza cuore] senza-cuore A
241 nuova,] nuova!… A nuova… VN1
242 fame!] fame A
243 di che] da VN1
244 sorella?] sorella?… VN1
245 Come don… concitazione] Di nuovo A
246 Come don… lo sguardo.] manca VN1
247 Caterina] Micia A
248 disse Filippina] disse piano Caterina A disse allora piano la minore VN1
249 No;] No… 
250 un momento] precede in giardino cass. A
251 entrate!] entrate… A entrate dall’uscio piccolo: qui è chiuso… VN1
252 Caterina] Micia A
253 Entrate…] manca VN1
254 – Che disgrazia!…] manca A – Oh, che disgrazia!… VN1
255 Caterina] Micia A
256 – È morto?] precede Adesso, confabulavano tutti e quattro: don Vincenzo cass. A
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– Morto… 
Adesso confabulavano tutt’e quattro257 sul da fare;258 don Vincenzo ripeteva 

che la vedova259 non poteva esser lasciata sola260 e le sorelle Sommatino si di-
speravano, dall’imbarazzo261. 

– Sentite a me, chiamate262 vostra madre263 – insisteva l’altro. – Chiamatela; 
finalmente, non vi mangerà!…264

Caterina disse:265

– Aspettatemi qui. 
Tornò266 dopo un poco, col muso lungo267. 
– Mammà non la conoscete!…268 Ho269 bussato tre volte;270 non risponde… 

Per lei, è tempo perduto;271 non le potremo parlare prima del rosario272. Piutto-
sto… piuttosto,273 vengo io.274

Agatina e Filippina275 la guardarono, stupite276. 
–  Vengo io… Mammà non se ne accorgerà; speriamo che non se ne 

accorga!277… Quella278 creatura non può restar sola, così… 

257 tutt’e quattro] tutti e quattro, A tutt’e quattro: VN1
258 sul da fare;] sul da fare: A manca VN1
259 la vedova] precede senza cass. A
260 sola] sola, VN1
261 si disperavano, dall’imbarazzo] non si risolvevano A
262 Sentite a me, chiamate] Chiamate A VN1
263 madre] madre! VN1
264 finalmente, non vi mangerà!…] finalmente non vi mangerà… in interl. sopra quando 

sentirà che è morto, finalmente, e che sua figlia è sola cass. A
265 Caterina disse:] Micia si decise. A Caterina si decise. VN1
266 Tornò] Ma tornò VN1
267 poco, col muso lungo] poco A
268 Mammà… conoscete!…] manca A VN1
269 Ho] È inutile: ho VN1
270 volte;] volte, A VN1
271 Per lei, è tempo perduto;] Sentite, quanto a nostra madre, è tempo perduto con quanto 

a in interl. sopra per cass.; segue stasera, durante cass. A È inutile, VN1
272 del rosario] di stasera, pel rosario; a pel precede durante cass. A di stasera, pel rosario 

VN1
273 piuttosto,] piuttosto VN1
274 io.] io… A VN1
275 Agatina e Filippina] Caterina e Nunzia A Le sorelle VN1
276 stupite] meravigliate da con meraviglia ed ammirazione A
277 Mammà non… ne accorga!] Lei non se ne accorgerà cui precede Non le dirò niente 

cass.; Lei da le A non se ne accorgerà, speriamo! VN1
278 Quella] quella VN1
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– Molto bene… ma portate279 qualche cosa di denari:280 l’affezione è bella e 
buona, ma la gente281 bisogna pagarla!

–  Denari non ne282 abbiamo, don Vincenzo,283 lo sapete… tiene tutto 
mammà… Però284, debbo avere qualche285 lira286 da parte…287

Andò a prendere i quattrini, a mettersi lo scialle288, e nell’andarsene racco-
mandava289 alle sorelle, ingelosite della sua iniziativa:290

– State attente, per carità… fatele portare il desinare all’ora solita,291 che non 
s’accorga di niente… io torno subito292… – E dal giardino293 ripeteva ancora:294

– State attente… aspettatemi pel295 desinare… 
Rimaste sole, Agatina e Filippina296 non dissero più nulla297, dandosi298 da 

fare per la casa, come se fossero imbronciate299. Alle due,300 mandarono con la 
serva il cibo301 alla madre. Poi, nell’ora afosa del pomeriggio, si buttarono un 
poco sul letto302. 

– Non viene più, Caterina?303

279 portate] portatele A
280 denari:] denari… A denari; VN1
281 la gente] precede bisogna cass. A
282 non ne] noi non A
283 don Vincenzo,] agg. in interl. sup. A
284 Però] però VN1
285 debbo avere qualche] in interl. sopra 1qualc<he> 2poche cass. A
286 lira] su lire; segue che ho cass. A
287 parte…] segue le porterò… cass. A
288 a prendere… lo scialle] a mettersi lo scialle, a prendere i quattrini A a buttarsi uno 

scialle addosso, a prendere i quattrini, affaccendata VN1
289 nell’andarsene raccomandava] nel lasciar la casa, si raccomandò con nel da nell’ A nel 

lasciar la casa raccomandava: VN1
290 alle sorelle… iniziativa:] alle sorelle. A manca VN1
291 solita,] solita… VN1
292 torno subito] vado e torno VN1
293 E dal giardino] precede Dal giardino cass. A
294 ancora:] manca l’a capo VN1 G
295 pel] per A VN1
296 Agatina e Filippina] Caterina e Nunzia A Concettina e Carmelina VN1
297 più nulla] precede nulla cass. A niente VN1
298 dandosi] precede concedendo alle cass. A
299 come se… imbronciate] manca A
300 Alle due] All’una cui precede 1Lo specchio 2Caterina andò un poco a riposarsi. cass. A 

Al tocco, secondo il consueto VN1
301 con la serva il cibo] con la serva il desinare A la donna a servire il desinare VN1
302 nell’ora… sul letto] andarono a riposare, nell’ora afosa del pomeriggio con andarono 

su andò cui precede Caterina cass.; a pomeriggio segue Quando cass. A si buttarono sul letto, 
nell’ora afosa del pomeriggio VN1

303 Caterina?] Micia?… A
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Suonavano le tre, le tre e mezzo,304 e la sorella maggiore non si vedeva. 
Quando tornò305, alle quattro meno un quarto, era tutta sossopra306, e non pre-
se307 che un po’ di brodo, a tavola. 

– Povera sorella nostra!… Non308 si riconosce più, lei così graziosa quand’e-
ra con noi309… Che miseria, in quella casa!310… Non voleva lasciarmi anda-
re…311 si è afferrata al mio collo, stretta stretta… 

E posò il cucchiaio, dal turbamento.312

– Il morto l’hai visto?313

– No, ci mancava proprio questo!… Stasera314 lo porteranno via… 
All’ave315, infatti, s’intesero i primi rintocchi del mortorio.316

Le tre sorelle Sommatino si erano già317 raccolte nello stanzone del prese-
pe318, al lume di una lampada a olio,319 quando l’uscio di mezzo320 si schiuse e 
comparve donn’Antonia, col bastone in mano321. Malgrado l’età, si manteneva 
sempre dritta e ferma; era vestita tutta a nero, con un fazzoletto nero322 in capo 
che le chiudeva il viso magro, ossuto, dal naso ricurvo323 e dagli occhi scintillan-
ti324. Con un mazzo di chiavi, le pendeva dalla cintura325 la corona del rosario. 

304 le tre e mezzo,] manca A
305 tornò] finalmente tornò VN1
306 sossopra] su sottosopra A sottosopra VN1
307 prese] precede tornò neppure cass. A
308 Non] non A
309 con noi] in interl. sopra in casa cass. A con noi! VN1
310 casa!] casa A
311 Non voleva lasciarmi andare…] agg. in interl. inf.; a lasciarmi andare precede farmi 

andare via… cass. A Non voleva lasciarmi andare, VN1
312 si è afferrata… dal turbamento.] manca A si stringeva al mio collo, piangendo e 

singhiozzando… una cosa da spezzare il cuore… VN1
313 Il morto l’hai visto?] Il morto l’hai visto… A E il morto l’hai visto? VN1
314 No, ci mancava… Stasera] No, ci mancava proprio questo… stasera A Non ci mancava 

altro!… Stasera VN1
315 ave] Ave VN1
316 mortorio.] manca l’a capo seguente A
317 si erano già] erano A VN1
318 presepe] presepe VN1
319 al lume… a olio,] al lume della lampa ad olio agg. in interl. sup. A al lume della lampada 

ad olio, VN1
320 mezzo] destra A
321 donn’Antonia… in mano] donna Caterina A donna Elisabetta VN1
322 nero] segue che chiu A
323 ricurvo] curvo A
324 scintillanti] vividi A VN1
325 Con un… dalla cintura] Dalla cintura, con un mazzo di chiavi, le pendeva A
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– Buona sera, mammà!326 – augurarono327 le tre sorelle, ad una voce. 
– Buona sera. 
Donn’Antonia328 sedette nell’ampio329 seggiolone antico, abbandonò le 

mani sui bracciali, trasse un sospiro di soddisfazione, guardò un poco in giro, 
poi330 disse: 

– Caterina331, smoccola un po’ quel lume; non ci si vede. 
– Eccellenza sì.332

Come il lucignolo gettò una luce più viva, ella esclamò: 
– Così333 va bene!334… 
Si mise il bastone a fianco, tossì un poco, prese tabacco e disse:335

– Adesso recitiamo336 il santo rosario. 
Le tre sorelle s’inginocchiarono,337 ciascuna dinanzi338 ad una seggiola, su 

cui appoggiarono339 le braccia. La madre cominciò: 
– In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 
Le altre si segnarono insieme: 
– Padre, Figlio e Spirito Santo.340

– Domine, labia mea aperies, et eos meum annuntiabit laudem tuam. Deus 
meus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum me festina. Gloria 
al Padre…341

326 mammà!] mammà A mammà, VN1
327 augurarono] in interl. sopra dissero cass. A
328 Donn’Antonia] Donna Caterina A Donna Elisabetta VN1
329 nell’ampio] sull’ampio in interl. sopra sopra il cass. A sull’ampio VN1
330 antico, abbandonò… giro, poi] antico e A antico, abbandonò le mani sui bracciali, 

trasse un sospiro di sodisfazione, guardò un poco in giro, poi VN1
331 Caterina] Micia A
332 – Eccellenza sì.] agg. in interl. sup. A
333 Così] Ah!… così A Ah! così VN1
334 bene!] bene A VN1
335 Si mise… e disse:] manca A Si passò una mano sul muso asciutto, e disse: VN1
336 – Adesso recitiamo] Adesso, diciamo A
337 Le tre… s’inginocchiarono,] manca VN1
338 ciascuna dinanzi] precede dinanzi ad una cass. A Ciascuna delle figlie s’inginocchiò 

dinanzi VN1
339 su cui appoggiarono] appoggiandovi VN1
340 insieme: … Spirito Santo.] insieme. A VN1
341 –  Domine… Padre…]  –  Domine, labia mea aperies.  /  Il coro rispose:  /  –  Et eos 

meum annuntiabit laudem tuam. / – Deus meus, in adjutorium meum intende. / – Domine, 
ad adjuvandum me festina. / – Gloria al Padre A – Domine, labia mea aperies, et eos meum 
annuntiabit laudem tuam. Deus meus, in adjutorium meum intende. Domine, ad adjuvandum me 
festina. Gloria al Padre… VN1
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– Gloria al Padre, al Figliuolo ed342 allo Spirito Santo, così è stato, così è, 
così sarà per tutta l’eternità. 

Donn’Antonia343 fece scorrere la prima pallottolina rossa,344 e cominciò: 
– Padre nostro345 che state in cielo, santificato il vostro nome,346 venga a 

noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa divina volontà così in cielo come in 
terra… La figlia di massaro Nunzio oggi che non è venuta?

– Eccellenza,347 sì; le uova erano le sue,348 – disse349 Caterina350; poi, a351 coro 
con le sorelle, riprese352 la preghiera: – Dateci353 oggi il nostro pane quotidiano, 
perdonate i nostri peccati,354 come noi perdoniamo i nostri nemici:355 non ci 
fate cadere in tentazione, liberateci da ogni male, così sia. 

– Un’altra volta dovete dirle di non dare a mangiar cipolla alle galline. Ave 
Maria piena di grazie356, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le 
donne357 e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù.358

– Santa Maria,359 madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell’ora della 
nostra morte, così sia. Sissignora, glielo dirò…360

– Adesso361 che fa caldo, bisogna togliere le robe d’inverno dalle casse, le 
vesti, le coperte.362 Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete 
benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù…363

342 Figliuolo ed] Figlio, A Figliuolo, VN1
343 Donn’Antonia] Donna Caterina A Donna Elisabetta VN1
344 rossa,] del paternostro A del gloriapatri VN1
345 Padre nostro] Paternostro, A Paternostro VN1
346 nome,] nome; A
347 Eccellenza,] Eccellenza cui precede Sì signora cass. A Eccellenza VN1
348 sue,] sue A VN1
349 disse] in interl. sopra 1rispose 2disse cass. A
350 Caterina] Micia A
351 a] in interl. sopra il cass. A
352 le sorelle, riprese] le sorelle, rispose con rispose in interl. sopra 1riprese la preghiera 

2rispose cass. A le altre sorelle, riprese VN1
353 Dateci] segue – Date cass. A
354 peccati,] peccati A VN1
355 nemici:] nemici; A nemici, VN1
356 grazie] grazia A VN1
357 donne] donne, VN1
358 ventre, Gesù.] ventre Gesù… A ventre, Gesù… VN1
359 Maria,] Maria A VN1
360 Sissignora, glielo dirò…] – Gloria al padre… / – Gloria al padre al figliuolo ed allo 

spirito santo, così è stato così è, così sarà per tutta l’eternità. A Sissignora, glie lo dirò… VN1
361 Adesso] Ora A
362 le robe… le coperte.] dalle casse le robe d’inverno. A dalle casse la roba d’inverno, le 

vesti, le coperte… VN1
363 Gesù…] Gesù. A Gesù. Domani farete stendere le funi, nella terrazza. VN1
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– Eccellenza sì… – rispose Caterina – Santa Maria, madre di Dio, pregate 
per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte, così sia… Domani faremo 
stendere le corde nella terrazza – aggiunse Agatina, e Filippina chiese: – Le 
coperte che le diamo a lavare?

– Le laverà la donna. 
– È che ha molto da fare… 
– Davvero?… – esclamò sardonicamente donn’Antonia. – Poveretta! Vo-

glio prendere un’altra serva che serva per lei!… Ave Maria piena di grazie, il 
Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto 
del vostro ventre Gesù… A quest’ora,364 il pomodoro della Noce365 dev’essere 
maturato?366 

– Con questo caldo, credo di sì…367 Domenica368 domanderemo369 a mas-
saro Di Crispo370. Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori371 ora e 
nell’ora della nostra morte, così sia. 

Caterina372 non aveva detto più nulla,373 coi gomiti sulla seggiola e le mani 
congiunte. 

Come donn’Antonia, facendo374 scorrere la pallottolina, tacque un 
momento,375 la zitellona376 tentò di parlare377. 

364 – Eccellenza, sì… A quest’ora,] Chi sa se A – Eccellenza sì – rispose Concettina. – Santa 
Maria madre di Dio… Le coperte che le diamo a lavare? – aggiunse. / – Le laverà la donna. / – È 
che ha molto da fare… / – Ah, sì?… – fece donna Elisabetta, mostrando i denti gialli in un 
sorriso sarcastico. – Poveretta, mi dispiace! Voglio prendere un’altra serva che serva lei!… Ave 
Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne, e benedetto è 
il frutto del vostro ventre, Gesù… A quest’ora, VN1

365 della Noce] precede di San cass. A
366 dev’essere maturato?] è maturato? A deve esser maturato. VN1
367 sì…] sì. VN1
368 Domenica] su Ave A
369 domandaremo] lo domanderò A lo domanderemo VN1
370 Di Crispo] precede Cris cass. A
371 Santa Maria… peccatori] in interl. sopra Ave Maria, piena di grazie, il signore è con voi, 

ora cass. A
372 Caterina] Micia cui seguono virgola cass. e che cass. in interl. sup. A
373 nulla,] nulla da nulla, fece A
374 coi gomiti… donn’Antonia, facendo] con la testa china, come donna Caterina, facendo 

con come donna Caterina, facendo in interl. sopra profittò di un comento che, facendo cass. A 
coi gomiti sulla seggiola e le mani congiunte. Come donna Elisabetta indugiò un poco, facendo 
VN1

375 tacque un momento,] manca VN1
376 la zitellona] lei VN1
377 tentò di parlare] fece per aprir bocca con bocca su becco A
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– Ave Maria piena di grazia378… – riprese subito379 la madre, e quando380 
ebbe finita la mezza preghiera, domandò381: – Quella che era in chiesa, dome-
nica382, non era la moglie383 di Corrado Ballanti?

– Eccellenza sì. 
– È graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha fatto una sciocchezza a maritare384 

quel ragazzo senz’arte né parte.385

– Dice che studierà,386 per un concorso a Palermo. 
Donn’Antonia387 rispose, cantilenando, dopo aver mostrato di nuovo i den-

ti388: 
– Chi389 a vent’anni non sa, a trenta non fa; a quaranta non ha fatto e non 

farà!390 Ave Maria391 piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra 
tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù…392

– Santa Maria,393 madre di Dio, pregate per noi peccatori,394 ora e nell’ora 
della nostra morte, così sia.395

Agatina396 e Filippina397 guardavano adesso con insistenza la sorella maggio-
re. Di nuovo questa fece per dire qualche cosa398, ma donn’Antonia399 attaccò 
il secondo Gloria patri400. 

378 grazia] grazie VN1
379 subito] manca A
380 quando] come A VN1
381 domandò] precede riprese cass. A
382 domenica] Domenica A
383 moglie] figlia A
384 maritare] precede dar mogli<e> cass. A
385 parte.] parte… VN1
386 studierà,] studierà cui precede Co cass. A
387 Donn’Antonia] Donna Caterina cui precede – «Chi cass. A Donna Elisabetta VN1
388 rispose… i denti] disse, con un tono di cantilena, sorridendo A
389 Chi] «Chi A VN1
390 farà!] farà.» A VN1
391 Maria] Maria, VN1
392 Gesù…] Gesù. A
393 Maria,] Maria VN1
394 peccatori,] peccatori VN1
395 sia.] sia… VN1
396 Agatina] Giuseppina cui precede Di nuovo, Micia fece per dire qualche cosa, ma cass. 

A Concettina VN1
397 Filippina] Carmelina VN1
398 Di nuovo… qualche cosa] Di nuovo, cessato il borbottìo della preghiera, lei fece per 

dire qualche cosa VN1
399 donn’Antonia] donna Caterina A donna Elisabetta VN1
400 Gloria patri] paternostro A VN1
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– Padre nostro401 che state in cielo, santificato il vostro nome, venga a noi 
il vostro regno…402 Se non piove, l’uva intanto è perduta.403 Ci mancherebbe 
proprio un altro raccolto scarso, come l’anno passato!…404 Sia fatta la vostra 
santa divina volontà,405 così in cielo come in terra… 

– Date a noi406 il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati come 
noi perdoniamo i nostri nemici, non ci fate cadere in tentazione, liberateci da 
ogni male,407 così sia… Eccellenza… – aggiunse timidamente Caterina408. 

Ma donn’Antonia409, come se non l’avesse udita, riprese la preghiera410 so-
pra un tono più alto411: 

– Ave Maria piena di grazie412… Dice che il negozio413 del vino non è riusci-
to a quell’imbroglione di Rava…414

– È fallito, anzi… Santa Maria madre di Dio… 
– Sacco415 vuoto non può star416 in piedi!…417 Ave Maria piena di grazie… 
Così, fra un ave e un pater, sfilavano uno dopo l’altro418 tutti gli argomenti 

della cronaca paesana e domestica419. Ogni volta che Caterina faceva per aprir 
bocca,420 la madre riprendeva a pregare, scandendo più nettamente le frasi. 

401 Padre nostro] Paternostro A VN1
402 regno…] regno. A regno seguono punto e virgola e sia fatta la vostra santa divina volontà 

così in cielo come in terra cass. A
403 Se non… è perduta.] Se non piove presto, l’uva è perduta. A E intanto non vuol piovere 

ancora! Se seguita così un altro poco, l’uva è perduta! VN1
404 Ci mancherebbe… passato!…] manca A
405 volontà,] volontà A VN1
406 Date a noi] Dateci oggi VN1
407 male,] male A
408 Caterina] Mariannina A
409 donn’Antonia] donna Caterina A donna Elisabetta VN1
410 la preghiera] agg. in interl. sup. A
411 sopra un… più alto] con più fervore agg. in interl. sup. A
412 piena di grazie] che state in cielo A
413 il negozio] precede nessuno cass. A
414 Rava…] Rava. A Rava? VN1
415 Sacco] «Sacco VN1
416 star] stare A
417 piedi!…] piedi!…» VN1
418 sfilavano… l’altro] donna Caterina esauriva A sfilavano, uno dopo l’altro, VN1
419 paesana e domestica] del paese e della casa A domestica e paesana VN1
420 Ogni volta… aprir bocca,] Micia aveva fatto ancora per aprir bocca, ma tutte le volte 

cui precede Le sorelle cass. A Caterina aveva fatto ancora per aprir bocca, ma tutte le volte cui 
precede un a capo VN1
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Adesso421, mentre recitava422 il terzo pater423, Agatina, chinando424 il capo verso 
la sorella maggiore425 e spingendola col gomito, sussurrava:426

– Diglielo!…427

– Diglielo428 tu!… Dateci oggi il nostro pane429 quotidiano, perdonate i no-
stri peccati come noi perdoniamo i nostri nemici, non ci fate cadere in tenta-
zione…430

A431 un tratto, nel silenzio della sera,432 da Santa Maria del Rosario venne433 
il suono del mortorio: due tocchi vicini e uno staccato, grave, funebre: ‘Ndin, 
‘ndin – ‘ndon… ‘ndin, ‘ndin – ‘ndon…434

– Ave Maria piena di grazie…435

Le Sommatino guardavano436 la madre. Donn’Antonia437, alzato438 un 
poco439 il capo e socchiuse440 le palpebre, chiese441: 

– Chi è che è442 morto?

421 Adesso] Ora VN1
422 recitava] precede lei cass. A lei recitava VN1
423 pater] paternostro A
424 Agatina, chinando] Giovannina, chinando A Concettina, chinando VN1
425 maggiore] maggiore, A
426 e spingendola… sussurrava:] e spingendola col gomito, susurrava: in interl. sopra 

sussurrava: cass. A e spingendola un poco col gomito, sussurrava: VN1
427 Diglielo!…] Diglielo! A Diglielo… VN1
428 Diglielo] precede 1Perché 2Eh, non vedi cass. A
429 pane] nel manoscritto si legge padre; potrebbe trattarsi di un errore dell’autore o di un 

errore voluto, che esprimerebbe l’agitazione delle sorelle. A
430 tentazione…] tentazione, liberateci da ogni male, così sia. A tentazione, liberateci da 

ogni male, così sia… VN1
431 A] Ad VN1
432 nel silenzio della sera,] agg. in interl. sup. A
433 venne] s’intese cui precede 1le camp<ane> 2venne il cass. A
434 due tocchi… ‘ndon…] Ndin, ndin… ndon; din, din… don… A ‘Ndin ‘ndin… ‘ndon; 

‘ndin ‘ndin… ‘ndon… VN1
435 – Ave Maria piena di grazie…] agg. in interl. sup. A
436 guardavano] guardarono A VN1
437 Donn’Antonia] Donna Caterina A Donna Elisabetta VN1
438 alzato] precede aven cass. A
439 un poco] manca VN1
440 e socchiuse] su socchiudendo A
441 chiese] come ebbe finito di recitare la mezza preghiera, chiese A come ebbe finito di 

recitare la mezza preghiera, disse VN1
442 che è] agg. in interl. sup. A
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–  Mammà…443  –  rispose Caterina, facendosi animo.444  –  È445 morto no-
stro cognato…446  –  Le sorelle intuonarono447 subito l’altra mezza preghie-
ra448: – Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell’ora della 
nostra morte, così sia…449

– Come hai detto? – ridomandò450 la madre451 sempre col capo ritto452 e le 
palpebre socchiuse, quasi guardasse lontano453. 

– È morto Salvatore…454 Salvatore Pirrone455… 
– Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte 

le donne456 e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù.457 Ah, è morto?… 
– Eccellenza sì… stamattina, alle undici458… Quella459 povera Rosalia460…! 

Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori,461 ora e nell’ora della 
nostra morte, così sia…462

– E di che è morto?
– Non lo so… era malato da tanto tempo463… Senza464 medici, senza rime-

dii… Bisognava far venire un medico da Palermo465… 
– Ave Maria,466 piena di grazie… E perché non lo467 ha fatto venire468?

443 Mammà…] Mammà A
444 Caterina, facendosi animo.] Micia A Caterina, VN1
445 È] è A VN1
446 cognato…] cognato. VN1
447 intuonarono] in interl. sopra ripresero cass. A
448 l’altra mezza preghiera] manca A VN1
449 sia…] sia. A VN1
450 ridomandò] richiese A
451 madre] madre, cui segue Non le cass. A madre, VN1
452 ritto] eretto VN1
453 le palpebre… lontano] gli occhi socchiusi A con le palpebre socchiuse, quasi guardasse 

lontano VN1
454 Salvatore…] manca A VN1
455 Pirrone] precede Savio… cass. A
456 donne] donne, A
457 Gesù.] Gesù… A VN1
458 undici] dieci A
459 Quella] quella A
460 Rosalia] Agatina A
461 peccatori,] peccatori VN1
462 sia…] sia. VN1
463 era malato… tempo] è stata una malattia lunghissima A VN1
464 Senza] Lasciato così, senza A VN1
465 Palermo] Messina VN1
466 Maria,] Maria VN1
467 lo] su li A
468 fatto venire] precede chiamati, cass. A
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– E come, se469 non avevano di che mangiare?470 Santa Madre471 di Dio… 
– Lo ha pagato, quello che ci ha fatto vedere472!… – aggiunse Agatina473. 
–  La pena nostra474 non è tanto per lui, quanto per quella povera sorel-

la475… – finì per476 dire Filippina477. 
Donn’Antonia478 riprese, più rapidamente: 
– Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi,479 voi siete benedetta fra 

tutte le donne480 e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù.481

– La pena è per Rosalia,482 che la colpa non fu tutta sua… Che cosa sapeva, 
lei483, a sedici anni?… E adesso la sconta amaramente, sola e senza un aiuto… 

Come lei484 insisteva, donn’Antonia485 suggerì la ripresa della preghiera, bre-
vemente: 

– Santa Maria madre di Dio486… 
– Santa Maria madre di Dio, pregate per noi peccatori,487 ora e nell’ora della 

nostra morte,488 così sia…489

– Ave Maria,490 piena di grazie491… 
All’altra ripresa, Caterina492 ricominciò: 

469 se] se c’erano giorni che VN1
470 mangiare?] mangiare?… VN1
471 Santa Madre] Santa Maria, madre con madre in interl. sopra piena di grazie cass. A 

Santa Maria madre VN1
472 vedere] manca VN1
473 Agatina] Giovannina, scuotendo il capo.; a scuotendo precede sono cass. A Concettina, 

scrollando il capo lentamente VN1
474 nostra] manca A VN1
475 sorella] precede Aga<tina> cass. A sorella! VN1
476 per] di A VN1
477 Filippina] Carmelina VN1
478 Donn’Antonia] Donna Caterina A Donna Elisabetta VN1
479 Maria… voi,] Maria, piena di grazia, il signore è con voi in interl. sopra madre di Dio, 

pregate cass. A
480 donne] donne, A
481 Gesù.] Gesù… VN1
482 Rosalia,] Agatina… A Rosalia… VN1
483 Che cosa sapeva, lei] Lei che cosa sapeva A
484 lei] Micia A Caterina VN1
485 donn’Antonia] donna Caterina A donna Elisabetta VN1
486 madre di Dio] manca A
487 peccatori,] peccatori VN1
488 morte,] morte A
489 sia…] sia. VN1
490 Maria,] Maria
491 grazie] grazia A
492 Caterina] Micia A
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– Vi ha disobbedito, è vero, mammà… si è preso uno che non era del suo 
stato…493 vi ha dato tanti dispiaceri…494 ma adesso!495 se la vedeste, non si ri-
conosce più496… Vuole497 buttarsi ai vostri piedi… per498 chiedervi perdono… 
Sapete: non ha come fare, non ha più nulla!499… Volete che venga a domandar-
vi perdono?…500

– Padre nostro501 che state in cielo, santificato il vostro nome…502 – Inter-
rompendosi un poco, cogli occhi sempre socchiusi503, donn’Antonia504 dis-
se505: – Di chi stai parlando?

– Di Rosalia506, mammà… di vostra figlia… 
– Venga a noi il vostro regno, sia fatta la vostra santa507 divina volontà… Io 

non ho figlie di nome Rosalia508. Mia509 figlia è morta… Così in cielo come in 
terra…510 – E suggerendo la ripresa alle figliuole, che restavano mute, con le 
schiene sulle seggiole, continuò sola sino in fondo511: – Dateci oggi il nostro 
pane quotidiano…512 perdonate i nostri peccati, come noi perdoniamo i nostri 
nemici… 

493 si è preso… suo stato…] manca A VN1
494 dispiaceri…] dispiaceri; A VN1
495 adesso!] adesso… A adesso!… VN1
496 più] più! A VN1
497 Vuole] Vuol VN1
498 per] manca VN1
499 Sapete… più nulla!] Sapete, non ha come fare, non ha più un soldo… A manca VN1
500 perdono?…] perdono? A perdono?… ora e nell’ora della nostra morte, così sia. VN1
501 Padre nostro] Paternostro A VN1
502 nome…] segue sem cass. A
503 occhi sempre socchiusi] sguardi sempre lontani VN1
504 donn’Antonia] come per guardar lontano, donna Caterina A donna Elisabetta VN1
505 disse] precede riprese cass. A
506 Rosalia] Agatina A
507 santa] agg. in interl. sup. A
508 Rosalia] Agatina A
509 Mia] su mia A
510 terra…] terra. A
511 – E suggerendo… in fondo] E completando ella stessa il paternostro riprese in interl. 

sopra Dateci oggi il nostro pane quotidiano cass. A
512 quotidiano…] quotidiano, A
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IL CONVEGNO1

– Alla tua salute!
E la donna, alzato il bicchiere ricolmo, lo vuotò d’un fiato. 
Michele Cardullo non rispose. Ripuliva2 la sua pipa3 col coltello da tasca4 

dalla lama acuminata5 e ogni tanto sollevava gli occhi, girando uno sguardo6 
per la corte dell’osteria, dove un crocchio di curiosi, intorno7 ai giuocatori di 
boccie, stavano8 intenti ai colpi. 

– Tu non bevi?… Cos’hai?9

Allora Cardullo10 si rizzò sulla seggiola11, conficcò il coltello12 sulla tavola 
così forte13 che fece tremare i bicchieri, ed esclamò: 

– Lasciami stare, Selina;14 sangue di Giuda!… 
La donna15 spalancò gli occhi, si chinò dalla sua parte16 e lo prese pel brac-

cio, mormorando: 

1 Nel margine superiore destro si leggono alcuni appunti dell’autore: Michele Cardullo 
bello. / È stato soldato, guai. / Gli ha già dato, è seccata. A

2 non rispose. Ripuliva] non rispose. Si curava in interl. sopra si tagliava cass. A
3 la sua pipa] le ugne A
4 tasca] tasca, A
5 acuminata] aguzza, A
6 ogni tanto… uno sguardo] solevava gli occhi girando uno sguardo in interl. sopra 

guardava intorno cass. A
7 intorno] precede seguiva i colpi del giuoco delle boccie cass. A
8 stavano] precede seguiva i colpi cass. A
9 bevi?… Cos’hai?] bevi?… cui segue – disse cass. A
10 Cardullo] Michele Cardullo A
11 seggiola] sua seggiola A
12 conficcò il coltello] in interl. sopra conficcò il coltello cass. A
13 così forte] in interl. sopra con un colpo cass. A
14 stare, Selina;] stare, da stare! A
15 donna] Fanny A
16 si chinò dalla sua parte] allungò il corpo dalla sua parte cui precede 1accostò la sua 

seggiola 2Si avvici<nò> cass. A
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– Michele!… Che cos’hai?… Mi fai paura!… Oggi non17 sei al tuo18 solito;19 
me n’ero accorta:20 non parlavi, non scherzavi… 

Lui21 scuoteva la testa, guardando di sottecchi verso un tavolo vicino, dove 
Rizzotto e Lalumìa giuocavano a briscola, con le carte in aria;22 intanto che 
l’altra, carezzandogli il23 braccio ed abbassando ancora la voce, con una into-
nazione amorosa, riprendeva: 

–  Dimmelo, cos’hai… Se24 non lo dici25 a me, a chi vuoi dirlo?… 
Michelino?…26

–  Cos’ho?  –  fece lui, liberando finalmente il suo braccio e cavandosi27 il 
cappello a cencio per ricalcarselo sopra un orecchio28: – Ho che da quindici 
giorni29 sono a spasso, capisci30!… e31 se mi vuoto le tasche sotto sopra, sacra 
miseria!32 un soldo33 che è un soldo34 non ce lo trovo… questo ho, capisci?… 

Céline35 si trasse indietro, abbassando gli occhi36, come contristata, e per 
un poco non disse niente; mentre37 Michelino, chiudendo e riaprendo38 il suo 

17 non] tu non con tu agg. in interl. sup. A
18 al tuo] come al in interl. sopra al tuo cass. A
19 solito;] solito, A
20 accorta:] accorta!… A
21 Lui] precede Michele 1era 2guardando di sottocchio cass. A
22 guardando di… in aria;] guardando di sottocchio verso un tavolo vicino, dove Santoro e 

Lalumìa giocavano a briscola, con le carte in aria; | e questo è il bel <guadagno> che si fa a fare 
il soldato, che si sta un altro mondo. Brani racchiusi da due linee orizzontali e trascritti dopo a 
chi vuoi dirlo?… Michelino?…; inoltre guardando… in aria; è aggiunto dopo testa, con segno di 
riporto; a Santoro precede giuocavano a briscola cass.; a un precede poi cass. Non sono presenti 
indicazioni sulla seconda parte dell’appunto, e questo è… altro mondo., che corrisponde però a 
una battuta di Michele che ritroviamo più avanti nel testo. Cfr. nota 55. A

23 carezzandogli il] da stringendolo più forte al cass. con carezzandogli in interl. sopra 
stringendolo più forte cass. e il su al A

24 Se] se A
25 dici] dice A
26 Michelino?…] cfr. nota 22. A
27 cavandosi] precede calcandosi sopra un vecchio cass. A
28 un orecchio] un’orecchia A
29 quindici giorni] precede una settimana cass. A
30 capisci] segue virgola e 1porca 2sacra miseria cass. A
31 e] segue non ho un soldo in tasca cass. con ho agg. in interl. sup. A
32 sacra miseria!] agg. in interl. sup. A
33 soldo] segue fetente cass. A
34 che è un soldo] manca A
35 Céline] Melanie A
36 gli occhi] precede un poco cass. A
37 mentre] in interl. sopra intanto che cass. A
38 chiudendo e riaprendo] aprendo e chiudendo A
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coltello, la cui molla scattava con un rumor secco,39 dava altre40 occhiate dalla 
parte delle boccie. 

– Ma dal principale non ci sei41 stato? – riprese l’altra42. 
– Il principale, cosa vuoi che vada a farci? Per la43 miseria d’una44 lira, quan-

do pure c’è45, dover esser comandato come un servo46!… Io non ci ero avvezzo, 
a lavorare per conto degli altri47… Nell’officina48 di mio padre, i lavoranti49 io 
li pagavo!50… 

S’era51 fatto improvvisamente52 un viso lungo, con un’aria pietosa, conti-
nuando a rammaricarsi53 a voce bassa:54

– Questo si busca, a fare il soldato; che quando uno ritorna a casa, trova un 
mondo nuovo: il padre morto, gli affari finiti…55

Intenerita, Céline tornava56 ad avvicinarglisi, guardandolo cogli occhi  umidi. 
– Povero Michelino!… 
– Per me, capisci57 – riprendeva lui, lisciandosi i bei baffi biondi58 – non me 

n’importa niente:59 se ho da mangiare, mangio; se no, Dio provvede!60 Ma è 

39 la cui molla… rumor secco,] manca A
40 altre] delle A
41 sei] sei più A
42 l’altra] quella A
43 la] in interl. sopra quella cass. A
44 d’una] della A
45 quando pure c’è] quando c’è in interl. sopra stare cass. A
46 essere comandato come un servo] stare sotto gli altri A
47 degli altri] d’altri A
48 Nell’officina] precede in casa mia cass. A
49 i lavoranti] precede 1i lavoranti 2io lì ero il 3ero io lì cass. A
50 pagavo!] pagavo A
51 S’era] Lui s’era cui precede Allora Melanie s’intenerì, tornò ad avvicinarglisi, guardandolo 

cogli occhi umidi, cass. A
52 improvvisamente] manca A
53 continuando a rammaricarsi] rammaricandosi in interl. sopra dicendo quelle cose senza 

cass. A
54 bassa:] due punti agg. in interl. sup.; a bassa segue virgola e 1tan 2così che Melanie 

s’inteneriva cass. A
55 – Questo si… finiti…] manca; cfr. nota 22. A
56 Intenerita, Céline tornava] Allora Melanie s’intenerì e tornò A
57 capisci] capisci?… A
58 riprendeva lui… baffi biondi] riprese lui A
59 niente:] niente; A
60 provvede!] provvede. A
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per don Ignazio, a cui non ho61 potuto pagare il debito; e di queste figure62 non 
sono avvezzo a farne63… 

Si grattò64 un poco la nuca, scrollando il capo65; poi le disse, senza guardarla: 
– Tu non puoi darmi aiuto?
Lei s’era tratta nuovamente indietro, raccogliendosi le mani in grembo.66

–  Io non ho più niente – disse, secco. –  Il67 libretto l’hai visto:68 quelle69 
trenta lire erano l’ultime… 

– Che70 cosa ne facesti?… 
– Cosa71 avevo da farne? – esclamò72 l’altro73 voltandosi74 con un moto bru-

sco, quasi avessero75 sospettato di lui. – Le diedi a don Ignazio; tant’è vero che 
ha aspettato finora,76 se no77 m’avrebbe messo fuori di casa!… Ma non dubita-
re78, che ci arriverà… 

Vi fu un silenzio. Cardullo79, col gomito sulla tavola e il mento80 nella mano, 
guardava i giuocatori battendo nervosamente81 un tacco:82 Céline83 si passava 
una mano84 fra i capelli, raccogliendo dietro le orecchie le ciocche che comin-
ciavano a farsi grigie85. 

61 non ho] precede debbo cass. A
62 di queste figure] queste comparse io A
63 farne] farle A
64 Si grattò] precede Melanie cass. A
65 il capo] la testa A
66 grembo.] segue e guardandolo cass. A
67 niente – disse… – Il] niente, il con niente cui segue punto e virgola e le ultime trenta lire 

te le diedi cass. A
68 visto:] visto… A
69 quelle] precede Le ultime cass. A
70 l’ultime… / – Che] l’ultime; che A l’ultime… Che G In entrambi i testimoni la battuta di 

Céline risulta accorpata alla battuta di Michele, probabilmente a causa di una svista. 
71 Cosa] su Cos’ A
72 esclamò] in interl. sopra rispose cass. A
73 l’altro] Michelino, A
74 voltandosi] agg. in interl. sup. A
75 quasi avessero] come se avesse cui precede – Le diedi a don Ignazio cass. A
76 finora,] finora; A
77 no] no, A
78 dubitare] su dubiti A
79 Cardullo] Michele Cardullo A
80 il mento] la tempia su la testa A
81 nervosamente] manca A
82 tacco:] tacco; A
83 Céline] Melanie A
84 mano] precede fronte cass. A
85 che cominciavano… grigie] grigiastre su grigie; precede dei capelli cass. A
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– Oggi non è il86 primo del mese? – chiese l’uomo. 
– Il primo. 
–… La87 mesata l’hai avuta88?
Céline89 chinò un poco90 la testa, assentendo91. 
– Cosa sono, quindici lire?
– Quindici. 
Michelino92 colmò di vino il bicchiere,93 ne bevve mezzo,94 e porse il resto 

all’amica95, che rifiutò96 col gesto.97

– Grazie; ne ho già troppo.98

– Un99 sorso, con me100!… Qui, dove ho101 bevuto io… 
Lei vuotò102 nuovamente il bicchiere. Il suo viso magro e pallido si animò103. 

L’altro104, incrociate le braccia sulla tavola e appoggiatovi il capo come sopra 
un guanciale, con la schiena piegata in due, le disse, piano, guardandola fisso.105

– Stasera… non potresti venire?…106

Gli107 sguardi di Céline108 si animarono, intanto che lui, avanzando un pie-
de109 sotto la tavola, le premeva110 un ginocchio. 

86 il] su un A
87 … La] La A
88 avuta] presa A
89 Céline] Melanie A
90 chinò un poco] in interl. sopra fece un cenno vago con cass. A
91 testa, assentendo] testa A
92 Michelino] Michele Cardullo A
93 colmò di vino il bicchiere,] da versò il vino nel bicchiere e con colmò di vino in interl. 

sopra versò del vino, il su nel e virgola su e A
94 mezzo,] una metà A
95 all’amica] a Melanie A
96 rifiutò] rifiutava A
97 gesto.] gesto: A
98 ne ho già troppo.] ne ho già troppo… in interl. sopra 1non ne ho 2ho già bevuto… cass. A
99 Un] precede Prendi cass. A
100 sorso, con me] sorso A
101 dove ho] dov’ho A
102 vuotò] precede bevve cass. A
103 animò] segue e gli occhi scintillarono cass. A
104 L’altro] Michelino cui precede Michele Car<dullo> cass. A
105 fisso.] fissa: A
106 non potresti venire?] non potresti venire?… cui precede se puoi venire… che hai da 

fare? cass. A
107 Gli] su gli A
108 Céline] lei A
109 un piede] una gamba da un piede con cassatura e aggiunta interlineare A
110 premeva] precede 1pre 2cercava cass. A
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– Stasera?111 – rispose lei,112 con la bocca leggermente dischiusa, quasi ab-
bandonandosi113. – Sì, stasera… 

– Ma se sei114 uscita oggi?… –  insisté l’altro, porgendole115 il bicchiere116 
ancora ricolmo. 

– Non importa… verrò… Lo117 dirò ai padroni… 
Balbettava, rispondendo alla pressione del ginocchio di lui, mettendo anche 

lei il braccio sulla tavola per urtare gomito118 contro gomito. 
– Sei contenta?… 
– Sì, sì… E senti… i denari119 ti servono proprio per don Ignazio?… 
Egli si rialzò, offeso.120

– Non mi credi? Quante volte debbo dirlo121? Per don Ignazio, naturale! 
O122 per chi dovrebbero servirmi?… 

– Va bene, va bene… Ma123 altre donne non ne cerchi?… dimmi la verità,124 
ne cerchi altre? – e gli piantava gli occhi negli occhi125, gli afferrava di nuovo il 
braccio, stringendolo da fargli male. 

– Ahi,126 ahi!… No, Bella Madre! non ne cerco!127… ahi, ahi!… 
Si strofinava128 adesso la manica, con una smorfia tra dolorosa e sorridente;129 

intanto che lei, minacciando col gesto, diceva: 

111 – Stasera] precede – Se 1hai avuto il permes<so> 2hai 3sei uscita 4i padroni cass. A
112 lei,] segue balbettando, cass. A
113 abbandonandosi] precede dal punto di cass. A
114 sei] precede 1hai 2hai cass. A
115 l’altro, porgendole] lui, porgendole con porgendole in interl. sotto dandole cass. A
116 il bicchiere] precede da bere cass. A
117 Lo] lo A
118 gomito] precede il cass. A
119 i denari] precede le quindici lire cass. A
120 Egli si rialzò, offeso.] Allora egli si mostrò offeso. A egli precede lui s’offese cass.; la frase 

è agg. in interl. sopra Lui s’offese. 1Per chi dire 2Non lo credeva? Quante volte doveva dirlo 
cass. A

121 debbo dirlo] bisogna dirla, una cosa A
122 naturale! O] naturale; o con o agg. in interl. sup. A
123 Ma] ma A
124 dimmi la verità,] in interl. sopra di’, vieni qui, cass. A
125 e gli piantava… negli occhi] in interl. sopra e lo tirava 1pel manica, le 2per la man<ica> 

cass. A
126 Ahi] precede Ahi! Ahi! No, qu cass. A
127 cerco!] cerco A
128 Si strofinava] precede Sorrideva strofinandosi la manica, 1intanto che lei 2con una 

smorfia di dolore, intanto che lei cass. A
129 dolorosa e sorridente;] di dolore e di sorriso, A



IL CONVEGNO

— 35 —

– Se non è vero!130… se mi dici una cosa per un’altra!131… ti verrò132 a stroz-
zare, con queste mani!133… 

Lui sorrideva schiettamente134, dimenandosi sulla sedia, arricciandosi i baffi 
di cui guardava la punta. 

– Io dico sempre la verità!… Non135 cerco nessuna136 – e, rivolgendole uno 
sguardo di finta paura, piegando un poco il capo indietro,137 quasi in attesa di 
un colpo, aggiunse: – Al massimo…138 sono esse che cercano me139… 

– Dillo un’altra volta!… – esclamava lei, tra sdegnata140 e compiacente, le-
vando il braccio. 

– No… m’arrendo!… – rispose l’altro141, facendosi tutto umile, strisciando 
il capo sulla tavola, con la bocca semi-aperta142, come un cagnolino che doman-
di pietà. 

E Céline143 gli si fece nuovamente accosto144, tutta tremante: 
– Lo sai bene, vile, che puoi farmi145 quel che ti piace!146… lo sai bene147… e 

ne profitti,148 vile!… – Si ripeteva, impappinandosi, con la lingua149 impacciata, 
urtando col gomito nell’ascella di Michelino,150 che si solleticava. 

– Ma giurami che non mi farai le corna, perché sono vecchia151… 
Lui protestò, ridendo: 
– Quelle dell’uomo non sono corna!

130 vero!] vero A
131 un’altra!] un’altra da un’altra! A
132 verrò] precede vengo cass. A
133 mani!] mani A
134 sorrideva schiettamente] in interl. sopra rideva di cuore cass. A
135 Non] non A
136 nessuna] nessuna… A
137 indietro,] manca A
138 massimo…] massimo, A
139 esse che cercano me] loro che mi cercano A
140 sdegnata] precede compiacente cass. A
141 l’altro] precede lui, cass. A
142 semi-aperta] semi aperta A
143 Céline] Melanie A
144 nuovamente accosto] di nuovo vicina A
145 farmi] su fare A
146 piace!] piace A
147 bene] bene! A
148 ne profitti,] ne profitti… da te ne avvali A
149 lingua] bocca A
150 Michelino,] Michelino A
151 vecchia] da vecchia! A
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– Sì, che sono corna152!… Non m’importa:153 giurami…154 giurami che non 
me ne farai155… 

Michelino stese la mano, serio in viso, giurando:156 – Bella Madre!… 
– Allora… prendi… 
E cavato157 di tasca un fazzoletto dove aveva fatto158 un gruppo159 in un 

angolo,160 sciolse il nodo, cavò dei biglietti,161 e li contò, lentamente,162 stropic-
ciandoli per toglierne via le pieghe.163

– Cinque… dieci… quindici… ecco qua: non164 ce n’è più165 – e si passò due 
volte una mano sull’altra.166 Ma167 prima di darglieli, ammonì ancora: – Purché 
servano168 per don Ignazio!… 

Lui lasciò169 i biglietti dov’erano170 e versò dell’altro vino, costringendo Céli-
ne171 a bere ancora un sorso. 

– Adesso,172 basta… – biascicava173 lei, alzandosi, raccogliendo lo scialle per 
buttarselo addosso; ma non riusciva174 a piegarlo175 pel suo verso. – Opera del 
diavolo!… Mi par d’essere per mare!176… 

152 sono corna] da lo sono con cassatura e aggiunta interlineare A
153 m’importa:] importa, A
154 giurami…] manca A
155 farai] farai! A G
156 giurando:] segue un a capo A
157 cavato] precede lei cass. A
158 dove aveva fatto] che aveva A
159 gruppo] in interl. sopra nodo cass. A
160 angolo,] su angolo; A
161 biglietti,] biglietti A
162 lentamente,] da lentamente: cui segue – Cinque… dieci cass. A
163 pieghe.] pieghe: A
164 ecco qua: non] Non cui precede To’, via! Ecco qui: cass. A
165 ce n’è più] ce n’è più… in interl. sopra 1ho altro 2c’è più nien cass. A ce n’è più! G
166 – e si… sull’altra.] agg. in interl. sup. A
167 Ma] Ma, cui precede Pri<ma> cass. A
168 servano] ti servano con ti su si A
169 lasciò] precede presi i biglietti, li piegò in quattro e li ripose nel taschino del panciotto 

cass. A
170 dov’erano] sulla tavola A
171 Céline] Melanie A
172 Adesso,] Adesso A
173 biascicava] disse A
174 non riusciva] precede le bia […] cass. A
175 piegarlo] da piega cui precede tenere la cass. e segue maestra cass. A
176 mare!] mare A



IL CONVEGNO

— 37 —

Michelino prese allora177 i biglietti, li piegò in quattro, e ripostili nel taschi-
no del panciotto si alzò anche lui, salutando in giro i giuocatori. La donna178 gli 
si appese al fianco179, barcollando, e come furono nella180 retrobottega, dove181 
non c’era nessuno, gli si strinse tutta addosso, palpandolo.182

– Stasera183?… E perché non ora?184… 
Lui185 la scostò, bruscamente: 
– Ora non può essere… Stai186 ferma, che ci vedono… 
Dinanzi al banco dell’oste, per pagare,187 cominciò a frugarsi in tutte le ta-

sche.188

– Dove li ho messi?…189 Guarda un po’!… Bisognerà scambiare… 
Allora Céline190 disse: 
– Lascia andare… Soldi191 ne ho…192

Pagò lei193 lo scotto194, e sull’uscio, intanto che Michelino si adattava meglio 
il cappello e dava dei buffetti ai capi della cravatta195, ripeté: 

– Stasera dunque?… all’ave?196… Aspettami!… 
Se ne andò verso casa, buttandosi indietro lo scialle, pel troppo caldo, ur-

tata di qua e di là dai passanti; e come il portinaio la vide arrivare, accesa197 in 
viso, cogli occhi stralunati198 le domandò: 

– Cosa v’è successo?
– Successo?… Niente!… Fa caldo… 

177 allora] manca A
178 La donna] Melanie A
179 fianco] braccio A
180 nella] nel A
181 dove] precede vuoto cass. A
182 palpandolo.] palpandolo: cui precede <basciandolo> cass. A
183 Stasera] Stasera, ah A
184 E perché non ora?] stasera A
185 Lui] precede – Sì, ma ferma, che cass. A
186 Ora non… Stai] Sì, ma stai A
187 per pagare,] agg. in interl. sup. A
188 tasche.] tasche: A
189 messi?…] messi!… cui segue Debbo scambiare… cass. A
190 Guarda un… Allora Céline] E come osservava che doveva scambiare, Melanie A
191 andare… Soldi] stare, soldi A
192 ho…] ho. A
193 Pagò lei] precede Pagò lei cass. A
194 lo scotto] precede il vino cass. A
195 ai capi della cravatta] precede alla cravatta cass. A
196 – Stasera… all’ave?] Stasera, all’ave con Stasera, su Stasera… A
197 arrivare, accesa] in interl. sopra rossa cass. A
198 occhi stralunati] occhi stralunati, in interl. sopra 1occhi accesi 2sguardi luccicanti cass. 

A occhi stralunati, G
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Si appoggiò un poco al muro del vestibolo, guardando intorno vagamen-
te199, senza dir niente. Dopo200 esclamò: 

– Andiamo! Vi saluto. 
– Tante cose!201

E quello202 le fece dietro il segno del trincare. 
Per le scale, lei si teneva al bracciuolo203, fermandosi spesso a tirare un204 

«auff!». Su205 in cima, bussato206 che ebbe, le venne ad aprire Tano,207 il ragazzo. 
– Dove208 siete stata, tanto tempo?…209 Buon’è che i padroni sono fuori!210

Lei rispose borbottando qualche cosa,211 e se ne andò nel suo stanzino,212 
a svestirsi. Non ne usciva più. Tano, non vedendola comparire, si mise a chia-
marla: 

– Ohè, che siete andata a letto?… Le camicie me le lasciate fra i piedi?… 
Sapete che la padrona le vuole trovar pronte… 

Lei comparve, col corpetto mezzo aperto, trascinandosi un poco. Prese i 
ferri, li guardò lungamente di sotto e di sopra e venne dinanzi al fornello per 
metterli sul fuoco. 

– Buono!… Le camicie si faranno… Col tempo, eh!…213

Ma sul fornello c’era la casseruola dello stufato,214 che fumava, 
canterellando;215 e urtatala malamente, Céline la rovesciò. Al rumore, Tano ac-
corse.216

199 vagamente] precede inquie cass. A
200 Dopo] Dopo un poco con Dopo cui segue che si fu riposato cass. A
201 – Tante cose!] precede Il portinaio cass. A
202 quello] manca A
203 bracciuolo] passamano A
204 tirare un] far A
205 auff!». Su] Auf!» e su A auf!». Su G
206 bussato] precede le venne cass. A
207 Tano,] manca A
208 Dove] in interl. sopra Quanto cass. A
209 tanto tempo?…] agg. in interl. sup. A
210 fuori!] fuori… A
211 qualche cosa,] manca A
212 nel suo stanzino,] agg. in interl. sup. A
213 Non ne usciva… tempo, eh!…] manca A
214 Ma sul fornello… dello stufato,] In cucina, il fuoco era acceso, per lo stufato; con il 

fuoco era in interl. sopra 1il fuoco era 2e c’era il fornello cass. A
215 che fumava, canterellando;] manca A che fumava, cantarellando; G
216 e urtatala… Tano accorse.] e siccome c’erano le camicie insaldate da stirare, così lei mise 

i ferri sul fornello, ma urtò la casseruola e ne versò parte del contenuto. Al rumore, Nunzio 
accorse. A insaldate precede da stirare cass.; Al rumore, Nunzio accorse. è agg. in interl. sup. A
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– Lo stufato!…217 Vecchia stolida!… Che non ne avete occhi?…218 E adesso 
come faccio?… – gemeva, rimettendo a posto la casseruola mezza vuota219. 

– Non220 sono stata io… è221 il carbone222! – diceva Céline.223

– Il carbone dovrebbero passarvelo sulle mani!
– Non sono stata io!… 
Intanto che il ragazzo bestemmiava, lei cercava di allacciarsi il corpetto; ma 

non ci riusciva.224 Poi, impugnato il ferro col cuscinetto di stracci, se ne andò al 
tavolo da stirare, vi spiegò una camicia e cominciò a ripassarla. 

– Uf, che caldo!
Di tanto in tanto, girava il capo, in cerca d’aria, e si apriva di più il corpet-

to. Un leggiero odore d’arsiccio si diffondeva per la stanza; il ferro, lasciato 
un pezzo sulla camicia, la bruciava. Allora lei la avvolse fitta e la buttò in un 
canto.225

– Ho sete.226

Andò nuovamente in cucina, a versare l’acqua dalla brocca in un bicchiere;227 
ma ogni228 cosa le scappò di mano, con229 un fracasso di rottura, mentre l’acqua 
allagava il pavimento. 

Giusto in quel punto risuonò230 una scampanellata231 e sopravvenne232 la 
padrona. 

217 Lo stufato!…] precede O che siete orba? cass.; segue perduto! cass. A
218 Vecchia stolida… avete occhi!…] manca A
219 mezza vuota] manca A
220 – Non] precede – Niente! Niente!… Eh! cass. A
221 è] È A
222 il carbone] precede caduto cass. A
223 diceva Céline.] diceva Melanie, A
224 – Il carbone… ci riusciva.] manca A
225 Poi, impugnato… in un canto.] e preso il ferro, se ne andò alla tavola da stirare. Vi 

distese una delle camicie del padrone, e cominciò a passarvi il ferro, ma sempre sullo stesso 
punto; poi l’avvolse tutta e la buttò di canto. A preso precede come il ferro era già cass.; se ne in 
interl. sopra 1aveva 2lo portò cass.; a tavola precede […]; Vi distese in interl. sopra Stese cass. A

226 sete.] sete… A
227 bicchiere;] bicchiere, A
228 ogni] precede lasciò 1sfuggirsi 2scapp cass. A
229 con] in interl. sopra 1con un 2in cass. A
230 Giusto in… risuonò] Allora s’intese A
231 scampanellata] scampanellata, A
232 e sopravvenne] in interl. sopra ed entrò cass. A
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–  Sciagurati!… Animali233!…  –  esclamava, ferma sulla soglia.  –234 
Guardate!…235 Guardate236 che rovina!… 

Ed avanzava in punta di piedi, tenendo sollevato237 l’orlo della veste perché 
non s’inzuppasse in quel lago. 

–  Chi è che ha fatta questa rovina?238… Siete239 ammutoliti?…240  –  e 
come l’acqua guadagnava ogni angolo della cucina241, la sua242 collera cresce-
va: – Guardate un poco!… Una brocca nuova!… Ma si può sapere, sì o no,243 
chi è stato?… 

Il ragazzo protestò, stringendosi nelle spalle:244

– Non sono stato io. 
– Allora, è un245 servizio vostro? – chiese a Céline246, piantandosele in faccia. 
– Io?… Che so!… So molto, di servizio…247

Si era buttata a sedere sopra una vecchia248 sedia, spagliata,249 senza 
spalliera,250 e la schiena le s’incurvava, la testa le pendeva, cogli occhi che gira-
vano attorno251, vitrei252, senza sguardo. 

Come il fiato253 avvinazzato della donna254 le colpì le nari, la padrona si 
trasse indietro. 

– Dove255 siete stata, alla taverna?… Datevi da fare, adesso!…256 Asciuga-
te257 il pavimento!

233 Animali] precede Sciagurati e in interl. sup. Guardate che cass. A
234 – esclamava… sulla soglia. –] manca A
235 Guardate!…] in interl. sopra Gesù, Gesù cass. A
236 Guardate] guardate A
237 tenendo sollevato] precede sollevando cass. A
238 questa rovina?] in interl. sopra rotto la brocca? cass. A
239 Siete] precede Parlate cass.; segue in interl. sup. tutt cass. A
240 ammutoliti?…] segue Guardate cass. A
241 angolo della cucina] parte della camera A
242 la sua] su il suo A
243 sì o no,] agg. in interl. sup. A
244 Il ragazzo… nelle spalle:] Nunzio protestò: da Nunzio disse: protesto! A
245 un] in interl. sopra una fol<lia> cass. A
246 a Céline] a Melanie cui precede la padrona cass. A
247 di servizio…] su sì!… A
248 vecchia] agg. in interl. sup. A
249 spagliata,] agg. in interl. sup. A
250 spalliera,] manca A
251 attorno] intorno A
252 vitrei] precede senza sguardo cass. A
253 il fiato] precede l’esal<azione> cass. A
254 della donna] manca A
255 Dove] Pute a sette mani!… Dove A
256 adesso!…] adesso… agg. in interl. sup. A
257 Asciugate] asciugate A
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E se258 ne andò nelle259 sue stanze, tenendosi ancora la veste rialzata;260 ma 
Céline non si mosse.261 Tano262, buttato per terra, faceva263 imbevere dell’acqua 
riversatasi264 gli strofinacci che poi torceva in un bacile; e come l’altra265 restava 
a guardare, col capo penzoloni e gli occhi imbambolati.266

–  Vi dolgono267 le gambe?  –  le andava dicendo.268  –  Volete che vi porti 
una poltrona di quelle del salotto, eh, vecchia stolida269?… Così starete più 
comoda!270

Lei masticava271 parole senza nesso272, incollerita, guardandolo fisso; ma l’al-
tro le tirava la lingua:273

– Sbraita, ubbriacaccia!… 
– Zitto, sai!… 
– Ubbriacaccia!…274

– Zitto, sai!… 
– Ubbriacaccia puzzolente!275… 
Alle voci,276 tornò la padrona, più irritata di prima. 
– Cos’avete?…277 Volete star zitti,278 o vi caccio fuori a pedate tutti e due?
Céline279 si lagnava ancora, sommessamente; ma come la signora scoperse la 

camicia bruciata e buttata280 in un angolo, ripigliò per conto suo: 
– E queste camicie?… Chi le ha pestate così?… Siete stata anche voi?… 

258 E se] su Se; precede Come cass. A
259 andò nelle] passò nella in interl. sopra andò a svestirsi, e intanto cass. A
260 rialzata;] rialzata, A
261 ma Céline non si mosse.] manca A
262 Tano] e mentre Nunzio A
263 faceva] precede con degli strofinacci cass. A
264 riversatasi] riversata da versata A
265 bacile; e come l’altra] bacile, Melanie restava A
266 imbambolati.] imbambolati: G
267 – Vi] precede 1– Co 2– Cos’avete, cass. A
268 dicendo.] dicendo il monello A dicendo G
269 salotto, eh, vecchia stolida] salotto A
270 comoda!] comoda… A
271 masticava] in interl. sotto borbottava cass. A
272 nesso] precede senso cass. A
273 lingua:] lingua. A
274 Ubbriacaccia!…] Ubbriacaccia cui segue fetente cass. A
275 puzzolente!] puzzolente A
276 Alle voci,] su Allora A
277 avete?…] avete? A
278 zitti,] segue sì o no cass. A
279 Céline] Melanie A
280 scoperse la… e buttata] vide le camicie buttate A
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– Io… le camicie… – Cercava281 le parole;282 poi disse risolutamente, come 
ricordandosi: – Sissignora, si debbono stirare!283

– Ah, si debbono stirare?…284 E questa qui285 chi l’ha bruciata?286

Gliela mise sotto il naso287, spiegazzandogliela in faccia e gridando: 
– Bruta!… Animalaccia,288 ubbriaca!… 
L’altra si difendeva, tirando indietro il capo,289 agitando in aria una mano, 

come una zampa, e balbettava:290

– Come?… come ha detto?291

– Ubbriacaccia!
Il ragazzo se la stava a godere, ma in quel punto il campanello che292 squillò 

nuovamente293 lo fece accorrere. Rincasava il padrone294 coi bambini. 
–  Non295 sai niente?…  –  disse la signora al marito, tutta scombussola-

ta.296 – Quella bruta si è ubbriacata… è297 ubbriaca fradicia!298 Ha rotto una 
brocca e un bicchiere299, allagata300 la cucina, bruciata301 una camicia!302

– Non bisognava lasciarla andar fuori!303 – rispose il professore,304 e i bam-
bini stavano305 a sentire, curiosamente. 

281 Cercava] precede – Sissignora, sì cass. A
282 parole;] parole, A
283 stirare!] stirare… cui precede – S cass. A
284 stirare?…] stirare? A
285 qui] qui, A
286 bruciata?] bruciata?… A
287 Gliela mise sotto il naso] Le mise sotto il naso la camicia A
288 Animalaccia,] Animalaccia A
289 difendeva, … il capo,] difendeva A
290 balbettava:] segue socchiudendo cass. A
291 come ha detto?] su come dice?… A
292 il campanello che] agg. in interl. sup. A
293 nuovamente] manca A
294 lo fece… il padrone] lo fece correre, ad andare ad aprire al padrone che rincasava con lo 

fece correre, per andare ad in interl. sopra il campanello e il padrone coi bambini entrò cass. A
295 Non] precede Melanie si è ubbriacata cass. A
296 marito, tutta scombussolata.] marito A
297 è] manca A
298 fradicia!] fradicia!… A
299 e un bicchiere] manca A
300 allagata] su […] A
301 bruciata] abbruciata A
302 camicia!] camicia… A
303 fuori!] fuori!… A
304 rispose il professore,] disse l’avvocato; A
305 stavano] precede ripetevano: – Ubbriaca?… gu cass. A
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– Andiamo a vederla!…306 – propose il più grande307. 
– Non vi movete di qui! – ingiunse bruscamente308 la madre. 
– E adesso cosa fa?
– È buttata per terra309 – disse Tano –310 come un animale.311

La signora andava adesso312 di su e di giù, per mettere in ordine313 la casa, col 
servizio che mancava;314 ed apparecchiava315 lei stessa la tavola, facendosi aiu-
tare dai figliuoli,316 poiché si avvicinava l’ora del desinare. Ma giusto317 in quel 
punto s’intese un passo lento318, strascicato319, avvicinarsi dalla cucina320, e Céli-
ne321 comparve, cogli sguardi stravolti, i pomelli rossi, i capelli disordinati,322 
reggendo una pila di piatti. 

I bambini si accostarono323 istintivamente alla mamma, e la signora stette un 
momento in silenzio, vedendo già le stoviglie324 per terra. 

– Cosa325 fate qui? – disse326 finalmente.327 – Posate i piatti! Andate in cuci-
na!

– La tavola, apparecchiare,328 – biascicò l’altra, appoggiandosi al329 muro, 
con le gambe330 che le si331 piegavano. 

306 vederla!…] vederla? A
307 propose il più grande] disse il grandicello A
308 bruscamente] manca A
309 per terra] per terra, cui precede sopra una sedia, come un an cass. A
310 – disse Tano –] manca A
311 animale.] animale. / Lasciatela stare; le passerà! A
312 adesso] sempre A
313 mettere in ordine] in interl. sopra sistemare cass. A
314 mancava;] mancava, A
315 apparecchiava] precede metteva lei stessa cass. A
316 facendosi… dai figliuoli,] facendosi aiutare dai bambini, con facendosi aiutare dai 

bambini in interl. sopra avvicinandosi l’ora del desinare. Ma, giusto allora, mentre s’intese un 
portare cass.; a bambini seguono virgola e poiché cass. A

317 giusto] precede come cass. A
318 lento] precede avv cass. A
319 strascicato] trascinato A
320 dalla cucina] agg. in interl. sup. A
321 Céline] Melanie A
322 cogli sguardi… disordinati,] manca A
323 accostarono] in interl. sopra 1fermarono a guardarla 2avvicinarono cass. A
324 le stoviglie] i piatti A
325 Cosa] Che cosa A
326 disse] chiese A
327 finalmente.] finalmente, A
328 apparecchiare,] apparecchiare… A
329 al] lungo il A
330 gambe] braccia A
331 si] manca A
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– Andate in cucina!… – riprese la padrona,332 ma non333 gridava troppo,334 e 
le si avvicinava con precauzione, per paura di una nuova rovina. 

Come la videro vicina all’ubbriaca, i bambini si strinsero l’uno335 accanto 
all’altro, dalla paura. Ma la signora, presi i piatti e postili al sicuro, spinse la 
donna336 per una spalla.337

– In cucina, v’ho detto!338 Andate in cucina!
– Eh, caspita!… – esclamò l’altra, con una mano in aria,339 e se ne andò a 

lenti passi, lungo il muro340. 
La tavola era già apparecchiata, con le posate, i bicchieri, la bottiglia del 

vino,341 il pane sotto342 i tovaglioli343, quando di nuovo risuonò il passo dell’ub-
briaca344 che si riavvicinava345. 

– Un’altra volta?… Questa346 è un’ira di Dio!347

– La tavola… – biascicava Céline348. 
– Andate via! – Ora349 la padrona350, infuriata351, quasi urlava. – Via di qua… 

Volete rompere352 ancora qualche altra cosa?
– Io non rompere!353… 
– Volete bevervi quest’altro354 vino?
– Io?… 
– Sì, voi!

332 riprese la padrona,] manca A
333 non] precede le si avvicinava con pr<ecauzione> cass. A
334 troppo,] troppo A
335 l’uno] uno A
336 la donna] Melanie A
337 spalla.] spalla: A
338 detto!] detto!… A
339 con una mano in aria,] manca A
340 a lenti… il muro] trascinando e grattandosi la testa con trascinando in interl. sopra con 

lo stesso passo strascicante cass. A
341 i bicchieri… del vino,] in interl. sopra accanto all’argento cass. A
342 sotto] su collo A
343 i tovaglioli] in interl. sopra le salviette cass. A
344 dell’ubbriaca] di Melanie A
345 riavvicinava] avvicinava su riavvicinava A
346 Questa] Questo su Questa A
347 è un’ira di Dio!] che cos’è!… A
348 Céline] l’ubbriaca A
349 Ora] ora in interl. sopra questa volta A
350 padrona] precede signora cass. A
351 infuriata] fuori dalla grazia di Dio A
352 rompere] rompermi cui precede far cass. A
353 rompere!] rompere A
354 quest’altro] in interl. sopra ancora dell’altro? il mio cass. A



IL CONVEGNO

— 45 —

– Io non bere… 
– Ubbriacaccia bruta!… 
– Lei355 parla, signora mia…356 ma io non bere, sa!… io non bere!357

– Fuori di qui!358

–  Fuori, in cucina!…  –  aggiunse il ragazzo, come portava la zuppa in 
tavola;359 e si mise a spingerla360 pei fianchi. 

Céline361 si voltava ancora indietro, aprendo la bocca e gesticolando, come 
per dire altre cose362, senza badare a Tano363 che la spingeva.364

–  Che gente!…365 che gente!…  –  mormorava la signora, intanto che il 
professore,366 prendendo posto a tavola, tranquillamente, e annodandosi il to-
vagliolo sulla nuca,367 ripeteva: 

– Lasciala stare;368 non ti guastare il sangue. Adesso andrà a letto,369 e doma-
ni sarà tutto finito. 

– Sì; ma se avessi saputo che aveva questo vizio!… 
– Lavora bene, però…370

Tano, sopraggiungendo con la seconda portata, annunziò371: 
– Signora, sa372? Selina non ha voluta la minestra, e373 si sta vestendo!374

– Vestendo, come?
– Per uscire. È da ridere! Si mette il corpetto alla rovescia, poi375 dalla dritta, 

poi se lo toglie un’altra volta!376

355 Lei] precede Io non bere cass. A
356 signora mia…] in interl. sopra è padrona cass.; precede in interl. sup. è la cass. A
357 io non bere!] io non bere!… agg. in interl. inf. A
358 qui!] qua!… A
359 tavola;] tavola, A
360 si mise a spingerla] spingendola cui segue con le mani cass. A
361 Céline] Melanie A
362 e gesticolando… altre cose] come per dire altre cose, e facendo dei gesti A
363 Tano] Nunzio A
364 spingeva.] spingeva: cui segue e come fu cass. A
365 gente!…] gente! A
366 professore,] professore cui segue e tran cass. A
367 e annodandosi… sulla nuca,] manca A
368 stare;] stare A
369 letto,] letto A
370 – Sì, ma… bene, però…] manca A
371 Tano, sopraggiungendo… portata, annunziò] Ma quando Nunzio venne con la seconda 

portata, disse con Nunzio cui precede il cass. e disse cui precede che cass. A
372 sa] come sa nulla A
373 Selina non… minestra, e] Melanie A
374 vestendo!] segue un appunto dell’autore: | non vuol mangiare | A
375 poi] precede […] Infatti, come tutta la famiglia poi se cass. A
376 volta!] volta… A
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– Ah, ah!… – i ragazzi, con la bocca piena, si dimenavano sulle seggiole, 
intanto che la signora scrollava il capo, annoiata377. 

Quando tutti si levarono di tavola e il professore s’era già ridotto nel suo 
studio378, comparve l’ubbriaca379, con lo scialle in testa. La padrona, alzando gli 
occhi al soffitto per armarsi di pazienza, disse: 

– Che c’è di nuovo?380

– Signora, me ne vado. 
– Dove volete andare?
– Me ne vado, così… buona381 sera!… 
– Voi volete farmi impazzire?382… Andate a letto, piuttosto,383 che non vi 

reggete in piedi!384

– No, io mi reggo… signora mia!385 Io mi reggo bene… molto bene386!… Ih! 
ih!… – e si mise a piangere. 

– Santa pazienza!… – esclamava387 la signora. – Adesso perché piangete? 
Che diavolo vi piglia388?

Tra i singhiozzi, Céline rispondeva:389

– Ah, signora mia!… Lei offende… lei mi offende!390… mi dice ub-bria-
ca391… che io mi bevo il suo vino!392… Io non bevo, signora mia!

377 seggiole, intanto… capo, annoiata] seggiole A
378 e il professore… suo studio] manca A
379 l’ubbriaca] Melanie A
380 testa. La… di nuovo?] testa. Il professore si mise in salvo nel suo studio, e la padrona 

disse:  /  –  Che c’è di nuovo? da testa.  /  –  Che c’è di nuovo?  –  disse la padrona, mentre il 
professore se con cassature e aggiunte interlineari A

381 buona] Buona A
382 impazzire?] ammattire? cui segue 1Dove av 2Non si va via così da una casa! cass. A
383 piuttosto,] piuttosto; A
384 piedi!] piedi. A
385 mia!] mia!… A
386 bene… molto bene] bene, molto bene con molto bene in interl. sopra 1guardi 2benissimo 

cass. A
387 esclamava] in interl. sopra 1pregava 2di cass. A
388 vi piglia] vi prende cui precede avete, per piangere… cass. A
389 Tra i singhiozzi… rispondeva:] Tra i singhiozzi, Melanie rispondeva: agg. in interl. 

sup. A
390 Lei offende… offende!] Lei offende! mi offende A Lei offende… lei mi of-fende! G
391 ub-briaca] ubbriacaccia A
392 vino!] vino A
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La padrona393 finiva per sorridere, ma faceva segno394 di star zitti a Tano 
ed395 ai bambini, che si tenevano i fianchi. 

– E va bene;396 non bevete, ho detto male; ma adesso andate a riposarvi397, 
che siete stanca: non lo sentite?398

–  Niente, signora mia!  –  rispose l’altra, scrollando il capo.  –399 Me ne 
vado!… Lei mi ha offesa400; me ne vado! – E401 fece per avviarsi. 

– La vedremo! – esclamò la padrona. 
E passata402 innanzi, andò a chiudere a chiave l’uscio di casa, portando403 la 

chiave a suo marito. 
– Quella pazza ubbriaca vuole andar via! Non possiamo lasciarla andare404 

in quello stato…405 Poi, domani saremmo senza servizio. Ho chiuso l’uscio; ma 
cerca di persuaderla406 tu. 

Il professore fece col capo una piccola mossa di fastidio; ma407 posò il gior-
nale che stava leggendo408 e lasciò la409 sua stanza410. 

Céline411, sempre con lo scialle in testa, era nella412 sala, accanto all’uscio, 
cercando di aprirlo. 

– Cosa413 fate? – disse il padrone.414 – Non vedete che è chiuso?
– Signore, mi apre?
– Per415 far che cosa?

393 La padrona] La signora cui precede Non cass. A
394 finiva per… faceva segno] sorrideva, ma faceva segno in interl. sopra 1rideva 2aveva 

voglia di ridere, e con lei Nunzio con i bambini cass. A
395 Tano ed] Nunzio e A
396 bene;] bene, A
397 riposarvi] precede a letto, che avete la febbre: non sentite? cass. A
398 stanca… sentite?] stanca. A
399 mia!… capo. –] mia. da mia… A
400 ha offesa] ha offeso con ha agg. in interl. sup. A
401 vado! – E] vado! / E A
402 – La vedremo… E passata] La padrona passò A
403 portando] e portò A
404 Non possiamo lasciarla andare] Come lasciarla andare, A
405 stato…] stato? A
406 cerca di persuaderla] persuadila A
407 Il professore… fastidio; ma] – O che noia!… / Ma cui precede –  1Sì 2Adesso vengo, 

adesso vengo – ris cass. A
408 il giornale che stava leggendo] sul tavolo il volume che stava sfogliando, A
409 la] precede nel cass. A
410 stanza] camera A
411 Céline] Melanie A
412 nella] in interl. sopra in cass. A
413 Cosa] Che cosa A
414 padrone.] padrone A
415 Per] da Perché A
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–  Perché, signore… perché416 la padrona è417… così… un poco offensi-
va…418 Mi ha detto che io… che io bevo il suo vino… Io, signore, non bere… 
no, signore!…419

Di nuovo, s’inteneriva. Il professore, con420 un tono di persuasione pacata, 
rispose: 

– Non può essere. La padrona vi vuol bene;421 non può avervi422 detto que-
sto. Avrete sentito male… 

– No,423 che ho sentito bene424… molto bene!… 
– Ma poi, vedete425, la padrona era in collera; ha avuto dei dispiaceri, l’han-

no fatto irritare…426

– Veramente?… – chiese lei, guardando meravigliata e smettendo di pian-
gere.427

– E come!… Perciò, se nella collera le428 è scappata qualche parola, voi non 
dovete prendervela; non era detta per voi.429

Lei restava a pensare430, scuotendo appena431 il capo, come sul punto di 
persuadersi,432 intanto che il padrone riprendeva: 

– Poi, vi ho detto niente, io?…433 Le donne sapete434 come sono, hanno tan-
te cose per la testa. Ma il435 padrone sono io, ed io v’ho forse rimproverata?436… 

416 signore… perché] signore, A
417 è] precede così mi ha offeso cass. A
418 offensiva…] offensiva. cui segue E io me ne vado! cass. A
419 Mi ha detto… no, signore!…] Mi ha detto che io… che io bevo il suo vino!… Io, 

signore!… trascritto negli spazi rimasti liberi accanto alle seguenti battute cassate: – Come vi ha 
offeso? / Mi ha detto che A

420 con] precede facendo cass. A
421 bene;] bene, A
422 avervi] aver A
423 No,] No… A
424 bene] bene! A
425 vedete] sapete A
426 irritare…] irritare; A
427 – Veramente… di piangere.] in interl. sopra perciò, se nella collera ha detto qualche 

cosa, non è stato contro di cass. 
428 le] su l’è cui precede ha detto qua cass. A
429 non era… per voi.] non era detta per voi… in interl. sopra e sotto o, male cass. A
430 Lei restava a pensare] Ella restava soprappensieri A
431 appena] in interl. sopra un poco cass. A
432 persuadersi,] persuadersi; A
433 Poi, vi… niente, io?…] Poi, vi ho detto niente, io? A vi precede qui cass.; in interl. sopra 

Vedete, vi vogliamo tutti bene; dunque, 1non ci date dispia 2anche voi cass. A
434 sapete] non dovete ascoltarle; sapete A
435 testa. Ma il] testa; il A
436 ed io… rimproverata?] io non v’ho detto niente, dunque… A
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–  Lo so… lo so… Lei437 è buono438!… ma439 niente, signore… me ne 
vado!…440

Il professore tacque un poco, per ripigliar fiato,441 poi disse: 
– E se volete andarvene, io non posso tenervi per forza. Ma ve ne andrete 

domani, col giorno; vi porterete tutte le vostre robe, sistemate; non ora, che sta 
per imbrunire.442

Allora ella disse443 fermamente, con voce un poco stridula: 
– Niente, signore… Quando ho detta una cosa, quella è. Mi apre?
– Non vi apro un corno! – gridò il padrone. 
Tranquillamente444, l’altra rispose: 
– È inutile inquietarsi; io ho detto che me ne vado,445 e me ne vado!446

Il professore l’aveva piantata447 e se n’era tornato448 nel suo studio, a sfogarsi 
con la moglie. 

– Ci mancava proprio questa seccatura, stasera449!
– E mi piace che te la pigli con me!
– Me la piglio con te, perché non bisognava mandarla fuori… È una buona 

cameriera, in tutto il resto; ma non bisognava darle l’occasione… Adesso mi 
dirai come finisce!

– Come vuoi che finisca? Non darle retta; la porta è chiusa: non potrà sfon-
darla, infine!450

Egli passeggiava ora451 in lungo e in largo per la stanza, senza rispondere a 
delle leggiere picchiate che davano all’uscio, dall’altra parte. Di tanto in tan-
to452 si sentiva la voce di Céline453: «Signore, mi apre?…454». Il professore fin-

437 Lei] lei A
438 buono] precede un cass. A
439 ma] Ma A
440 vado!…] vado! A
441 ripigliar fiato,] riprendere pazienza; A
442 imbrunire.] imbrunire… A
443 disse] disse, A
444 Tranquillamente] Pacatamente A
445 vado,] vado… A
446 vado!] vado. A
447 piantata] segue in mezzo alla camera, cass. A
448 tornato] passato A
449 stasera] oggi A
450 – E mi piace… sfondarla, infine!] E tu non darle retta; la porta è chiusa, non potrà 

andar via… A
451 ora] manca A
452 tanto] tanto, fra due colpi da fra un colpo e l’altro con cassature e aggiunte interlineari A
453 Céline] Melanie A
454 apre?…] apre? A
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geva di non sentire;455 ma come456 non otteneva risposta457, l’altra458 riprendeva 
più forte;459 finché egli, spazientito, dischiuse460 la porta. 

– Chi diavolo è?
– Signore, mi apre?
– Un’altra volta?…461 V’ho detto che ve ne andrete domani…462 Dove avete 

imparato a lasciar così le case della gente?… senza che uno si sia trovata un’al-
tra cameriera?…463 Chi ci464 servirà stasera?… – A poco a poco,465 il professore 
si faceva più persuasivo466 e più insinuante. – Mi lascerete467 così,468 stasera? E 
chi469 mi farà il caffè470? dovrò471 farmelo472 da me473? E i bambini, vediamo, chi 
li spoglierà, poverini? chi li metterà a letto?474

Lei475 stava per piangere476 un’altra volta, dalla commozione. 
– Sissignore!… Sissignore!… Ha477 ragione!… 
– Vedete? Dunque, tornate478 dentro, riprendete il479 vostro lavoro; e poi 

domani ne riparleremo480… 
L’ubbriaca481, infatti, se ne andò in cucina, e il professore, tratto un sospiro, 

ripassò482 nel suo studio. 

455 sentire;] sentire, A
456 come] segue egli cass. A
457 otteneva risposta] su rispondeva A
458 l’altra] Melanie A
459 forte;] forte, A
460 egli, spazientito, dischiuse] egli schiuse A
461 volta?…] volta? A
462 domani…] domani! A
463 senza che… cameriera?…] manca A
464 ci] in interl. sopra farà cass. A
465 poco,] poco A
466 persuasivo] precede insinuante cass. A
467 Mi lascerete] da Lascerete con l su L e Mi agg. in interl. sup. A
468 così,] così A
469 E chi] Chi A
470 il caffè] da la camera con il su la e caffè in interl. sopra camera cass. A
471 dovrò] Dovrò cui precede E i bambini cass. A
472 farmelo] su farmela A
473 da me] io stesso in interl. sopra da me cass. A
474 letto?] letto?… A
475 Lei] Ella A
476 stava per piangere] precede pareva commossa cass. A
477 Sissignore!… Ha] ha A
478 tornate] precede andate a spogliarvi cass. A
479 il] precede 1Allora 2Lei cass. A
480 ne riparleremo] se ne parlerà A
481 L’ubbriaca] Lei A
482 il professore… ripassò] il padrone trasse un sospiro, tornandosene A
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– Si è483 persuasa, finalmente! – disse a sua moglie. 
– Purché non ricominci484 quando Tano485 se ne andrà!486

– Già!… Allora, senti che cosa facciamo: lo faremo487 andar via di nascosto. 
Così, mentre Céline488 si dava da fare in cucina, il ragazzo, che non riusciva 

a frenar le489 risa, perché l’ubbriaca canterellava adesso490 allegramente canzo-
nette francesi, se la svignò;491 e l’uscio fu richiuso a chiave. 

Il professore e sua moglie stavano facendo dei conti, intanto che492 i bambini 
giuocavano, quando Céline493 ricomparve, con lo scialle di nuovo sulle spalle494. 

– Che c’è ancora?
– Il caffè è fatto… i letti pure… Adesso, mi apre?495

– Questa ubbriacaccia496 non ci lascerà in pace! – esclamò497 la padrona. 
Ma il professore la prese per una spalla, la guidò fin dinanzi498 all’uscio di 

casa499 e disse, facendo finta di sforzarsi a tirarlo: 
–  Vedete? È chiuso a chiave. E la chiave s’è perduta!500 Non può uscire 

nessuno, neanch’io. Domani,501 se non verrà il fabbro, moriremo di fame…502

Céline503 guardò il padrone, cogli occhietti luccicanti, dimenandosi504 un 
poco sul busto. 

– Lei fa la commedia, eh?… Lei ha la chiave… Tano505 se n’è andato… 

483 Si è] S’è A
484 ricominci] ricominci, A
485 Tano] Nunzio A
486 andrà!] andrà!… A
487 – Già!… allora… lo faremo] Fallo A
488 Céline] Melanie A
489 non riusciva a frenar le] si teneva ancora i fianchi dalle A
490 canterellava adesso] adesso canterellava A cantarellava adesso G
491 svignò;] svignò A
492 intanto che] mentre A
493 Céline] Melanie A
494 di nuovo sulle spalle] in testa A
495 apre?] apra. A
496 ubbriacaccia] in interl. sopra […] cass. A
497 esclamò] disse A
498 fin dinanzi] fino A
499 casa] casa, A
500 s’è perduta!] si è perduta. A
501 Domani,] Domani cui precede 1Adesso 2Perciò cass. A
502 se non… di fame…] verrà il ferraio, e allora se ne parlerà. A
503 Céline] Melanie A
504 dimenandosi] precede molto cass. A
505 Tano] Nunzio A



IL CONVEGNO

— 52 —

– E voi non ve n’andrete… gridò.506 – Non posso farvi andare così; – ripre-
se, più calmo; –507 non sentite che avete la febbre?… Se508 vi succede509 un guaio 
per510 istrada?

Annaspando con le dita, l’altra511 disse allora: 
– Non512 succede niente!… Lei513 ci ha in testa, che514 io, così, abbia bevu-

to… Lei515 non credere516 che io bevo!517… 
– E518 va bene; ma519 adesso è notte; le donne che si rispettano520 non vanno 

sole di notte per le strade!521

Sopra un tono musicale, e522 con uno sguardo duro, Céline523 rispose: 
– È inutile! Me-ne-vado.524

Il525 professore si mise a passeggiare526 per la stanza:527 ogni volta che le si 
avvicinava,528 lei lo guardava529 paurosamente, quasi530 fosse minacciata. Stette-
ro531 un poco in532 silenzio. 

– Céline533, ditemi una cosa, – riprese l’altro;534 – di che paese siete?

506 n’andrete… gridò.] n’andrete! cui segue Voi non potet cass. A n’andrete!… – gridò. G
507 – riprese, più calmo; –] manca A
508 Se] precede Adesso è sera cass. A
509 succede] precede piglia qualcosa cass. A
510 per] su tre puntini A
511 l’altra] precede lei disse allora cass. A
512 – Non] precede – 1Non succede 2Lei deve credere, così cass. A
513 niente!… Lei] niente… lei cui segue non credere cass. A
514 che] precede così cass. A
515 Lei] Io A
516 credere] precede bere, sa!… cass. A
517 bevo!] bevo A
518 E] su Ah A
519 bene; ma] bene. Ma A
520 che si rispettano] per bene agg. in interl. sup. A
521 strade!] strade. A
522 e] precede Melanie cass. A
523 Céline] Melanie A
524 Me-ne-vado.] Me ne vado! A Me-ne-vado! G
525 Il] Come il A
526 passeggiare] su fare A
527 stanza:] stanza, A
528 ogni volta… si avvicinava,] manca A
529 lei lo guardava] lei lo guardò con lei su ella A
530 quasi] in interl. sopra come se cass. A
531 Stettero] Vi fu A
532 in] di A
533 Céline] Melanie A
534 l’altro;] l’altro A
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– Di535 Lione, signore…536

– Ed è molto tempo che non siete tornata in Francia?537

– Venti anni, signore… venti anni!… 
– E vostro marito è morto lì?
– Nossignore538… è539 morto a Milano540, che è morto541… Ah, poveretto… 

lui mi rispettava!…542 lui non mi lasciava far la cameriera543… Questo fu quel 
socio assassino,544 che il Signore possa perdonarlo.545

– Che socio546 era?
–  Socio547 che aveva la dolceria, signore;548 di confetture, sissignore… E 

così,549 gli rubava tutte cose… che mio marito si fidava, vedete… e lui teneva550 
la cassa… E poi, così,551 è morto…552 ed io mi sono messa a cameriera; e sono 
stata con l’ammiraglio553 Franchi…554 che era tanto un buon signore, non di-
sprezzando lei…555 e la signora pure, che riceveva, così, l’amico; di nascosto del 
marito, e mi faceva556 tante cose, poveretta…557 come ad una sorella!558… E poi 
sono559 stata anche a Napoli, a Roma, sissignore;560 con la principessa Tripoli… 

535 Di] Sono di A
536 signore…] signore. A
537 Francia?] Francia. A
538 Nossignore] Nossignore! A
539 è] È A
540 Milano] precede Torino cass. A
541 che è morto] è morto! A
542 lui mi rispettava!…] manca A
543 lui non… la cameriera] non mi lasciava far la cameriera, lui! con far la in interl. sopra 

per cass. A
544 assassino,] assassino… con assassino in interl. sopra birbante cass. A
545 perdonarlo.] perdonarlo!… A
546 Che socio] precede Socio che cass.; segue era? er cass. A
547 Socio] Socio, A
548 signore;] manca A
549 così,] così… A
550 teneva] precede faceva tutto cass. A
551 poi, così,] poi così A
552 morto…] morto, A
553 con l’ammiraglio] coll’ammiraglio A
554 Franchi…] Franchi, A
555 lei…] lei; A
556 che riceveva… mi faceva] che mi fece A
557 poveretta…] poveretta, A
558 sorella!] sorella A
559 sono] così sono A
560 sissignore;] manca A
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brava signora!…561 che era, così, separata dal suo562 marito… e la manteneva il 
marchese Daura563… 

– Davvero? Ah! Ah!564

– Eh! sissignore565… quante ne ho viste,566 io… quante567!… – e di nuovo 
minacciava di intenerirsi.568

– Che cosa eravate, femme de chambre?
– Femme de chambre, oui monsieur!569

– Credete che io non sappia il francese? Venite un poco con me… 
La condusse nel suo studio, aprì una libreria, prese un volume e gliene570 

fece vedere il frontespizio. 
– Come fa qui?
– Essai sur l’esprit. Questo è bello!571… 
– L’avete letto? – chiese il professore, ridendo sotto i baffi.572

– Sissignore!573

E ad uno ad uno,574 il padrone575 le mostrò576 tutti i libri francesi, lasciandole 
leggere i frontespizi, senza577 stancarsi, arricciando soltanto il naso alle zaffate 
avvinazzate dell’ubbriaca; poi,578 ad un tratto, lei579 esclamò: 

– Adesso, buona sera580; me ne vado. 
– Un’altra volta?

561 brava signora!…] manca A
562 suo] manca A
563 Daura] Doria A
564 Ah! Ah!] manca A
565 sissignore] sissignore! A
566 viste,] viste A
567 io… quante] io A
568 di nuovo… intenerirsi.] scrollava il capo – Allora, non facevo la serva… A
569 monsieur!] monsieur. da monsieur! A
570 gliene] da ne A
571 bello!] bello A
572 – chiese il… i baffi.] manca A
573 Sissignore!] Sissignore… A
574 uno,] uno A
575 padrone] professore A
576 mostrò] fece vedere A
577 senza] precede perdendo tempo cass. A
578 stancarsi… dell’ubbriaca; poi] stancarsi; ma cui segue quando cass. A
579 tratto, lei] tratto ella A
580 buona sera] buonasera A
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Il professore rimise581 i libri a582 posto, chiuse lo scaffale583 e le584 disse: 
– Non potete andarvene, perché siete digiuna;585 non avete preso un bocco-

ne! Posso farvi andar via digiuna?… 
Lei si mise a scrollare il capo.586

– Lei è buono… è caritatevole… ma io me ne vado!587

– Io vi dico che non ve ne andrete!588

– È inutile… 
– Non ve ne andrete, avete capito, corpo del diavolo?…589

– È inutile… 
– Ubbriacaccia!
– Lei può parlare;590 ma io me ne vado…591

Allora egli la spinse fuori dello studio e si592 chiuse dentro. Venne sua mo-
glie593: 

– Siamo sempre da capo?
– Stasera non finisce bene…594

– Sai che vogliamo fare595? Annotta:596 accendiamo i lumi e fingiamo di an-
dare a letto. Ci chiuderemo nelle nostre stanze. Finirà597 per coricarsi anche 
lei598… 

Fecero così;599 ma mentre accendevano i lumi e si chiudevano nelle stanze600 
coi bambini601, Céline602, più insistente, con voce più stridula, attaccandosi al 
braccio del professore, esclamava: 

581 rimise] precede chiuse la libreria cass. A
582 a] in interl. sopra apposto cass. A
583 lo scaffale] la libreria, A
584 le] precede rip cass. A
585 digiuna;] digiuna, A
586 Lei si… il capo.] Melanie s’intenerì nuovamente: cui precede – L cass. A
587 vado!] vado. A
588 andrete!] andrete… A
589 capito, corpo del diavolo?…] capito? A
590 parlare;] parlare, A
591 vado…] vado A
592 si] manca A
593 sua moglie] precede la signora cass. A
594 Stasera non finisce bene…] Io sto perdendo la pazienza! A
595 vogliamo fare] cosa facciamo A
596 Annotta:] Annotta; A
597 Finirà] Lei finirà su Così lei A
598 coricarsi anche lei] rassegnarsi ad andare a letto con rassegnarsi ad agg. in intel. sup. A
599 Fecero così;] Così fecero, A
600 stanze] loro stanze A
601 coi bambini] agg. in interl. sup. A
602 Céline] Melanie A
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– Mi apre?… Mi apre?…603

– Andate a dormire!604

Come si furono chiusi, il professore ingiunse ai bambini, a voce bassa: 
– State zitti!… Bisogna605 fingere di dormire.606

E si misero tutti ad origliare dietro l’uscio607, per sentire che cosa faceva 
l’ubbriaca. 

– Minchione!… – diceva Céline608, rimasta sola al buio.609 – Cosa crede?…610 
Io me ne vado611… Eh!… All’ave… me ne debbo andare!… Credono di farme-
la… bella questa commedia!…612 – A voce più alta, riprendeva: – Signore, mi 
apre?… signore?…613

Il professore, cominciando a perder614 la pazienza, diceva piano a sua mo-
glie: 

– Credi pure che questa vecchia non smetterà!615

– Se vuoi lasciarla andare!616… 
– Ma adesso è notte proprio… Se617 cade per istrada, se la schiaccia una 

carrozza618, che cosa diranno619 di noi?… 
– Signore, mi apre? – gridava adesso Céline620, borbottando un’altra fila-

strocca incomprensibile621. 
Poi tacque, ma s’intese il suo passo avvicinarsi all’uscio, su cui venne622 a 

picchiare. 
– Signora, buona sera; me ne vado. 

603 Mi apre?… Mi apre?…] Mi apre!… Mi apre!… A
604 dormire!] segue trattino cass. A
605 zitti!… Bisogna] zitti! Dobbiamo A
606 dormire.] dormire… A
607 l’uscio] su un A
608 Céline] Melanie A
609 rimasta sola al buio.] rimasta sola, al buio. da sola, con rimasta e al buio agg. in interl. 

sup.; ad al buio precede nella sala cass. A
610 Cosa crede?…] Crede di farmela! A
611 vado] vado! A
612 Eh!… All’ave… commedia!…] manca A
613 apre?… signore?…] apre? A
614 perder] perdere A
615 smetterà!] smetterà… A
616 lasciarla andare!] farla andare A
617 Se] se A
618 la schiaccia una carrozza] le succede qualcosa A
619 cosa diranno] diranno da si dirà A
620 Céline] Melanie A
621 un’altra filastrocca incomprensibile] altre cose incomprensibili con incomprensibili cui 

precede che non si udivano cass. A
622 venne] ella venne A
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I bambini dettero in una risata. 
– Volete star zitti? – ingiunse il professore irritatissimo, intanto che l’altra623 

ripeteva: 
– Lei è alzato, signore624; mi apre?
Vi fu un nuovo silenzio, quando a un tratto625 l’uscio cominciò a scuotersi, 

dai calci, dai pugni626 che l’ubbriaca627 vi assestava. 
– Me628 ne vado… buona sera… 
– Ah, sì?…629

Come una furia, svincolandosi dalla moglie che cercava di trattenerlo, il 
professore corse ad afferrare un bastone e630 schiuse l’uscio con violenza.631

– Non la volete finire?
– Mi apre!…632

– Ah, no?…633 – e le assestò una prima legnata.634

– Aiuto!… Me635 ne voglio andare… Aiuto!… 
Allora, uscito636 dalla grazia di Dio, il professore cominciò a picchiar sodo, 

col bastone, con le mani. Buttata per terra, l’altra gettava acute strida, intanto 
che la padrona correva a chiudere le finestre perché i vicini non sentissero, e 
che tornava vicino637 al marito, scongiurando: 

– Lascia638 che se ne vada!639… per carità… lasciala andare!640… 
Con le mani rosse, cogli occhi accesi, il professore andò a schiudere l’uscio 

di casa641. 

623 zitti?… che l’altra] zitti, ingiunse il professore, intanto che l’altra, A
624 alzato, signore] alzato A
625 a un tratto] manca A
626 dai calci, dai pugni] dai calci A
627 l’ubbriaca] l’altra cui precede l’alt cass. A
628 Me] precede Mi apre?… mi apre?… cass. A
629 – Ah, sì?…] manca A
630 e] da ed A
631 violenza.] violenza: A
632 apre!…] apre? A
633 Ah, no?…] Ah no? A
634 legnata.] da legnata: A
635 Aiuto!… Me] Aiuto! me cui precede Me ne vado! cass. A
636 uscito] precede perduta la vis cass. A
637 tornava vicino] in interl. sopra scongiurava cass. A
638 Lascia] da Lasciala cui precede Fall cass. A
639 vada!] vada A
640 andare!] andare A
641 di casa] manca A
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– Esci, troiaccia!642… Esci643, o t’accoppo!644… 
Gemendo645, tastandosi per tutto il corpo, Céline646 non si muoveva, e poi 

che647 il professore minacciava648 di ricominciare649, la signora la sollevò650 lei, 
spingendola fuori.651

– Andatevene… presto!… scappate!… 
Come fu sul pianerottolo, Céline tacque. Si passò le mani sulla faccia, si 

mise lo scialle in testa, e cominciò a scendere i gradini della scala, ad uno ad 
uno, barcollando. E barcollando, costeggiando i muri, minacciata dai cavalli, 
dalle fruste dei cocchieri nel traversare le vie, se ne andò verso la Vicaria, per 
le straducole strette e sporche che adesso erano mezzo buie e deserte. Dietro 
i magazzini di Vasta, fermossi dinanzi ad una casupola e picchiò alla porta 
tarlata. 

Non rispose nessuno, ma si sentivano delle voci venire dall’interno. 
Céline riprese a picchiare più forte, e come non aprivano ancora, cominciò 

a chiamare: 
– Michelino!… Michelino!… Sono io… Apri, sono io!… È tardi… Quei 

porci non volevano lasciarmi andare… Ahi!… sono tutta pesta… 
Non aprivano neanche adesso. Per la strada non passava nessuno e solo si 

sentiva da lontano il martellare dei guardiani, sulle grate del carcere. 
– Michelino!… – gridava Céline, picchiando più forte come le voci dall’in-

terno si facevano più allegre, con dei canti e un tintinnio di bicchieri. – Mi-
chelino… non sei solo!… Me l’hai fatta, porco!… Con chi sei?… Apri, Mi-
chelino… Mi hai detto tu di venire!… Chi è questa ciabatta?… Ti sei presi i 
miei denari, ladraccio svergognato!… Sono stata picchiata per te!… Aprimi, 
Michelinuccio… 

Poi di nuovo urlava, poi si faceva ancora supplicante, poi tempestava: 
«Apri!» finché l’uscio si spalancò improvvisamente. 

Come la donna voleva irrompere nella camera, Michelino le dette uno spin-
tone violento, mandandola per terra in mezzo alla via. 

– Sangue di Giuda, che cimice!
E tornò dentro, sprangando.

642 troiaccia!] troiaccia… A
643 Esci] esci A
644 t’accoppo!] t’accoppo A
645 Gemendo] precede 1Gemendo, tastandosi 2Buttata cass. A
646 Céline] Melanie in interl. sopra lei cass. A
647 poi che] come A
648 minacciava] precede comin cass. A
649 ricominciare] riprendere A
650 sollevò] in interl. sopra spinse cass. A
651 spingendola fuori.] spingendola fuori l’uscio: cui precede fuori dall cass. Qui si 

interrompe l’autografo, che risulta mutilo. A
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I VECCHI

Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle e rosse, sotto i1 platani nudi, e il 
viale del giardino si allungava dinanzi, allagato dal sole, tra2 due file di statue3 
sulle basi delle quali l’edera s’abbarbicava4. In fondo, la montagna5 tutta candi-
da di neve, come una campana6 di zucchero. 

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare di barba bianchissima7: teneva 
una fascia di lana sulle spalle8 e le mani appoggiate al pomo d’avorio antico 
di un grosso bastone. L’altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio 
malgrado l’età:9 il colletto della camicia si abbatteva sul bavero della giacca di 
panno grossolano, mostrando a nudo il collo bronzino. In mezzo a loro, due 
soldati che parlavano in dialetto10. 

Il grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate timidamente cu-
riose11 sui militari, esaminando le12 ghette di tela che ricoprivano13 gli scarponi, 
i14 pantaloni filettati di rosso, le stelline del bavero15, la16 sciabola-baionetta. 
D’altro17 lato, il piccolo vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, 
tossiva, si guardava intorno, come preparandosi a dire qualche cosa e non sa-
pendosi ancora decidere. 

1 i] in interl. sopra l’ombra dei cass. A
2 tra] fra A
3 statue] statue d’una bianchezza abbagliante, A
4 s’abbarbicava] in interl. sopra e i convolvoli si abbarbicavano cass. A
5 montagna] montagna, A
6 campana] precede favolosa cass. A
7 un collare… bianchissima] in interl. sopra una barbetta prolissa cass. A
8 sulle spalle] in interl. sopra avvolta intorno al collo cass. A
9 l’età:] l’età; A
10 in dialetto] modenese A
11 timidamente curiose] in interl. sopra timide cass. A
12 esaminando le] in interl. sopra alle cass. A
13 ricoprivano] rivestivano A
14 i] in interl. sopra ai cass. A
15 le stelline del bavero] in interl. sopra ai bottoni della giubba cass.; bavero è a sua volta in 

interl. sopra colletto cass. A
16 la] in interl. sopra alla cass. A
17 D’altro] Dall’altro A G
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Rannicchiatosi18 meglio nel suo angolo, chiese19 finalmente: 
– Lor signori sono continentali?
I soldati continuavano a parlare, come non fosse20. 
Dopo un poco, egli21 tossì di nuovo, più forte22 e riprese: 
– Di che paese sono lor signori?
– Mi sun mudnes – rispose il soldato che gli stava23 vicino, e riattaccò il di-

scorso col suo24 compagno. 
Il vecchio25 parve meditare un poco quella risposta; cavò26 di tasca un fazzo-

letto a scacchi rossi e neri;27 si soffiò il naso scuotendo il capo28, rimise in tasca 
il fazzoletto dopo averlo piegato accuratamente, e ripigliò: 

– Quanto hanno ancora da stare29 sotto l’armi?
Il soldato chiese, bruscamente30: 
– Cuss l’ha ditt?
– Dico, se tornano a casa presto?
– Minga adess! – e si mise a ridere. 
L’altro vecchio stava a sentire, guardando discretamente31. Pel viale, a quan-

do a quando, una carrozza sfilava, al passo; dei ragazzi si rincorrevano, sotto gli 
occhi delle governanti. 

Come i soldati si alzarono, una balia venne a prendere il posto vuoto. Il 
bambino girava intorno gli occhi senza sguardo, col braccio disteso, annaspan-
do. 

Il piccolo vecchio riprese ad armeggiare, cercando di attaccar discorso. Sor-
rise al piccolino32 e gli mise33 sotto il naso il manico d’avorio del suo bastone. 

– Bellino!… Bellino!… Come si chiama?
Quello fece una smorfia e scoppiò in pianto34. 

18 Rannicchiatosi] su rannicchiatosi cui precede Finalmente, cass. A
19 chiese] precede 1chiese 2tossito discr cass. A
20 parlare, come non fosse] parlare fra loro A
21 egli] in interl. sopra quello cass. A
22 più forte] più forte, agg. in interl. sup. A più forte, G
23 il soldato che gli stava] in interl. sopra il cass. A
24 col suo] in interl. sopra col cass.; a col segue il cass. A
25 vecchio] vecchietto A
26 cavò] poi cavò A
27 neri;] neri, A
28 scuotendo il capo] manca A
29 stare] star A
30 chiese, bruscamente] rispose A
31 discretamente] curiosamente A
32 piccolino] piccolino, con piccolino in interl. sopra bambino cass. A
33 e gli mise] mettendogli A
34 smorfia e… in pianto] smorfia, e si mise a piangere A
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– La ninna, Ninì;35 bello Ninì36… – ripeteva la balia, sballottandolo. – La 
ninna di mamma tua37… 

Ma come il vecchietto gli mostrava ancora il pomo d’avorio, il bambino38 
ripigliava a piangere39. Della gente si fermava40; due seminaristi che si tenevano 
per mano ridevano. 

Esaurito ogni tentativo, la balia andò via. I pretini sedettero al posto lasciato 
vuoto. Si cavarono entrambi i tricorni, posandoli sulle ginocchia, e avvicinate le 
teste tonsurate, cominciarono a parlottare41. 

Il vecchietto esclamò: 
–  Bel tempo!…  –  Poi, rivolgendosi ai seminaristi:  –  Avete la passeggiata 

tutt’i42 giorni?
– Tre volte la settimana – e non gli dettero più retta. 
Allora egli si mise a scavare la terra con la punta del bastone, masticando 

a vuoto43; e come i pretini se ne andarono via anch’essi, tenendosi sempre per 
mano, egli si trascinò, lentamente44, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in 
modo che nessuno potesse sedersi più45 in mezzo. Arrestandosi a46 fianco del 
vicino, guardò per aria47 e disse: 

– Bella giornata!
L’altro rispose subito, con un tono di deferenza: 
– Bellissima48 giornata, sissignore!
– La neve è a Nicolosi – e additava la montagna. – Nicolosi è qua; lì c’è 

Trecastagni… Dall’altra parte, se uno scavalca il Mongibello, trova49 Bronte. Ci 
siete stato, a Bronte?

– Io, nossignore. 

35 Ninì;] Lollò, A
36 bello Ninì] bello Lollà in interl. sopra la ninna cass. A
37 tua] tua! A
38 il bambino] in interl. sopra quello cass. A
39 piangere] piangere, stridendo A
40 fermava] fermava a guardare A
41 cominciarono a parlottare] si misero a parlottare fra loro A
42 tutt’i] tutti i A
43 masticando a vuoto] con una espressione di contrarietà A
44 lentamente] in interl. sopra insensibilmente cass. A
45 più] manca A
46 a] al A
47 aria] aria, A
48 Bellissima] in interl. sopra Bella cass. A
49 trova] si trova A
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– Io ci sono stato molto tempo50, dopo il sessanta, un affare di ventisei anni 
addietro…51 misuratore del catasto52, che non era una cosa liscia…53 Bisogna 
sapere, già, prima di tutto, che coi Brontesi non si scherza…54 a segno,55 che 
successero i fatti del sessantuno… 

Fece56 una piccola pausa, aspettando di essere interrogato; come57 l’altro lo 
guardava rispettosamente, pendendo dalle sue labbra, riprese: 

– Io glie l’avevo detto, in Casino58, ai signori, proprietari59, civili, che il po-
polo non mi andava, e guadagnava60 la mano ogni giorno di più. A chi dicevo, 
a questo bastone?… Avevano il capo alla politica, che doveva arrivar61 Gari-
baldi, e i borbonici se ne stavano rintanati nelle loro campagne. «Ma badate 
che la mala gente va62 attorno!… che tiene63 consiglio nella taverna di Piede-di-
banco64!… che un giorno o l’altro65 non potremo più scender66 nelle vie!…». 

– Giustamente67!… – approvava l’altro, chinando il capo. 
Il vecchietto si grogiolava dentro il soprabito, si adattava meglio la fascia al 

collo, si tirava le maniche sulle punte delle dita68 e riprendeva: 

50 molto tempo] in interl. sopra tre anni cass. A
51 addietro…] addietro; A
52 misuratore del catasto] in interl. sopra usciere della pretura cass. A
53 una cosa liscia…] una cosa liscia da un canonicato con cosa liscia in interl. sopra 

canonicato cass. A
54 Bisogna sapere… si scherza…] perché i Brontesi non è gente che scherza. con Brontesi 

su brontesi cui segue virgola e non so se siete informato, cass. A
55 a segno,] A segno su a segno, in interl. sopra a portar segno cass. A
56 Fece] Egli fece A
57 come] ma come A
58 Casino] casino A
59 proprietari] proprietarii A
60 andava, e guadagnava] andava e guadagnava in interl. sopra piaceva e pigliava cass. A
61 arrivar] arrivare A
62 la mala gente va] i facinorosi vanno A
63 tiene] tengono A
64 Piede-di-banco] Piede-di-Banco A
65 l’altro] l’altro, cui segue, in interl. sup., se non aprite gli occhi, cass. A
66 scender] scendere A
67 Giustamente] Giusto!… Molto giusto con Molto giusto in interl. sopra giustissimo cass. 

A
68 sulle punte delle dita] sulle dita, A
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– A chi dicevo, a questo69 bastone? Niente!…70 Invece, davano71 loro fucili,72 
polvere e73 palle74, col pretesto75 della rivoluzione; come se non fossero bastati76 
i temperini, certi temperini lunghi così, che ognuno di quegli amici77 portava 
alla cintura!… Ma tanto va la secchia al pozzo,78 finché si rompe! E lascia fare 
oggi, e lascia far domani, finì col sacco e fuoco… 

– Madonna79 del Carmine!
– Il pretesto80 erano le tasse, che l’annata era stata cattiva81 e l’esattore suc-

chiava il sangue della povera gente.82 Ma la vera tassa era la vendetta, e il de-
naro del prossimo83. Voi mi avevate fatto un84 torto? Io venivo a casa vostra, a 
farmi giustizia con le mie85 mani, sfondando, bruciando, ammazzando… 

– Ma i civili, niente?… – chiese l’altro, passandosi una mano sul mento86. 
– I civili?…87 Volevano scendere in piazza88; non mandarono89 a chiamare 

anche me?90 Fossi stato pazzo! Quando lo91 dicevo io, che si poteva mettere92 
un riparo senza ammazzare una mosca, nossignore: «Questa è93 polvere! Que-

69 a questo] al A
70 Niente!…] Niente! A
71 davano] precede gli cass. A
72 loro fucili,] in interl. sopra la cass. A
73 polvere e] polvere, A
74 palle e] precede le cass.; segue 1gli schioppi 2fucili cass. A
75 col pretesto] colla scusa A
76 fossero bastati] su bastassero A
77 quegli amici] quelli in interl. sopra loro cass. A
78 Ma tanto va la secchia al pozzo,] Ma tanto va la secchia al pozzo in interl. sopra La 

brocca tanto va al pozzo cass.; a Ma segue Ma cass.; tanto su Tanto A
79 Madonna] precede Oh su Eh cass. A
80 Il pretesto] La scusa A
81 stata cattiva] cattiva, A
82 l’esattore succhiava… povera gente.] il percettore succhiava il sangue del popolo. in 

interl. sopra nessuno le poteva pagare cass.; succhiava è in interl. sopra 1voleva 2riceveva cass. A
83 la vera… del prossimo] le vere tasse erano i quattrini del prossimo, e le vendette cui 

segue virgola e per quelli che avevano sangue rappreso fra di loro cass. A
84 un] in interl. sopra uno cass. A
85 mie] segue stesse cass. A
86 passandosi… sul mento] curiosamente A
87 civili?…] civili? A
88 in piazza] agg. in interl. sup. A
89 mandarono] precede mi cass. A
90 anche me?] agg. in interl. sup. A
91 lo] in interl. sopra lo cass. A
92 mettere] trovare A
93 Questa è] in interl. sopra qui c’è cass. A
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sti son94 quattrini!… Abbasso95 Francesco II96!…». Ora che il popolo si scate-
nava contro i cappelli, bisognava andare incontro97 a98 morte sicura; che prima 
di scendere in istrada99 dovevate confessarvi e comunicarvi100!… Com’erano101 
curiosi!102 Pelle una ne abbiamo103, e pelle per pelle, sapete come si dice, meglio 
la tua che la mia!…104

– Eccellente!…105 dice bene vossignoria!… 
– Se dico bene! Dio ci liberi a furore populi!… – Allora,106 il vecchietto107 

si mise a sentenziare, con un’aria di beatitudine, alzando un dito per aria: – Il 
popolo è come una bestia di cavallo, generoso, che si fa caricare108 come un 
asino, ma guai a toccargli la coda.109 Così110 sentite i giornali111 pigliarsela112 col 
governo, perché113 intasca le tasse. Io vorrei dir loro: O bestie, se pagate le tasse 
non avete il gas, le ferrovie114 e le scuole gratis115?

– Sissignore! Tal’e quale!
Il grande vecchio approvava sempre, deferentemente, tutti gli argomenti 

dell’altro che citava la gazzetta e vantava la propria esperienza. 
– Io ne ho visto di tutti i colori, e mi fanno ridere, quando dicono!… Questi 

che adesso vedete consiglieri e commendatori, prima erano borbonici più di 

94 Questi son] in interl. sopra qui c’è cass. A
95 Abbasso] abbasso A
96 II] secondo A
97 incontro] agg. in interl. sup. A
98 a] alla A
99 istrada] piazza, A
100 dovevate… comunicarvi] si doveva confessarsi e comunicarsi da uno si doveva 

confessare e comunicare; in interl. sopra uno cass. si legge bisognava cass. A
101 Com’erano] su Ma come sono A
102 curiosi!] segue certuni! cass. A
103 abbiamo] in interl. sopra ho cass. A
104 e pelle per… che la mia!…] e la sua pelle ognuno se la guarda da sé! da la mia pelle me 

la guardo io!… con cassature e aggiunte interlineari A
105 Eccellente!…] in interl. sopra Giustissimo!… cass. A
106 Allora,] Allora A
107 vecchietto] in interl. sopra piccolo vecchio cass. A
108 caricare] in interl. sopra montare cass. A
109 coda.] coda. Il cavallo ragiona forse? A ragiona precede che cass. A
110 Così] Così, A
111 i giornali] in interl. sopra ogni giorno 1questi scalzatacci 2quelli straccioni cass.; segue, 

sempre in interl. sup., con la la A
112 pigliarsela] su 1pigliarsela 2pigliarne A
113 perché] in interl. sopra che cass. A
114 ferrovie] strade ferrate A
115 gratis] in interl. sopra franche cass. A
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Satriano. E non parliamo di chi mise fuori una bandiera al 48 o al 60! Invece, 
chi ha fatto il suo dovere!…116

Com’egli117 si fermò un momento, piegando il capo a destra e a sinistra118, 
l’altro che si grattava un orecchio volendo119 parlare anche lui e non osando 
interromperlo, disse: 

– Anch’io ho vista la rivoluzione. 
– Sì? O120 quando?
– A Leonforte, nel quarantotto… Ecco qua: io121 ero a Caltanissetta, col 

mio padrone, l’intendente Ramondino122, il prefetto di quei123 tempi. Un gior-
no, arriva un galantuomo da Leonforte, in carrozza, con una bandiera a tre 
colori124; ma non diceva niente. La popolazione, come le mosche. Che si fa, che 
non si fa, l’intendente lo manda125 in fondo a un carcere… Tutt’in una volta, 
arrivano quelli di Palermo: «Se gli torcete126 un capello, qui127 non resta pie-
tra su pietra128; ci sono ventimila129 Palermitani130 pronti a marciare!131». Voci, 
grida: «Viva Palermo!» e il galantuomo è liberato132, che133 mentre si parlava 
di morte, festa e quarantore! L’intendente, visto come si mettono le cose, mi 
chiama e dice: «Calogero, io son padre di famiglia, dice,134 e me ne vado a 

116 –  Sissignore!… il suo dovere!…] Prima, a mezz’ora di notte, uno 1era padrone di 
rompersi 2arrischiava l’osso del collo, 1se usciva per le vie! 2ad andare attorno! 1Ora dice 2Dice 
che c’è uno scoraggiamento di popoli, e incaglio di commercio; l’operaio non lavora, perché 
1che deve farsi 2se io mi devo fare un vestito, invece 1non se lo fa 2non me lo faccio. E se la 
pigliano col 1ministro, come se il ministro 2governo, quasi che il governo potesse ordinarmi 
di farmi un paio di calzoni per forza! Ma se succede, Dio liberi, un guaio, 1la prima testa la 
tagliano a lui 2le prime teste le tagliano ai ministri!… Gli interventi correttori sono inseriti in 
interlinea sopra le lezioni precedenti cassate o ricalcati sulla lezione scartata. A

117 Com’egli] Come egli A
118 piegando il… a sinistra] per giudicare dell’effetto prodotto A
119 volendo] precede, agg. in interl. sup, com<e> cass. A
120 O] su E A
121 Ecco qua: io] in interl. sopra Io cass. A
122 Ramondino] Lonero A
123 il prefetto di quei] che non correvano buoni A
124 tre colori] trecolori A
125 manda] manda a gettare A
126 torcete] toccate A
127 qui] di Caltanissetta A
128 resta pietra su pietra] resterà pietra sopra pietra A
129 ventimila] venti mila A
130 Palermitani] palermitani A
131 marciare!] marciare!… A
132 liberato] in interl. sopra messo fuori cass. A
133 che] che, A
134 dice,] agg. in interl. sup. A
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Napoli:135 tu fai quel che ti piace:136 ma se vuoi venirtene a Napoli,137 ti racco-
mando di portarmi la roba…». Allora, c’era la bella138 gioventù, e la gioventù 
non conosce pericoli139. Nientedimeno140, me ne andai dal mio padrigno141 che 
era una bestia, sant’anima, più di me. Dico: «Il padrone vuole che gli porti 
la roba a Napoli;142 che cosa143 debbo fare?».144 «Portala» dice, «il145 padrone 
è un brav’uomo, tu sei giovane»; poi, dice:146 «carcere, malattia, necessità, si 
conosce l’amistà». Sia fatta la volontà di Dio; metto la roba in tredici carri147, 
e la carrozza con la serva che fanno148 quattordici, e me ne vado per Castro-
Giovanni. Arrivo a Leonforte. La piazza, piena come un uovo, e appena mi 
vedono: «Questa è roba149 dell’intendente; diamola al fuoco!». Viene uno e 
m’afferra pel colletto: «Tu ora vai fucilato!». 

Il narratore s’era150 alzato, facendo il segno, con le braccia151 un po’ treman-
ti, di sparare un fucile; l’altro152, ammutolito, spingeva gli occhietti curiosi sul 
compagno153 ancora imponente malgrado la curvatura dell’età. 

– Immaginate un po’154 che spavento!
– Cose viste con quest’occhi;155 non racconto favole! Dunque, Beppe Fran-

co, non so se vossignoria l’ha sentito nominare156, un pezzo di giovanotto alto 
così, punta il fucile e dice: «Carogna, sei morto!…157». Frattanto, diciamo che 

135 Napoli:] Napoli; a Napoli segue virgola e dice cass. A
136 piace:] piace; A
137 Napoli,] Napoli, dice, A
138 Allora, c’era la bella] Allora io avevo la A
139 pericoli] pericolo A
140 Nientedimeno] Nondimeno in interl. sopra Con tutto questo cass. A
141 padrigno] padrigno, A
142 Napoli;] Napoli: A
143 cosa] agg. in interl. sup. A
144 fare?».] fare?» – A
145 Portala» dice, «il] Portala, dice; il A G
146 giovane»; poi, dice:] giovane; poi, dice, A G
147 carri] in interl. sopra carretti cass. A
148 che fanno] agg. in interl. sup. A
149 roba] la roba A
150 narratore s’era] vecchio si era A
151 braccia] in interl. sopra mani cass. A
152 l’altro] in interl. sotto 1l’altro 2l’usciere cass. A
153 sul compagno] su di lui, A
154 un po’] agg. in interl. sup. A
155 quest’occhi;] questi occhi; cui segue, in interl. sup., potessi 1morire di morte subita 

2perdere la vista degli cass. A
156 sentito nominare] conosciuto A
157 morto!…] morto! A
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il padrone, prima di partire, mi aveva consigliato158: «Fatti una coccarda159 coi 
tre colori; se mai, ti potrà160 servire». Io avevo fatto la coccarda, e la tenevo 
sotto il ferraiolo161, che non si vedeva. Allora, come162 Beppe Franco fa per 
sparare, io apro il ferraiolo e mostro i tre colori…163 Se no, ero spacciato! Ma 
andiamo che la popolazione gridava sempre: «A morte!… fucilato164!…» e i 
carrettieri che tremavano come foglie165! Viene quello, e dice: «Consegniamolo 
al comitato!166». Mi tirano al comitato, che appena entriamo167 il portone si 
chiude dietro. Chi parla di qua, chi parla di là, e non si sapeva di che morte 
dovessi168 morire. Al169 comitato, c’era il cavaliere;170 il cavaliere San Vincenzo; 
e come mi vede, che ero stato anche al suo servizio,171 viene a dirmi: «Chi dia-
volo172 ti porta qui173?». Io gli racconto tutta la storia, che venivo con la roba di 
Ramondino174, e non sapevo niente. Frattanto175 il presidente mi domanda: «Di 
che paese siete?». Io dico176: «Eccellenza, sono di Girgenti». Voleste vedere? Il 
cavaliere mi butta le braccia al collo: «È di Girgenti! Il177 primo paese che si è 
ribellato! Viva Girgenti! Viva la libertà!…178». E così179 il mio paese porco mi 
salva la vita180… 

158 diciamo che… consigliato] deve sapere che, prima di partire, il padrone mi aveva detto 
A

159 coccarda] coccarda, A
160 potrà] può A
161 ferraiolo] ferraiuolo A
162 Allora, come] Come A
163 colori…] colori. A
164 fucilato] Fucilato A
165 foglie] le foglie A
166 comitato!] comitato. A
167 entriamo] entriamo, A
168 dovessi] su dovevo A
169 Al] Ora, nel A
170 cavaliere;] cavaliere, A
171 che ero… servizio,] manca A
172 diavolo] agg. in interl. sup. A
173 qui] su da cui segue da queste parti? cass. A
174 Ramdonino] Lonero A
175 Frattanto] Frattanto, A
176 Io dico] Dico A
177 Girgenti! Il] Girgenti, il A Girgenti! Il G
178 libertà!…] libertà! A
179 così] così, A
180 vita] vita! A
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–  Oh! Oh! Oh!181  –  Il vecchietto182 si dimenava sulla panchetta183, dal184 
piacere, dalla185 meraviglia. Un piccolo cerinaro si era fermato lì innanzi e stava 
anch’egli a sentire.186

– Allora, il comitato dice: «Facciamolo accompagnare a due miglia di via187 
e se ne vada dove gli piace». Prima, vogliono le chiavi delle casse188 per vedere 
se c’era niente. Io dico: «Le chiavi non ve le posso dare, per la ragione, dico, 
che le ha il padrone». Un altro189 casa del diavolo!190 Basta, come Dio vuole191, 
cinque nobili, gran signori, cacciatori, mi mettono in mezzo, per accompagnar-
mi a192 due miglia fuori il paese;193 una folla, gran194 quantità di torcie, fucili e 
pistole, le donne alle finestre: l’inferno!195 Il cavaliere mi tira pel soprabito196 e 
ci perdiamo in mezzo alla gente. Cammina, cammina,197 entriamo in una far-
macia; il cavaliere mi raccomanda allo speziale198 e se ne va. Resto tre giorni 
chiuso199; al terzo giorno,200 so che la roba è partita per Troina201. Scappo, di 
notte; raggiungo la roba e la carrozza con la serva,202 e arrivo a Troina203. Appe-
na arrivo, viene uno,204 armato come un porcospino205, e domanda: «Che roba è 
questa?». Quella bestia della donna206 non risponde: «È la roba dell’intenden-

181 Oh! Oh! Oh!] Oh! oh! oh! A
182 vecchietto] piccolo vecchio A
183 sulla panchetta] sul sedile A
184 dal] gongolante di in interl. sopra dal cass. A
185 dalla] di in interl. sopra dalla cass. A
186 Un piccolo… a sentire.] manca A
187 via] via, A
188 casse] casse, A
189 altro] manca A
190 casa del diavolo!] in interl. sopra apostrofo e ora d’inferno cass. A
191 Dio vuole] da vuole Dio con cassatura e aggiunta interlineare A
192 a] manca A
193 paese;] paese; e c’era pure il cavaliere. Scendiamo in piazza: A
194 gran] agg. in interl. sup. A
195 l’inferno!] una confusione. A
196 soprabito] soprabito, A
197 Cammina, cammina,] Cammina cammina, agg. in interl. sup. A
198 speziale] speziale, A
199 chiuso] chiuso là dentro A
200 giorno,] giorno A
201 Troina] Paternò A
202 serva,] serva A
203 Troina] Paternò A
204 uno,] uno A
205 armato come un porcospino] in interl. sopra con fucile e coltelli cass. A
206 donna] serva A
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te?». Come se fossero tempi! Ma quello, vedendomi tramutato in faccia, dice: 
«Denari ve ne trovate207?…». 

– Meglio! –  e il vecchietto strizzava un occhio, con aria d’intelligenza208. 
Adesso anche il giardiniere si era avvicinato, e tutti restavano in ascolto come 
dinanzi ai cantastorie della Marina.209

– Meglio difatti210! Mi restavano, di denari, trent’onze211, delle cinquanta 
che mi aveva consegnato il padrone; ne do dieci:212 «Bastano dieci onze?». 
Dice: «Vedremo quel che si può fare». E213 mi nasconde in un magazzino. Tor-
na un giorno dopo: «Bisogna aspettare, dice; denari che ne avete ancora?…214». 
A farla corta, tutte le trent’onze se ne vanno, a poco a poco. Allora faccio una 
pensata, di scrivere215 al padrone…216 Che padrone e padrone! Il povero signo-
re era scappato,217 di nascosto, fino a Trapani; si era chiuso,218 lui, sua moglie 
e i bambini, dentro la stiva di un bastimento francese, ed era partito per Mar-
siglia… 

– Oh219 che storia! che storia! – esclamò l’altro, ricavando di tasca il suo 
fazzoletto e portandoselo al naso.220

–  Aspetti, ancora non è niente!221 Arrivo, con la grazia di Dio, a Messi-
na222. Senza danari223 come si fa? Vendo la carrozza, che era costata 

207 ve ne trovate] ne avete cui precede che cass. A
208 un occhio… d’intelligenza.] un occhio, avvicinandosi ancora di più, disponendosi in 

modo da non perdere una sola sillaba con un occhio… disponendosi in interl. sopra gli occhi, 
mettendosi e sola sillaba in interl. sopra parola cass. A

209 Adesso anche… della Marina.] manca A
210 difatti] in interl. sopra col fatto cass. A
211 trent’onze] trenta onze A
212 dieci:] dieci. A
213 E] Intanto, A
214 ancora?…] ancora? A
215 se ne… di scrivere] se ne vanno, partono a poco a poco. Allora intanto faccio una 

pensata, di scrivere in interl. sopra si squagliano. Io scrivo cass. A
216 padrone…] padrone. A
217 scappato,] scappato A
218 chiuso,] chiuso A
219 Oh] O A
220 storia! –… al naso.] storia! A
221 non è niente!] non è niente. in interl. sopra ha da venire il bello cass. A
222 Messina] Catania A
223 danari] denari, A
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trecent’onze224 – bisognava vederla! –225 la vendo per quarant’onze, a Litteri226, 
dirimpetto l’ospedale227. Vendo un asino, di tredici onze, per quaranta tarì… 

Il vecchietto era rimasto col naso fra le dita e il fazzoletto pendente, immo-
bile nella stupefazione.228

– E m’imbarco con tutta la roba. Da Messina, il bastimento fa cinque mi-
glia229 e torna indietro.230 Una tempesta dell’inferno, che le budella uscivano di 
bocca. Stiamo due giorni a Messina, e mettiamo una settimana per arrivare231 a 
Napoli. A Napoli232 arrivo il 14 maggio, giusto233 in punto per vedere il quindi-
ci. Vossignoria sa che cosa fu il 15 maggio?

– Sicuro, sicuro! –234 ma il misuratore del catasto235 non levava gli occhi dal 
vicino, aspettando curiosamente236. 

– Il 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con la rivoluzione che237 pigliava 
piede, e la truppa sotto238 l’armi: reggimenti della guardia, reggimenti svizzeri, 
battaglioni cacciatori; che239 il giovane del caffè Benvenuti si240 metteva ogni 
giorno alla finestra, col fucile spianato, per sparare addosso a Ferdinando, se 
si affacciava. Io ero dai parenti del padrone, che stavano chiusi in casa, dalla 
paura; ma, quanto a me,241 potevo andare dove mi piaceva, che i Siciliani erano 
trattati come signori. Quaranta mila Siciliani242 c’erano in Napoli, e quelli che 
non trovavano alloggio se li prendevano nelle case, a tre e a quattro per volta, 
come fratelli, viva la libertà! «Ma se i realisti vincono»243 mi dicevano i paren-
ti del padrone, «tu244 vai fucilato!». Ora, la notte del quattordici, vennero a 

224 trecent’onze] trecento onze A
225 – bisognava vederla! –] i trattini sono su virgole A
226 Litteri] a Pesce A
227 l’ospedale] i Minoriti A
228 Il vecchietto… nella stupefazione.] – Sono cose da non credersi! A
229 miglia] miglia, A
230 torna indietro.] in interl. sopra deve ritornare dentro il porto. con ritornare da tornare A
231 arrivare] andare A
232 Napoli] Napoli, A
233 giusto] agg. in interl. sup. A
234 sicuro! –] sicuro – in interl. sopra che lo so cass. A
235 il misuratore del catasto] in interl. sopra l’usciere cass. A
236 aspettando curiosamente] immobile nell’attenzione A
237 con la rivoluzione che] che la rivoluzione A
238 sotto] stava sotto con stava in interl. sopra era cass. A
239 cacciatori; che] cacciatori, e A
240 si] precede che cass. A
241 ma, quanto a me,] ma per me A
242 Siciliani] siciliani A
243 vincono»] vincono, A G
244 «tu] tu A G
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picchiare all’uscio245, cercando legname, per barricate; vossignoria conosce, la 
strada murata… 

– So bene, so bene;246 per sparare al sicuro… 
–  Giust’appunto247. Allora, fatte le barricate, la mattina alle undici e un 

quarto prima di mezzogiorno cominciò248 il fuoco. Sa com’era249 il fuoco? Ha 
sentito i mortaretti,250 per Sant’Agata? Più forte, e fino alle cinque di sera, senza 
cessare un251 momento. Il comandante di Sant’Elmo –252 che la famiglia reale, 
se perdeva, doveva calarsi nei trabocchetti –253 aveva l’ordine di tirare canno-
nate sopra Napoli, che è tutta di sotto, come la palma254 d’una mano; ma bi-
sogna esserci stato,255 per averne un’idea… Il comandante, invece, tirò tre sole 
cannonate,256 a polvere. Ma fino alle cinque, i realisti perdevano. Alle cinque257 
vengono fuori258 il primo e il quarto reggimento svizzero;259 e, Madonna del 
Carmine! succede una carneficina260: case sfondate, bruciate; uomini, donne e 
bambini: un macello, che nella notte Ferdinando fece nascondere tutti i morti, 
per non farli contare… 

– Lo credo bene!
– Ma se non erano il primo e il quarto reggimento svizzero, gliene tocca-

vano di quelle da dirle al medico261. Il secondo e il terzo reggimento erano 
pronti a venir fuori262, ma non ce ne fu bisogno…263 Andiamo intanto che in 
casa non c’era né pane né acqua, e la signorina era ammalata! Viene sua ma-
dre e si butta alle mie ginocchia: «Calogero, bisogna che tu vada a comprar la 

245 picchiare all’uscio] in interl. sopra bussare alla porta cass. A
246 bene;] bene, A
247 Giust’appunto] Giusto appunto
248 mezzogiorno cominciò] mezzogiorno, comincia A
249 com’era] come era A
250 mortaretti,] mortaretti A
251 un] in interl. sup. segue solo cass. A
252 Sant’Elmo –] Sant’Elmo, A
253 trabocchetti –] trabocchetti, A
254 palma] pianta A
255 stato,] stati A
256 cannonate] cannonate, A
257 Alle cinque] Allora, A
258 vengono fuori] in interl. sopra escono cass. A
259 svizzero;] svizzero A
260 una carneficina] l’inferno A
261 gliene toccavano… al medico.] glie ne toccavano di quelle da dirle al medico in interl. 

sopra 1gli toccavano cose da dirle al medico 2gli succedeva male! 3glie ne toccavano di quelle 
cass. A

262 a venir fuori] in interl. sopra 1ad uscire 2a venir 3ad andar cass. A
263 bisogno…] bisogno. A
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medicina!…264». Vado fuori, a Dio la sorte, e trovo uno speziale, alla Carità; 
ma mentre faccio per picchiare, una pattuglia esce da San Liborio, e spiana265 i 
fucili… Madonna del Carmine, questa volta266 non c’è scampo267!… Il sergente 
dice: «Inginocchiati!…268». Come se le gambe mi reggessero! Io m’inginoc-
chio, più morto che vivo. Dice: «Grida: Viva269 lo Re270». Io non avevo fiato in 
gola; dico: «Viva lo Re!». E così sono salvo… 

A un tratto271 il misuratore del catasto272 si alzò, incappucciandosi meglio 
nella sua273 fascia di lana:274 il sole era declinato e un brivido di freddo passava 
per l’aria. 

– Tanti275 guai per la roba del padrone! – esclamò276, sul punto di andar-
sene. – Se ero voi, dico la277 verità, la roba l’avrei spedita, ma io me la sarei 
battuta!

264 bisogna che… la medicina!…] bisogna che tu vada a comprar la medicina! in interl. 
sopra tu devi 1spedire 2spedirci la ricetta! con tu agg. in interl. sup. A comprar precede spedire 
cass. A

265 spiana] punta A
266 Madonna del… volta] agg. in interl. sup. A
267 non c’è scampo] sono spacciato con spacciato in interl. sopra lesto cass. A
268 Inginocchiati!] Inginocchiati!… A
269 Grida: Viva] Dici viva A
270 Re] Re! G
271 tratto] tratto, A
272 il misuratore del catasto] il vecchietto A
273 sua] manca A
274 lana:] lana; A
275 Tanti] Tutti questi A
276 esclamò] disse al vicino A
277 la] in interl. sopra il fatto della cass. A
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DONNA DI CASA1

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinanzi alla Questura. La guar-
dia di piantone chiamava, verso la scala: 

– Trovato!
– Vengo!
Il brigadiere, intanto che Trovato finiva di passarsi, in un angolo della came-

rata, al lume d’un mozzicone di candela, un abito mezzo da borghese e mezzo 
da operaio, gli ripeteva: 

– Prendi qualcun altro!… È un’operazione delicata, potresti aver bisogno 
d’aiuto!… 

– Brigadiere, non lo dite neppure2 – rispose Trovato, annodandosi una cra-
vatta verde. 

– E tu fa come vuoi!… Per me, piglierei almeno un compagno, da tener 
sotto mano. Non per nulla fanno quel mestiere: sono gente furba, che non si 
lascerà cogliere… 

– E se loro son furbi, io sono più furbo di loro!
– Beh, lo so che sei furbo! Per questo i superiori t’hanno scelto. Ma non 

vorrei che facessi fiasco… 
– Brigadiere! – esclamò Trovato, piantandosi in testa un berretto a barca, 

con due piccoli capi svolazzanti sulla nuca, come quello dei carrettieri. – Io l’ho 
detto al signor questore: questa è spedizione che bisogna fare o soli, o niente! 
Non si tratta solamente di arrestarli, ma di acchiapparli in flagranti. E il signor 
questore m’ha dato ragione!… 

Il brigadiere si strinse nelle spalle. 
Trovato dette un’ultima occhiata al suo camuffamento, si tirò un poco più 

innanzi sulla fronte il berretto e uscì nella corsia. La lanterna la rischiarava un 
poco nel mezzo; le estremità si perdevano in una tenebra fitta. Passando dinan-
zi alla camera del delegato, Trovato vide luce dalle commessure dell’uscio e si 
sentì chiamare: 

– Chi è?
– Son io, Trovato. 

1 Donna di casa] Donna-di-casa G
2 neppure] neppure! G
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L’uscio s’aperse; il delegato, in maniche di camicia, si affibbiava una cintura 
di cuoio intorno al ventre. 

– Dove vai?
– Alla Viagrande… per l’affare della donna-di-casa3… quella che fa morire 

la gente, coi suoi rimedi. 
– E vai così, solo?
Trovato sorrise, portando l’indice alla fronte. 
– Ho il mio piano!
Il delegato si mise a ridere. Poi chiese: 
– Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprio alle quattro e cinque?
– Sissignore!
– Va bene; puoi andare. Buone cose!
– Grazie, signor delegato!
Scese le scale. Il portone era socchiuso, e il piantone, avvolto in un ampio 

cappotto, stava sulla soglia del corpo di guardia, fregandosi le mani. 
– Dove vai?
Trovato fece un segno col braccio, accennando lontano. L’altro lo strinse 

alla vita, per chiasso; ma sentendo che non teneva armi sotto i panni, chiese, 
meravigliato: 

– Non sei a cavallo?… 
– Sono in carrozza, – rispose Trovato, saltando a cassetta, accanto al coc-

chiere. 
La carrozza partì, con un tintinnìo di sonagli. Le vie erano deserte e mezzo 

buie, con la metà dei fanali spenti. Di tratto in tratto, qualche passante, colle 
mani in tasca e la testa china, alzava un poco gli occhi a guardare verso il legnet-
to. All’ufficio del Dazio-Consumo, sotto il lampione, due guardie incappottate 
fumavano. Per la salita, la carrozza si mise al passo. 

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dal compagno il fatto della 
spedizione di Picanello. 

– Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante d’un pecoraio! Dietro il muro, 
tirava dei sassi che arrivavano meglio d’una revolverata! Io avevo tirato il ca-
vallo dietro la casina, vedendo il pericolo; perché i sassi piovevano tutti da quel 
lato… 

L’altro interruppe: 
– Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessuno conosca la carrozza?
– Nessuno; è la nuova. 
– Va bene. 
La guardia che faceva da cocchiere riprese la sua narrazione; ma Trovato 

non gli dava retta, guardando per aria. La carrozza andava sempre al passo, 

3 donna-di -casa] Donna-di-casa G
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per la via della Barriera, fra le vigne e i giardini. Cominciava ad albeggiare e il 
freddo era frizzante. 

– E così, se il tenente non comandava di far fuoco, dopo che Erasmo Brigida 
mandava sangue dalla bocca e il maresciallo si buttava a terra, con la gamba 
rotta, non l’avremmo preso nemmeno… 

– Senti un po’ – avvertì a un tratto Trovato; – tu non entrerai in nessuna stal-
la, non parlerai con nessuno: ti metterai invece ad aspettarmi dove ti dirò io… 

– Va bene. 
– Paglia pel cavallo n’hai portata?
– Per due giorni!
– Va bene!
Scendevano dei carri pieni di casse d’aranci: i carrettieri, distesi sopra una 

pelle, dormivano, lasciando ai muli di trovarsi la via. Ogni tanto, quando la 
strada era in pianura e la carrozzella trottava, la guardia gridava un ohé: guarda-
voi!… facendo schioccar la frusta. 

– Da canto! Tiratevi indietro!… 
Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta si apriva. 
– Adesso, siamo vicini… 
L’ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giunti che furono dinanzi alle 

prime case della Viagrande, Trovato disse: 
– Prendi a mano manca. 
Sulla strada del Fleri, all’ombra di un muro alto, fece fermare. Allora saltò a 

terra, ripetendo al compagno le ultime raccomandazioni. 
– Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi?
– C’è tempo?
– Eh! chi sa… 
E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entrò in un’osteria che stava 

all’angolo d’una viottola. 
– Comare, mezzo litro di quello buono!
L’ostessa portò un boccale ed un bicchiere. Trovato, prima di bere, chiese: 
– Come va la vendemmia da queste parti?
– Sia lodato, non possiamo lamentarci. 
– Buono! – esclamò, bevuto che ebbe. – E ditemi una cosa: questa vigna qui 

a fianco di chi è?
– La nostra, questo pezzetto; ma è niente, due palmi di roba. 
– Eh! vorrebbe averla ognuno!
L’ostessa sorrideva di soddisfazione, passandosi una mano sul ventre pieno. 

Un bambino di tre anni, sbucato di dietro il bancone, si avanzava balzelloni e 
venne a tirare la madre per la veste. 

– Gioia! figlio! – fece lei, prendendoselo in braccio. 
Trovato sorrideva al piccolino che apriva e chiudeva la manina sudicia. 
– Dice che qui c’è il vaiolo?
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– E come, scansàtene! L’altro giorno è morto il bambino di massaro France-
sco, una gioia di figlio che bisognava vederlo quant’era bello!… E intanto, nel 
tempo di tre giorni se n’è andato!… 

– Ma i medici?
– Sanno assai, i medici! Fanno morire i cristiani, dopo averli smunti a ricet-

te… 
– E allora, che si deve morire come i cani?… 
La comare disse, a voce più bassa: 
– Noi abbiamo la comare Pina… 
– Chi è la comare Pina? – chiese curiosamente Trovato. 
– La comare che sta qui vicino… in fondo a questa viottola. Lei conosce 

tanti rimedii, che ha un libro di magia pieno di figure, e anche leva e mette 
gl’incantesimi, se uno, figuriamoci, non può togliersi di testa una cosa, oppure 
se vuole che un’altra persona pensi a lui… 

– Guarda! guarda!… – esclamava Trovato, pieno di stupore. – Allora, è una 
magàra?

– Già… ma lei non vuole che la chiamino così. 
– E perché?
– Lo sa lei! – rispose l’altra, stringendosi nelle spalle. – Ma quando dà un 

rimedio oppure fa, diciamo, un incantesimo, non vuole che si dica, che se ne 
parli con nessuno… 

– No, eh?
– Niente!
E, quasi temendo di aver parlato troppo, non aggiunse altro. 
– Ma, ditemi un po’, – riprese Trovato – i suoi rimedii fanno sempre gua-

rire?
– Certe volte, sì; certe altre, si muore… 
– Ah, si muore?
– Coi medici, non si muore? – replicò l’altra. 
– Giusto!… giustissimo!… E poi, una volta bisogna pur morire!… 
– Eh!
Ma l’ostessa si guardava intorno, guardava sospettosa verso l’uscio. 
– Mi figuro che si farà pagare – disse ancora Trovato. 
– Ah, per questo, sì!… Due lire, cinque lire, dipende… oppure, una misura 

di fave, una quartàra di vino, quelli che non hanno denari. 
– Vi dico la verità!… – esclamò allora Trovato: – Se fa morire come i medici 

e si fa pagare come i medici, io non ci avrei fiducia… Che cosa direste voi, se 
per causa sua vi morisse, Dio ne scansi, qualcuno in casa?

– Scansàtene!… – esclamò la donna, stringendosi al petto il figliuolo. Poi 
aggiunse: – Eh!… certamente… 

Si mise a sedere vicino al banco, col bambino sempre in braccio, e scuoteva 
il capo. 
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– Certamente… –  riprese –  ci sono quelli che mormorano… ma non gli 
conviene di parlare… 

– Perché?
L’altra aggiunse, a bassa voce, paurosa: – Perché lei è donna-di-casa… 
– Davvero?
Trovato era rimasto, dallo stupore; e si grattava la testa. 
– E sentiamo… cosa fa? – chiese, dopo un poco. 
– Che cosa?… quello che fanno le donne di casa. La notte, mentre pare che 

sia a letto con suo marito, va attorno per il mondo, entra nelle case, mette tutto 
sottosopra, getta malefizii per le campagne, fa inacidire il vino… 

– Tutte le notti?
– No; quella del sabato e del mercoledì. 
– Voi l’avete vista?
– Io?… lontano sia!… – E l’ostessa si fece il segno della croce. 
Trovato restava pensieroso. 
– E suo marito che cosa fa?
– Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche nelle magherie. 
– Ah, è mago anche lui?… 
Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all’osteria; i carrettieri entrarono a 

bere. Allora Trovato s’alzò, pagò il suo vino, salutò l’ostessa e s’avviò per il 
viottolo della donna-di-casa4. 

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra i campi chiusi di muri alti, in 
mezzo ai quali, di tratto in tratto, era praticato un uscio, grigio e sgangherato 
dal tempo e dall’uso. Dopo un centinaio di passi, il viottolo si allargava in una 
specie di piazzetta con una casupola in fondo. 

Era tutta chiusa. Trovato picchiò sulla porta, con le nocche delle dita. Dopo 
un poco, una voce femminile rispose: 

– Chi è lì?
– Amici!
– Quali amici?
Trovato rispose subito, con tono d’intelligenza: 
– Sono io, comare Pina; mi manda il compare Matteo. 
Per un poco non si sentì nulla. Una finestrella, praticata sull’alto dell’uscio, 

si aperse: vi si s’affacciò una donna sulla cinquantina, dalla pelle rugosa, dalle 
labbra un po’ storte, dagli occhi inquieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto 
giallo, e una banda di capelli che le scendevano giù sulla fronte. 

Chiese, guardando attentamente il visitatore: 
– Chi è il compare Matteo?

4 donna-di-casa] Donna di casa G
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– Non ve ne ricordate più?… quello che gli levaste la malaria, – spiegò Tro-
vato, sottovoce, benché non ci fosse nessuno;  –  con una certa polvere, che 
benedice sempre la mano di chi glie la diede!… 

La comare scosse il capo. 
– Io non penso a questa malaria. 
– Sissignora, – affermava Trovato – il compare Matteo, mio cugino; che, a 

portar segno, mi ha mandato lui, per una carità che mi potete fare voi sola: e 
anzi, mi ha detto di portarvi questo… 

Introdusse due dita nel taschino del panciotto, vi frugò un poco e ne trasse 
un biglietto da cinque lire, nuovo fiammante. La comare Pina, scrollando an-
cora il capo, scomparve dalla finestrella. 

Dopo un poco, s’intese un rumore di serrature e l’uscio si schiuse. 
– Entrate… che cosa volete?
L’altro entrò, dando un’occhiata alla cameraccia dalle pareti sgretolate da 

cui pendevano una lanterna a mano, delle reste di agli, delle chiavi e dei vecchi 
panni. Vi era, in fondo, una tavola sgangherata con due deschetti intorno, da 
una parte, e dall’altra un letto a due; in un angolo stavano disposti delle zappe, 
delle vanghe e uno schioppo. 

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavò il berretto, si prese la fronte in 
una mano, come soffrisse molto al capo, e disse, alzando uno sguardo alla don-
na che gli stava ritta dinanzi: 

– Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da una tempia all’altra, giorno e 
notte, che non mi dà requie… Ho fatto le umane e le divine cose, per farlo an-
dar via; ma è stato tempo perduto… Intanto, io debbo pigliar moglie; che anzi 
tutto era pronto il mese passato; ma ecco questo chiodo che non mi dà pace. 
La mia promessa, poveretta, mi vuol bene, non pensa che a me, e io intanto, 
per questo chiodo, la tratto male, le faccio sgarbi continui. Poi me ne pento, e 
invece comincio da capo: una cosa, comare, che non si può dire!… 

Trovato aveva lasciato cadere il braccio penzoloni, dallo sconforto; e la co-
mare Pina si annodava meglio il fazzoletto sotto il mento, senza dir nulla. Dopo 
un poco, andò all’uscio e lo chiuse, lasciando aperta solo la finestrella. 

– Eh!… – cominciò ad esclamare, guardandolo fisso e torcendo di più la 
bocca naturalmente storta. – Eh!… questa tu me la dài a intendere!… 

L’altro protestò, inquieto: 
– Che io possa essere privo degli occhi, se non vi dico la verità!
– Non me la dài a bere! Questo sai cos’è? Te lo dico io. 
– Cos’è, comare?
– È che tu pensi ad un’altra!
Trovato spalancò gli occhi e dischiuse un poco le labbra, intanto che levava 

un dito per aria. 
– Ho indovinato, sì o no?
– È vero, comare!
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– Vedi, figlio mio? E impara che a me bisogna dir tutto, meglio che al con-
fessore; perché io mi accorgo subito quando uno non dice la verità. 

– Sissignora… 
– Tu non sei di queste parti; è vero?
– Sissignora… 
– E non parlare più di cotesto chiodo! Il tuo chiodo è che pensi ad un’altra. 
– Sissignora, questa è la verità. Ma la cosa è che io non ci voglio pensare; e 

intanto, più non voglio, e più ci penso!
– Eh!… – rifece la maga, con un tono di preoccupazione. – Questo è un 

incanto che ti hanno gettato; e fino a quando non te ne sarai liberato, avrai che 
vedere!… 

– E come si fa per farlo passare?
– Ah!… – esclamò di nuovo, in aria di mistero. – Come si fa? Tu non lo sai, 

come si fa! Si fa, che ci vogliono tante cose… – Alzatasi, aprì uno sportello 
praticato nel muro e cavò da un ripostiglio una pupattola5 di cera, deforme, 
rosa dall’uso, con tante spille dalle grosse capocchie appuntate sulla testa e sul 
petto. 

– La vedi questa? questa serve per levare l’incantesimo. Tu, figliuolo, dove 
lo senti il chiodo?

– Qui, comare, a questo punto… – e Trovato si appuntava l’indice sulla 
tempia sinistra. 

–  Qui?  –  domandò la maga, mostrando lo stesso punto nella testa della 
pupattola6. 

– Sissignora… e un’oppressione alla bocca dell’anima! – Adesso, raccolte 
tutte e cinque le dita della destra, Trovato se le appuntava fra lo stomaco e il 
petto. 

– Va bene; va bene. Ma per ora non possiamo far niente!… 
– E perché?… c’è bisogno di vostro marito?… – chiese l’altro, guardando 

verso l’uscio. 
– Eh, troppe cose vuoi sapere, figliuolo!… Cos’hai da farne, di mio marito?
– Niente, scusate!… dicevo così, per sapere… Allora, quando si potrà?
– Quando?… – La maga restò un poco assorta, guardando per terra. Poi ri-

prese: – Quando?… venerdì mattina, figliuolo… Puoi venire venerdì mattina?
– Sissignora, quando volete voi! Intanto, vi prego di accettare questo fiore, 

per amicizia… 
Trovato s’era alzato, e tratto di tasca il biglietto da cinque lire, lo aveva de-

posto in un angolo del tavolo. 

5 pupattola] puppattola G
6 pupattola] puppattola G
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– Comare, intanto io vi ringrazio! Venerdì dunque ci vedremo, nella mat-
tina… Farò il possibile di venire. Ho una sorellina a cui sono saltati i vermi, 
reverenter, e anzi bisogna che le compri la polvere… 

– I vermi?
– Sissignora… 
La maga stette un poco in attenzione; poi chiese: 
– E che polvere vuoi comprare?
– La polvere per ammazzarli, per farli andar via… 
– Bah!… Bah!… – fece l’altra, lentamente, scuotendo il capo. – La polvere 

non serve a niente! Non buttarli a mare i tuoi quattrini!… 
– Ma come faccio, allora? Un rimedio chi me lo dà?
– Eh!… un rimedio… 
– Comare! – insisté Trovato. – Se voi lo sapete, fatemi la carità completa: 

datemelo voi. Ai medici e agli speziali, io non gli ho mai creduto. Io credo più 
a voi, come il compare Matteo: ché siete la provvidenza dei poveretti… 

La donna-di-casa7 socchiudeva un poco gli occhi, beatamente; poi, riapertili, 
disse: 

– Senti un po’, figliuolo: il rimedio io te lo darò; ma bisogna stare bene at-
tento, e non dirlo a nessuno!… 

– Comare! – protestò Trovato, alzando un braccio. 
– Vedi, figlio mio; tu mi sembri un buon figliuolo; ma il mondo è pieno di 

mala gente, che non si può fare una cosa senz’essere invidiati… Perciò ti dico: 
non parlare con nessuno, sai?… 

– A chi lo dite, comare!… Lo so io quel che si passa, a voler fare del bene 
al prossimo… 

– Vedi, figliuolo?… Dunque, silenzio!… 
– Privo degli occhi!… 
Come Trovato attestò un’altra volta la sua discrezione, la maga s’alzò e, 

tirata la cassetta della tavola, vi prese un gomitolo di spago e una forbice. Silen-
ziosamente, intanto che l’altro guardava con un’espressione di attenta ammi-
razione, tagliò una dozzina di pezzi di spago, lunghi tutti press’a poco quanto 
un verme intestinale; poi prese un bicchiere dall’armadietto a muro, vi versò 
una cert’acqua giallognola da una bottiglia verde, e infuse nel bicchiere i pez-
zi di spago. Intanto che questi si sgrovigliavano lentamente, come veri vermi, 
nell’acqua sporca, la donna-di-casa8 guardava il bicchiere, intenta, immobile, 
con le mani sulle ginocchia. Poi prese il bicchiere, assaggiò un poco di quell’ac-
qua e la sputò. Finalmente trasse i pezzi di spago, li asciugò con le mani e li 
porse a Trovato. 

7 donna-di-casa] donna di casa G
8 donna-di-casa] donna di casa G
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– Ecco qui: questi li metterai sullo stomaco a tua sorella, legandoli con una 
fascia di lana; e poi vedrai!

Pieno di meraviglia, Trovato esclamava: 
– Guarda un po’! Quanto sapere c’è al mondo!… 
– Eh, figliuolo, lo sai dire? Bisogna sudare per apprendere!… 
– Comare, io vi ringrazio un’altra volta!… E vi prego di gradire anche que-

sto… 
Egli mise un’altra lira sulle cinque e restò in piedi, sul punto di andarsene. 
– Che gran sapere! I medici queste cose non le conoscono! Sono tanti igno-

ranti presuntuosi!… Volete sentirne una? Io ho un cognato che è stato alla 
Motta, per certi lavori, e vi ha preso le febbri. Sapete quanto tempo è che i me-
dici glie le coltivano addosso? Due anni! E quel poveretto che è ridotto giallo 
come se avesse l’itterizia, e trema tutto, che neanche se fosse tra le nevi!… 

– Questa è malaria!
– Sissignora! E intanto i medici la curano per febbre gastrica!
La maga scosse il capo, si alzò nuovamente, andò all’armadio, vi frugò den-

tro ficcandovi il capo, poi venne a presentare a Trovato, che volgeva tratto 
tratto lo sguardo dalla parte dell’uscio, un piccolo involto di carta. 

– Prendi questo. A tuo cognato darai un pizzico di questa polvere la mattina 
e un pizzico la sera, in mezzo bicchiere di vino: hai capito? Questa te la regalo; 
ma, ricordati di non dir niente!… 

– Oh!… E di cos’è fatta cotesta polvere, si può sapere?
– Di cos’è fatta? – ripeté misteriosamente la donna-di-casa9. – Ecco qua: si 

pigliano dei galletti; li sai, i galletti? e gli si strappano i ventricelli. La pelle dei 
ventricelli si mette a seccare, e quand’è secca s’inforna. Infornata che è, si pesta 
ben bene, e così si fa la polvere… 

Trovato spalancava gli occhi; ad un tratto, come colpito da un sùbito pen-
siero, disse: 

– Ma, comare, allora può farla ognuno!
– Eh!… Così ti pare, eh?… – La maga sorrideva, passandosi una mano sulle 

labbra storte. – Ma poi c’è bisogno d’una certa acqua… e poi bisogna dirci su 
due parole che so io!… 

– Allora!… 
La comare andò verso il letto, introdusse un braccio tra le materasse e ne 

cavò un libro dalla copertina così sporca d’unto che non ci si vedeva niente. 
– Questo cos’è?
– Questo?… Ah! questo è un gran libro! il meglio libro del mondo che tre 

sole persone posseggono sulla faccia della terra, io e altre due… – Intanto lo 
sfogliava, mostrando le pagine figurate. 

– Voi dunque sapete di lettere, comare?

9 donna-di-casa] donna di casa G
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– Io? no. Ma cosa credi, figliuolo, che questo sia un libro come tutti gli altri? 
Qui lettere non ce n’è: sono tutte combinazioni e fenomeni!… 

– Ah!… – E Trovato vi guardava dentro, con rispettosa curiosità. 
A un tratto s’intese un rumor di passi e dalla finestrella si affacciò uno. 
– Apri!
– Vostro marito? – chiese Trovato, sussultando. 
– Già. 
L’uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un panciotto scuro, e senza giac-

ca, entrò buttando in un angolo la zappa. 
– Che c’è?
– Niente; questo cristiano voleva sapere certe cose… 
Trovato salutò il nuovo venuto, il quale, visti i denari sulla tavola, se li mise 

in tasca. 
– Gran libro! – esclamava Trovato. – E, s’è lecito, chi ve l’ha dato, comare?
– Ah!… Me l’ha dato un vecchio, figlio mio, un vecchio che ne sapeva più di 

me e più di tutti: quello sì!… Mi voleva bene, vedi; perciò, quando fu in punto 
di morte, mi lasciò il libro, che a pagarlo non bastano tutti i tesori che ci sono 
sulla faccia della terra… 

– Altro!… Potete vantarvi di possedere un vero tesoro! – esclamava Trova-
to, voltandosi verso il marito. Poi, tratti dei sigari di tasca, li offrì: – Compare, 
volete favorirmi di accettare?… 

– Grazie, – rispose l’altro, prendendone due: e acceso uno zolfanello sullo 
spigolo della tavola, si mise a fumare in silenzio. 

– Dunque, comare, venerdì?… E quella polvere, mattina e sera, un pizzico 
in mezzo bicchiere?… 

– Sì, figliuolo. 
– Allora, tante grazie. Io adesso vi saluto… 
– Ti saluto!
– Salute!
Trovato se ne andò. Fatti una diecina di passi, tornò indietro. 
– Comare… compare!… scusate: mi potreste dire dove si può mangiare un 

boccone?
– Dal Brontese, – rispose l’uomo; – dietro la piazza, a mano manca, dopo il 

fruttaiolo… 
Trovato guardava per aria, come smarrito. 
– E di dove si va?… Scusate, non sono del paese… – Poi aggiunse: – Volete 

farmi una compitezza? Accompagnatemi, e piglieremo un boccone insieme… 
L’uomo si alzò. 
– Grazie; eccomi qua… 
– E voi, comare, mi volete onorare?… 
– Io non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante cose per la testa!… 
– Come volete!
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I due se ne andarono insieme. Per istrada, Trovato si mise a chiacchierare; 
raccontava la storia delle febbri, dei vermi e del chiodo, prodigando ringrazia-
menti alla comare che era una provvidenza. All’osteria, diede il miglior posto 
al compare, e ordinò un arrosto di costato; intanto fece venire del formaggio e 
del salame e un boccale del miglior vino. Il compare mangiava a due palmenti, 
e Trovato gli versava da bere. 

– Gran donna, vostra moglie! – esclamava di tratto in tratto. 
– Eh, gran donna!… – rispondeva l’altro. – Ma non crediate che faccia tutto 

lei! So anch’io dove metter le mani… 
– Ah, sì?… Alla vostra salute!
– Grazie!… Non c’è male, questo vino… 
– E ditemi un po’: per tutte le malattie v’è un rimedio?
– Per tutte! Peste, scarlattina, gruppo, colèra: c’è rimedio per tutte… 
– Bevete, compare!
L’altro tracannava, faceva scoppiettar la lingua contro il palato, stirava le 

gambe e girava intorno gli occhi socchiusi voluttuosamente. 
– E per le malattie dei tumori?
– Anche quelle! Enfiagioni, usciture, bubboni, tumori maligni, si guarisce 

tutto… 
– E voi li sapete distinguere uno dall’altro?
Come il compare sorrideva, tanto la cosa era facile, Trovato si dette un col-

po sulla fronte. 
– Compare, voi potete darmi aiuto!
– Dite, compare! Dite pure, noi siamo amici… 
– Ecco qua: io ho una nipote che sta al Borgo e da tre mesi ha una cosa in 

una natica, che non si sa che cosa sia! Intanto, non si può muovere, non si può 
alzare, inchiodata tutto il giorno sopra un letto, sempre da un lato!… Se mi 
volete fare un favore, venite a vederla! Ho qui la carrozza che m’ha portato: vi 
servirà per farvi una scampagnata!… 

Il compare, all’idea della scampagnata, si fregò le mani: 
– Ai vostri comandi, compare!… 
– Un altro bicchiere!… 
– Grazie!
Trovato pagò lo scotto e uscì col mago. A un tratto si dette un secondo 

colpo. 
– Non ne possiamo far niente!
– E perché? Chi l’ha detto?
– Perché!… Perché l’ammalata è una ragazza, di quindici anni, capite! e 

non si lascierebbe vedere da un uomo… Se venisse anche vostra moglie!… 
– Andiamo a prenderla. 
Entrando in casa sua, l’uomo esclamò: 
– Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buona colazione. Adesso an-

diamo tutti in città, in carrozza!… 
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– Per far che cosa?
Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che l’uomo ingiungeva: 
– Andiamo, lesta! È al Borgo… 
– Ma, così… adesso?
– Comare, non mi dite di no!… Non è poi un viaggio. Tornerete anche in 

carrozza, e ci saranno per voi altre dieci lire!
– Andiamo!… – insisteva l’altro. 
La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchio scialle ed uscita, chiuse a 

chiave l’uscio di casa. Marito e moglie, guidati da Trovato, se ne andarono fino 
alla carrozza, dove la guardia stava seduta, fumando. 

– Andiamo, di carriera!… Voi accomodatevi qui… 
Cedette ai due i primi posti; egli si pose a sedere sulla panchetta dalla parte 

del cocchio. La carrozza si mise in moto. 
– Compare, un altro sigaro!… 
Il mago fumava come la Montagna, con le gambe distese e la faccia all’a-

ria; la maga stava a sentire Trovato che parlava per tre, facendo la relazione 
di quest’altra malattia che non si sapeva cosa fosse, descrivendo le sofferenze 
dell’ammalata e chiedendo informazioni sulla cura. 

– E questa ragazza che cosa fa? – domandava l’altra, avvertendo coi gesti di 
parlar piano, perché il cocchiere non sentisse. 

– La serva… fa la serva; ma da tre mesi non può lavorare: considerate! con 
quella razza di malanno – neppure ai cani! – che le capita addosso! Ma spe-
riamo che con la vostra carità anche lei possa uscir dai guai; che il Signore ne 
rimeriti voi e vostro marito!… 

– Ma, mi raccomando, che non ci sia nessuno presente!… 
– Nessuno, compare! – avvertì pure l’uomo, alzando un dito. 
– State tranquilli!
La carrozza andava allegramente, col tintinnio argentino delle sonagliere, 

per la via tutta in discesa. Il cocchiere, di tanto in tanto, faceva schioccar la 
frusta, trionfalmente. 

Dalla Barriera, tutta la città si dominava, e il mago ammirava la vista, get-
tando buffate di fumo. Ma al Borgo la carrozza non si fermò, e si mise per la 
via maestra. 

La donna disse, guardando intorno: 
– Ma di qui dove andiamo? Il Borgo è passato… 
– È passato, comare, perché al Borgo sta la famiglia di mia nipote, ma lei è 

coi padroni!
La carrozza traversava il centro della città, e agli angoli delle vie c’erano dei 

carabinieri e delle guardie. 
– Ma, – riprese la maga, inquieta; – se è malata, com’è che sta a servizio?
– I padroni la tengono ancora, per carità… 
– E dove stanno di casa?
– Alla stazione. 
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Invece, la carrozza risalì verso Sant’Agostino. 
– Compare, – disse ancora l’uomo – mi pare che alla stazione ci si vada da 

un’altra parte… 
Trovato si mise a ridere. 
– Si vede che siete contadini! Non sapete neanche dov’è la stazione. Scom-

metto che non siete mai stati in ferrovia!… 
Non risposero né il marito, né la moglie. L’uomo aveva buttato il suo sigaro, 

e tutti e due guardavano da un lato e dall’altro della via. 
La carrozza si fermò un po’ prima del portone. 
– Siamo arrivati, – disse Trovato,10 scendendo. 
Gli altri scesero anch’essi. Il compare esaminò il fabbricato. 
– Questo mi pare un convento… 
– Sicuro; è l’antico convento del Rosario, ma adesso il governo l’ha vendu-

to… 
Entrando pel portone della Questura, il mago alzò gli occhi e vide lo stem-

ma. Procedeva a piccoli passi, scuotendo un poco il capo. 
– Ho paura, – borbottò, – che questa colazione mi faccia peste… 
Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e moglie fecero per scappare, 

ma furono subito presi in mezzo, intanto che Trovato saliva le scale a quattro a 
quattro, gridando con accento di vittoria: 

– Brigadiere!… Brigadiere!… 

10 Trovato,] Trovato; G
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LUPETTO1

– Il figliuolo della Lupa!
Vedendolo passare, i mulattieri raccolti nell’osteria di Mazzaglia, sotto il 

pergolato, lo chiamavano ad una voce:2 «Lupetto!… Lupetto!… Vieni3 un po’ 
qui!»4 e si mettevano a strapazzarlo5, buttandogli giù6 il berretto con uno scap-
pellotto, fingendo di dargli un pezzo di7 pane: «To’, prendi!…» e ficcandoselo 
invece in tasca; aizzandogli8 contro il cane e allungandogli delle pedate,9 come 
egli10 si voltava11 per difendersi dalla bestia. 

– Ahu!… Ahu12!… 
Egli13 emetteva14 quel grido15 che pareva anche esso16 un latrato, e sgan-

gherava la bocca fino alle orecchie17, con una18 smorfia da scemo, vedendo la 
roba da mangiare disposta sulla tavola: una minestra di fave, dei peperoni al 

1 Accanto al titolo, nel margine superiore destro e racchiusi dentro un riquadro, sono vergati 
i seguenti appunti: Le donne lo fuggivano / La età presente.  / Lei, p. vecchia. All’esterno è 
presente un ulteriore appunto, collegato all’ultima riga con una lineetta orizzontale: uno l’ha 
vista. A

2 ad una voce:] a una voce: in interl. sopra punto e virgola cass. A
3 Lupetto!… Vieni] Lupetto, vieni A
4 un po’ qui!»] un po’ qui…» cui precede qua…» A
5 strapazzarlo] in interl. sopra provocarlo cass. A
6 buttandogli giù] precede 1divertendosi 2facendogli ru cass. A
7 di] in interl. sopra del cass. A
8 aizzandogli] precede 1porgendogli il 2allungandogli delle pedate come egli si voltava cass. 

A
9 pedate,] pedate A
10 egli] manca In903
11 si voltava] segue indietro cass. A
12 Ahu!… Ahu] Ahu! ahu A
13 Egli] precede Vedendo cass. A
14 emetteva] in interl. sopra faceva cass. A
15 quel grido] precede 1quel grido 2un cass. A
16 anche esso] anch’esso A
17 alle orecchie] su ai denti A
18 una] in interl. sopra la sua cass. A
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pomodoro;19 ma i mulattieri gli tiravano20 delle buccie21, degli ossi nettati22 
come un23 coltello, delle croste di pane più dure24 degli ossi;25 ed egli acchiap-
pava26 tutto a volo, con la bocca, senza mancare un colpo. 

– Ahu!… lì27… quello lì… – e indicava il pane fresco.28

– Aspetta, aspetta…29

Contarino30 si chinava, fingendo di31 raccogliere un32 tozzo di pane33 cadu-
togli, ma34 prendeva invece un pugno35 di terra compatta36 e gliela37 tirava sul 
muso. 

– Ahu!… Ahu!… 
– Giufà!
Egli era38 un allocco peggio del Giufà della favola39, quello che aveva scardi-

nata la porta di casa40 quando sua madre, andando a messa,41 gli aveva lasciato 
detto: «Se esci, tirati dietro l’uscio42!». Aveva dovuto43 esser44 come lui, Giufà: 

19 una minestra… al pomodoro] costatelle arrosto, peperoni al pomodoro agg. in interl. 
sup. A

20 tiravano] in interl. sopra 1mettevano più piatti vuoti dinanzi 2davano cass. A
21 buccie] buccie di frutta A
22 nettati] precede rosicchiati cass. A
23 un] con il da col A con il In903 con un G
24 dure] duro A
25 degli ossi;] degli ossi su delle ossa A
26 acchiappava] afferrava A
27 lì] Lì G
28 lì… quello… pane fresco.] Quello… quello – e indicava il pane. con quello – e indicava 

il pane. in interl. sopra il pane!… cass. A Lì… quello lì!… e indicava il pane fresco. In903
29 Aspetta, aspetta…] Il pane?… Aspetta… con Aspetta cui precede Piglialo… cass. A
30 Contarino] in In903 la grafia oscilla tra Contarino e Conterino; si tratta probabilmente di 

errori di stampa e non di una scelta autoriale. 
31 si chinava, fingendo di] si chinava fingendo di da fingeva di chinarsi per con cassature e 

aggiunte interlineari A
32 un] in interl. sopra il cass. A
33 di pane] manca A
34 ma] agg. in interl. sup. A
35 pugno] pezzo A
36 compatta] in interl. sopra ammottola cass. A
37 gliela] glie la A In903 G
38 Egli era] Lupetto era cui precede Egli era cass. e segue più cass. A
39 favola] leggenda A
40 casa] casa, cui segue in interl. sup. e se l’era butta cass. A
41 andando a messa,] agg. in interl. sup. A
42 l’uscio] in interl. sopra la porta cass. A
43 Aveva dovuto] in interl. sopra Doveva cass. A
44 esser] da essere A
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secco e lungo, con le braccia fino alle ginocchia, le spalle alte, la testa grossa, il 
viso sudicio di peluria e45 i capellacci come46 quelli dell’uomo selvaggio. 

– Ma l’ingegno gli si sveglia – diceva il compare Lucio della Motta – quando 
si tratta47 di rubare galline48 o colombi49 nelle fattorie!50

– Ne hai toccate51 altre52 legnate53 da massaro Nicola?
– Io?… Gliele do a lui, le legnate!54

– Stai attento,55 che se ti coglie un’altra volta, ti spacca la zucca!56

– Io?… A lui!…57 – ripeteva58 Lupetto, badando a rosicchiare quel pezzo di 
pane che finalmente gli avevano gettato. 

– Giufà!…59

Tutt’in una volta, con una mossa da gatto,60 egli61 s’era slanciato contro il 
muro della vigna, appiastrandovi62 una mano. 

– Cos’è?… Cos’è stato63?… 
Chiudendo a poco a poco le dita lungo il muro, Lupetto64 staccò il braccio 

e mostrò ridendo65 la66 lucertola che aveva acchiappata e che dimenava furio-
samente la coda67. 

– Ahu!… Ahu!…68

45 sudicio di peluria e] sudicio di peluria, cui precede coperto di una peluria cass. A
46 come] precede selvag cass. A
47 Ma l’ingegno… si tratta] Ma l’ingegno gli si sveglia – diceva compare Vito – quando si 

tratta in interl. sopra Ma l’ingegno 1egli lo aveva 2gli si svegliava, quando si trattava di perdersi 
per le campagne; e se mancav cass. A Ma l’ingegno gli si sveglia, – diceva compar Matteo della 
Motta – quando si tratta In903

48 galline] le galline A
49 colombi] colombi, A In903
50 fattorie!] fattorie. su scuderie. A
51 toccate] toccato In903
52 altre] in interl. sopra più cass. A
53 legnate] legnate, A
54 Gliele do… legnate!] Che so!… A Glie le do a lui, le legnate! In903 G
55 attento,] attento; A In903
56 zucca!] zucca. A
57 A lui!…] Che so! A
58 ripeteva] in interl. sopra badava a ripe cass. A
59 Giufà!…] Giufà! A
60 Tutt’in una… da gatto,] in interl. sopra E a un tratto Lupetto cass. A
61 egli] manca A
62 appiastrandovi] segue in interl. sup. sopra cass. A
63 Cos’è stato] Come poi A
64 Lupetto] egli cui precede Lup cass. A
65 ridendo] manca A
66 la] in interl. sopra una cass. A
67 coda] precede gola cass. A
68 Ahu!… Ahu!…] Ahu! Ahu! A
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– Adesso che cosa fai69, la mangi? – chiese Contarino.70

– La71 mangi tu, piuttosto!… 
E schiacciata72 un poco73 la testa alla bestiola, se74 la ficcò tra75 il petto e 

la camicia. Sorridendo maliziosamente, si76 frugava ancora lì dentro, come77 
cercando qualche cosa che gli sfuggiva, e finalmente trasse fuori una specie di 
fune grossa e nera78, chiazzata di giallo: un serpe79 ancora mezzo intorpidito.80

– Com’è brutto81!… – gridava l’ostessa, dalla soglia della taverna, venendo82 
a sparecchiare. – Buttalo via83, animale84!… Va via!… 

Ma Lupetto fingeva85 di tirarle addosso il rettile che teneva per la coda: 
«Ahu… a voi!…»86 e sogghignava, mostrando una fila di denti bianchi ed aguz-
zi.87

– Sta buono, Giufà!… non le far paura!… Hanno poi ragione le donne, 
quando ti fuggono peggio del diavolo!… 

– Bestie!… Femmine bestie!… – borbottava lui. E riprendeva a giuocare 
coi suoi rettili.88

– Questa cos’è? – chiedeva Contarino. – La caccia di stamani?…89

– Già90, la caccia!… 

69 fai] ne fai A
70 – chiese Contarino.] manca A
71 La] precede Ahu! cass. A
72 E schiacciata] Egli schiacciò A
73 un poco] agg. in interl. sup. A
74 se] e se A
75 tra] su fra A
76 Sorridendo maliziosamente, si] Ridendo in interl. sopra Con cass. A
77 come] precede ridendo cass. A
78 specie di fune grossa e nera] specie di fune lunga e nerastra con specie di fune lun- in 

interl. sopra 1serpe 2cosa, lun- cass. A
79 un serpe] una serpe cui segue intorpidita, cass. A
80 mezzo intorpidito.] mezza intorpidita. cui segue dal freddo cass. A
81 brutto] brutta A
82 dalla soglia… venendo] che era venuta cui precede spa cass. A
83 Buttalo via] Buttala via da Va via con cassatura e aggiunta interlineare. A
84 animale] in interl. sopra malacarne cass. A
85 fingeva] precede le m cass. A
86 il rettile… a voi!…»] il rettile che teneva per la coda: «A voi… ahu!…» in interl. sopra 

la serpe: «Ahu… Ahu!…» 1ridendo 2sogghignando cass.; inoltre a coda precede testa cass.; a «A 
voi… ahu!…» precede «Ahu… Ahu…» cass. A

87 aguzzi.] aguzzi, per vendicarsi con lei di tutte le donne che lo fuggivano come la peste 
agg. in interl. sup. e nel margine destro. A

88 – Sta buono… suoi rettili.] manca A
89 cos’è?… stamani?…] cos’è, la caccia di stamani?  –  chiedevano i mulattieri. A 

cos’è? – chiedevano i mulattieri – la caccia di stamani?… 
90 – Già] precede – Io?… che so!… cass.; a che precede cheso cass. A
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– Conigli che91 ne hai presi?… I laccioli92 dove li93 hai messi?
– Laggiù. 
– Dove,94 laggiù?
– Là,95 nella sciara… 
Questa adesso96 era la sua occupazione: tendere lacci e vendere la 

cacciagione,97 dopo che don Ignazio,98 il merciaio ambulante,99 la cui carrettel-
la100 egli aveva101 tirato per le strade, di paese in paese, lo aveva mandato via a 
pedate. 

– Come gridavi102 quand’eri con don Ignazio103?
Lupetto si metteva una mano aperta vicino alla bocca, a foggia di portavo-

ce104 e cantava105 a tutta gola106: 
– Fazzo-o-letti107 di seta!… Fazzoletti alla mo-o-da108!… 
– E quand’eri con l’arrotino?
Come un pappagallo, Lupetto rispondeva:109

– Arrota forbici110 e rasoi!… 
Anche quell’altro era stato costretto a cacciarlo111, malgrado le raccoman-

dazioni della Saponara,112 a cui la Lupa aveva lasciato113 il figliuolo sul punto114 

91 che] non A
92 laccioli] lacciuoli A
93 dove li] in interl. sopra li cass. A
94 Dove,] Dove A
95 Là,] Là… A
96 Questa adesso] su Questo era cui precede Que cass. A
97 la sua… la cacciagione,] la sua occupazione: tender lacci e vendere la cacciagione; in 

interl. sopra il suo mestiere, cass. A la sua occupazione: tender lacci e vendere la cacciagione; 
In903

98 don Ignazio,] don Tino, in interl. sopra il muss cass.; la lezione è parzialmente illegibile 
per via di uno strappo della carta. A

99 ambulante,] ambulante A
100 carrettella] carrettela; si tratta probabilmente di un errore dell’autore. A
101 aveva] in interl. sopra spingeva cass. A
102 gridavi] gridavi, A
103 Ignazio] Tino A
104 portavoce] portavoce, A
105 cantava] cantava, A
106 a tutta gola] in interl. sopra con quanto fiato aveva cass. A
107 Fazzo-o-letti] -o- agg. in interl. sup. A Fazz-o-letti In903
108 mo-o-da] -o- agg. in interl. sup. A
109 Come un… rispondeva:] agg. in interl. sup. A
110 forbici] forbi-ci In903 G
111 cacciarlo] in interl. sopra mandarlo via cass. A
112 Saponara,] segue che aveva tenuto luogo di madre a cass. A
113 lasciato] in interl. sopra raccomandato cass. A
114 sul punto] in interl. sopra prima cass. A
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di morire. Nessuno aveva potuto durare115 a trattarlo, tanto116 era sciocco e 
maligno, con l’istinto della rapina117, l’astuzia unicamente pronta118 quando si 
trattava di far119 del male. Ed aveva finito per crescere come la mal’erba120, solo, 
a modo suo; perché la Saponara, che gli aveva fatto da madre,121 se n’era andata 
anch’essa pel mondo122, e suo padre nessuno aveva123 mai saputo chi fosse. 

– Un porto di mare, la124 Lupa!
– Alla larga! È fortuna che sia morta!125

Adesso126 i mulattieri sparlavano della madre di Lupetto127, ricordavano tut-
to il male che aveva fatto,128 e la triste129 fine130; ma egli,131 che non l’aveva mai 
conosciuta, essendo rimasto orfano a quattro anni,132 non se ne dava per inteso. 
Sdraiato133 per terra134 giuocava col135 serpe e con136 la lucertola137, e solo di 
tanto in tanto138 si voltava139 verso gli altri, uggiolando: 

– Ahu!… Pane140… 

115 durare] in interl. sopra reggere cass. A
116 tanto] precede così cass. A
117 della rapina] invincibile della rapina cui precede della rapina cass. A
118 pronta] precede svegliata cass. A
119 far] su fare A
120 mal’erba] mala erba A
121 Saponara, che… da madre,] Saponara A
122 anch’essa pel mondo] in interl. sopra a Paternò cass. A
123 aveva] precede sapeva cass. A
124 la] in interl. sopra quella cass A. 
125 È fortuna… morta!] Fortuna che sia morta… A
126 Adesso] Adesso, A
127 madre di Lupetto] in interl. sopra morta cass. A
128 fatto,] fatto A
129 triste] trista su triste A trista In G
130 fine] fine, nel lupanare A
131 egli,] egli in interl. sopra Lupetto cass. A
132 che non l’aveva… quattro anni,] manca A che non l’aveva conosciuta, essendo rimasto 

orfano a quattro anni, In G
133 inteso. Sdraiato] inteso; sdraiato con sdraiato cui precede il d cass. A
134 per terra] in interl. sopra al sole cass. A per terra, In903 G
135 col] con la A In903
136 con] manca In903
137 lucertola] lucertola in mano In903
138 solo di tanto in tanto] precede 1solo 1adi tanto in tanto, 1bdi tanto 2solo cass. A
139 voltava] volgeva A
140 Pane] Il Pane su il pane A
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– Va141 via!… – gli gridava ancora l’ostessa, da lontano,142 com’egli le mo-
strava le bestie. – Va via,143 animale!… 

Lui s’era alzato, avvicinandosele, col serpe e la lucertola in mano, per gode-
re del suo spavento. 

– Ah!… ah144!… – strillava l’ostessa, indietreggiando dal ribrezzo; e china-
tasi a terra, prese un sasso e fece per tirarglielo.145

– Fuori!…146 Hai sentito?… fuori!… O ti pare che qui ci sia quella ciabat-
taccia147 della Saponara?… 

Allora Lupetto si scagliò148 furiosamente contro149 la donna,150 che se i mu-
lattieri non lo afferravano a tempo, le sarebbe151 finito male. 

– Giufà, sta buono!… Si tratta a questo modo con le donne?152

Adesso egli153 digrignava i denti e si dimenava, uggiolando più di prima, 
guardando torvo l’ostessa154 che aveva osato dir155 male della Saponara: l’unica 
persona156 che avesse avuto un potere157 su di lui ed158 a cui egli si fosse affe-
zionato. 

– Stai buono, Giufà… To’, prendi!159

141 Va] Va’ A
142 lontano,] lontano. A
143 via,] via In903
144 ah] Ah In903
145 com’egli le mostrava… fece per tirarglielo.] manca A
146 Fuori!…] manca A
147 Hai sentito?… ciabattaccia] Hai sentito? O ti pare che qui ci sia quella… con ci agg. in 

interl. sup. e quella in interl. sopra quella la cass. A Hai sentito? Fuori!… O ti pare che qui ci 
sia quella ciabattaccia In903

148 scagliò] alzò A
149 contro] e fece per scagliarsi contro A
150 donna,] donna; A
151 le sarebbe] precede prevedeva un guaio cass. A
152 – Giufà, sta… le donne?] manca A
153 Adesso egli] Egli A
154 guardando torvo l’ostessa] da dalla parte dell’ostessa con cassatura e aggiunta 

interlineare. A
155 dir] su dirgli cui precede di cass. A
156 l’unica persona] l’unico essere A
157 potere] precede inf cass. A
158 ed] e A
159 – Stai buono… To’, prendi!] Sta’ buono, Giufà!… Fermo!… To’, prendi… con buono, 

da buono!… A Sta buono, Giufà… To’, prendi! In903 G
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Dinanzi ai resti160 della tavola161 che Contarino gli presentava in un piat-
tello162, Lupetto si chetava, e si metteva a divorare quella roba, ridotto163 al 
silenzio dal164 cibo, ma volgendo165 ancora occhiate minacciose verso l’interno 
dell’osteria. Il cane gli ghignava dinanzi, ma restava inchiodato sulle quattro 
zampe,166 dallo sguardo con cui167 egli168 lo fissava169. 

– E quant’è che non vedi la Saponara? – chiese compare Lucio. 
A bocca piena, rispose con un gesto largo del braccio. 
– Anni!… Tant’anni!… 
– Adesso, tu quanti ne hai?
– Io?… che so!
– Deve avere diciotto anni – disse Contarino, facendo un conto. Poi aggiun-

se, a voce bassa: – La Saponara l’ho vista alla Mascalucia, l’altro giorno… 
– E che fa?
– Chi ne sa niente! È una vecchia, adesso!
– S’è divertita, ai suoi tempi, con la sua amica la Lupa!… 
Come Lupetto sollevava il capo, ascoltando, i mulattieri lo mandarono 

via:170

– Adesso, scappa!
– Via!… E se prendi dei conigli, fàlli assaggiare agli amici171, hai capito?
– Ahu!

160 ai resti] agli avanzi con agli su degli; precede al piatto cass. A
161 della tavola] precede del des cass. A
162 piattello] da piatto A
163 ridotto] precede in silenzio cass. A
164 dal] del In903
165 volgendo] in interl. sopra guardando cass. A
166 zampe,] zampe A
167 con cui] in interl. sopra che cass. A
168 egli] Lupetto A
169 lo fissava] precede gli rivolgeva cass. A
170 – E quant’è che… mandarono via:] manca; tra gli appunti preparatori il brano risulta però 

abbozzato. Cfr. appendice A E quant’è che non vedi la Saponara? – chiese compar Matteo. / Con 
la bocca piena, lui fece un gesto largo col braccio. / – Anni!… Tant’anni!… / – Adesso, tu quanti 
ne hai? / – Io?… che so! / – Deve avere diciotto anni – disse Conterino, facendo un conto. 
Poi aggiunse, a voce bassa: – La Saponara l’ho vista alla Mascalucia, l’altro giorno… / – E 
che fa? / – Lo sa lei! È una vecchia adesso. / – S’è divertita, ai suoi tempi, con la sua amica la 
Lupa!… / Come Lupetto sollevava il capo, ascoltando, i mulattieri lo mandarono via. In903

171 – Adesso, scappa… agli amici] – Adesso, scappa!… E se prendi dei conigli, portane 
uno a casa con dei conigli, portano uno da un coniglio, portalo a con cassature e aggiunte 
interlineari. A
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Egli se ne andò172 dalla strada del Calvario, su per l’erta arenosa, e tutti i 
contadini che venivano da Malpasso173 o dai Monti Rossi, incontrandolo, si 
fermavano a salutarlo174. 

– Addio, Lupetto!
– Ahu!
I Monti Rossi, sulla cima, erano coperti di nuvolaglia175 e il maestrale176 fi-

schiava tra le ginestre alte più di un177 uomo178. Sul Calvario,179 Lupetto si fermò 
un poco e180 guardò in giro, con la mano tesa sulla fronte,181 per tutte le sciare 
scure, il mare di lave vomitate un tempo dalla montagna.182 Poi183 si mise184 di 
nuovo in cammino,185 verso Mompileri186. In mezzo alle conche187 formate dalle 
ineguaglianze188 della lava, sulla poca terra che il vento vi aveva accumulata189, 
si vedevano le traccie190 delle lepri e dei conigli, tutte rivolte verso levante;191 e 
Lupetto si fermava,192 di tanto in tanto193, esclamando: 

– Cani! cani!… 
I suoi laccioli erano tesi sotto194 Mompileri195, fuori della direzione giusta, 

e come egli arrivava alla dàgala dove li aveva disposti, sotto le macchie delle 
ginestre, li ritrovava tali e quali. 

172 andò] segue virgola cass. A
173 Malpasso] Belpasso A
174 si fermavano a salutarlo] da gli rivolgevano un saluto con cassatura e aggiunta interlineare. 

A
175 nuvolaglia] in interl. sopra 1nuvola 2nebbiolo cass. A
176 maestrale] precede vento cass. A
177 di un] d’un A
178 uomo] in interl. sopra cristiano cass. A
179 Calvario,] Calvario A
180 si fermò un poco e] agg. in interl. sup. A
181 fronte,] fronte; A
182 per tutte le… dalla montagna.] manca A
183 Poi] poi cui precede e cass. A
184 mise] precede diresse cass. A
185 cammino,] cammino A
186 Mompileri] Monpileri, sulla sciara, il mare di lava vomitto, dal tempo, dalla montagna 

A
187 alle conche] in interl. sopra 1alle 2ai blocchi scuri cass. A
188 dalle ineguaglianze] dalla ineguaglianza In903
189 accumulata] precede trasportato cass. A
190 traccie] in interl. sopra rampate di quelle cagne cass. A
191 tutte rivolte verso levante;] tutte rivolte verso levante, in interl. sopra intrecciate in tutte 

le direzioni cass.; a levante precede <m>ezzo cass. A
192 fermava,] fermava A In903
193 di tanto in tanto] di tratto in tratto A
194 sotto] in interl. sopra dietro cass. A
195 Mompileri] Monpileri A
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– Cani! Figli di cani!…196

Da Massa Annunziata, la chiesa del villaggio sepolto dal fuoco, veniva un 
suono di campane; ma tutt’intorno,197 per la sciara nereggiante,198 non si vedeva 
anima viva, e solo il vento fischiava sempre fra199 gli sterpi. Adesso la giornata 
andava guastandosi, e la montagna era tutta coperta di nuvole, che non200 si 
scorgeva201 neppure Monte Fusara e la Serra202. 

– Cani! cani203!… 
Ma204 come egli disfaceva i suoi lacciuoli, si intese205 un passo, e206 in mezzo 

alle cime della lava207, che parevano tanti cappucci,208 comparve una donna209. 
Il vento210 le sbatteva le gonne fra le gambe, ed essa si studiava di raccoglierle 
con una mano211, reggendo con l’altra212 una cesta che aveva sul capo. Il fazzo-
letto, tirato in avanti, le nascondeva il viso; ma213 come fu giunta dinanzi alle 
macchie214, si fermò, gridando215: 

– Oh,216 Lupetto!… 
– Tu?… Tu?…217 Turututù!…218

196 Cani! Figli di cani!…] Cani, figli di cani!… con figli di agg. in interl. sup.; segue L’avevo 
detto! cass. A

197 tutt’intorno,] tutt’intorno A
198 nereggiante,] nereggiante A In903
199 fra] tra A
200 non] in interl. sopra neanche cass. A
201 scorgeva] scorgeva più con scorgeva su scorgevano A scorgeva più In903
202 Serra] Novella A
203 Cani! cani] Cani, cani A
204 Ma] Ma, A
205 si intese] s’intese A
206 e] precede in mez cass. A
207 lava] sciara cui seguono virgola e che parevano tanti monaci col cappuccio cass. A
208 che parevano tanti cappucci,] manca (ma la lezione è parzialmente recuperata da 

cassatura; cfr. nota precedente). A
209 donna] manca A
210 Il vento] precede An cass. A
211 ed essa si… con una mano] ed essa non poteva raccoglierla, cui segue occupata com’era 

cass. A
212 reggendo con l’altra] a reggere con le mani con con le mani agg. in interl. sup. A
213 ma] precede ma come Lupetto la guardava cass. A
214 alle macchie] alla macchia in interl. sopra a Lupetto cass.; segue, sempre in interl. sup., 

delle piante cass. A
215 gridando] precede esclamando cass. A
216 Oh,] Oh! cui segue Tu? Cass. A
217 Tu?… Tu?…] Tu!… cui segue Tu!… cass. A
218 Turututù!…] Turututù! A
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Dalla gioia, egli si era messo a saltellare219 dinanzi alla Saponara, pigliandole 
le mani, guardandola in viso220, facendo scoppiettare la lingua sul palato, come 
faceva221 lei222 quando lo cullava223, bambino. 

– E come sei qui?… Hai già la barba224!… Aspetta, aiutami a metter giù la225 
cesta… 

Sbarazzatasi del suo peso, ella sedette per226 terra, accanto al227 folto delle 
ginestre, tenendosi vicino Lupetto che si dimenava228 quant’era lungo. 

– Sono stanca!229 – esclamò la Saponara, con un sospiro. – E con l’arroti-
no230 non ci sei più?

– No! – rispose Lupetto, strizzando un occhio. – Era bestia.231

– E adesso, che cosa fai?
– Io?… Niente!
– Quant’è232 che non sei più con l’arrotino?
– Uh! – fece lui, per dire che era molto. 
– Sei fatto un uomo233!… Adesso quanti anni hai? Diciotto234!
Lei adesso contava235: ne eran passati quattordici che236 era morta sua ma-

dre: e siccome lo aveva lasciato orfano a quattro237 anni, facevano giusto tanti.238

– Passa239 il tempo! Io ne ho quaranta!…240

219 Dalla gioia… a saltellare] Egli si era messo a saltellare dalla gioia, cui segue ritro cass. A
220 viso] faccia A
221 faceva] in interl. sopra faceva cass. A
222 lei] lei, A
223 cullava] faceva ballare in interl. sopra cullava cass. A
224 Hai già la barba] Sei fatto grande cui precede Come ti cass. A Sei fatto un uomo In903
225 la] in interl. sopra questa cass. A
226 per] precede sopra cass. A
227 al] da alla A
228 si dimenava] si dimenava ancora cui segue virgola e come il serpe che aveva addosso. 

cass. A
229 stanca!] stanca!… A
230 con l’arrotino] coll’arrotino con arrotino cui segue 1l’arrotino 2maestro 3lo zio cass. A
231 bestia.] bestia! A In903 G
232 Quant’è] Quanto è A
233 Sei fatto un uomo] Hai la barba A In903
234 hai? Diciotto] hai?… Sedici A hai?… Diciotto In903
235 adesso contava] faceva il conto A In903
236 ne eran passati quattordici che] ne erano passati dieci dacché da erano dieci che con 

cassatura e aggiunte interlineari; a dacché precede anni cass. A
237 quattro] sei A
238 giusto tanti.] sedici. cui precede giusto cass. A giusto tanti… In903
239 Passa] Passa appunto con Passa su Passano e appunto in interl. sopra gli anni cass. A
240 Io ne ho quaranta!…] manca A
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Si sentiva stanca come se avesse fatto trenta miglia, ed era241 soltanto un’o-
ra242 che s’era messa243 in cammino, da Mascalucia244 per Nicolosi,245 dove aveva 
da consegnare a don246 Paolo Fiandaca247 quella cesta e una lettera248 per conto 
del suo padrone.249 Faceva la250 serva, cogli anni che pesavano sulle spalle;251 e 
ogni252 fatica l’abbatteva. 

– Te ne ricordi253 di tua madre?
– Io, no!
– Perché non cerchi lavoro?254

Lupetto si strinse nelle spalle, facendo sporgere sprezzantemente il labbro 
inferiore255. 

– Alla piana256 c’è bisogno257 di braccia, per le vigne che piantano. Adesso 
tutta la piana258 è un vigneto, che bisogna vederlo.259 Vuoi venirci?

– E tu? – chiese Lupetto, che260 le si fece più vicino, e le si261 mise fianco262 
contro fianco, come quando era ancora piccolo e non si staccava mai dalle sue 
gonne. 

241 era] erano A
242 un’ora] tre ore con tre in interl. sopra cinque cass. A
243 s’era messa] era A In903
244 Mascalucia] Paternò A
245 Nicolosi,] Nicolosi In903
246 don] in interl. sopra 1Papone 2Paolone Leotten cass. A
247 Fiandaca] Leottene A
248 e una lettera] manca A
249 padrone] padrone e una lettera. con e una lettera. agg. in interl. sup. A
250 Faceva la] Si era messa a A In903
251 spalle;] spalle, A In903
252 ogni] la A
253 ricordi] ricordi, A
254 cerchi lavoro?] precede ti cass.; in interl. sopra cerchi di metterti a 1servizio 2lavorare? A
255 inferiore] agg. in interl. inf. A
256 Alla piana] Alla Piana in interl. sopra Dalla parte di Ragalna cass. A Alla piana In903 G
257 bisogno] precede lavoro cass. A
258 piana] Piana A piana In903 G
259 vigneto, che bisogna vederlo.] vigneto. con punto su virgola; segue coi cass. A
260 che] precede avvicinandolesi cass. A
261 si] in interl. sopra si cass. A
262 fianco] precede <tut> cass. A
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– Io sono a servizio, non posso lasciare il padrone! E poi263 per le donne non 
c’è da fare, altro che la spulegra, quando móndano la vite; ma questo è lavoro264 
delle donne dei mezzadri… Ah,265 ah266! sta’267 fermo!… 

Con un filo di ginestra268 egli la solleticava ora in269 un orecchio, e come la 
Saponara gli scostava il braccio con la sua mano rugosa e incallita, egli fingeva 
di smettere, si faceva serio, per riprendere dopo un poco. 

– Sta fermo!… La comare Santa che la vedi?
– Io? No!… Sono tutte bestie, queste femmine… 
E spiegava che scappavano, quando lo scorgevano. 
– Perché? – chiedeva la Saponara. 
– Lo sanno loro!… Tu, no!… 
– Il perché te lo dico io: perché stai sempre in mezzo alle strade, senz’arte 

né parte… Fermo, ti dico!… Bisogna fare qualche cosa, mettersi a lavorare… 
Come lui faceva il muso lungo, imbronciato, lei appoggiò una mano per 

terra270 sollevandosi un poco. 
– Me lo devi promettere!… – e cominciò a parlare della Lupa, che le ave-

va voluto bene come ad una sorella, e glielo271 aveva raccomandato bambino, 
in punto di morte; per questo s’inquietava del suo stato, quasi gli venisse fi-
glio272. – Allora, non è vero che mi vuoi bene!

– Ahu, ahu!… 
– Se ti procuro lavoro alla piana273, ci vai?
– Ahu! –274 egli diceva di sì, tutto allegro, e si fregava la schiena per terra, 

come un asino. 
– Ti voglio bene… a te sola!… 
Si mise un dito in bocca, come cercando di dargliene una prova. 
– Vedi… a te sola…275

263 poi] poi, In903
264 lavoro] partita A
265 Ah,] da Ah! cui precede Sta fermo cass. A
266 ah] Ah In903
267 sta’] manca A sta In903
268 ginestra] ginestra, A
269 in] agg. in interl. sup. A
270 terra] terra, In903
271 glielo] glie lo In903 G
272 stato, quasi gli venisse figlio] stato In903
273 piana] piana In903 G
274 Ahu! –] Ahu!… In903
275 –  Sta fermo!… a te sola.] nella prima stesura il brano è così trascritto:  –  Fermo, 

buonavoglia!… Sei contento di 1vedermi, ah? 2vedermi? 1–  Ahu! ahh!  /  –  Abbai ancora? 
2–  Ahu! ahu! Ti voglio bene!  /  –  Allora non vuoi venire con me? A Paternò?  /  –  Ahu! 
ahu! – egli era tutto allegro, 1gridav 2e si faceva la schiena per terra, come un asino. Le lezioni 
scartate, cassate, precedono le lezioni definitive. In interl. sup. si legge inoltre dicono si sì, a […]. 
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E le saltò addosso, brancicandola. 
– Eh, lo so… ma lévati!276

– No, ti voglio bene…277

Prima la Saponara si mise a ridere, mentre278 egli le nascondeva la testa sul 
seno279, tenendola stretta pei fianchi; poi,280 come gli occhi gli si accendevano, 
tentò di svincolarsi. 

–  Lasciami… lo281 senti?… Mi soffochi… Ah!…282 No… majale!283… 
Aiuto!284… 

– Ahu, ti voglio bene285… 
– Aiuto!… aiu286… 
Esasperato dalla resistenza,287 l’aveva288 afferrata pel collo, stringendo, digri-

gnando i denti, squassando la testa; e poiché la Saponara cogli occhi stravolti, 
la lingua nera, non rispondeva289, egli si290 alzò,291 scuotendola.292

– Bestia!… Alzati!293… Ahu294, alzati,295 bestia!296

Ma la donna297 non si moveva più. 
– Alzati, bestia!… Non mi fare spavento!… 

Sulla stessa carta sono trascritti alcuni appunti preparatori relativi a questo brano molto più vicini 
alla stesura definitiva. Cfr. appendice A

276 Eh, lo so… lévati!] Fermo! lévati… A lévati precede se cass.; in interl. 
sopra – Lévati… – Ah! ah!… cass. A Eh, lo so… ma levati! In903

277 – No, ti voglio bene…] manca A 
278 mentre] come A In903
279 seno] segue <magro> cass.; la lezione è ipotizzata per congettura a causa della presenza di 

una macchia di inchiostro nero. Si intravedono tuttavia una m, una g e una o finale. A
280 poi,] poi In903
281 lo] Lo cui precede No… 1Majale 2Porco 3Animale!… cass. A
282 Ah!…] manca A
283 majale!] majale in interl. sotto 1Animale… 2Maiale 3Bestia… cass. A maiale! In903
284 Aiuto!] Aiuto A
285 Ahu, ti voglio bene] Ahu! ahu! A
286 Aiuto!… aiu] Aiuto… Aiù A
287 Esasperato dalla resistenza,] Lupetto in interl. sopra Egli cass. A Lupetto In903
288 l’aveva] da le aveva A
289 rispondeva] rispondeva più con rispondeva in interl. sopra moveva cass. A
290 egli si] precede egli si cass. A
291 alzò,] alzò In903
292 scuotendola.] scotendola con un piede: A
293 Alzati!] Alzati A
294 Ahu] Ahù In903
295 alzati,] alzati; A
296 bestia!] bestia!… A
297 Ma la donna] Essa cui precede La donna non cass. A
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E come il compare Lucio298 della Motta passava di lì, colla sua mula carica 
di ginestra299, lo trovò che la scuoteva ancora, dicendo: 

– Alzati, bestia!…300

298 Lucio] Matteo In903
299 ginestra] ginestre In903
300 moveva più.… Alzati, bestia!…] moveva più, e come compare Matteo il Mulfame passò 

di là, vide Lupetto che le diceva au con come in interl. sopra quando cass., compare in interl. 
sopra massaro cass. e passò su passava A
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LA «TROVATURA»

– Principale, leviamo mano?
Brasi Spataro, che ad ogni due colpi di piccone sentiva il bisogno di ripo-

sarsi, asciugandosi il sudore,1 tirandosi su i calzoni o frugandosi nelle tasche2 e 
attaccando discorsi coi compagni, rivolgeva per la terza volta quella domanda 
a Santavita l’imprenditore, il quale non gli dava retta e badava a prendere mi-
sure, sotto il sole cocente, da cui lo riparava3 appena un vecchio4 cappellaccio 
di paglia. 

– Si leva mano?… È mezzogiorno!… 
– L’orologio l’hai5 nella pancia,6 scanza-fatiche?7 Lavora!… 
– Boia!… – borbottò l’altro, riprendendo a grattare il vecchio muro,8 men-

tre, accanto a lui, Amaddio9 buttava giù, ad ogni colpo, un monte di calcinacci 
rotolanti sull’impalcato fra una nuvola di polvere secca che entrava in gola. 

– Mezzogiorno è suonato, sì o no, a San10 Francesco?
– Non l’ho sentito11 – rispose breve Amaddio12, continuando ad abbattere, 

tutto intento al suo lavoro. 
– Sangue d’un cane!… – riprendeva Spataro, appoggiandosi sul manico del 

piccone.  – Mannaggia la miseria!…13 Almeno,14 sbancassi la trovatura!… – E 
tastava il muro e il pavimento15, per sentire se risuonava a vuoto.  –  Chissà16 

1 asciugandosi il sudore,] agg. in interl. sup. A
2 tasche] tasche, A
3 da cui lo riparava] riparavalo su riparato A
4 un vecchio] con un vecchio in interl. sopra dal largo cass. A
5 l’hai] precede tu dove cass. e segue virgola cass. A
6 pancia,] pancia?… A
7 scanza-fatiche?] agg. in interl. sup. A
8 muro,] muro; A
9 Amaddio] Primaddìo su Amaddìo A
10 San] S. G
11 sentito] sentito, A
12 Amaddio] Primaddìo A
13 Mannaggia la miseria!…] agg. in interl. sup. A
14 Almeno,] Almeno A
15 e il pavimento] con lo strumento A
16 Chissà] Chi sà A
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quanti denari debbono esser17 sepolti18 in queste vecchie case!… Gli antichi li 
seppellivano sotto i mattoni, per le rivoluzioni e i colèra… Mastro Alfio Mazzarà 
s’è arricchito, con la travatura sbancata a Caltagirone… Sangue d’un cane!…19

Ma giusto in quel momento il primo rintocco del campanone del Duomo 
segnava l’ora del riposo, e Brasi Spataro scese il primo lungo la scala a piuoli20, 
come un gatto,21 scappando subito22 alla taverna, pel boccone della colazione. 

Adesso, uno dopo l’altro, tutti i manovali lasciavano le vanghe, i picconi, 
le mazze, le cazzuole23 e i fili a piombo, per raccogliersi all’ombra, seduti per 
terra, o sui rottami, o sulle travi accatastate, col pane in mano e la bottiglia fra 
le gambe. I carrettieri smettevano anch’essi di far viaggi per la calce e la terra 
rossa, e attaccati i muli ai pali della nuova fabbrica, si univano agli operai. Gli 
scarpellini, che lavoravano la pietra di Siracusa sotto la tettoia di canna, pieni 
di polvere fin sulle ciglia come tanti fornai, venivano anch’essi a merendare, e 
non si sentiva più rumor di seghe o di piccozze.24 Nunzio e gli altri ragazzi25 
che apprendevano il mestiere,26 andavano e venivano27 dall’osteria, facendo le 
commissioni dei più grandi, e finivano per28 riposarsi anche loro29, con un soldo 
di fichi d’India30 disposti sopra un sasso31. Spataro aveva del formaggio, delle 
ulive, roba sott’aceto:32 due o tre piatti dinanzi, e li presentava33 ai compagni, 
messo di buon umore dalle prime sorsate alla fiaschetta. 

17 debbono esser] saranno in interl. sopra debbono esser cass. A
18 sepolti] sepolti, A
19 Gli antichi… d’un cane!…] Gli antichi li seppellivano, sotto i mattoni, per le rivoluzioni 

e i colera… Mastro Alfio Lavrà s’è arricchito, con la trovatura sbancata a Caltanissetta… agg. 
in interl. sup.; a Caltanissetta precede Calt cass. A

20 lungo la scala a piuoli] manca A
21 gatto,] gatto, la scala a piuoli, A
22 subito] manca A
23 le cazzuole] manca, ma in interl. sup. si legge i crivelli cass. A
24 I carrettieri… di piccozze.] I carrettieri smettevano di far viaggi per la calce e la rena 

rossa, e attaccati i muli ai pali della nuova fabbrica, si univano 1ai manovali 2agli operai. Gli 
scalpelli che lavoravano la pietra di Siracusa, 1tutti […] 2sotto la tettoia di canna, 1con le 2pieni 
di polvere e fin sulle ciglia come fornai, venivano anch’essi a merendare, e non si sentiva più 
rumor di seghe o di picozze. Il brano è trascritto sul margine superiore e inserito nel testo con un 
segno di richiamo. Le varianti sono introdotte in interlinea sopra la lezione precedente cassata. A

25 e gli altri ragazzi] su il ragazzo con aggiunta interlineare. A
26 che apprendevano il mestiere,] agg. in interl. sup.; manca la virgola. A
27 andavano e venivano] da andava e veniva A
28 finivano per] in interl. sopra venivano finalmente a cass. A
29 loro] su lui A
30 con un soldo di fichi d’India] sottolineato, con India su india A
31 disposti… sasso] in interl. sopra in mano cass. A
32 sott’aceto:] sotto aceto, A
33 li presentava] in interl. sopra faceva trattamento cass. A
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– Compare!… Mastro Menico!… Per amicizia, gradite34!… 
–  Che l’hai sbancata, la trovatura?  –  gli chiedevano intorno, celiando35, 

come lo36 vedevano trattarsi così bene. 
–  Lasciatemi stare! Mannaggia la miseria!…  –  rispondeva, masticando a 

due palmenti. – Ma le trovature37 ci sono; gli altri le sbancano!38… Io soltanto 
non posso39 affondare il piccone nel posto buono!…40

– Sicuro che ci sono!… – disse allora41 mastro42 Menico l’anziano, che but-
tato il crivello sul monte della terra rossa veniva a mangiare un pezzo di pane 
con due arancie43. – Tu non lo sai quel che dice la storia?

– Che dice?… Sentiamo! Sentiamo!44

E mentre l’uditorio lavorava di mascelle, mastro45 Menico, che ne sapeva 
tante, ed era anche stato fuori regno, a Malta, cominciò:46

– Dunque, si conta e si racconta che c’era una volta un figliuolo di re, il 
quale tanto studiò e si scervellò, che imparò la magia e l’arte di sbancare le 
trovature… 

– Ma se era figliuolo di re, che bisogno aveva?… – chiese Nunzio, sbuccian-
do i suoi fichi d’India. 

– Zitto, bestia! Era figliuolo di re, ma suo padre campava47 e perciò non 
lo faceva valere più di un48 corbello49 sfondato!… Dunque, il figliuolo del re, 
imparata l’arte della magia, scoprì un bel giorno una trovatura ad una parte; 
poniamo: nel banco di Ddisisa…50

– Qual è il banco di Ddisisa?

34 gradite] favorite A
35 celiando] ridendo A
36 lo] in interl. sopra egli cass. A
37 – rispondeva… le trovature] in interl. sopra Ma le trovature cass. A
38 sbancano!] sbancano A
39 posso] ho potuto A
40 affondare il… posto buono!…] in interl. sopra metter la mano sopra una pignatta 

piena!… cass. A
41 allora] agg. in interl. sup. A
42 mastro] Mastro A
43 che buttato… due arancie] che buttato il crivello sul monte della terra rossa, veniva a 

mangiare un pezzo di pane con cipolla con che buttato… pane con in interl. sopra affettando 
una cass. A buttato precede pian cass. A

44 Sentiamo! Sentiamo!] Sentiamo, sentiamo!… A
45 mastro] Mastro A
46 che ne sapeva… cominciò:] che ne sapeva tante, ed era stato perfino fuori regno, a 

Malta, cominciò: in interl. sopra cominciò: cass. A
47 campava] campava, A
48 di un] d’un A
49 corbello] in interl. sopra 1corbello 2vagli cass. A
50 Ddisisa…] Ddisisa. A
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– Il banco di Ddisisa? Adesso ve lo dico… 
Mastro Menico, finito d’inghiottire un boccone51, ci bevve su due sorsi e 

riprese: 
– Il banco di Ddisisa è un52 gran tesoro che si trova nel feudo53 di Ddisisa. 

Raccontano gli antichi che c’è una gran massa di denari, di monete d’oro e d’ar-
gento; e chi è che la54 piglia55 non trova più la via di uscir fuori. Se vi menano un 
cane e gli fanno inghiottire una di quelle monete in un poco di mollica, nean-
che il cane può uscir fuori, se non la rimanda dall’altra parte: considerate!…56 
Ma,57 per sbancare la trovatura, c’è la maniera che dicono i libri. Bisogna piglia-
re58 tre uomini che si chiamino Santi Turrisi, di tre capi di regno, e poi anche59 
una giumenta bianca, per60 ammazzarla e strapparle61 le budella. Queste, uno 
se le deve mangiare a frittelle, dentro la grotta; poi si ammazzano anche i tre 
Santi Turrisi, e così il tesoro62 si sbanca… 

–  Quanti ammazzamenti!…63  –  esclamarono i manovali.  –  È una 
beccheria!…64

Brasi Spataro, con la faccia all’aria e il fiasco attaccato alle labbra, badava 
a sorseggiare, e delle goccie di vino gli rigavano le guancie sporche65 di terra66. 

– Ah!… – Egli trasse un profondo sospiro di soddisfazione, si forbì la bocca 
col rovescio della mano67 ed esclamò: – Questa è trovatura che nessuno troverà!

– Ma il figliuolo del re?… – domandò Nunzio, col mento tutto giallo di 
sugo68. 

– Un momento… 

51 d’inghiottire un boccone] in interl. sup. si legge […] di capirlo il cass. A
52 un] da una A
53 nel feudo] nelle grotte del feudo A
54 la] li A
55 piglia] piglia, A
56 considerate!…] considerate! cui precede Adesso, cass. A
57 Ma,] Ma A
58 Bisogna pigliare] in interl. sopra Ci vogliono cass. A
59 anche] in interl. sopra bisogna pigliare cass. A
60 per] in interl. sotto che questa, bisogna cass. e a sua volta agg. in interl. sup. A
61 strapparle] toglierle A
62 tesoro] in interl. sopra banco cass. A
63 – Quanti ammazzamenti!…] – Quanti ammazzamenti! in interl. sopra – Questa è una 

beccherìa! cass. A
64 È una beccheria!…] È una beccheria agg. in interl. inf. con È su è cui precede Ques cass. 

A
65 sporche] in interl. sopra bianche cass. A
66 terra] in interl. sopra polvere cass. A
67 mano] mano, A
68 col mento… di sugo] che pendeva dalle labbra di mastro Menico A
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Il vecchio mastro Menico69, pulito che ebbe il suo coltello sulla manica70 
della camicia71, triturò dei mozziconi di sigaro, cacciò il tabacco nella pipa,72 
cercò nel taschino del panciotto i zolfanelli di legno e ne accese uno strofinan-
dolo sui pantaloni. 

– Il figliuolo del re – riprese, fumando73 – scoperta che ebbe la trovatura, 
disse: «Oh! adesso la sbanco!…». Ma andiamo che, per sbancarla, era necessa-
rio che dieci milioni di milioni di formiche passassero, ad una ad una, il fiume 
di Gianquadara sopra una barchetta di mezza scorza di noce!… 

– Guarda, guarda il diavolo!… 
– Il figliuolo del re, – continuò serio serio74 mastro Menico – piglia75 la scor-

za di noce, la mette76 nel fiume e comincia a far passare le formiche. E una, e 
dui, e tri… e seguita ancora così!

– Ah, ah, ah!…77

Il piccolo Nunzio e gli altri ragazzi si sbellicavano78 dalle risa, e i manovali79 
sorridevano anch’essi, con la bocca piena, o accendendo le pipe, come finivano 
di merendare. 

– Questo è per dire, – commentava adesso assennatamente80 mastro Meni-
co, appuntandosi l’indice sulla fronte – che a cercare i tesori nascosti si perde 
il tempo e la fatica, e che la vera trovatura sono un paio di braccia forti e il 
giudizio nel cervello. 

–  Giusto,81  –  confermava Spataro,82 riempiendo anch’egli la sua pi-
pa.83 – Ma84 se uno trovasse dei quattrini, come se vincesse un terno, cosa do-
vrebbe fare, guardarli e lasciarli lì?

– Tu ne hai trovato mai85?
– Io, no; ma Alfio86 Mazzarà… 

69 mastro Menico] manca A
70 sulla manica] da sul rovescio con cassatura e aggiunta interlineare. A
71 camicia] in interl. sopra giacca cass. A
72 cacciò il tabacco nella pipa,] manca A
73 fumando] pipando A
74 continuò serio serio] riprese serio A
75 piglia] in interl. sopra mette cass. A
76 la mette] agg. in interl. sup. A
77 Ah, ah, ah!…] Ah! ah! ah! A
78 e gli altri… si sbellicavano] si sbellicava A
79 manovali] in interl. sopra manovali cass. A
80 assennatamente] giudiziosamente A
81 Giusto,] Giusto! A
82 Spataro,] Spataro A
83 riempiendo… pipa.] agg. in interl. sup. A
84 Ma] su ma A
85 trovato mai] mai trovato A
86 Alfio] Filippo A
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– Gli87 è finita bella, a mastro Alfio88! Quattro giorni di allegra vita, e poi 
la fame peggio di prima; che89 aveva perduta90 la voglia e la forza di buscarsi il 
pane!…91

Allora Amaddio92, che non parlava mai se non per dire cose giudiziose,93 
aggiunse: 

– Tristo chi perde per andar cercando94. 
– Questo è! – approvò mastro Menico. 
– La mia trovatura è il salvadenaio – disse Nunzio. – Quando lo rompo, ci 

trovo95 una lira, due lire, secondo… 
E ognuno raccontava una storia di ricchezze improvvise che avevano fatto 

finir male i fortunati ai quali erano capitate, mettendoli in superbia, persuaden-
doli a sdegnare i compagni, a unirsi con gente che96 li rubava o li sbeffeggiava97, 
riducendoli98 a una miseria più trista. E come passava Santavita il principale99, 
grondante sudore, cogli abiti sporchi di calce e il metro sempre in mano, lo 
stesso Spataro esclamò: 

– Allora, a che serve il danaro100?
Santavita101 aveva fatto quattrini a palate, col suo mestiere, cominciando da 

semplice muratore, e adesso aveva case in città102 e villini in campagna; ma sfac-
chinava ancora, più dei primi tempi, al sole e103 al vento, senza riposarsi mai, 
senza conoscere svaghi, mangiando una minestra soltanto, vestendosi peggio 
dell’ultimo dei mastri. 

– È come se avesse messo da parte carta sporca, invece di polizze di  banca104!
– I danari sono carta sporca105!

87 Gli] su Glie A
88 mastro Alfio] compare Filippo A
89 che] ché A
90 perduta] perduto A
91 buscarsi il pane!…] buscarsi il pane! in interl. sopra lavorare! cass. A
92 Amaddio] Primaddìo A
93 mai se… giudiziose,] se non per dire cose giudiziose, in interl. sopra mai, disse cass. A
94 Tristo chi… cercando] La forma del diavolo se ne va in crusca A
95 trovo] trovo dentro A G
96 che] agg. in interl. sup. A
97 sbeffeggiava] scherniva A
98 riducendoli] riducendosi A
99 il principale] in interl. sopra l’imprenditore cass. A
100 danaro] denaro A
101 Santavita] E tutti sapevano che Santavita con E tutti sapevano che agg. in interl. sup. A
102 città] in interl. sopra campagna cass. A
103 e] ed A
104 carta sporca… di banca] sassi invece di monete d’oro A
105 carta sporca] sassi A
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– E il barone di Donnatrovata?…106

Il padrone del palazzo che buttavano giù per rifabbricarlo di sana pianta, 
il barone di Donnatrovata anche lui, che cosa ne faceva delle sue ricchezze? 
Quello non era un imprenditore arricchito; era un signore figlio di signori, nato 
nella bambagia, tirato su a zuccherini107, e con tutti i malanni che aveva addosso 
i suoi denari108 se li godevano109 i medici e gli speziali… 

– Ma la salute non si compra!
– Quando c’è la salute,110 c’è tutto!
–  Io sono meglio del barone,111  –  riconobbe112 Spataro, fumando 

beatamente,113 come un turco,114 e incrociando le braccia sotto il capo115, a 
modo d’origliere. – Piuttosto pane e cipolla116 ma lo117 stomaco sano. Fin quan-
do c’è gioventù, non c’è bisogno d’altro…118

– Lo119 sai dire anche te120?… – domandò in quel punto Santavita, venen-
do121 a riposarsi un istante fra i suoi operai, cavandosi il cappellaccio e anno-
dandosi intorno al collo un fazzoletto diventato color della terra. – La cerchi 
ancora, la trovatura?

– Che cosa ho da farne, della trovatura? Io lavoro e mangio; quando non 
potrò più lavorare, provvederà Dio. 

– Bravo!… Poi, se anche la trovassi, la trovatura non sarebbe tutta per te. 
– Questo lo so!… Ma io la dividerei cogli amici: tutti allegri, festa grande!… 
– Adesso122 dimmi una cosa: l’orologio tu l’hai sempre nell’orecchio quan-

do si tratta di levar mano; quando è l’ora di rimettersi al lavoro che cosa fa, si 
ferma?… 

106 – E il barone di Donnatrovata?…] manca A
107 zuccherini] su confetti A
108 con tutti… suoi denari] in interl. sopra i denari era come se non li avesse, con tutti i suoi 

malanni; cass. A
109 godevano] segue invece cass. A
110 salute,] salute A
111 barone,] barone! A
112 riconobbe] disse su diceva A
113 beatamente,] beatamente su bene A
114 turco,] turco A
115 il capo] la testa A
116 cipolla] cipolla, A
117 lo] con lo A
118 d’altro…] d’altro. cui segue E se si trova la trovatura vi divide cass. A
119 Lo] da Ah, lo A
120 anche te] in interl. sopra adesso cass. A
121 venendo] su venendosi A
122 Poi, se anche… Adesso] Poi, se anche trovassi la trovatura, non sarebbe tutta 

mia! / Questo lo so! Ma io la dividerei cogli amici! / Ma agg. in interl. sup. A
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I manovali ridevano allo scherzo del principale, mentre Brasi Spataro si 
levava in piedi, precipitosamente, ricacciava la pipa nella tasca dei pantaloni, 
e si riboccava le maniche, esclamando123: 

– Come, sangue d’un cane?… Eccomi qui: che cosa bisogna fare?… 
Ma restò male, con i compagni che gli ridevano sul muso, quando Santa-

vita, che non aveva preso124 neppure il tempo di rasciugarsi il sudore, si alzò, 
dicendo125: 

– A noi126, ragazzi! Il muro maestro stasera non dev’esserci più!
– E avanti! – soggiunse Spataro, stringendosi nelle spalle e127 arrampican-

dosi anche questa volta il primo su per le scale, seguìto a poco a poco da tutti 
gli altri128. 

Il muro, al primo piano, era a un metro dal pavimento, e ad ogni colpo di 
piccone e di mazza ne rovinava un pezzo, fragorosamente. Nunzio e gli altri 
monelli portavano via i calcinacci129 e tornavano coi corbelli vuoti, a proces-
sione, fischiando; e anche Spataro canticchiava allegramente, lavorando con 
nuova lena: 

Te l’ho detto, e son tre volte, 
Non far l’amore coi cocchieri…130

– Avanti, ragazzi! – esclamava, volgendosi a mastro Menico e ad Amad-
dio131 che gli stavano a fianco, e facevano leva con le mazze pesanti, serii e 
silenziosi. – Avanti; che stasera il principale ci darà da bere… – E strizzava un 
occhio.132 – Non è vero, principale?… 

– Senza chiacchiere!133 – ingiunse dal basso134 Santavita, che aiutava due 
uomini a sollevare una trave enorme; e adesso, nel pomeriggio soffocante, 

123 maniche, esclamando] maniche gridando A
124 preso] avuto A
125 dicendo] esclamando A
126 A noi] Andiamo A
127 stringendosi nelle spalle e] scrollandosi nelle spalle e agg. in interl. sup. A
128 a poco a poco da tutti gli altri] in interl. sopra da mastro Menico, da Primaddìo e dagli 

altri cass.; da su dai; a tutti gli altri precede compagni cass. 
129 calcinacci] calcinacci, A
130 Te l’ho detto… coi cocchieri…] Gioia bella, te l’aggio a di’… A
131 ad Amaddìo] a Primaddio A
132 – E strizzava un occhio.] agg. in interl. sup. A
133 Senza chiacchiere!] in interl. sopra Non chiacchierare! cass. A
134 dal basso] manca A
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non135 si udiva136 più che il martellare dei ferri sulla selce,137 il138 rovinio dei 
rottami e lo stridore delle seghe, sotto la tettoia.139

Brasi Spataro taceva anch’egli, e i suoi compagni si voltavano un poco 
dalla sua parte, tanto la cosa era rara140. Egli era arrivato quasi a livello del 
pavimento141 e scagliava grandi colpi di piccone, quando a un tratto il suo 
strumento, conficcandosi nel muro, fece un piccolo rumore,142 come di sto-
viglie rotte. 

– Ohi!143… cos’è?… – dissero144 gli altri, fermandosi. 
Spataro era giallo come un risuscitato145 e rispondeva: – Niente… nien-

te!… – cercando di nascondere il buco, tirandovi sopra della terra. 
–  Lévati di lì!…  –  urlò146 Amaddio147, buttandoglisi addosso e148 affer-

randolo per le spalle, intanto che mastro Menico balbettava, buttato con le 
ginocchia e le mani a terra: 

– La trovatura!… La trovatura!… 
– Sangue di Cristo!… Lasciatemi! Ci ho messa149 la mano io!… 
– Indietro tutti!
Il vecchio brandiva ora la mazza, dandone150 terribili colpi nei fianchi agli 

altri due; e tutti e tre finirono per ruzzolare, afferrati pei capelli, mordendosi 
e graffiandosi. 

– La trovatura!… Una pignatta piena151 di monete152!… – e tutti153 i ma-
novali accorrevano, Santavita alla testa, brandendo gli arnesi del mestiere, 
buttandosi nella mischia, cadendo e rialzandosi, afferrati gli uni cogli altri, 

135 nel pomeriggio soffocante, non] nel pomeriggio afoso, non in interl. sopra non cass. A
136 udiva] sentiva A
137 il martellare dei ferri sulla selce,] in interl. sotto l’urto degli strumenti cass.; manca la 

virgola A
138 il] e il A
139 e lo stridore… la tettoia] manca A
140 rara] in interl. sopra strana cass. A
141 pavimento] pavimento, A
142 piccolo rumore,] rumore A
143 Ohi!] Ahu… in interl. sopra Cosa… cass. A
144 dissero] chiesero A
145 risuscitato] morto A
146 urlò] urlò allora A
147 Amaddio] Primaddio
148 buttandoglisi addosso e] scagliandoglisi addosso e agg. in interl. sup. A
149 messa] messo A
150 dandone] dandole A
151 piena] manca A
152 monete] monete d’oro A
153 e tutti] urlava Nunzio, ballando, come morso dalla tarantola, e tutti A
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fin quando Nunzio, ficcato il capo dentro il buco, gridava con la sua vocetta 
squillante: 

– Rame vecchio!… È piena di rame vecchio!154

154 brandendo gli… rame vecchio!] e la mischia si riaccendeva: imprenditore e operai, 
vecchi e ragazzi, tutti si battevano ferocemente, a corpo a corpo, levando alte le grida, finché 
non arrivavano dalla vicina caserma i carabinieri coi revolver in pugno. con tutti agg. in interl. 
sup., battevano su buttavano e dalla vicina caserma agg. in interl. sup., inizialmente dopo 
carabinieri
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MARA

– Mamma, per carità!… diteglielo voi, per carità, che non1 ho colpa!…2 che 
se avessi voluto, oggi3 non morirei di fame, io e questi innocenti… lo stesso 
sangue suo!… 

La piccina che ella teneva in braccio le strappava i capelli, rabbiosamente; 
e il ragazzo, con la testa avvolta in un vecchio fazzoletto e le labbra screpolate 
dal freddo, domandava pane, tirandola per la gonna rattoppata e scolorita.4

– Allora, se fosse vero, sarei ridotta a tanto?… Ma lui non può crederlo5, se 
non mi vede… Io la conosco, quella che lo mette6 su contro di me… è sua ma
dre!… Che cosa le ho fatto? Perché l’hanno tutti con me?… Ah, che sarebbe 
stato meglio se m’aveste gettata in fondo a un pozzo, quando nacqui!… 

E le lacrime cominciarono a solcarle le guancie7 scarne. 
Donna Tina, vedendo piangere la figliuola, si alzò di scatto8 tirandosi lo 

scialle sul capo9. 
–  Andiamo! Cammina con me! Andiamo dall’avvocato, andiamo dal 

capitano!10… Li voglio far ballare11, lui, quella vecchia strega, tutti quanti 
 sono.12

1 non] io non A
2 colpa!…] colpa… cui segue in interl. sup. che gli voglio sempre bene… cass. A
3 oggi] in interl sopra a quest’ora cass. A
4 La piccina che… rattoppata e scolorita.] Il ragazzo, con la testa avvolta in un vecchio 

fazzoletto, e le labbra screpolate da freddo, domandava pane tirandola per la veste rattoppata e 
scolorita; e la piccolina che ella teneva in braccio, le strappava i capelli. con Il ragazzo su lezione 
precedente sottoposta a rasura, con la testa… da freddo in interl. sopra tirandola per la veste 
rattoppata e scolorita e tirandola per… scolorita; agg. in interl. sup. A

5 non può crederlo] non lo può credere A
6 Io la conosco… lo mette] su rasura A Io la conosco quella che lo mette LA
7 guancie] guance G
8 di scatto] di botto agg. in interl. sup. A
9 sul capo] in testa A
10 capitano!] capitano A
11 ballare] segue io cass. A
12 sono.] sono… A



MARA

— 114 —

–  No! No!13  –  protestava Mara14, sfiduciata.  –  Con le minaccie che cosa 
guadagneremo?… È la ragione che deve sentire; sono questi innocenti che de
vono parlargli per me…15 Poi, in fondo all’ospedale, solo, come può reggergli 
il cuore di non vedere i suoi figli?… Non regge a me, di saperlo in pericolo di 
morte…16 Io gli17 voglio sempre bene!… Non me ne sono scordata!…18

– Cammina! – insisté donna Tina.19 – Andremo all’ospedale, gli faremo par
lare dal capitano; dovrà vederti20 per amore o per forza!…21

– Mamma, pane!… – piagnucolava22 il grandicello, attaccato alla sua veste;23 
e donna Tina lo prese per mano.24

– Qui, Neli25, con la nonna!26… Adesso27 compreremo il pane, e anche le 
mele: ti piacciono, le mele?…28 Tu fai presto; andiamo!… 

Mara29 si aggirava per lo stambugio umido e scuro, cercando lo scialle, la 
chiave, con la testa smarrita, non sapendo più dove metter le mani,30 facendo il 
segno del bacio dinanzi alla stampa dell’Addolorata31. 

– O Cristo della Croce!32 Mi par d’essere impazzita… Ah, la chiave è qui… 
Zitta, Ninuccia33; zitta, gioia mia!34… Adesso35 andremo dal babbo… tu vuoi 
venirci?… Zitta, figlia bella!… 

13 No! No!] No! da No! no! A
14 Mara] la Mara A
15 me…] segue in interl. sup. Io gli voglio sempre bene cass. A
16 in pericolo di morte…] in pericolo di vita… in interl. sopra nelle pene… cass. A
17 Io gli] in interl. sopra Gli cass.; segue vo cass. A
18 Non me ne sono scordata!…] manca A
19 Tina.] Tina A
20 vederti] vederti, A LA
21 per amore o per forza!…] per amore o per forza… in interl. sopra o vuole Dio o vuole 

la Madonna… cass. A
22 piagnucolava] ripeteva in interl. sotto 1ripeteva 2insisteva cass. A
23 attaccato alla sua veste;] attaccato alla sua veste, in interl. sopra tirandola per la veste a 

sua volta agg. in interl. sup. A
24 mano.] mano: A
25 Neli] Jeli A
26 nonna!] segue tua! Cass. A
27 Adesso] in interl. sopra Ora cass. A
28 mele… ti piacciono le mele?…] su rasura A
29 Mara] La Mara A LA
30 mani,] mani A
31 facendo il segno… dell’Addolorata] agg. in interl. sup. con del bacio da della croce con 

cassatura e aggiunta seguente. A
32 Croce!] Croce!… cui segue in interl. sup. e si fece cass. A
33 Ninuccia] Ninuzza A
34 mia!] bella A bella! LA
35 Adesso] in interl. sopra Ora cass. A
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Donna Tina l’aiutò a mettersi lo scialle e tirò la spranga dell’uscio. Come 
Mara36 apparve sulla soglia, tutte le comari sedute37 al sole, nella corte, smi
sero38 di cicalare, voltandosi a guardarla. Erano occhiate dure, diffidenti, che 
l’accusavano, la perseguitavano, la scacciavano, lei e tutta la sua grama figliu
olanza. 

– Buon giorno39, comare Vanna40… Come41 state, comare Filippa?… 
Mentre sua madre chiudeva l’uscio a chiave, ella salutava le vicine, sforzan

dosi di sorridere, per disarmare la collera di tutte quelle altre a cui non aveva 
mai fatto42 nulla; ma43 le comari la lasciavano andar via, senza rispondere44, o 
borbottando qualche cosa che non si capiva45. 

– Chiudete, chiudete, donna Tina!… – esclamò soltanto quella monella di 
Grazia.46 – Potrebbero, non si sa mai,47 rubare le gioie di vostra figlia!… 

E tutte48 si misero a ridere. 
Donna Tina stava per replicare con una mala parola, quando Mara49 l’affer

rò per un braccio, supplicante50: 
– Lasciatele stare!… Andiamo51 via!52

Allora, come madre, figliuola e bambini53 furono scomparsi54 sotto l’andro
ne, ognuna, nel cortile,55 disse la sua contro quella ciabatta che disonorava il 
quartiere. 

36 Mara] la Mara A
37 sedute] precede sedute nella corte cass. A
38 smisero] precede […] cass. A
39 Buon giorno] Buongiorno A
40 Vanna] Angela A LA
41 Come] come A
42 mai fatto] fatto mai A
43 ma] precede <dicendole> cass. A
44 rispondere] su risponderle A
45 capiva] precede sentiva cass. A
46 Grazia.] Carmela A LA
47 Potrebbero, non si sa mai,] Potrebbero A LA
48 figlia… E tutte] figlia!… – E tutte A LA
49 quando Mara] ma la Mara A
50 supplicante] supplicando A
51 Andiamo] andiamo A
52 via!] segue riga vuota A LA
53 madre, figliuola e bambini] manca A LA
54 scomparsi] scomparse A LA
55 ognuna, nel cortile,] ognuna A LA
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– Ci vuole56 una bella sfacciataggine, a pretendere che suo marito la riveda57, 
dopo la vita che ha58 fatta! – diceva la Sampietrese, filando. 

– Mentre59 quel povero Pietro60 Tosto era soldato e buttava sangue dal pet
to, lei se l’è spassata61 con questo e con quello… 

– E poi canta62 miserie, fa63 la pietosa, per intenerire i gonzi!… 
–  Come non si sapesse  –  riprendeva la Sampietrese, più accanita di 

tutte,64 – che Vito65 il limonaio66 le ha speso un occhio del capo!… 
Egli l’aveva presa con la ciurma per la raccolta degli aranci, a Monserrato; 

ma che cosa gli era piaciuto in quel manico di granata, in quella faccia smunta 
e gialla di veleno? Solo67 per non sentire i continui piagnistei68 di quegli affa
mati dei marmocchi, ogni altro si sarebbe fatta la croce, evitandola69 come la 
malanova! Adesso che suo marito era tornato, e dal fondo d’un letto all’ospe
dale militare le aveva intentato il processo che si meritava, lei faceva l’afflitta e 
l’innocente, trascinava i bambini dal giudice all’avvocato, e s’era messa in testa 
di rivederlo!… 

– Vuole70 star fresca!… Tosto è tosto davvero, malandato com’è!… 
– Chi, il soldato? – disse mastro Nunzio, entrando, con la sporta delle scar

pe vecchie71 sotto il braccio.72 – Sta meglio;73 me l’ha detto il piantone dell’in
fermeria… 

–  Allegramente!… Quando ne uscirà, vorranno esser legnate per sua 
moglie!…74

56 quartiere… Ci vuole] quartiere. Bisognava avere A LA
57 riveda] rivedesse A LA
58 ha] aveva A LA
59 fatta! – diceva… filando. / Mentre] fatta! Mentre A LA
60 Pietro] agg. in interl. sup. A LA
61 se l’è spassata] se la spassava A LA
62 con quello… poi canta] quello; e poi cantava A LA
63 fa] faceva A LA
64 riprendeva la… di tutte] diceva l’Adornese, filando A diceva la Sampietrese, filando LA
65 Vito] precede don cass. A
66 limonaio] limonajo su rasura A
67 Solo] in interl. sopra Soltanto cass. A
68 non sentire… piagnistei] in interl. sopra i piagnistei continui cass. A
69 evitandola] cansandola con E il limonaio soltanto? agg. in interl. sup. senza indicazioni 

sul punto di inserimento nel testo. A cansandola LA
70 Vuole] Vuol A
71 vecchie] agg. in interl. sup. A
72 braccio.] mancano il punto e l’a capo seguente A
73 Sta meglio;] Sta meglio, in interl. sopra Potete far conto che sia morto; cass. A
74 Quando ne… sua moglie!…] Quando uscirà dall’ospedale, vorranno essere legnate, per 

sua moglie! con Quando in interl. sopra Se cass., vorranno essere in interl. sopra sarà una fitta 



MARA

— 117 —

Il ciabattino75 scosse il capo76. 
– L’avete sempre con quella creatura?… 
Ma come suonava mezzogiorno, egli accendeva il fuoco,77 metteva78 a cuo

cere la minestra;79 e le comari rientravano anch’esse, a darsi da fare in casa. Solo 
la Sampietrese80, che aveva la biancheria distesa intorno al pozzo, sulle cordi
celle81 sostenute da82 aste forcute, restava a staccare i panni asciutti e a stirarli 
sulle ginocchia, disponendoli poi83 uno sull’altro in un canestro. 

Ad un tratto, l’intesero gridare:84

– Il fazzoletto di seta!85… Dov’è il fazzoletto di seta?86

Le vicine s’affacciavano agli usci, domandando che cosa fosse successo, e la 
Sampietrese87, buttando all’aria ogni cosa, ripeteva: 

– Non c’è più!… Non sono cieca!… Il fazzoletto bianco… l’avevo appeso 
qui, dietro il lenzuolo, con le mie mani!… Non c’è più… è sparito88!… 

– Cercate bene – disse mastro Nunzio scodellando.89 – Cercate in casa… 
– In casa?… Cosa ho90 da cercare?… Non c’è!91 Me l’hanno preso!… Tro

vatelo voi, se siete buono!92

E come, strillando più di prima, gli occhi le andarono all’uscio chiuso della 
catapecchia di Mara, esclamò, stendendo il braccio: 

– Questo è lei che l’ha rubato!… Ch’io perda la vista degli occhi,93 se non 
è lei!94

di cass., sua moglie in interl. sotto 1sua moglie 2quella cass.; l’intera porzione di testo è inoltre in 
interl. sopra Così 1lei 2la Mara 3la moglie avrà una soggezione di meno!… cass. A

75 Il ciabattino] Mastro Nunzio A
76 il capo] la testa A
77 accendeva il fuoco,] manca A
78 metteva] s’era messo A
79 minestra;] minestra, A
80 la Sampietrese] l’Adornese su rasura A
81 cordicelle] in interl. sopra funi cass. A
82 da] dalle A
83 poi] manca A LA
84 l’intesero gridare:] su rasura A
85 seta!] seta? A
86 seta?] seta?… A
87 la Sampietrese] l’Adornese su rasura A
88 è sparito] me l’hanno preso A
89 Nunzio scodellando.] Nunzio, scodellando A Nunzio scodellando LA
90 Cosa ho] Cos’ho da Cosa ho A
91 c’è!] c’è… non può esserci!… con non può esserci!… agg. in interl. sup. A
92 buono!] buono!… A
93 occhi,] occhi A
94 lei!] lei!… A
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– Perciò sua madre ha chiuso95 a chiave!96 – confermò Grazia.97 – Le tiene 
il sacco!98

– Vi dico che è lei!99 Chi dev’essere?… Ma se non lo restituisce, com’è vero 
Dio! glie lo100 tiro dal naso!101

Se ne andò dentro, gridando ancora, e tutte le vicine le davano ragione; solo 
mastro Nunzio, ingoiando un boccone,102 ripeteva che prima bisognava cercar 
bene.103

Egli rigovernava la pignatta, disponeva di nuovo gli arnesi, le forme e le 
scarpe nella sua sporta104, se la passava al braccio e s’avviava. Sotto l’androne, 
incontrò Mara105 che tornava, coi bambini sonnacchiosi106 e un viso sconsolato. 

– Cos’avete fatto?… – le chiese, fermandosi un poco. 
– Ah, mastro Nunzio, lasciatemi andare!… Niente! Non vuol107 vedermi, 

non sente ragione!… Gli ha parlato il colonnello; tutto è stato108 inutile… Io 
non mi fido più109 – e pareva che stesse per cascare. 

– Andiamo! – esclamò lui, con un gesto largo.110 – Non vi perdete d’animo! 
Solo alla morte non c’è rimedio. 

– Ed io che cosa faccio a campare?… Ditelo voi, che cosa faccio?… Mio 
marito non vuol più sentirne di me, la miseria ci mangia vivi, la gente mi per
seguita… Ah, che meglio sarebbe attaccarsi111 una pietra al collo e buttarsi in 
fondo al mare!… 

Mastro Nunzio restò a seguirla cogli occhi, mentre lei traversava la corte 
e, cavata di tasca la chiave di casa, apriva. Al rumore, la Sampietrese112 venne 

95 chiuso] segue l’uscio cass. A
96 chiave!] chiave!… A
97 Grazia.] la Carmela A Grazia G
98 sacco!] sacco!… A
99 lei!] lei!… A
100 glie lo] glielo A
101 naso!] naso!… A
102 ingoiando un boccone,] agg. in interl. sup.; un boccone è in interl. sopra quel cass. A
103 bene.] manca l’a capo seguente A
104 nella sua sporta] da nel suo corbello con cassatura e aggiunta interlineare. A
105 Mara] la Mara A LA
106 sonnacchiosi] in interl. sopra attorno cass. A
107 vuol] su vuole A
108 stato] manca A
109 più] più!… A LA
110 largo.] largo A
111 attaccarsi] in interl. sopra legarsi cass. A
112 la Sampietrese] l’Adornese su rasura A
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fuori, come una furia; le corse addosso, la prese per una spalla113, le piantò gli 
occhi in faccia114 quasi volesse mangiarla,115 e gridò: 

– Anche ladra, sei?
Mara116 la guardava, spaurita, non comprendendo; e l’altra la scuoteva per 

una spalla117, le mostrava il pugno. 
– Il fazzoletto?… Il fazzoletto di seta?… T’è piaciuto, non è vero?… Il limo

naio118 non te ne comperava così?119

– Che fazzoletto?… Io non so niente… per la Vergine Immacolata, non so 
di fazzoletto120… 

– Lascia stare121 l’Immacolata, che non sei degna di nominarla122!… e resti
tuisci il fazzoletto che era appeso qui, dietro il lenzuolo, hai capito?123

– Io non so niente124… non l’ho preso:125 possa morire di morte sùbita!… 
Domandatelo126 a tutti, se sono uscita nella corte, stamattina127… 

E con lo sguardo invocava la testimonianza delle vicine; ma queste, che 
stavano a godersi la scena, non dissero una parola.128

–  Ah, no?… non129 lo vuoi restituire?… Aspetta ch’io vada dal delega
to… – S’allontanò130 di due passi, poi si fermò, voltandosi,131 e le sputò in faccia: 

– Ladra!132

113 una spalla] un braccio A
114 piantò gli occhi in faccia] piantò gli occhi addosso in interl. sopra guardò in faccia cass. 

A
115 mangiarla,] mangiarla A
116 Mara] La Mara A
117 per una spalla] manca A LA
118 limonaio] limonajo su rasura, con limonaio in interl. inf. A
119 non te ne comperava così?] non te ne comperava così?… parzialmente su rasura A
120 fazzoletto] fazzoletto! A
121 stare] stare, A LA
122 l’Immacolata, che… nominarla] l’Immacolata A LA
123 capito?] capito?… A
124 non so niente] non so da non lo so A
125 preso:] preso, su preso… A
126 Domandatelo] domandatelo A
127 stamattina] oggi A
128 una parola.] precede niente. cass. A
129 non] Non A
130 S’allontanò] L’Adornese s’allontanò con L’Adornese su rasura A
131 voltandosi,] segue […], cass. A
132 Ladra!] segue riga vuota A LA
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Mastro Nunzio, deposta la sua sporta133, era tornato indietro, per cercare di 
placar quella furia;134 ma la Sampietrese135 se la pigliava anche con lui, chiaman
do Dio e i santi a136 testimoni, volendo andare subito subito alla Questura. Le 
altre donne l’avevano attorniata, facendola rientrare in casa, dandole ragione, 
ma persuadendola a non guastarsi il sangue per questo. 

– Un fazzoletto che valeva più di lei!137 Non era neanche un anno che l’ave
vo comprato!… 

Mastro Nunzio spinse uno sguardo dentro lo stambugio138 di Mara; la vide 
mettere a letto i bambini, baciarli139 e coprirli col proprio scialle. Poi venne 
fuori: era più pallida di prima, ma non diceva niente. Si diresse al pozzo e si 
mise ad attinger140 acqua. 

Allora egli scosse la testa141, infilò142 di nuovo143 la sporta144 sotto il braccio145 
e riprese la sua via.146 Ad un tratto,147 il cigolio della carrucola s’arrestò e s’in
tese un tonfo cupo. 

– Patriarca148 san Giuseppe!… 
Dinanzi al pozzo non c’era più nessuno e la corda della secchia era scap

pata.149

– Aiuto, cristiani!… 
Mastro Nunzio urlava come un ossesso, correndo, alzando le braccia; le 

donne venivano fuori, spaventate, finendo per gridare anch’esse, senza sapere: 

133 deposta la sua sporta] in interl. sopra 1deposta la sua sporta 2deposto il suo corbello 
cass. A

134 furia;] furia, A
135 la Sampietrese] l’Adornese su rasura A
136 a] su ch A
137 lei!] lei!… A
138 lo stambugio] su la stamberga A
139 baciarli] agg. in interl. sup. A
140 attinger] attingere A
141 la testa] il capo A
142 infilò] in interl. sopra riprese cass. A
143 di nuovo] manca A
144 sporta] precede sua cass. A
145 sotto il braccio] agg, in interl. sup. A
146 riprese la sua via.] in interl. sopra 1s’avviò. 2si mise in camm<ino> cass. A
147 tratto,] tratto A
148 – Patriarca] precede – In nome del Padre!… cass. A
149 scappata.] scappata! LA
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–  Aiuto!… Cos’è?… S’è buttata all’acqua!… Chi, Mara?…150 Gesù e 
Maria!…151 Chiamate aiuto152!… L’avete ammazzata!…153 La corda è rotta… 
Aiuto!… 

Accorreva154 gente dalla via, si raccoglieva una folla di curiosi che s’interro
gavano, si spingevano a gomitate155 per arrivare al collo del pozzo. 

– Si vede,156 sventurata!… – gridava mastro Nunzio.157 – C’è poca acqua… 
eccola lì!158

– Delle funi!…159 Una tavola!… 
Non sapevano come disporre il salvataggio, ognuno diceva la sua, la confu

sione cresceva, e solo quando vennero i carabinieri col delegato, due uomini a 
cavalcioni a una grossa trave tenuta ad160 un canapo161 furono calati nel pozzo. 

– Legatela – comandava il delegato, e la voce echeggiava nella cavità pro
fonda. – Legatela forte… 

– Corda!… Molla!… – gridavano gli uomini di sotto. 
E in quel momento arrivò donna Tina, scarmigliata,162 come una pazza.163

–  Mara, figlia mia!…  –  Le guardie non volevano farla164 passare; essa le 
ricacciò indietro.165 – Figlia, figlia mia!… Assassino infame, è lui che me l’ha 
uccisa!… 

– Silenzio! State166 quieta167… – ingiunse il delegato; e i carabinieri tiravano 
ora il canapo168, lentamente, spezzati in due, grondanti sudore. 

– Adagio!… Arriva al collo… Attenti!… 

150 – Chi, Mara?…] – Chi, la Mara?… agg. in interl. sup. A Chi, la Mara? LA
151 Gesù e Maria!…] agg. in interl. sup. A
152 aiuto] gente A
153 ammazzata!…] ammazzata!… Aiuto!… A
154 Accorreva] in interl. sopra Correva cass. A
155 a gomitate] agg. in interl. sup. A
156 vede,] vede LA
157 Nunzio.] Nunzio A
158 lì!] lì!… A
159 Delle funi!…] in interl. sopra 1Delle corde!… 2Ci vogliono delle funi cass. A
160 ad] da A LA G
161 un canapo] in interl. sopra una corda cass. A
162 scarmigliata,] scarmigliata LA
163 pazza.] pazza: A
164 farla] far A
165 indietro.] indietro A
166 State] state A
167 quieta] quieta! A
168 il canapo] in interl. sopra la corda cass. A
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Donna Tina che stava a guardare, ansiosamente, si nascose a un tratto la 
faccia nelle169 mani, lanciando un grido acutissimo.170

Mastro Nunzio la sorresse, e come i bambini, a cui nessuno aveva più ba
dato, uscivano nella corte171, egli si mise a far segni con le mani alle comari 
istupidite: 

– I figli!… Portate via i figli!…172

Veniva su un mucchio di panni gocciolanti; i capelli impiastrati nascon
devano il viso lordo di sangue.173 Le contusioni del capo, però,174 sarebbero 
state niente175, senza la gamba sfracellata; e il dottor176 Valenti, a177 Santa Marta, 
diceva178 che bisognava tagliarla;179 se no sarebbe morta. Ma per questo era 
necessario il permesso della famiglia180. 

– Sia fatto come vuol181 Dio!…182 Meglio la gamba che la vita…183

E nell’anticamera184 dell’ospedale, accanto alla sala delle operazioni, donna 
Tina185 era messa ad aspettare, accompagnata dalle altre sue figliuole186, da ma
stro Nunzio e dalla Sampietrese187, che aveva poi trovato il suo fazzoletto dietro 
la gabbia dei polli188 e veniva189 a sentir notizie dell’inferma190. 

– Almeno, l’allòppiano? – chiedeva, a bassa voce. 
– Vorrei vedere!191 – rispose mastro Nunzio.192 – Li allòppiano tutti193 e non 

sentono dolore… 

169 nelle] in interl. sopra 1nelle 2tra le cass. A
170 acutissimo.] segue – Assassino!… agg. in interl. sup. e cass. A
171 uscivano nella corte] in interl. sopra si avvicinavano cass. A
172 figli!…] segue riga vuota A LA
173 Veniva su… lordo di sangue.] manca A LA
174 capo, però,] capo A LA
175 sarebbero state niente] in interl. sopra 1sarebbero state niente 2erano niente cass. A
176 il dottor] su rasura A
177 a] di A LA
178 diceva] aveva detto A LA
179 tagliarla;] tagliargliela, con virgola su punto e virgola A tagliargliela, LA tagliarla, G
180 famiglia] madre su famiglia (lezione sottoposta a rasura) A
181 fatto come vuol] fatta la volontà di A
182 Dio!…] segue 1– e nell’anticamera 2aveva detto donna Tina cass. A
183 Meglio la gamba che la vita…] manca A
184 E nell’anticamera] E nell’anticamera buia con E nell’anticamera agg. in interl. sup. A
185 donna Tina] agg. in interl. sup. A
186 figliuole] su figlie A
187 dalla Sampietrese] dall’Adornese su rasura A
188 la gabbia dei polli] la gabbia dei polli, in interl. sopra il muro della corte, cass. A
189 veniva] veniva ogni momento A
190 dell’inferma] dell’ammalata A
191 Vorrei vedere!] in interl. sopra Si capisce cass. A
192 Nunzio.] Nunzio A
193 tutti] tutti, A
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Dalla sala, si udivano le parole del dottore che faceva anche la lezione agli 
studenti arrampicati sulla galleria;194 e dopo un’ora di quel limbo vi fu un ri
mescolìo.195

– È finito – disse mastro Nunzio. 
L’uscio si spalancò196 e comparvero gl’inservienti reggendo da testa e piedi 

la barella coperta197 di tela grigia. Il viso di cera pareva, tra le bende, ancora 
più pallido. 

– Mara!… Hai198 nulla?… 
Ella alzò un poco gli occhi lucenti. 
– No, mamma… non ho sentito niente… – e sorrise, a tutti. 
Ma come, nella sera199, andò peggiorando, e donna Tina nascondeva le sue 

lacrime per non farla abbattere di più, ella disse200 con un filo di voce: 
– Mamma, non piangete… Lo so che io sono morta; ed è meglio… Piut

tosto, mandate201 a dire a Pietrino che202 vorrei vederlo, almeno in punto di 
morte… 

– Quell’assassino? Pensi ancora a quell’assassino?… 
–… In punto di morte!…203

L’infermeria militare era dirimpetto all’ospedale di Santa Marta, e donna 
Tina vi fu in quattro salti. Tornò coi pugni stretti204 e il viso scuro. 

– Non vuole?…205 Mandatemi a chiamare il padre206 cappellano…207

Col208 padre cappellano, Mara si confessò.209

– Mio marito non vuol vedermi, neanche ora… perché gli hanno dette tante 
cose di me… che mentre lui era soldato,210 io mi divertivo211 con questo e con 

194 sulla galleria;] sopra la galleria, A
195 vi fu un rimescolìo.] in interl. sopra s’intese uno stropiccio di passi. cass. A
196 spalancò] precede chiuse cass. A
197 coperta] precede in viso cass. A
198 Hai] Ti senti A
199 nella sera] il giorno dopo A LA
200 disse] disse, A LA
201 mandate] su mandatelo A
202 che] su tre puntini; segue che cass. A
203 – Quell’assassino… di morte!…] manca A
204 coi pugni stretti] con le braccia pendenti A
205 vuole?…] vuole?… Sia fatta la volontà di Dio!… con Sia fatta… di Dio!… agg. in interl. 

sup. A
206 padre] agg. in interl. sup. A
207 cappellano…] cappellano. A
208 Col] su Al A
209 confessò.] confessò: A
210 soldato,] soldato A
211 divertivo] divertivo, con virgola su tre puntini A
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quello…212 Non è vero, innanzi a Dio!… Fu una volta sola, col limonaio213, per 
dar da mangiare alle creature… Glielo214 dica vossignoria, che vorrei vederlo, 
prima di morire… Lui si può muovere e io no… Sono due passi,215 non gli 
farà216 male… 

Il cappellano corse217 anche lui; ma tornò solo,218 che Pietro Tosto diceva 
sempre di no. 

– Allora, sia fatta la volontà di Dio!219… Mamma, vi raccomando i bambi
ni… 

Ed all’alba220 morì. 

212 con questo e con quello…] agg. in interl. sup. A
213 limonaio] limonajo A
214 Glielo] Glie lo A LA G
215 Lui si può… due passi,] in interl sopra Sono due passi, cass. A
216 farà] da può far A
217 corse] in interl. sopra andò cass. A
218 solo,] a riferire A
219 Dio!] Dio A
220 Ed all’alba] E nella notte A LA
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PIETRO MICCA

Questa la raccontava don Giacomo Spatafora,1 ai villeggianti seduti2 al 
fresco, sotto i platani, dinanzi3 al Casino di conversazione4 di Sant’Antonio5 
al6 Monte. 

Come passava7 il fattorino8 che saliva9 ogni giorno10, a cavallo all’asina, 
a11 Barreale per portarvi e12 prendervi la posta, Giovannino13 Paternò14 aveva 
detto15: 

– To’:16 Pietro Micca!17

– A proposito!18  –  chiese il barone Ventimiglia.19  – Volevo domandarlo 
da un pezzo:20 si21 chiama proprio Pietro Micca, come quello dell’assedio di 
Torino?

Don Giacomo22 Spatafora, che era il sindaco del23 paese, rispose: 

1 Spatafora,] Spatafora VN2
2 seduti] precede rivolti cass.; segue sotto ai platani dell cass. A
3 dinanzi] in interl. sopra 1più del 2di fuori cass. A
4 Casino di conversazione] nel manoscritto è sottolineato. A
5 Sant’Antonio] San Antonio A
6 al] su del A
7 Come passava] in interl. sopra Passava Pietro Micca, cass. A
8 fattorino] segue postale cass. A
9 saliva] agg. in interl. sup. A
10 giorno] segue 1andava 2saliva cass. A
11 a] fino a A
12 portarvi e] manca A
13 Giovannino] precede 1don 2il barone Ventimiglia disse, avendon cass. A
14 Paternò] Partenò A VN2 G
15 aveva detto] disse A
16 To’:] To’, in interl. sopra Oh, cass. A
17 Micca!] Micca. A
18 A proposito!] Oh, a proposito! in interl. sopra Davvero cass. A
19 Ventimiglia.] Ventimiglia A
20 Volevo domandarlo da un pezzo:] agg. in interl. sup. A
21 si] Si VN2
22 Giacomo] Giovanni VN2
23 il sindaco del] in interl. sopra del cass. A
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–  Nossignore. Lui si chiama, a24 casa sua, Saverio Rosicalerba25. Pietro 
Micca glie l’hanno appiccicato, quando fu del colèra26 del sessantasette. 

– E com’è stato?
– Avrà fatto qualche atto di coraggio?
– Altro27 che!… – esclamò il sindaco, e stava per cominciare il suo raccon-

to28; ma il segretario comunale gli fece segno di star zitto. 
Pietro Micca, avvicinandosi29 alla comitiva, si cavava rispettosamente30 il 

berretto filettato31 di rosso, e teneva abbassata32 come una sciabola33 la ver-
ga d’oleastro34 che gli serviva per frustare35 e punzecchiar36 l’asina restia37, 
quando andava38 per la posta. Era basso39 di statura, con una faccia magra e 
piccola dal grosso40 naso ricurvo41, dagli occhietti grigi42 e dalla barba rada, 
grigiastra, dura43 come ciuffi di setole44. 

– Che c’è, Pietro?… – chiese il sindaco, vedendolo restar piantato lì, in 
quell’atteggiamento quasi militare.45

– Al brigadiere gli debbo dir nulla? – chiese, a voce bassa46, come conti-
nuando un discorso.47

– Niente. Gli dirai che i certificati non li posso fare, per la ragione che lui 
sa48. Ma nell’ufficio c’è spiegato tutto. 

24 a] di A VN2
25 Rosicalerba] Mangialerba cui precede Prest cass. A
26 colèra] colera A VN2
27 – Altro] precede Il sindaco aveva comincia cass. A
28 e stava per… il suo racconto] tenendosi la pancia, dalle risa A
29 avvicinandosi] precede si cass. A
30 rispettosamente] manca A
31 filettato] precede col gallone cass. A
32 abbassata] abbassata, A
33 come una sciabola] come una sciabola, agg. in interl. sup. A
34 d’oleastro] d’ogliastro, A
35 che gli serviva per frustare] su con la quale frustava con aggiunta interlineare. A
36 punzecchiar] su punzecchiava A punzecchiare VN2
37 l’asina restia] l’asino restivo; si tratta probabilmente di un errore dell’autore. A
38 andava] precede la montava cass. A
39 basso] precede piccolo cass. A
40 grosso] manca A
41 ricurvo] precede curvo cass. A
42 dagli occhietti grigi] dagli occhietti grigi, agg. in interl. sup. A
43 dura] irsuta A
44 ciuffi di setole] precede setole cass. A
45 – Che c’è… quasi militare.] manca A
46 chiese, a voce bassa] chiedeva al sindaco A chiese a voce bassa VN2
47 come continuando un discorso.] agg. in interl. sup. A
48 fare, per… lui sa] fare A
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Allora49 Pietro Micca alzò la sua verga di oleastro salutando in giro la co-
mitiva, girò sui tacchi50 e si allontanò51 per la sua via52. 

– Se non pare un vecchio sergente in ritiro53, con quel berretto e quella 
verga!…54 – riprese il sindaco55 Spatafora, ridendo. 

– No; il bello sapete cos’è? – osservò56 il barone.57 – È la gran serietà, l’aria 
di riflessione58, il suo laconismo59!… E dunque60 sentiamo:61 come andò62 che 
gli misero quel nome?63

– Eccomi, signore, e64 vi servo65. Fu pel colèra66 del sessantasette67, che i 
cristiani cascavano freddi68 come le mosche. Ma a Sant’Antonio, niente: non 
c’era stato69 per fortuna70 nessun caso,71 altro che quello della lavandaia del 
vicario72; ma era stato un falso allarme. Per questo,73 appunto, la gente che 
scappava74 di qua e di là voleva75 venirsene da noi, a portarci il malanno in 

49 Allora] manca A
50 alzò la sua… sui tacchi] fece alla comitiva una specie di saluto militare con la verga 

d’ogliastro, con alla comitiva agg. in interl. sup. A alzò la sua verga d’oleastro salutando in giro 
la comitiva, voltò sui tacchi VN2

51 si allontanò] precede se ne andò cass. A
52 via] strada A
53 vecchio sergente in ritiro] vecchio sergente in interl. sopra generale cass.; a sergente 

precede militare cass. A
54 verga!…] verga! A
55 il sindaco] don Giacomo A
56 osservò] aggiunse A
57 barone.] barone A
58 riflessione] precede importanza cass. A
59 il suo laconismo] il laconismo di tutti i suoi discorsi cui precede il silenzio che cass. A il 

laconismo dei suoi discorsi VN2
60 dunque] dunque, A
61 sentiamo:] sentiamo; A
62 andò] fu A
63 gli misero quel nome?] in interl. sopra 1gli 2lo chiamarono Pietro Micca? cass. A
64 Eccomi, signore, e] Vengo, signore, e in interl. sopra 1Ecco qua che 2Ecco cass. A Eccomi, 

signore e VN2
65 servo] spiego A
66 colèra] colera A VN2
67 sessantasette] in interl. sopra quaranta cass. A
68 cascavano freddi] in interl. sopra virgola e mentre morivano cass. A
69 non c’era stato] non c’era stato, in interl. sopra non c’era stato cass. A
70 fortuna] fortuna, cui segue in interl. sup. non c’era stato cass. A
71 caso,] caso; A VN2
72 vicario] curato A
73 questo,] questo A VN2
74 la gente che scappava] gli scappati cui precede i fugghiaschi cass. A
75 voleva] volevano A volevan VN2
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casa nostra. Autorità76, polizia, non se ne parla: neppure l’ombra; che77 la 
società era in dissoluzione. Ecco signore78 che per guardarci la nostra pelle, 
noi abbiamo chiamato79 tutti gli uomini validi del paese per armarli e fare la 
guardia. 

– La guardia a che cosa?
– Al paese, per non lasciarvi80 entrare nessuno di fuori via!81

– Al solito82!… Selvaggi!… – esclamava il barone, gesticolando dall’indi-
gnazione. – Sempre selvaggi83 sarete?… 

– Selvaggi84, perché mettiamo85 un cordone sanitario? – rispondeva il sin-
daco, con grande pacatezza.86

–  Ma che cordoni… e cordoni87!… Ma88 non sapete che sono89 tutte 
sciocchezze?90… Ma nei paesi civili…91

– E se ci pigliava un colèra92 fulminante, chi ce lo toglieva93, la94 vostra 
civiltà?95

Come era un pezzo che don Giacomo Spatafora ed il barone96 non si bi-
sticciavano, quest’ultimo riprendeva, stringendosi nelle spalle97: 

76 Autorità] precede Ecco, signore, che abbia uno cass. A
77 non se ne… ombra; che] in interl. sopra 1nien 2nemmeno a parlare cass. A non se ne 

parla: neppure l’ombra; ché VN2
78 Ecco signore] Ecco, signore, A VN2
79 chiamato] precede fatto un cass. A
80 lasciarvi] farvi A farci VN2
81 via!] via. VN2
82 Al solito] precede Selvaggi! cass. A
83 selvaggi] selvaggi, A
84 Selvaggi] da Perché, selvaggi, perché? A
85 mettiamo] precede ci guardiamo la pelle cass. A
86 – rispondeva il… pacatezza.] manca A – rispondeva il sindaco con grande pacatezza. 

VN2
87 cordoni… e cordoni] cordone A cordoni VN2
88 Ma] ma A
89 sono] son VN2
90 sciocchezze?] sciocchezze! A
91 civili…] segue – predicava cass. A
92 colèra] colera VN2
93 toglieva] levava A VN2
94 la] voi o la A
95 civiltà?] civiltà?… A
96 ed il barone] e il barone in interl. sopra non si bisti<cciavano> cass. A
97 riprendeva, stringendosi nelle spalle] riprendeva A
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– Con voi, caro don Giacomo, ve l’ho detto tante volte,98 è inutile discu-
tere99!… Il colèra100, se viene, è una disgrazia, come tante altre… ma non 
per questo si deve tornare al medioevo101, coi cordoni, le sentinelle102 e le 
barricate!… È una disgrazia – ripeteva103, cavandosi il cappello e abbassando 
un poco la testa104  –  che manda Domineddio105 ma voialtri la rendete più 
terribile, con tutte queste paure… Col colèra106, vedete fuori: si va, si viene, 
tutti restano al loro posto, cosa vuol dire!107 e le autorità dànno108 l’esempio… 

– Sicuro, col contravveleno che hanno in tasca… 
Il barone lo fissò un poco, poi109 si alzò110 come per andarsene. 
– A questo siamo?… V’ho inteso111, a rivederci112… 
– Aspettate!… barone,113 venite qui!114… – diceva don Giacomo,115 intan-

to che tutti gli altri116 ridevano117 di cuore, dimenticando la storia di Pietro 
Micca.118

– Prendete fuoco?… – ripiglia119 don Giacomo, costringendo il barone a 
sedersi nuovamente. – Andiamo, ditemi un po’:120 lo sapete cos’è che produ-
ce il colèra121?

– Sono i microbi. 

98 voi, caro… tante volte,] voi A
99 discutere] discorrere A
100 colèra] colera A VN2
101 medioevo] medio-evo A VN2
102 le sentinelle] precede le barricate cass. A
103 ripeteva] Ripeteva il barone A
104 abbassando un poco la testa] alzando un poco le spalle A
105 Domineddio] Domeneddio; A VN2
106 Col colèra] Con il colera A Col colera VN2
107 posto, cosa vuol dire!] posto – cosa vuol dire! – A
108 dànno] danno A VN2
109 lo fissò un poco, poi] manca A
110 alzò] alzò, A
111 V’ho inteso] Vi saluto cui precede anco cass. A
112 a rivederci] arrivederci A
113 Aspettate!… barone,] Aspettate! cui precede La cass. A Aspettate, barone, VN2
114 qui!] qui A
115 Giacomo,] Giacomo VN2
116 tutti gli altri] in interl. sopra lo envitava cass. A
117 ridevano] da rideva A
118 dimenticando la… Pietro Micca.] in interl. sopra a quella scena. / – Venite qui! cass. A
119 ripiglia] ripigliava A VN2 G
120 Andiamo, … un po’:] Voi A Andiamo, ditemi un po’: voi VN2
121 colèra] colera A VN2
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– Ma122 gli scienziati, ce n’è che123 non ci credono?124

– E cosa volete concludere?125

– Che ognuno ha la sua opinione! E la mia è che sia malefizio…126

A questa dimostrazione, fatta da127 don Giacomo con un sorriso ambiguo, 
come per dare a intendere che egli non credeva poi molto a quel che dice-
va128, il barone Ventimiglia stava per andarsene un’altra volta, perdendo la 
pazienza, col129 maggior gusto degli astanti, quando Giovannino Paternò130 
disse: 

– E la storia di Pietro Micca?… Lasciamo per ora tutti131 questi discorsi132, 
e sentiamo la storia.133

– La storia!… La134 storia!… 
Mentre il barone gesticolava ancora, don Giacomo Spatafora135 che lo 

guardava con la coda dell’occhio,136 riprese il suo racconto,137 interrompen-
dosi un poco da principio, fingendo di aver138 paura di lui:139

– Dunque…140 abbiamo detto, signore,141 che,142 chiamati tutti gli uomini 
validi… ci siamo143 armati144 per far la guardia al paese. Di armi, quelli che 

122 Ma] segue ci sono cass. A
123 che] precede anche cass. A
124 credono?] credono. A
125 concludere?] conchiudere. A
126 Che ognuno… sia malefizio…] Che il colera, per me è un veleno, e per voi no! A Che 

seguono virgola e per me, cass.; per me agg. in interl. sup. A Che ognuno ha la sua opinione! 
E la mia è che sia un veleno… VN2 Che ognuno ha la sua opinione! E la mia è che sia un 
malefizio… G

127 fatta da] in interl. sopra il barone Ventimiglia stava per anda cass. A
128 con un sorriso… quel che diceva] in tono trionfale cui precede aveva fatto cass. A con 

un mezzo sorriso, come per dare a intendere che egli non credeva poi a quel che diceva VN2
129 col] a A VN2
130 Paternò] Partenò su Paternò A Partenò VN2 G
131 tutti] manca A
132 questi discorsi] questo discorso A
133 storia.] storia… A
134 storia!… La] storia, la A
135 Spatafora] Spatafora, A
136 dell’occhio,] dell’occhio, sorridendo, A
137 il suo racconto,] il suo racconto. cui precede la narrazione cass. A
138 di aver] d’aver VN2
139 interrompendosi… paura di lui:] manca A
140 Dunque…] Dunque, A VN2
141 detto, signore,] detto, signore, con signore, agg. in interl. sup. A detto signore VN2
142 che,] che A
143 ci siamo] in interl. sopra li armamm<o> cass. A
144 armati] segue tutti cass. A
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ne145 avevano:146 doppiette,147 o pistole148 d’arcione, o carabine149, portavano 
le proprie; per gli altri, c’erano i fucili della Guardia Nazionale150; ma151 non 
bastavano a tanti152. Saverio Rosicalerba153, che ancora non si chiamava Pietro 
Micca, ma aveva sempre quell’aria di serietà, ed era uomo di poche parole, 
viene da me e mi dice che vuole un fucile, per154 prestare155 il suo servizio. 
Io dico: se non armiamo lui, chi vogliamo armare? Basta: la156 distribuzione, 
allo scopo di157 evitare favoritismi, l’abbiamo fatta a158 sorteggio159 ed ecco 
signore che io ho letto il nome di Saverio Rosicalerba160 invece di quello di 
Pietro Strano, che era veramente uscito.161 Potevo sapere?… Il grazioso162 era 
che gli schioppi163 – dei ferri vecchi164 – erano molto lunghi; e a vedere Rosi-
calerba165, quando teneva il suo166 a spall’arme167 pareva uno168 che portasse 
una canna da pesca!169

Gli astanti cominciavano a ridere, e il barone Ventimiglia, rabbonitosi170, 
prestava anche lui171 ascolto al narratore. 

145 ne] in interl. sopra che agg. in interl. sup. e cass. A
146 avevano:] avevano, A
147 doppiette,] doppiette cui precede 1il fucile 2le cass. A doppiette VN2
148 pistole] precede le cass. A
149 o carabine] precede portavano le proprie cass. A
150 Guardia Nazionale] guardia nazionale A
151 ma] ma erano pochi e A
152 a tanti] in interl. sopra a tutti cass. A
153 Rosicalerba] Mangialerba A
154 ma aveva… fucile, per] ne voleva a forza uno, che voleva A
155 prestare] in interl. sopra fare cass. A
156 servizio. Io… Basta: la] servizio, e venne anzi a raccomandarsi a me, per ottenerlo. La 

con anzi agg. in interl. sup. A
157 allo scopo di] in interl. sopra 1per non fare 2allo cass. A
158 l’abbiamo fatta a] in interl. sopra si faceva per cass. A
159 sorteggio] sorteggio; A VN2
160 Rosicalerba] Mangialerba A
161 uscito.] uscito. Voleva a forza lo schioppo; io glie lo diedi. A
162 Il grazioso] precede Ma cass.; a grazioso precede bello cass. A
163 gli schioppi] su lo schioppo A
164 dei ferri vecchi] dei ferrivecchi cui precede – Gli astanti cass. A dei ferrivecchi VN2
165 Rosicalerba] Mangialerba A
166 teneva il suo] lo teneva A
167 spall’arme] spall’arme, A VN2 G
168 uno] manca A
169 pesca!] pesca!… A
170 rabbonitosi] calmatosi A
171 anche lui] agg. in interl. sup. A
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– Armati tutti gli uomini, ecco172 signore173 che abbiamo disposto il ser-
vizio. Prima di tutto, ci siamo divisi in due squadre174: una per la guardia 
di giorno e l’altra per la notte. Per non usar preferenze, abbiamo diviso175 
a metà176 gli uomini di tutti i ceti: metà dei proprietari il giorno177 e metà la 
notte178, così i contadini e gli operai: in tutto, saremo stati due centinaia179. Di 
giorno,180 era niente: dai posti di guardia181 si dominavano le strade e i cam-
pi, se mai qualcuno avesse voluto entrare182 saltando i muri, venendo dalle 
traverse. Il più del tempo, si passava giocando183 alle carte, oppure chiacchie-
rando, coi fucili a portata di mano. Ogni tanto, ma di raro, perché sapevano 
le nostre intenzioni: drlin, drlin…184 lo scampanio delle sonagliere. Una car-
rozza: all’armi!185 Eccoci in fila186 in mezzo alla strada, sbarrandola, coi fucili 
spianati: «Alto là!…187». 

– Selvaggi!… – borbottava ancora il barone. 
Don Giacomo Spatafora, senza badargli, riprendeva: 
–  «Alto là188… Di dove venite?». «Da Barreale189». «Dietro-fron’190!». 

«Ma» dice «abbiamo191 il certificato del sindaco; abbiamo questo, abbiamo 
quest’altro…». Le donne pregano, i bimbi guardano spaventati.192 «Dietro-

172 ecco] in interl. sopra abbiamo cass. A
173 signore] signore, VN2
174 in due squadre] precede a metà cass. con due su tre A
175 abbiamo diviso] ci siamo divisi A
176 metà] metà, A
177 il giorno] pel servizio di giorno VN2
178 la notte] per la notte VN2
179 due centinaia] in interl. sopra una cinquantina cass. A
180 giorno,] giorno VN2
181 guardia] guardia, A VN2
182 avesse voluto entrare] fosse entrato cui precede entrava cass. A
183 giocando] giuocando VN2
184 Il più del tempo… drlin, drlin…] Il più del tempo si passava chiacchierando o giuocando 

alle carte, coi fucili a portata di mano. Ogni tanto: Drlin, drlin… con carte cui precede un segno 
illegibile cass. La lezione è in interl. sopra Ma la notte, la dirindin era più seccante. Appena si 
sentiva lo scampanio di sonagliere, tutti si disponevano in mezzo allo cass. A

185 all’armi!] all’armi. A
186 in fila] agg. in interl. sup. A
187 là!…] là! A
188 là] là! A
189 Barreale] Barreale… A
190 Dietro-fron’] da Dietro-front cui precede Fronte cass. A
191 Ma» dice «abbiamo] Ma – dice – abbiamo A Ma» dice, «abbiamo VN2
192 Le donne… guardano spaventati.] Le donne pregano, i bimbi piangono. agg. in interl. 

sup. A
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fron’!… Cocchiere: volta!193». E il194 cocchiere, vedendosi195 le bocche dei 
fucili196, voltava subito.197 «Buon viaggio!…». 

Come198 il barone si dimenava sulla seggiola, don Giacomo s’interruppe.199

– Avete nulla, barone200?… 
– Ho che è più forte di me!201… Son202 cose che non posso neppur sen-

tirle.203

– E perché204… Vi pare che abbiamo fatto andare indietro tutti quanti205? 
Nossignore! La famiglia di Tornabene non l’abbiamo ricevuta206? «Alto là!… 
Di207 dove venite?». «Da208 Regalmini». «Avete il certificato?». «Eccolo qua». 
«Spiegatelo209 e mettetelo210 in mezzo alla via». Come il foglio di carta, aper-
to211 era per terra212, uno di noi213 s’avvicinava e ci guardava. «Vengono da 
Regalmini: c’è il bollo». A Regalmini si godeva perfetta salute:214 li abbiamo 
lasciati215 entrare!

Gli astanti ridevano più di prima, all’aria di serietà astuta con cui don 
Giacomo diceva quelle cose. Il216 barone guardava217 per aria, arruffandosi218 
i baffi. 

193 volta!] vòlta!… A volta!… VN2
194 E il] Il su Ed il A
195 vedendosi] precede voltava cass. A
196 fucili] fucili dinanzi A VN2
197 voltava subito.] voltava. Allora: A
198 Come] precede – Le cass. A
199 s’interruppe:] s’interruppe. A
200 Avete nulla, barone] Barone, avete nulla A
201 me!] me A
202 Son] Sono A
203 neppur sentirle.] neppure sentirle!… A neppure sentirle. VN2
204 perché] perché? A
205 quanti] manca A tutti VN2
206 ricevuta] in interl. sopra fatta entrare cass. A
207 Di] di A
208 Da] su da A
209 Avete il… Spiegatelo] Spiegate il certificato A
210 mettetelo] in interl. sopra buttatelo cass. A
211 aperto] aperto, A
212 era per terra] per terra cui precede 1era 2per cass. A
213 di noi] manca A
214 si godeva perfetta salute:] in interl. sopra non c’era colera cass. A
215 lasciati] fatti A VN2
216 cose. Il] cose: il A
217 guardava] precede rivol cass. A
218 arruffandosi] arricciandosi cui precede a bocca chiusa cass. A
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– Dunque, di giorno la guardia era niente. I guai erano di notte:219 prima 
di tutto per la stessa oscurità,220 pel sonno mancato; poi perché, non potendo-
si dominare le posizioni, bisognava scaglionarsi per tutta la cinta del paese, in 
mezzo alle vigne ed ai boschetti. Ecco signore che don Antonino Laspina221, 
il222 capitan d’arme,223 dispone il servizio delle sentinelle: alla torretta dei224 
Ficarazzi, a San Giovanni, al palmento di Giacomia225, nella sciara dei Polla-
strella, e così tutto in giro. L’ordine era: al primo all’arme226 – fuoco! Tutte le 
sentinelle vicine, appena sentito lo sparo227, dovevano concentrarsi nel punto 
dove si era228 tirato. Ogni uomo era sempre posto allo stesso punto, per abi-
tuarsi a conoscere la località. Un piano di guerra, in tutto e per tutto, ché don 
Antonino ci aveva genio, e ai villani non raccontava altro che storie militari, e 
anche quella di Pietro Micca, il vero, che avevano sentita a bocca aperta…229 
Veniamo adesso al posto della Macalubba230, quello dove montava la guardia 
Rosicalerba231, che era il più difficile da guardare. La Macalubba232, sapete 
com’è: il gruppo dei Casalini233 qui234; dinanzi, il boschetto;235 poi le viotto-
le236 scorciatoie237 che s’incrociano dietro il poggio238. Marasca239 e Falsaperla 

219 notte:] notte; A
220 la stessa oscurità,] lo stesso buio, e pel silenzio cui segue pel sonno mancato agg. in 

interl. sup. A la stessa oscurità, pel silenzio, VN2
221 Laspina] Laspada A
222 il] che era stato A
223 capitan d’arme,] in interl. sopra militare, cass. A
224 dei] del VN2
225 Giacomia] Giacomìa A
226 all’arme] allarme A VN2
227 lo sparo] precede il colpo cass. A
228 dove si era] di dove s’era A
229 Ogni uomo… bocca aperta…] Ogni uomo era sempre posto allo stesso punto, per 

abituarsi a conoscere la località. Un piano di guerra, in tutto e per tutto… in interl. sopra Un 
piano di guerra in tutto e per tutto!… Veniamo adesso al punto della Ravanusa, che era il più 
difficile cass. con della Ravanusa cui precede virgola e che cass. A

230 Macalubba] in interl. sopra Ravanusa cass. A
231 Rosicalerba] Mangialerba A
232 Macalubba] in interl. sopra Ravanusa cass. A
233 dei Casalini] delle casupole A
234 qui] su qua A
235 boschetto;] boschetto
236 viottole] precede str cass. A
237 scorciatoie] accorciatoie A
238 poggio] monticello A
239 Marasca] Santoro A VN2
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erano stati messi al240 crocevia; cento passi più là, Rosicalerba241, fra242 il bo-
schetto e le case; poi Nino il cacciatore nelle vigne243 di massaro Nicola244, poi 
don Giuseppe245 Fràssari, e poi altri… Eccoci arrivati246, signore, alla notte 
di mezz’agosto, che c’era una luna piena da vederci come a mezzogiorno247. 
Don Antonino Laspina248, a un’ora249 di notte, prima di andarsene250 al corpo 
di guardia centrale del Municipio, aveva passata la ronda, per vedere se tutto 
stava251 bene; e,252 come ogni sera, ripeteva a Rosicalerba e a tutti gli altri253 
la consegna: «Il primo cristiano che s’affaccia dietro un muro o dietro un al-
bero254 sparate subito255 all’aria256 per fare accorrere gli altri. Se invece257 sen-
tite sparare, non fate fuoco, mi raccomando; ma correte sul luogo, per dare 
mano forte. Se veniste col fucile scarico,258 non potreste essere di259 nessun 
aiuto…260 Avete capito?». Rosicalerba chinò il capo, senza dir niente, come 
al solito261. E così, passata la ronda, ognuno restò al suo posto. Io mi trovavo 
di guardia alla torretta262 dei Ficarazzi263 ed avevo accesa la pipa. Con quel264 
chiaro di luna, si vedeva distintamente tutto265 in giro per la campagna e si 

240 al] su ne A
241 Rosicalerba] Mangialerba A
242 fra] precede din cass. A
243 cacciatore nelle vigne] cacciatore, nella vigna A
244 Nicola] Nicola Larùnchia con Nicola su Nicolò A
245 Giuseppe] precede Giacom cass. A
246 Eccoci arrivati] in interl. sotto Don Antonino cass. A
247 a mezzogiorno] a mezzo giorno con a mezzo in interl. sopra in pieno cass. A in pieno 

giorno VN2
248 Laspina] Laspada A
249 un’ora] due ore A
250 andarsene] venire A
251 stava] andava A
252 e,] e A VN2
253 a Rosicalerba… gli altri:] a Mangialerba come agli altri agg. in interl. sup. A
254 albero] albero, A VN2
255 subito] precede all’aria cass. A
256 all’aria] all’aria, A
257 invece] manca A
258 veniste col fucile scarico,] in interl. sopra sparaste anche voi, vi trovereste cass. A
259 essere di] dare da essere di A
260 aiuto…] aiuto!… cui seguono virgolette cass. A
261 Rosicalerba… come al solito] Mangialerba, che anche allora era un uomo di poche 

parole rispose: «Sissignore» A
262 torretta] Torretta
263 Ficarazzi] Ficarazzi, A
264 Con quel] Col in interl. sopra Al cass. A
265 tutto] precede fino a Barreal<e> cass. A
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sarebbero potuti contare i sassi della via266; ma il cuore si stringeva, pensando 
a quello spavento della peste. Non era ancora tardi, ma non si sentiva il più 
piccolo rumore, il più piccolo segno di vita267. A Barreale, dove morivano a268 
cinquanta per269 giorno, non si vedeva270 un solo lume; mentre, in altri tempi, 
a due ore di271 notte, c’era come272 una luminaria. Per le strade, qui,273 non 
un sonaglio di mulo, non stridore274 di ruote, non un canto di carrettiere. Al 
paese, tutti tappati in casa.275 Silenzio e solitudine. Vi dico che,276 con quel 
chiaro di luna, era una cosa che stringeva il cuore… Io avevo finito di fumare 
la mia pipa e l’avevo riposta in tasca. In277 coscienza, avevo un po’ di sonno; 
pensai: «A quest’ora chi vuole278 andare attorno?». Così, appoggiato279 il fuci-
le al muro della torretta, mi misi a sedere sopra un grosso sasso… e credo che 
mi appisolai280… Tutt’ad281 un tratto, due colpi, uno282 dopo l’altro: pon… 
pon…283 Salto in piedi, col fucile in mano. Venivano dalla Macalubba. Dico: 
«Ci siamo!…». Possono passare cinque secondi, quando si ode,284 dalla stessa 
parte, un terzo colpo:285 pan286!… Sangue di bacco,287 la cosa è grossa288!… 
Mi metto a correre289 verso la Macalubba. Alla guardia di290 San Giovanni291 
non c’era nessuno; la sentinella era accorsa come me. Corro più presto; da 

266 e si sarebbero… della via] manca A
267 il più piccolo segno di vita] in interl. sopra non si vedeva un lumicino cass. A
268 morivano a] in interl. sopra 1morivano 2c’erano 3mori 4si verificava cass. A
269 per] ogni in interl. sopra 1con 2co 3il cass. A
270 si vedeva] precede sple<ndeva> cass. A
271 di] manca A
272 come] agg. in interl. sup. A
273 qui,] agg. in interl. sup. A
274 stridore] rumore A
275 Al paese… in casa.] manca A
276 che,] che VN2
277 In] precede Avevo cass. A
278 vuole] deve A
279 appoggiato] precede misi cass. A
280 mi appisolai] m’appisolai A
281 Tutt’ad] precede A un cass. A
282 uno] un G
283 colpi, uno… pon… pon…] colpi: pon… pon, uno dopo l’altro. A
284 si ode,] sento, cui precede un terzo colpo: pan cass. A
285 colpo:] colpo; VN2
286 pan] pon cui precede e cass. A
287 Sangue di bacco,] Sangue d’abbacco, con Sangue cui precede Corpo di cass. e segue 1di 

bacco 2Corpo cass. A
288 la cosa è grossa] precede ci siamo cass. A
289 correre] segue anch’io cass. A
290 Alla guardia di] da Al porto della con cassatura e aggiunta interlineare. A
291 San Giovanni] S. Giovanni, A S. Giovanni VN2
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lontano, nella vigna di massaro Nicola292, dov’era il posto di Nino293, vedo 
un gruppo di gente.294 «Che è?… che è?…» grido da lontano. Rispondono, 
agitando le braccia: «Niente!… Niente!…». Cos’era? Nino il cacciatore295 
aveva visto saltare un coniglio tra le vigne296 e gli aveva tirate due piombate, 
freddandolo297… 

– Ah! ah! ah!…298 – una risata scoppiava299 nell’uditorio. 
– Un coniglio300 che pareva un maiale: non ne ho visto mai uno così gros-

so! Nino lo teneva per le zampe di dietro301 dandolo a pesare: «Erano302 tre 
sere che me303 la faceva in barba304, saltandomi fuori tiro. Sangue305 d’un uli-
vo, ci avevo306 rabbia. Stasera m’apposto dietro il muro, col fucile. Tutt’in307 
una volta: fru-fru… pon-pon!…». E pesava la bestiola, che sarà pesata quasi 
dieci308 chili.309 Intanto, altra gente accorreva, da tutti gli altri posti, e don An-
tonino Laspina310 anche lui. «Chi va là?… Amici!… Cos’è stato?… Niente, il 
coniglio…311». E ognuno voleva312 sentire quanto pesava313, tanto era grosso, 
la bestia!314 «Ma tu,»315 dice don Antonino Laspina316 a Nino il cacciatore, 
«quanti317 colpi hai sparati?». Risponde Nino e dice318: «Due319 signore». «Io 

292 Nicola] Larunchia A
293 Nino] Nino il cacciatore A
294 gente.] gente: A
295 il cacciatore] manca A
296 vigne] vigne, A
297 freddandolo] lasciandolo freddo A
298 Ah! ah! ah!…] «Ah! ah! ah!…» A
299 scoppiava] era scoppiata A
300 coniglio] coniglio, A
301 dietro] dietro, A VN2
302 Erano] precede Sono cass. A
303 me] precede il gianfottere cass. A
304 in barba] manca A
305 Sangue] precede Santo diavolo cass. A
306 ci avevo] mi faceva A
307 fucile. Tutt’in] fucile sul punto; tutt’in con tutt’in cui precede ad cass. A
308 dieci] venti VN2
309 E pesava… dieci chili.] manca A
310 Laspina] Laspada A
311 coniglio…] coniglio! A
312 voleva] precede lo cass. A
313 sentire quanto pesava] pesarlo A
314 grosso, la bestia!] grosso. A
315 tu,»] tu, A
316 Laspina] Laspada A VN2
317 a Nino… quanti] a Nino, quanti A
318 e dice] manca A
319 Due] Due, A VN2
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però320 ne ho sentiti tre» dico321 io, dicono tutti gli altri: «Sicuro, tre!322». 
«Dunque, chi323 ha sparato l’altro colpo?». Nino, col capo al324 coniglio, non 
si era accorto di niente. Ecco Marasca che325 dice: «Il terzo colpo è partito 
dai Casalini,326 dev’essere stato Rosicalerba327». «Ma dov’è Rosicalerba?».328 
Fra tutti gli accorsi, Rosicalerba329 non c’era. «Andiamo a vedere330…». Ci331 
siamo buttati, signore,332 i fucili sulle spalle333 e ci siamo avanzati fra i Casa-
lini334 e il boschetto:335 Rosicalerba336 non si vedeva337! Si ferma don Antoni-
no338 e si mette a gridare, in quel silenzio della notte, con le mani fatte ad339 
imbuto intorno alla bocca: «Ohé!… Ohé!…». Non risponde nessuno. Ad un 
tratto, io inciampo in qualche cosa. Mi chino340, e che trovo? Lo schioppo 
di Rosicalerba341. «Don Antonino, qui c’è lo schioppo!…». Si avvicinano342 
tutti. «Com’è», dice, «carico343?». Fiuto344 dalla parte del cane345 e dico: «È 
stato sparato or ora346!». Ci fermiamo allora347 a tenere348 consiglio:349 c’è il 

320 Io però] da Ma io con cassatura e aggiunta interlinare. A
321 tre» dico] tre!» Dico A VN2 G
322 Sicuro, tre!] Tre, sicuro! con punto esclamativo su punto interrogativo. A
323 Dunque, chi] Chi A
324 col capo al] su 1col pensiero al 2con in testa il con cassature e aggiunte interlinari. A
325 Ecco Marasca che] Viene Santoro e A Ecco Santoro che VN2
326 dai Casalini,] dalle Casaccie; A
327 Rosicalerba] Mangialerba A
328 «Ma dov’è Rosicalerba?».] «Ma dov’è Mangialerba?». in interl. sopra Infatti, fra gli 

accorsi, Mangialerba non c’era. «Non gli avevo raccomandato altro cass. A
329 Rosicalerba] Mangialerba A
330 vedere] vedere! VN2
331 Ci] Ecco che ci cui precede Senti cass. A
332 buttati, signore,] buttati A
333 spalle] spalle, A
334 i Casalini] le Casaccie A
335 boschetto:] boschetto. A
336 Rosicalerba] Mangialerba A
337 non si vedeva] precede non c’era! cass. A
338 Antonino] Antonino, A
339 fatte ad] a A
340 chino] curvo A
341 Rosicalerba] Mangialerba A VN2
342 Si avvicinano] Accorrono A
343 Com’è», dice, «carico] Com’è, dice, carico? con dice, su dice? A
344 Fiuto] Odoro A
345 cane] cane, A
346 or ora] da fresco A di fresco VN2
347 allora] manca A
348 tenere] tener VN2
349 consiglio:] consiglio; A
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caso che quel povero Rosicalerba350 abbia passato un guaio? La consegna 
era precisa: non sparare, ma accorrere. Se ha sparato anche lui, sarà stato 
per qualcuno che voleva passare per forza?…351 Don Antonino Laspina352 ci 
dispone in fila353, ed ecco che ci siamo messi354 a battere il boschetto. «Rosi-
calerba355, ohé!… ohé…356». Niente Rosicalerba.357 Tornati358 tutti dinanzi359 
ai Casalini,360 ognuno dice la sua, e non sappiamo che cosa fare361. A un tratto 
don362 Antonino si batte la fronte e363 ci fa segno di seguirlo dentro le rovi-
ne364. «Cosa365 volete fare?». «Niente,366 venite con me…». Dentro,367 c’era 
buio come in un forno. Abbiamo fatto dei fasci d’erba secca e li abbiamo 
accesi. Subitamente368, come abbiamo sbattuto369 per terra i calci dei fucili370, 
s’è371 sentito un grido: «Aiuto!…». «Ah,372 carogna!…» fa373 don Antonino, 
«l’avevo detto io che374 ha avuto paura e s’è375 nascosto!376». Ecco che siamo 
entrati in fondo all’ultima stanza, e abbiamo visto Rosicalerba377 con la faccia 

350 quel povero Rosicalerba] manca A
351 passare per forza?…] passare? A
352 Laspina] Laspada A
353 in fila] e in file A
354 ed ecco che ci siamo messi] e ci mettiamo A
355 Rosicalerba] Mangialerba A
356 ohé…] manca A
357 Rosicalerba.] Mangialerba! A
358 Tornati] Ci riuniamo cui precede Torniamo cass. A
359 dinanzi] agg. in interl. sup. A
360 ai Casalini,] alle Casaccie; A
361 fare] pensare A
362 A un tratto don] Don A Allora, don VN2
363 si batte la fronte e] manca A
364 rovine] Casaccie A
365 Cosa] su Lo A
366 «Niente,] «Niente, cui precede «Mangialerba ha avuto cass. A «Niente; VN2
367 Dentro,] Dentro VN2
368 Subitamente] Nella prima camera niente. A un tratto A A un tratto VN2
369 sbattuto] precede fatto cass. A
370 per terra… dei fucili] i calci dei fucili per terra con per su in A
371 s’è] si è A
372 Ah,] Ah! cui segue ha ti cass. A
373 fa] precede dice cass. A
374 «l’avevo detto io che] l’ho detto io; A
375 s’è] si è A
376 nascosto!] nascosto!… A
377 Rosicalerba] Mangialerba A
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al muro. «Ohé», grida Laspina, «sei sordo?378…». Lui379 risponde, senza vol-
tarsi, con380 una voce pietosa: «Chi siete…?». «Siamo noi!… Cosa381 fai qui 
dentro?382 Così stai alla consegna?…». Era giallo come un morto383 e noi ci 
tenevamo i fianchi, dalle risa.384 «Cosa fai?…» tuona don Antonino, per non 
ridere anche lui. Dice,385 come domandando perdono: «Niente386». «E per-
ché hai sparato?387». «Perché ho sentito sparare… per388 chiamare aiuto…». 
«E il fucile?…». «Mi è cascato389 a terra…». Allora390 don Antonino si avanza 
e391 gli batte sopra una spalla: «Bravo392 Pietro Micca! Evviva! Evviva!…». 
Voleste vedere? Una convulsione di risa, da non poterne più… Pietro Micca! 
bravo Pietro Micca!…393 Da quel momento, Rosicalerba394 si è chiamato395 
Pietro Micca!396

Il barone Ventimiglia397, Paternò398, il segretario, tutti ridevano;399 quando, 
finita la storia, s’intese uno scalpiccio di ferri sul selciato400, e comparve Pie-
tro Micca, a cavallo401 all’asina, con la sacca della posta402 e la verga in mano. 
Dietro, venivano due carabinieri a cavallo. 

– Se non pare un generale!

378 Ohé», grida Laspina, «sei sordo?] Ohé! sei sordo? A Ohé,» grida Laspada, «sei sordo! 
VN2

379 Lui] precede – Mangia cass. A
380 con] precedono due punti e «Chi siete cass. A
381 noi!… Cosa] noi!…». «Cosa A
382 dentro?] dentro?… A
383 morto] morto, A VN2
384 risa.] segue D cass. A
385 tuona don… lui. Dice,] Dice; cui segue Nien cass. A
386 Niente] Niente!… VN2
387 sparato?] sparato?… A
388 Perché ho sentito sparare… per] Per A
389 Mi è cascato] L’ho buttato A
390 Allora] Allora, cui precede Noi crepavamo, dal ridere. cass. A Allora, VN2
391 si avanza e] manca A
392 Bravo] precede Bravo cass. A
393 di risa, da… Pietro Micca!…] di risa… A
394 Rosicalerba] Mangialerba A
395 si è chiamato] precede è stato nom<inato> cass. A
396 Micca!] Micca. A
397 Ventimiglia] precede Part cass. A
398 Paternò] Parternò A VN2 G
399 ridevano;] ridevano, A
400 selciato] lastricato della via A
401 a cavallo] in interl. sup. si legge sul dor cass. A
402 posta] posta, A



PIETRO MICCA

— 141 —

L’asina, sentendo i cavalli403, si mise a recalcitrare404, e Pietro Micca lavo-
rava a frustarla di santa ragione, per non fare cattiva figura dinanzi a tanti 
spettatori405. I carabinieri passarono innanzi406 e l’asina continuava a girare 
su se stessa.407

– Dàlli408, Pietro… attento!…409

A un tratto, come uno dei cavalli nitrì da lontano, essa partì al galoppo, 
con Pietro Micca che, afferrato alla criniera,410 sollevava la verga in atto di 
trionfo. 

– Bravo Pietro Micca!… Evviva! Evviva!…411

403 cavalli] cavalli dietro A
404 si mise a recalcitrare] da recalcitrava con aggiunte interlinari. A
405 ragione, per non… tanti spettatori] ragione A
406 innanzi] innanzi, A
407 se stessa.] sé stessa. Manca l’a capo seguente A sé stessa VN2 G
408 Dàlli] Forza VN2
409 – Dàlli, Pietro… attento!…] manca A
410 che, afferrato alla criniera,] che A
411 Evviva! Evviva!…] Evviva!… Evviva! A
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L’ONORE

Fra un interrogatorio e l’altro1, il cancelliere aveva cominciato a narrare2 
al pretore il fatto dei3 Sortino: «Una4 vera battaglia: i due fratelli Sortino col 
padre, da una parte5 e dall’altra gli Sgraia6 padre e figlio…7 In mezzo, Anna 
Sortino, che strepitava come una8 gallina spennata viva…9 Tutta la scena è stata 
per lei…».10 Ma non gli era riuscito ancora11 di completare la storia, per l’an-
dirivieni continuo degli avvocati, dei testimoni e di tutta la gente che aveva da 
fare con la giustizia12. 

Ad un tratto, come il magistrato13 aveva finito di udire14 un carrettiere15 
accusato di ribellione alla forza pubblica, dal fondo del gabinetto16 si avanza-
rono17 due contadini, due18 giovanotti19 alti, robusti, snelli, dalle20 fisionomie 
larghe ed aperte. Arrivati dinanzi al tavolo21, si fermarono22 nello stesso tempo, 
tenendo i berretti23 con tutte e24 due le mani. 

1 un interrogatorio e l’altro] un’udienza e l’altra A
2 cominciato a narrare] su narrato con aggiunta interlineare. A
3 dei] precede 1della sera precedente 2d cass. A
4 «Una] – Una cui precede delle busse scambiate – 1Si sono 2C’è stato cass. A
5 parte] parte, A
6 gli Sgraia] gli Scocca, con gli in interl. sopra 1Tano 2Gaspare cass. A
7 figlio…] figlio. A
8 una] precede se la s cass. A
9 viva…] viva. A
10 Tutta la scena… per lei…».] Tutta la scena è stata per lei… agg. in interl. sup. A
11 riuscito ancora] ancora riuscito A
12 degli avvocati… con la giustizia] della gente A
13 magistrato] pretore A
14 finito di udire] rimandato assolto A
15 carrettiere] in interl. sopra contadino cass. A
16 del gabinetto] manca A
17 si avanzarono] s’avanzarono A
18 contadini, due] agg. in interl. sup. A
19 giovanotti] giovanotti, A
20 dalle] precede fatti allo ste cass. A
21 tavolo] banco A
22 fermarono] segue virgola e ciascuno cass. A
23 i berretti] su il berretto A
24 tutte e] tutt’e A
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– Che c’è? – disse il pretore, fissandoli, mentre il cancelliere gli faceva dei 
segni d’intelligenza, come per dire: «Eccoli qui!25». 

– Siamo venuti, Vossignoria, all’oggetto di26 dare una27 querela. 
– Come vi chiamate?
– Sortino… Salvatore Sortino… Cosimo28 e Salvatore… – risposero, sugge-

rendosi a vicenda29. 
– Contro chi date querela?
– Contro Giuseppe Sgraia30 e Gaspare Sgraia31, padre e figlio. 
– Che cosa vi hanno fatto?
– Qui… Vossignoria32 può vedere… – e tutti e due33 si voltarono di profilo, 

mettendo un dito sopra un punto della faccia34. 
– Venite da questa parte. 
Nella sala attigua35, c’era36 il dottore, che37 fattosi alla finestra, prese a cia-

scuno dei querelanti38 il capo con tutte e39 due le mani, rovesciandolo un poco 
ed esaminandolo alla luce. 

– Ferita lacero-contusa nella regione mascellare destra40, lunga cinque41 cen-
timetri, guaribile in dieci giorni. Cos’era, un bastone42?

– Nossignore, una sedia43… 
– Contusione al zigomo sinistro44, con lacerazione45 ed ecchimosi. Guaribile 

in sei46 giorni. 

25 Eccoli qui!] Sono loro cui precede Stia attento cass. A
26 all’oggetto di] in interl. sopra perché da per cass. A
27 una] agg. in interl. sup. A
28 Cosimo] Filippo A
29 suggerendosi a vicenda] uno per volta A
30 Giuseppe Sgraia] Rosario Scocca A
31 Gaspare Sgraia] Giuseppe Scocca A
32 Qui… Vossignoria] Qui, vossignoria A
33 e tutti e due] in interl. sopra ciascuno cass. A
34 si voltarono… della faccia] mostrarono la faccia, appuntandosi un dito con mostrarono 

da mostrò e appuntandosi cui precede ap cass. A
35 Nella sala attigua] Nell’altra stanza A
36 c’era] agg. in interl. sup. A
37 che] che, cui precede 1afferrò 2fattosi cass. A
38 dei querelanti] manca A
39 tutte e] tutt’e A
40 destra] in interl. sopra sinistra cass. A
41 cinque] precede 1due 2tre cen cass. A
42 bastone] rasoio A
43 Nossignore, una sedia] Sissignore, un rasoio A
44 sinistro] precede destro cass. A
45 lacerazione] precede ecchimosi cass. A
46 sei] in interl. sopra cinque cass. A
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Il cancelliere prendeva nota di tutto, seguitando a far segni al pretore. Tor-
nato nel suo gabinetto47, questi continuava ad interrogare48. 

– Sentiamo: com’è andata la faccenda?49

– Ecco qua, signor Pretore:50 – disse Cosimo.51 – È stato per difendere no-
stra sorella Anna, che sempre52 suo marito Gaspare Sgraia53 le faceva maltrat-
tamenti. 

– Cosa faceva, la bastonava?
– Sissignore, – confermò Salvatore54. 
– A segno,55 – riprese l’altro – che nostro padre era andato a prendersela per 

ricondursela a casa. 
– Ma suo marito poteva opporsi! – obiettò56 il pretore. 
– Ecco qua… – aggiunse Cosimo Sortino57, con un mezzo sorriso, quasi a si-

gnificare58 che il pretore aveva ragione di avanzare59 quella difficoltà ignorando 
le circostanze60 del fatto. – Ecco qua: essi61 non sono maritati… 

– O dunque?62

– Stanno insieme.63

Il pretore che badava a suggerire64 al cancelliere le risposte da scrivere nel 
verbale, domandò: 

– Allora65 vostra sorella sta a serva con lo Sgraia66?
– Nossignore… 
– Ma insomma, cos’è questo pasticcio67?

47 nel suo gabinetto] nella sala dell’udienza pubblica A
48 continuava ad interrogare] proseguiva nell’interrogatorio A
49 Sentiamo: com’è… la faccenda?] Sentiamo com’è andata la cosa. A
50 Pretore:] pretore, A
51 disse Cosimo.] disse Salvatore in interl. sopra Gaspare Scocca cass. A
52 sempre] in interl. sotto Gaspare Scocca le faceva cass. A
53 Sgraia] Scocca A
54 Salvatore] Filippo A
55 segno,] segno A
56 obiettò] obbiettò A
57 Cosimo Sortino] Salvatore A
58 a significare] per significare con significare in interl. sopra dire cass. A
59 avanzare] fare A
60 circostanze] precede altre cass. A
61 Ecco qua: essi] Essi A
62 O dunque?] precede Allora? cass. A
63 insieme.] insieme… A
64 suggerire] segue le risposte d cass. A
65 – Allora] precede – Come sta, a serva cass. A
66 lo Sgraia] lo Scocca cui precede lui cass. A
67 cos’è questo pasticcio] come va questa faccenda A
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Cosimo68 disse: 
– Stanno assieme69, così70… 
Il pretore71 prima guardò lui, poi l’altro fratello, che allargò72 un poco le 

braccia, con un gesto di adesione73. 
– Ho capito. E per questo siete venuti alle mani?…74

–  Nossignore75… sissignore…  –  I due fratelli Sortino si confondevano76, 
intanto che il cancelliere se la rideva sotto i baffi. 

– Insomma:77 è stato per questo, sì o78 no?
– Signor Pretore, ecco qua:79 – disse risolutamente Salvatore, facendo pas-

sare il berretto da una mano all’altra.80 – Che sono81 insieme, è un affare82 di 
un anno e mezzo. Gaspare Sgraia83 s’è portata in casa84 nostra sorella all’altro85 
San Giuseppe:86 giusto fa87 un anno e mezzo il diciannove88 di questo mese. 
Intanto, Vossignoria89 deve sapere che90 la maltrattava da mattina a sera, che 
perfino91 i vicini se ne92 scandalizzavano. Questo sapendo, noi abbiamo detto 

68 Cosimo] Salvatore A
69 assieme] insieme A
70 così] precede così, da sei mesi, cass. A
71 Il pretore] precede Filippo cass. A
72 allargò] aprì A
73 adesione] conferma A
74 siete venuti alle mani?…] voi siete arrivati a muovervi lite? con a su ad A
75 – Nossignore] precede – Sissignore… cass. A
76 si confondevano] s’imbrogliavano A
77 Insomma:] Insomma, A
78 o] precede per cass. A
79 qua:] qua, A
80 Salvatore, facendo… mano all’altra.] Salvatore A
81 Che sono] da Che erano A
82 un affare] una cosa A
83 Sgraia] Scocca A
84 portata in casa] in interl. sopra fuggita cass. A
85 all’altro] su per l’altro A
86 San Giuseppe:] San Giuseppe, in interl. sopra Natale, cass. A
87 fa] che fu con che agg. in interl. sup. A
88 diciannove] ventiquattro (si tratta di una dimenticanza, in quanto sostituisce il Natale con 

la festività di San Giuseppe; cfr. nota 86) A
89 Vossignoria] lei cui precede la maltrattava cass. A
90 sapere che] in interl. sopra che, cass. A
91 perfino] pur anche cui precede pure cass. A
92 se ne] si A



L’ONORE

— 147 —

in famiglia93: «Andiamo94 a pigliarci Anna, e finiamo la commedia»95. Siamo an-
dati tutti e tre, col signor padre;96 ma io e mio fratello siamo rimasti in istrada. 
È salito solo il signor padre, in casa di Gaspare Sgraia97. Alla salita98, il signor 
padre dice99: «Gaspare, questa100 commedia è durata assai; e101 se devi trattare 
così mia figlia, io me la riporto a casa!102». Quello risponde che non è vero, che 
Anna l’ha mantenuta e rispettata;103 e alza anche la voce. Il104 signor padre gli 
risponde, invece, qualmente105 l’ha106 presa a legnate, e che ci sono i vicini pron-
ti a far testimonianza107, e che lui è un bugiardo. Allora comparisce il padre108 
di Gaspare Sgraia109, a difendere suo figlio ed110 a minacciare ad alta voce111 
il112 signor padre. Alle minaccie, siamo saliti anche noi; qui113 le lingue si sono 
confuse114 e io non mi ricordo niente. So che le sedie sono volate, e che quando 
sono venuti i vicini a dividerci, io e mio fratello che è qui, ci siamo trovati con 
questi segni in faccia. 

Il pretore restò un poco a considerarli. 

93 noi abbiamo detto in famiglia] noi abbiamo detto, in famiglia in interl. sopra nostro 
padre ha detto cass. A

94 «Andiamo] Andiamo A
95 commedia»] commedia A
96 col signor padre;] manca A
97 Sgraia] Scocca A
98 Alla salita] Qui A
99 dice] dice a Gaspare cui precede si vuol prendere cass. A
100 Gaspare, questa] Questa A
101 e] manca A
102 casa!] casa. A
103 rispettata;] rispettata, A
104 Il] precede Il cass. A
105 risponde, invece,] risponde invece come qualmente con virgola dopo risponde cass. e 

invece agg. in interl. sup. A
106 l’ha] da i vicini l’han A
107 che ci… testimonianza] che c’è la testimonianza dei vicini con che in interl. sopra che 

lui è un bugiardo. cass. A
108 padre] precede Gaspare cass. A
109 Sgraia] Scocca A
110 ed] e A
111 ad alta voce] manca A
112 il] precede contro cass. A
113 Alle minaccie… anche noi; qui] Allora, come noi sentiamo le voci, da sotto, saliamo 

anche noi. Qui cui precede Cominciano cass. A
114 confuse] confuse, cui segue le sedie sono volate, e io non cass. A
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– E due giovanotti come voi, – disse lentamente –115 si fanno sfregiare, per 
soprammercato, dopo che hanno116 preso loro117 la sorella?

Cosimo e Salvatore118 Sortino non risposero nulla; aprirono119 soltanto un 
poco le braccia. 

– Non siete stati soldati120?
Cosimo121 rispose: 
– Io, sissignore. 
In quel momento, s’intesero delle voci; l’usciere esclamava: «Vi dico che 

c’è gente!…» e altri replicavano: «È per la stessa causa!… Se è per la stessa 
causa!…». L’uscio finalmente si schiuse e due altri individui si fecero avanti122. 
Questi, che parevano123 di condizione un poco124 più elevata dei125 due giova-
notti contadini, vennero a mettersi dall’altro lato del tavolo126. 

– Voialtri chi siete?127

– Io sono Giuseppe Sgraia128, signor Pretore129 – disse il più vecchio130 – e 
questo è mio figlio Gaspare. 

– E che cosa volete? – riprese l’altro, irritato; intanto che il cancelliere gli 
faceva dei segni con una mano per significare: «Li lasci dire; ne sentiremo delle 
belle!».131

– Signor Pretore, sono venuti a fare una violenza132 di domicilio, minaccian-
do133, in casa nostra!134… 

– Chi è venuto?

115 – disse, lentamente –] – chiese, lentamente – agg. in interl. sup. A
116 hanno] precede 1qu 2c cass. A
117 loro] agg. in interl. sup. A
118 Cosimo e Salvatore] Salvatore e Filippo A
119 aprirono] in interl. sopra aprendo cass. A
120 siete stati soldati] avete fatto il soldato A
121 Cosimo] Salvatore A
122 s’intesero delle… si fecero avanti] il cancelliere, dimenandosi sulla seggiola, cercava di 

attirare l’attenzione del suo superiore, e volgeva gli occhi verso l’uscio di fronte, dal quale si 
avanzavano due altri individui con individui cui precede persone cass. A

123 parevano] in interl. sopra erano cass. A
124 un poco] agg. in interl. sup. A
125 dei] precede degli cass. A
126 tavolo] banco A
127 siete?] siete? – chiese il magistrato. A
128 Giuseppe Sgraia] Rosario Scocca A
129 Pretore] pretore A
130 più vecchio] in interl. sopra maggiore d’età, cass. A
131 riprese l’altro… delle belle!».] manca A
132 violenza] violazione A G
133 minacciando] con minacce A
134 nostra!] nostra A
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– Salvatore e Cosimo135 Sortino – rispose lo Sgraia136, additando i due fratel-
li, che se ne stavano lì, ritti e137 tranquilli. 

– Perché vi minacciavano?
– Signor Pretore, la servo io,138 – disse Gaspare, facendosi un poco più avan-

ti. – Due anni addietro… 
– Un anno e mezzo,139 – corresse Cosimo140 Sortino. 
– Sissignore, dice bene; ma questo non importa141. Un anno e mezzo addie-

tro, la loro sorella Anna se ne venne a stare con me…142

– Se ne venne, o la faceste venire143 per forza? – chiese il pretore.144

– Se ne venne lei, di sua sponte! – protestò Gaspare. 
– Quanti anni aveva?
– Sedici145 anni compiti, signor Pretore…146

– E la famiglia di lei non si oppose?
– Nossignore; siamo147 stati un anno e mezzo insieme, come marito e mo-

glie… 
– In casa di mio figlio, – commentò148 il vecchio149 – Anna Sortino150 è stata 

sempre trattata bene, ché151, grazie a Dio, non152 siamo ricchi, ma un poco di 
provvidenza l’abbiamo… 

– E durante153 quest’anno e mezzo, suo padre, i suoi fratelli, non hanno fatto 
nulla per riaverla?

135 Cosimo] Filippo A
136 Sgraia] Scocca A
137 e] precede virgola e tr cass. A
138 la servo io,] glie lo dico io A
139 mezzo,] mezzo… A
140 Cosimo] Salvatore A
141 ma questo non importa] in interl. sopra un anno e mezzo cass. A
142 me…] me. A
143 venire] venire voi A
144 – chiese il pretore.] manca A
145 Sedici] Quindici A
146 Pretore…] pretore. cui segue Se ne venne lei cass. A
147 Nossignore;] Nossignore. Siamo con Nossignore. da Nossignore! A
148 commentò] in interl. sopra aggiunse cass. A
149 il vecchio] il vecchio Rosario cui precede Ro cass. A
150 Anna Sortino] agg. in interl. sup. A
151 ché] che A
152 non] precede un poco di provvidenza l’abbiamo cass. A
153 – E durante] precede Il pretore si voltò dalla parte A
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– Cosa154 dovevano fare?155 – ridisse156 il vecchio157. – Era trattata come una 
signora!… 

Il pretore si volse verso i fratelli Sortino; chiese158 duramente159: 
– In160 tutto questo tempo, voialtri non avete dunque fatto nulla per la situa-

zione di vostra sorella?161

– Nossignore,162 – rispose Salvatore alzando il capo163. 
–  Ah! va164 benissimo! Dunque,165  –  riprese, voltandosi verso que-

gli altri,166  –  sono venuti a riprendersi la sorella? Perché se la volevano 
riprendere?…167

– Signor Pretore, – disse Cosimo Sortino –168 perché la maltrattava169… 
– Non è vero! –  sostenne170 Gaspare Sgraia171.  –  Io non l’ho maltrattata. 

Facciamolo172 dire a lei stessa, allora!… 
– O dunque: perché sono venuti a casa vostra?173

– Perché174… ecco qua… 
Come Gaspare si confondeva175, suo padre gli dette176 una piccola spinta in 

una spalla, per farlo tacere. 

154 Cosa] Che cosa da Cosa cui precede Nossignore! cass. A
155 dovevano fare?] in interl. sopra 1vole 2vuole che facessero? cass. A
156 ridisse] rispose A
157 vecchio] in interl. sopra padre cass. A
158 Sortino; chiese] Sortino. Chiese A
159 duramente] su […] A
160 – In] – Durante cui precede – È vero che cass. A
161 tempo, voialtri… vostra sorella?] voi dunque non avete fatto mai niente per costringerlo 

almeno a sposarla?… con dunque agg. in interl. sup. A
162 – Nossignore] – Nossignore!… cui precede – Nossignore! cass. A
163 rispose… il capo] disse Salvatore, in aria quasi di protesta. A
164 Ah! va] Ah, va in interl. sopra Va cass. A
165 benissimo! Dunque,] benissimo!… Dunque da benissimo! Dunque A
166 altri,] altri A
167 riprendersi la… volevano riprendere?…] minacciarvi in casa? Perché vi minacciavano? 

A
168 – disse Cosimo Sortino –] – disse Salvatore Sortino – agg. in interl. sup. con disse in 

interl. sopra interloquì cass. A
169 la maltrattava] maltrattava nostra sorella A
170 sostenne] affermò su affermava A
171 Sgraia] Scocca A
172 Facciamolo] precede Doman cass. A
173 – O dunque… in casa vostra?] in interl. sopra Il vecchio alzò un braccio, come per 

chiedere la parola. / – Signor pretore?… La vent cass. A
174 Perché] precede Signor cass. A
175 si confondeva] s’imbrogliava A
176 gli dette] precede colpì un braccio cass. A
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–  Signor Pretore177, la verità sacrosanta come l’Evangelo,178 la vuol sape-
re? È questa che le dico io. Quando mio figlio si prese Anna Sortino, fu col 
piacere della famiglia di lei179. Lo sapevano, che in casa nostra non le sarebbe 
mancato nulla! E anzi,180 il padre della181 ragazza aveva promesso a mio figlio 
che gli avrebbe dato un pezzetto di vigna182. Gaspare, anzi,183 se la prese con 
questo patto. Se non era un184 ragazzo, la vigna doveva farsela185 dare prima; ma 
Vossignoria186 sa com’è la gioventù, che non187 considera. Ora, ogni volta che 
mio figlio mandava a dire a Sortino di mantenere la sua188 promessa, si sentiva 
rispondere: «Oggi, domani, stasera…»189 ma non si concludeva mai niente190. 
Passa un anno, passa un anno e mezzo, e ancora non abbiamo visto né vigna, 
né uva191!

Il pretore guardava i due fratelli192, che restavano impalati193, con le braccia 
lunghe pendenti194, stando a sentire195 come non fosse il fatto loro. 

– E poi?196

– E poi, signor Pretore197, i Sortino erano ben contenti di aver collocata 
la ragazza senza metter mano alla tasca! Ma queste sono azioni198 che non 
si fanno, ingannare un giovanotto, promettendogli questo e quest’altro199, e 

177 Pretore] pretore A
178 l’Evangelo,] l’Evangelo A
179 famiglia di lei] sua famiglia A
180 E anzi,] E anzi cui precede Ma qu A
181 il padre della] in interl. sopra avevano promesso cass. A
182 un pezzetto di vigna] qualche cosa di denari A
183 Gaspare, anzi,] Gaspare anzi cui precede 1La colpa, signor pretore, è stata di Gaspare 

2Ma andiamo dunq cass.; a Gaspare segue che cass. A
184 un] manca A
185 la vigna doveva farsela] i denari doveva farseli A
186 Vossignoria] vossignoria A
187 non] in interl. sopra quanto cass. A
188 sua] manca A
189 «Oggi, domani, stasera…»] oggi, domani, stasera; A
190 non si concludeva mai niente] non veniva mai niente in interl. sopra 1i 2questi denari 

non venivano cass. A
191 né vigna, né uva] tre denari con tre su un A
192 fratelli] Sortino A
193 restavano impalati] se ne stavano impassibili A
194 pendenti] distese A
195 sentire] sentire, A
196 – E poi?] precede – E poi? Dunque? cass. A
197 Pretore] pretore A
198 azioni] cose A
199 quest’altro] su quello A



L’ONORE

— 152 —

poi lasciandolo200 solo nel ballo, coi figli che possono venire di momento in 
momento!…201

– Allora, – osservò il pretore – se la ragazza era di peso in casa vostra, perché 
non l’avete lasciata andare, quando sono venuti per riprendersela?

Gaspare Sgraia202 disse: 
– Ma,203 signor Pretore, consideri lei: dopo204 un anno e mezzo che siamo 

stati205 insieme, anche se fosse stata una cagna206 ci avrei preso affezione!… 
– Già, l’affezione!… – ripeté Cosimo Sortino, sorridendo. – L’affezione era 

per avere la roba!
– E non l’avevate promessa, eh? – chiese il vecchio, picchiando con una 

mano sul tavolo. – Bisognava darla, se l’avevate promessa!…207

– Già;208 e per costringerla a farvela dare, pigliavate209 a legnate nostra so-
rella!

– Non è vero,210 per Gesù Sacramentato! – attestava211 Gaspare Sgraia212. – È 
vero, sissignore,213 che io le dicevo di persuadere i suoi parenti214 a dare215 il 
convenuto; ma con le buone, sempre con le buone!216… 

– Già!… già217… – ripeteva Salvatore Sortino, con un tono d’incredulità, 
ma senza scomporsi. 

– Com’è vero Dio, signor Pretore218!… 

200 lasciandolo] precede mancando alla prom<essa> cass. A
201 di momento in momento!…] da un momento all’altro! A
202 Sgraia] Scocca A
203 Ma,] Ma A
204 signor Pretore, consideri lei:] signor pretore, consideri lei: in interl. sopra lei stessa non 

voleva andarsene; e poi, dopo A
205 che siamo stati] in interl. sopra virgola e 1ci vogliamo 2che siamo stati 3che stiam cass. A
206 cagna] gatta cui segue virgola e uno cass. A
207 – Già, l’affezione… l’avevate promessa!] – Ma poi – insisteva il padre picchiando una 

mano sull’altra – avevano promesso i denari, bisognava metterli fuori! / Allora Filippo Sortino 
prese la parola. A prese precede disse cass. A

208 Già;] Già, A
209 costringerla a… pigliavate] aver i denari pigliava in interl. sopra questo ammazzavano 

cass. A
210 vero,] da vero! cui segue – protestava invan cass. A
211 attestava] giurava A
212 Sgraia] Scocca A
213 vero, sissignore,] vero A
214 i suoi parenti] suo padre A
215 dare] darmi A
216 buone, sempre con le buone!] buone A
217 già] già! A
218 Pretore] pretore A
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– E le lividure che vide la comare Giovanna219?
– Le lividure?… quali lividure?
La discussione procedeva calmissima, specialmente da parte dei Sortino.220 

Il pretore tagliò corto, rivolgendosi a questi ultimi:221

– Insomma, voialtri avevate promesso sì o no di dare la roba?
– Sissignore! – affermò Salvatore. – Ma di darla se nostra sorella era ben 

trattata, e se le cose andavano come dovevano andare!
– Allora, volevate costringere costui a sposarla, per poi dare la roba?
– Nossignore! – protestò Sortino. – Noi siamo andati per riprenderci nostra 

sorella!
– E per non dare il convenuto! – esclamò lo Sgraia. 
– Naturale! per non dare niente! Dopo che la trattavano così!… 
Il pretore guardò il cancelliere, che se la godeva, grattandosi un’orecchia col 

portapenne, e faceva delle smorfie con la bocca, come per dire: «Che gente!».222

– E vostra sorella adesso con chi è?223

– Eh! con lui… – rispose Salvatore224, additando Gaspare Sgraia.225

–  Benissimo!  –  esclamò il magistrato.226  –  Adesso227 finiamola. Voialtri 
 Sgraia228 volete dar querela per violazione di domicilio?

– Una volta che sono venuti a darla229 loro!
Il cancelliere230 stropicciava i piedi sull’impiantito231. 

219 Giovanna] precede Ignazia cass. A
220 La discussione… dei Sortino.] manca A
221 corto, rivolgendosi a questi ultimi:] corto. A
222 –  Insomma, voialtri… Che gente!».]  –  Insomma, voialtri Sortino eravate andati per 

riprendere vostra sorella? / – Sissignore, perché la maltrattavano… / – Nossignore, – obbiettò 
il vecchio Scocca  –  perché non volevano pagare il convenuto che mio figlio esigeva 
giustamente! / La discussione riprendeva, ma con un tono calmissimo, specialmente da parte 
dei Sortino, come se si trattasse d’un affare. / Il pretore per la seconda volta, s’intromise. con 
esigeva cui segue punto esclamativo cass. e calmissimo cui precede tranquillo cass. A

223 chi è?] segue – chiese cass. A
224 Salvatore] Salvatore Sortino A
225 Sgraia.] Scocca.  /  Il pretore guardò il cancelliere, che se la godeva, grattandosi un 

orecchio col porta penne, e faceva delle smorfie col<la> bocca, come per dire: «Lo vede che 
gente è?» con col su con e porta penne cui precede la penna cass. A

226 magistrato.] magistrato A
227 Adesso] Adesso, A
228 Voialtri Sgraia] Voialtri come con Voialtri da Voi e come cui segue date qu cass. A
229 sono venuti a darla] la dànno A
230 Il cancelliere] precede Il can cass. A
231 impiantito] impianito A
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– Allora, siete voialtri Sortino che vi querelate232 per aggressione e ferimen-
to233?

I due fratelli si consultarono con lo sguardo. Cosimo234 disse: 
– Eh! se si querelano essi… 
Il pretore picchiò con una mano sul banco,235 e sorse in piedi. 
–  Non c’è fretta. Quando poi236 vi deciderete!… Usciere, chiamate 

 l’udienza237. 

232 vi querelate] vi querelate, cui precede lo d cass. A
233 e ferimento] manca A
234 Cosimo] Salvatore A
235 banco,] banco A
236 poi] agg. in interl. sup. A
237 Usciere, chiamate l’udienza] L’udienza è tolta A
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IL KRAK1

Nell’anticamera, molte persone aspettavano il proprio turno per essere in-
trodotte; e2 come don Rosario Leone3 entrò, tutti si voltarono a guardare il 
nuovo venuto. Egli si mise a sedere4 sopra uno spigolo di poltrona5, guardan-
dosi intorno timidamente,6 quasi vergognoso della sua giacca di panno gros-
solano, del suo berretto contadinesco che non sapeva in qual mano tenere, fra 
tanti signori che si baloccavano con le mazze dai pomi d’argento. 

– Chi è?… – si chiedevano nell’altro angolo della sala, additando quel fac-
cione tutto liscio, quella figura tozza e bonaria. 

– Don Rosario Leone, il primo coltivatore della provincia! – rispose il sensa-
le Faranda, che si alzò e gli andò incontro, battendogli sopra una spalla: – Voi 
qui, don Rosario?…7 Da quando bazzicate coi8 banchieri?…9

Don Rosario si alzò, rispettosamente, balbettando10 qualche parola:11 era 
molto confuso. 

– State comodo! – disse l’altro, come fosse in casa sua, e mettendoglisi a 
sedere vicino.  –  Beato voi, che ve ne state in campagna, e mettete il vostro 
denaro in buone terre. Qui c’è l’inferno, lo sapete?… A proposito, come sta 
vostra moglie?12

– Sempre a un modo… 
– Mi dispiace13!… Ma, i medici?

1 Il krak] La crisi GdS
2 e] manca GdS
3 don Rosario Leone] il Rescagni GdS
4 si mise a sedere] prese posto GdS
5 uno spigolo di poltrona] un angolo di divano GdS
6 timidamente,] timidamente; GdS
7 quasi vergognoso… qui, Don Rosario?…] ma era appena seduto, che uno degli aspettanti 

gli si avvicinò, mettendogli una mano sulla spalla. / – Tu qui?… GdS
8 bazzicate coi] bazzichi con i GdS
9 banchieri?…] banchieri? GdS
10 Don Rosario… balbettando] Il Rescagni balbettò GdS
11 parola:] parola; GdS
12 – State comodo!… vostra moglie?] – La tua signora?… – chiese l’altro, mettendoglisi a 

sedere vicino. GdS
13 Mi dispiace] Povera donna GdS
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– Non sanno niente. Si dovrebbe andare a Napoli, per consultare un dot-
tore… 

– Perché non vi andate? Vostro figlio è ancora lì?14

Ad un tratto15 don Rosario16 prese la mano del sensale,17 abbassando ancor 
più la voce: 

– Sentite, don Salvatore18, non mi parlate19. Non ne posso più. Sono sfinito, 
non ho forza, non ho coraggio… 

– Ma che cos’è20 stato?… Avete nulla?… Volete qualche cosa?… – chiedeva 
l’altro premurosamente, facendoglisi più accosto. 

Don Rosario disse, tutt’in una volta, quasi avesse fretta: 
– Ho bisogno di denaro: mio figlio21 ha da pagare dei debiti:22 perdite di 

giuoco, vuoto23 di cassa, che cosa so io? Se non paga, se non gli mando i de-
nari24, subito, è rovinato, la sua carriera è finita. Coi militari,25 non si scherza; 
capite?26 E quell’altra sventurata che è buttata27 in fondo a un letto! E dei cre-
ditori che non mi dànno pace:28 carta bollata su carta bollata; sapete com’è:29 
dei piccoli impegni, che ne abbiamo tutti,30 contratti con la sicurezza di poter 
far fronte… Chi avrebbe previsto questo inferno?…31

Adesso il sensale s’era appoggiato allo schienale della poltrona, scuotendo 
la testa e torcendo un poco la bocca. 

– Eh!… Sono guai serii… Ma voi, così accorto?… 

14 –  Non sanno… ancora lì?]  –  Bisognerà tentare il cambiamento d’aria.  /  –  Dove 
anderete? / – Si dovrebbe andare in Isvizzera… / – E del nostro tenente, che notizie? GdS 

15 Ad un tratto] A un tratto, GdS
16 don Rosario] il Rescagni GdS
17 del sensale,] dell’amico; e GdS
18 Sentite, don Salvatore] Senti, caro Gelia GdS
19 parlate] parlare GdS
20 che cos’è] che cosa è GdS
21 Avete nulla… mio figlio] Tu sei sofferente?… Credevo fosse per tua moglie… / – Per 

mia moglie, per mio figlio, per me: una rovina. Vittorio GdS
22 debiti:] debiti; GdS
23 vuoto] vuoti GdS
24 denari] quattrini GdS
25 Coi militari,] Nell’esercito GdS
26 scherza; capite?] scherza, capisci. GdS
27 quell’altra sventurata… buttata] quella povera donna buttata da un anno GdS
28 non mi dànno pace:] mi stanno alle costole; GdS
29 sapete com’è:] sai com’è, GdS
30 che ne abbiamo tutti,] manca GdS
31 questo inferno?…] quest’ira di Dio? GdS
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– E che accortezza volete che basti, se le tegole vi cascano sul capo?…32 Bus-
sare a tutte le porte, salire e scendere scale33, e tornarsene sempre34 con le mani 
vuote;35 perché? certe volte mi viene da ridere, perché!36 Per otto mila37 lire, 
che solo l’ingrasso delle stalle di Primosole vale di più! Otto mila38 lire, anche 
meno39 per tre mesi, anche per due!40 con la certezza41 di pagarle fino all’ultimo 
centesimo, anche prima della scadenza, non si possono avere, capite?… 

– A chi lo dite!…42

– Ora43 mi resta questa speranza, del commendatore. Dicono che lui può 
tutto,44 gli ho fatto parlare… Voi che speranze mi date? Dirà di sì?… 

– Eh! se lui vuole…45

Tacquero46. Don Rosario, girando penosamente il capo come in cerca d’aria, 
picchiò colla mano grossa, corta e pelosa sul proprio ginocchio.47

Tutt’intorno, si parlottava sommessamente, come nell’anticamera di un dot-
tore. Ad intervalli,48 la bussola si schiudeva, qualcuno usciva indietreggiando 
e salutando;49 e il cameriere introduceva un altro. Dall’uscio dirimpetto, si ve-
deva una fila di stanze divise per il lungo da uno steccato basso, oltre il quale 
gl’impiegati stavano curvi sui loro registri. Ogni tanto, il campanello elettrico 
tintinnava, il cameriere andava a prendere gli ordini, e un commesso, con la 

32 Adesso il sensale… sul capo?…] manca, unitamente all’a capo precedente GdS
33 salire e scendere scale] mettere in moto tutte le relazioni GdS
34 sempre] ogni sera GdS
35 con le mani vuote;] a mani vuote!… GdS
36 perché? certe… ridere, perché!] Vedi, mi pare una cosa talmente balorda, andare 

incontro a tutte le catastrofi, perché, per una miserabile somma, che in altri tempi avrei trovata 
spazzando per terra! GdS

37 otto mila] ottomila G
38 Otto mila] Ottomila GdS G
39 anche meno] manca GdS anche meno, G
40 anche per due!] per due anche, GdS
41 certezza] certezza matematica GdS
42 pagarle fino… lo dite!…] restituirle alla scadenza, fino all’ultimo centesimo; ebbene, non 

è possibile!… Ho i piedi gonfii, dalle tante scale. Non è vero, che è una cosa balorda? / – Ah, 
ti comprendo; è un gran guaio… GdS

43 Ora] Ora, GdS
44 tutto,] tutto; GdS
45 fatto parlare… lui vuole…] già fatto parlare di me. E, vedi: salendo quassù, io rimasticavo 

l’esordio mandato a memoria per esporgli l’oggetto della mia visita; tanta è la paura, tanto è lo 
smarrimento… GdS

46 Tacquero] Tacque GdS
47 Don Rosario… proprio ginocchio.] manca con l’a capo seguente GdS
48 intervalli,] intervalli GdS
49 salutando;] salutando, GdS
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penna all’orecchio, un libro dal dorso verde sotto l’ascella,50 traversando rapi-
damente l’anticamera, passava di là, dal commendatore. 

Il sensale51 non interrogava più l’amico; si gingillava con la catenella dell’o-
rologio, per darsi un contegno52. Poi venne il cameriere a dirgli: 

– Tocca a lei, vuole accomodarsi?… 
– Allora, permettete53? Due parole, e vi cederò54 il posto. 
Infatti, dopo qualche momento la bussola si riaperse; Faranda55 venne fuori 

e don Rosario Leone56 entrò. 
Il commendatore, seduto al grande scrittoio a ribalta, s’era voltato dalla sua 

parte, si era tolto il sigaro dalla57 bocca e gli aveva stesa la mano, invitandolo 
ad avanzarsi. 

– Oh, lei! Qui, s’accomodi; tenga in testa, la prego!58… È un tempaccio… 
Metta dunque il suo cappello!59… 

Don Rosario60 sedette sull’orlo d’una seggiola di Vienna, senza osare di61 
appoggiarsi alla spalliera. 

– Lei vorrà perdonarmi – cominciò – se vengo a disturbarla… 
– Lei non mi disturba niente affatto; mi fa un vero piacere. Si è molto ono-

rati… 
– Per carità!… 
– Di ricevere una persona del suo merito!
–  Il cavaliere Pagliari,62  –  disse allora don Rosario63, cogli occhi che gli 

ridevano,64 – le avrà parlato… 
– Signor sì, è stato qua stamani;65 lui e tutta la Camera di commercio, e tutti 

i direttori delle banche. Come mi vede, io non ho ancora preso un boccone… 
– Mi dispiace66… 

50 l’ascella,] l’ascella GdS
51 sensale] Gelia GdS
52 per darsi un contegno] imbarazzato GdS
53 permettete] permetti GdS
54 vi cederò] ti lascerò GdS
55 Faranda] il Gelia GdS
56 don Rosario Leone] il Rescagni GdS
57 dalla] di GdS G
58 prego!] prego GdS
59 cappello!] cappello GdS
60 Don Rosario] Il Rescagni GdS
61 osare di] manca GdS
62 Pagliari,] Pagliari GdS
63 don Rosario] il Rascagni GdS
64 ridevano,] ridevano GdS
65 stamani;] stamani, GdS
66 dispiace] rincresce GdS
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– Eh, fosse questo soltanto! È che la cosa non può durare. L’affare è serio, 
gravissimo! Più tempo passa, più la situazione si complica. Sa che è fallito Ser-
rigliano?

– Non so… 
– Ma è naturale, signori miei! I nodi vengono al pettine. È finito il tem-

po delle lusinghe! Prima si pigliavano i quattrini da una parte e si pagavano 
all’altra67, e poi da capo; e con questo va e vieni si tirava via. Ora è finita! Non 
si scherza! Se lei scende in piazza, per mille lire, può avere la firma di Torlo-
nia – dico, di Torlonia! – non ne trova neppur cento. Ieri, non più tardi di ieri, 
una persona che non posso nominare – ma si figuri: una delle migliori firme, 
due milioni di proprietà, una gestione di affari considerevole – ebbene, lo cre-
derebbe? cercava otto mila lire, ed era disposta a pagare anche il dieci! Capisce 
bene, non è a dire che fosse il sei, o l’otto; perché tutto è relativo. Sono venuti 
da me, ed io sono l’ultimo! Vuol dire che non hanno trovato a nessun’altra par-
te. Ma è naturale: le banche non ne vogliono saper niente, nessuna fa operazio-
ni nuove, i depositi sono tutti ritirati, e ognuno seppellisce il numerario sotto 
un mattone!68 I privati, non ne parliamo; chi ha quattro soldi69 se li tien cari. 
C’è più, gli strozzini? Ma senta dunque un poco: il Chiara cerca lui denari!… 

E il commendatore riaccese il suo virginia70. 
Don Rosario71 girava intorno uno sguardo vago, facendo macchinalmente 

dei conti sulle dita. Poi disse: 
– Allora, una metà, lei non crede?72… 
– Io credo – riprese subito il commendatore infilando il pollice nello sparato 

del panciotto –73 che chi ha coraggio e quattrini, in questo momento74 può far 
quel che vuole, e tiene in pugno un paese. Quando vi vengono ad offrire la 
firma di Gerandi e Milio – di Gerandi e Milio, signori miei! – per cinque mila 
lire, all’otto!… Gerandi e Milio che cercano cinque mila lire!… Ma una cam-
biale con la firma di Gerandi e Milio, se io la chiudo dentro la mia cassaforte75, 
è meglio che se ci tenessi altrettanti napoleoni d’oro! Capisce bene, io non 
le avevo, le cinque mila lire; ma avrei impegnato gli orecchini di mia moglie, 
per dire; tanto l’affare era vantaggioso.76 Non si scherza: Gerandi e Milio!… 
E tutti, tutti gli altri, i più grossi, tutti inclusi e nessuno escluso. Lei vede: le 

67 si pigliavano… pagavano all’altra] si pigliava da una parte e si pagava all’altra GdS
68 mattone!] mattone. GdS
69 soldi] soldi, GdS
70 virginia] trabucos GdS
71 Don Rosario] Il Rescagni GdS
72 crede?] crede GdS
73 – riprese subito… del panciotto –] manca GdS
74 momento] momento, GdS G
75 cassaforte] cassa forte GdS G
76 vantaggioso.] vantaggioso! GdS
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riferisco fatti, fatti che parlano chiaro! Per venire da me, costoro, vuol dire che 
non hanno trovato nulla alla Banca Nazionale; Gerandi e Milio, che in tempi 
ordinarii, se scontavano un milione era come se io scontassi mille lire! Ma il di-
rettore ha le sue istruzioni, non c’è cristi, ed ieri lo ripeteva in pubblico casino: 
«Nessun effetto nuovo! Fuori i sensali! Fuori gli strozzini! Qualche operazione 
limitatissima con chi è stato sempre esatto come una sentinella77». Certuni, non 
si crederebbe, se la pigliano con lui, come se quello i denari li cavasse dalla 
propria78 saccoccia. Non lo voleva mandare a sfidare, il barone Giammaria? 
Dice: «A me respinge una cambiale di sei mila lire? O non lo posso comperare, 
lui e tutti i consiglieri di sconto?». Ma, signori miei, io domando e dico: quelli 
che colpa ci hanno? Quelli hanno una consegna, e la consegna viene dall’alto. 
Il direttore dice: «Io sono direttore commerciale e industriale; il denaro della 
Banca serve al commercio e all’industria, non ai proprietari79! Il proprietario 
faccia l’operazione del credito fondiario; il credito fondiario è istituito per que-
sto». Ma,80 fra di noi,81 caro signore,82 possiamo confessarlo: la rovina della 
piazza non è cagionata da questa facilità di credito al proprietario? Piglia oggi 
e piglia domani, invece che per migliorare le terre il denaro si inverte ad altri 
usi – lasciamo star quali! – e quando un bel giorno il più corto riman da piede, 
mandano a sfidare il direttore della Banca Nazionale! C’è serietà? Questo si 
chiama fare gli amministratori?… 

– Ma, una cifra più piccola83… – interruppe ancora don Rosario84, facendo 
sempre dei conti, con un’espressione febbrile nello sguardo: – Soltanto tre85 
mila… 

– Io glie l’ho già detto: cifre, interessi, scadenze: tutto è relativo. Se ne sono 
fatte delle operazioni,86 per diecine e centinaia di migliaia, a lunghi termini, al 
sei ed anche al cinque, che pareva una usura!87 Ora come ora,88 cento lire, creda 
a me, è bravo chi le trova. Stia sicuro che non esagero. Ma senta un poco qui: 
c’è più dell’anticipo sopra pegno? La cambiale è un pezzo di carta firmata – la 
fiducia,89 sta bene; tutti siamo galantuomini, eccetera, eccetera – ma la carta, 

77 sentinella] sentinella! GdS G
78 propria] sua GdS
79 proprietari] proprietarii GdS
80 Ma,] Ma GdS
81 noi,] noi GdS
82 caro signore,] manca GdS
83 piccola] modesta GdS
84 don Rosario] il Rescagni GdS
85 tre] due GdS
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carta è! Il pegno ha un valore intrinseco, il pegno rappresenta qualche cosa per 
se90 stesso! Io vi porto un oggetto che vale, puta, dieci, e vi dico: «Questo è un 
oggetto che vale dieci» oppure: «Dite voi stesso che cosa vale!…91 Quanto dite 
che vale? Otto? sei92?… Ebbene, io vi domando di prestarmi quattro, tre…»93. 
Nossignore! Non è più possibile! Non si fanno nemmeno anticipi!94 Quando 
si rifiutano gli anticipi – contro il pegno! – non c’è più dove arrivare!… È una 
cosa che non si è mai vista. Krak95 ce ne sono stati tanti96, difficoltà ne abbiamo 
incontrate; ma come ora? È il finimondo!97 Gli avvisi di protesto raccomandati 
ogni giorno alla posta, sa a quanto sommano?… Dica lei… Non si crede: a 
duecento, a trecento!… C’è questo di buono, che i notai hanno affari!… 

E il commendatore si mise a ridere. 
Ora, don Rosario Leone98 non diceva più nulla, non faceva più conti sulla 

punta delle dita. Se ne restava lì, come non avendo più la forza di alzarsi, in-
chiodato su quella seggiola dalla stanchezza, dall’avvilimento99, tenendo il suo 
berretto100 in mano come se domandasse l’elemosina, cogli occhi stranamente 
fissi sopra un calendario americano appeso al muro. 

– Ma, dice, il denaro è finito? – riprendeva il commendatore, rovesciandosi 
un poco sulla poltrona. – Il denaro è nascosto, in questi paesi di provincia, che 
rappresentano il forte dei depositi. Tutti i depositi furono101 ritirati. I milioni 
ritirati non saremmo buoni neanche a contarli. Che cosa ne fanno? Si contenta-
no di starli a guardare. Questa, io dico, è cretineria bella e buona. Ma comprate 
dunque; perché occasioni come queste, con tante espropriazioni iniziate, non 
se ne presenteranno mai più102!… Qualcuno se ne comincia a persuadere. L’al-
tro ieri, Montesani103 ha firmato il contratto per la compra dei cinque feudi di 
Roccellara: due milioni e settecento trenta mila lire, cinque feudi che valgono 
cinque milioni, ad occhi chiusi. La Bisaccia, qui alle porte, è stata venduta due-
cento mila lire; per mezzo milione avrei creduto di fare un bell’affare. Questo 
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Montesani104 prima era un fallito; furono i zolfi che lo salvarono. Ora105 è il 
più forte proprietario della provincia. Si vendono anche le Terre grosse, mezzo 
milione; il feudo della Barca, un milione… 

Allora, don Rosario106 si alzò. Appoggiandosi ai bracciali della poltrona, il 
commendatore si alzò anche lui. 

– Questo è il momento di fare buoni acquisti. Chi ha quattrini, e non sa 
profittarne, è uno sciocco. Pel credito, ci vuole del coraggio. Se si trovasse un 
uomo di coraggio, potrebbe fare la sua fortuna; i galantuomini ci sono ancora, 
quelli su cui si può aver fiducia…107 Ma bisognerebbe stare con tanto di occhi108 
spalancati, perché i tempi sono difficili, e il più onesto di questo mondo, con 
gl’imbarazzi sempre crescenti, non so a che cosa potrebbe essere tentato!109… 
Lei dunque va via? Si stia bene, a rivederla… 

Sull’uscio, mentre girava la maniglia per dargli passaggio110, il commenda-
tore riprese: 

– Vede, il sicuro è comprare, con la proprietà così rinvilita. Tutti i generi 
sono in ribasso: il grano, il vino, l’olio – non parliamo del resto! Ma la reazione 
che non ha da venire? Staremmo freschi! Allora, chi avrà avuto naso, se ne 
troverà bene… 

La bussola era aperta; don Rosario111 mormorò qualche cosa come un  saluto. 
– Di nuovo, si stia bene. Lo ripeto: comprare è il mio consiglio. 

104 Montesani] Santovito GdS
105 Ora] Ora, GdS
106 don Rosario] il Rescagni GdS
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PENTIMENTO

La lavandaia, entrando, s’era tolto di capo il fazzoletto, e buttatasi carponi 
dinanzi al sottoscala dove stavano i panni sporchi, aveva cominciato a cavarneli. 

– Come sei venuta tardi!1 – disse2 la padrona, preparando una striscia di 
carta per scriverci su la nota. 

L’altra sospirò: 
– Signora, mi lasci stare!
E con un ginocchio piegato a terra, l’altra gamba arcuata e il capo dentro 

il ripostiglio, cominciava3 a buttar fuori camicie e mutande, fazzoletti e strofi-
nacci. 

– Perché t’affliggi4?
Inginocchiata ancora, la lavandaia levò un momento la testa, si grattò i ca-

pelli ruvidi come la lana e disse, lamentosamente: 
– Per mia figlia, signora!…5 per quella povera creatura, che anche se fosse 

calato un angelo dal cielo apposta per dirmelo, mai e poi mai avrei potuto cre-
dere a quello che doveva succederle6!… 

Adesso, sospirando, s’era alzata in piedi7 e piegatasi in due sul monte della 
biancheria, andava separando8 le lenzuola dalle calze e le tovaglie dai corpetti. 

– Chi doveva dirmelo che sarebbe rimasta sola, a ventun anni9, con quattro 
figliuoli10 sulle spalle, nel meglio della gioventù? e che nella vecchiaia io avrei 
dovuto lavorare per lei, per darle da mangiare?… 

I panni sporchi erano finalmente disposti in tanti piccoli mucchi, e la padro-
na, con un mozzicone di lapis in mano, cominciava a chiamare: 

– Lenzuola?

1 Come sei venuta tardi!] Perché sei venuta così tardi? In902
2 disse] chiese In902
3 il capo… cominciava] la schiena curva, metteva il capo dentro il ripostiglio e continuava 

In902
4 t’affliggi] t’angustii In902
5 signora!…] signora! In902
6 succederle] accaderle In902
7 piedi] piedi, In902
8 separando] dividendo In902
9 anni] anno In902 G
10 figliuoli] figli In902
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– Uno, due, tre, quattro, cinque. Scriva: cinque lenzuola.11 Lo potevo sape-
re, quando le davo quel malacarne, che le davo un galeotto? e che l’avrebbe 
lasciata12 vedova prima del tempo?13

– Perché? Dov’è?…14

– Alle Isole,15 dove vuole che sia? Galeotto16 infame, che ammazzò il suo 
principale a tradimento!… Fu alla Guardia dell’Ognina: di dietro, gli diede 
una pugnalata, e quando lo vide cadere, continuò ancora a sbudellarlo. Il prin-
cipale, che lo aveva riconosciuto, gli diceva: «Basta!… Basta, fratello mio… 
Che cosa ti ho17 fatto?…». E lui continuava: galeotto18 infame!… E pareva un 
agnello, chi lo avesse visto, un santo spiccicato, incapace di far male ad una 
mosca!… 

– Camicie?
– Camicie, una, due… dieci, undici. 
– E perché lo ha ammazzato?
– Perché!… Questa è l’infamità… – esclamò la lavandaia, che s’era di nuovo 

inginocchiata in mezzo alla biancheria sudicia,19 e lasciava pendere le brac-
cia, dall’accasciamento. – Questa è l’infamità: che ha fatto nascere una mala 
fama intorno a mia figlia, dicendo che lei se la sentiva col suo principale, e che 
per questo l’ha ammazzato… Innanzi a Dio! – giurava, incrociando adesso le 
braccia sul petto e alzando gli occhi al soffitto. – Innanzi a Dio, signora bella: 
una infamità che ha inventata lui!… Mia figlia? queste cose?… Mia figlia non 
sapeva altro che la casa e la modista, la modista e la casa! Tutto il giorno al 
lavoro, per buscarsi il pane – ché quel malarnese era buono soltanto a sciupa-
re – e la sera coi figli, a rassettar la20 casa, e a pensare anche per lui, scellerato, a 
rappezzargli gli abiti, a cucirgli un poco di biancheria, perché potesse fare una 
buona figura… Una, due, tre… tre… – ma21, tenendo ancor il quarto paio di 
calze in mano, la lavandaia lasciava di contare, per riprendere, come parlando 
col galeotto: 

– E poi, scellerato, questa era l’affezione che portavi a tua moglie, che la la-
sciavi sola per andar dietro alle ciabatte, e ad ubbriacarti; che se ti diceva mezza 

11 lenzuola.] lenzuola… In902
12 l’avrebbe lasciata] la sfortunata sarebbe rimasta In902
13 prima del tempo?] col marito vivo?… In902
14 Dov’è?…] Dov’è? In902
15 Isole,] Isole; In902
16 Galeotto] Assassino In902
17 ti ho] t’ho In902
18 galeotto] assassino In902
19 sudicia,] sudicia; In902
20 rassettar la] dar di verso in In902
21 tre… tre… – ma] tre… – Ma In902
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parola la pigliavi a ceffoni, e le bastonavi i bambini – con qual cuore, quegli 
innocenti?… – questa era l’affezione?… Tre, quattro, cinque… 

– Calze?
– Cinque… nossignora, ce n’è un altro paio; sei: calze, sei. Neppur la testa 

mi regge. Ogni volta che penso a queste cose, la testa non mi regge… 
E chinata sul monticello dei fazzoletti, ricominciava a contare: «Uno, due, 

tre…». 
– Ma, allora22 perché lo ha ammazzato? – chiedeva la padrona. 
– Perché, lo sa lui e la sua coscienza!… Per questioni di ciabatte, dice la 

gente; che faceva una mala vita: tutta la notte in bagordi col suo principale, che 
gli dava troppa confidenza; e poi, bene gli sta come gli è finita!… Fazzoletti, 
dodici… Ma per questo doveva infamare mia figlia, inventando quelle porche-
rie, e che io le davo mano – bugiardo svergognato! – con la speranza di avere 
alleggerita la condanna?… Uno, due… La condanna non poteva mancargli; la 
giustizia c’è per tutti, a questo mondo23… Tre, quattro, cinque… 

Si curvava e si rialzava, secondo che contava i capi24 di biancheria o che 
riprendeva a narrare la storia della figliuola. La signora, mano mano, veniva 
chiamando: 

– Mutande?
–… Sei, sette, otto… Tu lo sapevi quello che avevi fatto, e la pena che t’a-

spettava; dunque, scellerato – e la lavandaia alzava un braccio, venendo a tu 
per tu coll’assassino; – dunque, scellerato, perché infamare quella creatura, che 
è la madre dei tuoi figli e sai se t’ha25 voluto bene?… Dunque26 perché rovinare 
quella creatura? Non ti bastava di lasciarla moglie di un galeotto; bisognava 
anche macchiarla nell’onore?… 

– Ma lei non si è27 difesa?
– Difesa, sissignora, si è difesa, piangendo a lacrime di sangue, che perfino i 

giudici si sono inteneriti, e i carabinieri28 all’udienza!… Per tutta l’udienza, non 
ha fatto che piangere, povera creatura: «Io non so niente!… gli29 ho sempre 
voluto bene… signore30, io non so niente!…». Questo solo, poveretta, sapeva 
rispondere al presidente. Che cosa poteva rispondere? Che cosa sapeva lei, 
povera creatura messa a casa sua, delle infamità che andavano inventando?… 

22 Ma, allora] Ma allora, In902
23 mondo] mondo! In902
24 capi] corpi In902
25 t’ha] ti ha In902
26 Dunque] Dunque, In902
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30 signore] Signore In902
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La madre si commoveva, al ricordo; ed anche la signora scrollava un poco il 
capo e metteva un eh! di compassione. 

– Corpetti?
– Cinque e sei: corpetti, sei… Non poteva saper niente, mia figlia; e tanto 

gli voleva bene, a quel forca, che sarebbe stata capace di accusarsi, per fargli 
scemar la pena. Ma c’è una giustizia al mondo! E la pena che si meritava, lo 
scellerato, l’ha avuta! E questo è niente; che il Signore lo deve punire nell’altro 
mondo di tutto quello che ci ha fatto soffrire! Per lui, quella creatura è stata 
mandata via dalla modista, e non ha più trovato lavoro, e tutti la maltrattano, 
con un bambino che sta per andarsene!… Morirebbero tutti di fame,31 se non 
fosse per queste mani… 

Ora32 la lavandaia tendeva le sue mani, rugose, screpolate, color mattone 
vecchio sul dorso; rosee, liscie e dure sulle palme. 

– Tutto per causa tua, scellerataccio!… – Levando a un tratto un pugno, 
imprecò: – Arsa l’anima!… 

– No, no… – avvertì la padrona; – quelle sono mutande; non le confondere 
lì. 

– Sissignora, ha ragione… Sottoveste, una… Signora bella33 – riprese, dopo 
un momento di silenzio; – giacché siamo a questo, vorrei dirle una cosa…34 Me 
la fa una carità?

– Che cosa vuoi?
– Lo dice al cavaliere se fa entrare mia figlia ai Tabacchi? Sarebbe una grazia 

di Dio35 se dicesse di sì… 
La signora chinò un poco il capo: 
– Glie ne parlerò; ma sta poi a vedere se è possibile… 
– Oh!… – esclamò la donna, sorridendo. – Se vuole il cavaliere, è cosa fatta. 

A lui non dicono di no36! Sì che sarebbe una grazia di Dio37, se potesse avere 
questo posticino!… Lei, creatura, non domanda che di lavorare… 

– E adesso cosa fa?
– Cuce, stira in casa38, per conto di qualche signore; che, per sua bontà, 

qualche benefattore c’è ancora… E se lei avesse bisogno di cucire biancheria, e 
anche di ricami di bianco, ricami fini, mia figlia sa far di tutto… 

– Va bene…39 vedrò… Questi strofinacci quanti sono?

31 fame,] fame, se non fosse per me; In902
32 Ora] E In902
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– Uno, due, tre: sono tre. 
La nota era completa e la biancheria stava di nuovo riunita tutta in un mon-

te. Preso un lenzuolo e spiegatolo a terra, la lavandaia adesso vi buttava40 su 
tutti gli effetti. 

– Sono belle41 le cifre di questi fazzoletti… Ma, non disprezzando, mia figlia 
ne sa fare di migliori42… Alla baronessa Lanzeria43, quando la serviva lei, glie ne 
fece certune, pel corredo della baronessina, che erano una galanteria… 

Sul lenzuolo, il monte dei panni cresceva, in bell’ordine. 
– Un corredo che non c’erano occhi per vederlo, quello lì… Era una brava 

signora, la baronessa, non disprezzando; che se campava,44 non ci saremmo 
trovati in tanti guai!… 

Adesso disponeva sui fazzoletti le calze, ed esaminandone un paio, osser-
vava: 

–  Lavorano bene, con queste macchine; ma qualche maglia comincia ad 
andarsene… 

– Eh… 
– Bel damasco!45 – disse poi, palpando la tovaglia da tavola,46 e strisciando 

un poco sulle ginocchia verso il balcone, per osservarla meglio alla luce. – Bella 
roba!… roba forte!… Questa dove l’ha presa, da Giammona?

– No, da Fischetti. 
– Ah! giusto!… Le buone cose le ha lui!
Finito di ammonticchiare i panni, si alzò, e presi i quattro capi del lenzuolo, 

li annodò47 per ammaccare la grossa pila. 
– Lei ha una bella roba… La meglio dei signori che servo io!… – Poi sospi-

rò: – Anche mia figlia potrebbe avere qualche cosa di suo, a quest’ora, se non 
fosse capitata con quello scellerato!… 

Il fagotto era fatto. Intanto che si rimetteva in testa il fazzoletto, la lavandaia 
esclamava: 

– Ma la colpa è anche mia!… Bene mi sta! ci ho colpa anch’io se mia figlia 
è ridotta a questo stato!… 

Afferrato il fagotto pel nodo, con una prima spinta brusca lo appoggiò al 
fianco, con una seconda se l’assestò sul capo. 

– E come? – chiese la padrona. 
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– Come? – proruppe lei finalmente. – Che la voleva il marchese48 Malvizzi! 
Mi mise in croce per averla, prima che la maritassi. Quante me ne disse! quante 
me ne fece dire, da mia comare, da mio zio, da tutti! Che la ragazza gli piaceva, 
e non avrebbe badato a spesa!… Anche una casa le avrebbe comprata49, al 
Fortino!… 

Nel suo rammarico, la lavandaia faceva dei movimenti bruschi col capo, e 
il fagotto tentennava; per non farlo cadere, lo sorresse alzando un braccio ad 
arco. 

– A quest’ora50 starebbe per casa sua, vestita e spesata in tutto e per tutto, 
come una signora!… Bene mi sta!… Il marchese51 è un signore ed uomo di pa-
rola; che anzi ne ha arricchite tante altre, ed anche la figlia del suo servitore… 
Bisogna vederla come esce, in carrozza, piena di cose d’oro!… Bene mi sta! Fui 
io che non glie la volli dare!… La colpa è mia!… 

Mentre52 stava per andarsene, la signora avvertiva: 
– Ti raccomando le tovaglie; non ci mettere troppo cloruro… 
– Sissignora, non dubiti!… Ma quanto me ne sono pentita, signora mia53!… 

Più di quanti capelli ho in testa… 

48 marchese] cavaliere In902
49 comprata] comprato In902
50 quest’ora] quest’ora, In902
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IL VIAGGIO A SAN VITO

Come era giorno chiaro1 e il sole penetrava dalle fessure dell’uscio, Carmela 
saltò dal letto. 

– Adesso, lasciami andare…2

– Un momento!… vieni3 qui… T’ho a dire una cosa, veramente!4… – escla-
mò Nitto Larosa5, allungando un braccio e afferrandola per la camicia. 

Ma lei si difendeva, sorridendo, protestando,6 dandogli dei pizzicotti per 
impedirgli che le facesse il solletico7. 

– Lasciami andare… è tardi!8… a quest’ora tua moglie m’aspetta!9… 
– Ha aspettato me tutta la notte!… Può10 aspettare ancora un altro poco11… 
Allora lei cominciò12 a ridere, difendendosi13 sempre14 meno contro l’ar-

meggio di Nitto,15 che l’attirava a sé;16 poi esclamò, finalmente liberatasi17: 
– Glie ne fai vedere di tutti i colori, a quella tua povera moglie!18

– Io?… E tu no,19 dunque?… 

1 chiaro] chiaro, A
2 – Adesso, lasciami andare…] agg. in interl. sup. A – Adesso lasciami andare… In901
3 vieni] Vieni un po’ In901
4 T’ho a dire una cosa, veramente!] T’ho a dire una cosa… agg. in interl. sup. A t’ho a dire 
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–  Certe volte,20 anche mi sa male!… Se si dovesse accorgere di qualche 
cosa… 

–  Lei?… ah21! ah!…  –  Larosa22 rideva, rivoltandosi voluttuosamente nel 
letto. – Tu non la conosci!… 

– L’altra volta23, però, alla sartoria,24 l’ho sentita minacciare25, che mi parve 
come26 volesse dire a noi!27… 

– Cos’è, hai paura?… Se ti dico che non28 la conosci!… – ripeteva Larosa29, 
intanto che Carmela, aperta30 la finestrella31 che dava sulla corte, cominciava a 
vestirsi. – Sentirla, pare che debba mangiarsi mezzo mondo; ma cane che abba-
ia molto, morde poco… Un ragazzo l’abbìndola32… 

– La fortuna33, dici piuttosto, è che io sto tutta34 la giornata insieme con 
lei,35 e che i nostri36 quartieri sono lontani… Se37 no, potrebbe succedere, Dio 
liberi,38 un guaio!39… 

– Ti dico di no!… 
– Eh!…40 tu non l’hai sentita a parlare!41… A te,42 non dice niente… 

20 Certe volte,] Certe volte con Certe in interl. sopra Qualche cass. e volte su volta A Certe 
volte In901

21 ah] Ah In901
22 Larosa] Di Mauro In901
23 L’altra volta] L’altro giorno In901
24 però, alla sartoria,] manca A
25 l’ho sentita minacciare] minacciava a un certo modo In901
26 come] in interl. sopra 1che avesse 2che cass. A 
27 volesse dire a noi!] avesse saputo qualche cosa A se avesse cominciato a sospettare In901
28 – Cos’è, hai paura?… Se ti dico che non] Hai paura di lei?… Non cui precede – Non la 

conosci! – ripetev<a> cass. A Hai paura di lei?… Non In901
29 Larosa] Di Mauro In901
30 aperta] precede si vestiva cass. A
31 finestrella] finestra A
32 l’abbìndola] l’infinocchia! A la mette in mezzo! In901
33 La fortuna] precede Dici piutto<sto> cass. A
34 io sto tutta] in interl. sopra stiamo tutta cass. A
35 lei,] lei In901
36 i nostri] in interl. sopra abitiamo in cass. A
37 Se] se A
38 succedere, Dio liberi,] succedere A
39 guaio!] guaio A In901
40 Eh!…] Eh! A In901
41 a parlare!] parlare A In901
42 A te,] con te A A te In901
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In gonnella dinanzi allo specchio, con43 le braccia nude,44 s’acconciava i 
capelli45, perdendo tanto tempo,46 che Larosa,47 dal letto48, esclamò: 

– Adesso49 fretta non50 ne hai51 più?… Per chi sono52 tutte queste spese?53

– Per chi hanno da essere?54 – rispose Carmela, voltandosi di scatto55. – Cre-
di che la gente sia tutta falsa come te,56 che dici57 di volermi bene, e58 quando te 
ne vai di qui, lo sa59 Dio dove60 vai61?… 

Fingendo di non capire, lui riprese:62

– E alla sartoria, uomini non ce ne63 vengono?
– Perché non lo domandi a tua moglie?
Datagli64 quella risposta con un tono di finto corruccio, come una 

rappresaglia,65 Carmela gli voltò le spalle per finire66 di pettinarsi67. 

43 con] sollevando In901
44 con le braccia nude,] agg. in interl. sup. A
45 s’acconciava i capelli] lei s’acconciava i capelli cui precede si 1attorcigliava i capelli 

2pettinava cass. A lei adesso s’acconciava i capelli In901
46 perdendo tanto tempo,] con tanto studio In901
47 Larosa,] Larosa A Di Mauro, In901
48 dal letto] il quale cominciava anche lui a vestirsi In901
49 Adesso] su La A Ora In901
50 fretta non] premura non con non su punto interrogativo; precede t’è finita la cass. A
51 ne hai] ce n’è In901
52 sono] sono, A
53 tutte queste spese?] tutti questi preparativi?… A tutte queste spese?… In901
54 essere?] essere, da essere? A
55 di scatto] manca A
56 te,] segue punto interrogativo cass. A
57 dici] precede vieni cass. A
58 e] e poi In901
59 lo sa] sa cui precede lo cass. A
60 dove] precede chi cass. A
61 vai] te ne vai A In901
62 Fingendo… riprese:] manca A In901
63 sartoria, uomini non ce ne] sartoria uomini non ne In901
64 Datagli] Spiattellatagli In901
65 come una rappresaglia,] manca A In901
66 finire] precede riprese cass. A
67 per finire di pettinarsi] finendo di piantare i pettini a palo sulle trecce brune In901
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Cominciando anche lui a vestirsi68, Larosa la chiamava,69 con parolette70 
dolci, con supplicazioni insistenti71, chiedendo perdono; ma lei72, come73 fosse 
offesa74, non gli dava retta, passandosi75 la veste rosa76, assestandosi77 in capo lo 
scialle di merletto nero78 e inquadrandovi79 il viso. 

– Vieni qui, simpatìa!… – insisteva Larosa,80 ma solo quando fu pronta lei81 
gli s’avvicinò82. 

– Fermo, senza sciuparmi!83… – avvertì84 indietreggiando85, come l’altro mi-
nacciava di brancicarla. 

– E adesso86, quando ci vedremo87?
– Quando si potrà…88 Sono inquieta per tua moglie!… 
– Un’altra volta?
– Che cosa le dirai per l’assenza di stanotte?89

– Le dirò che sono stato alla stazione, per lavori straordinarii… – rispose 
Larosa calcandosi sul capo il berretto gallonato con la R e l’S della rete sicula.90

68 Cominciando… vestirsi] in interl. sopra Dal letto cass. A Lui, cominciando a vestirsi 
In901

69 Larosa la chiamava,] la chiamava In901
70 parolette] parole In901
71 insistenti] manca A
72 lei] Grazia In901
73 come] precede si ve cass. A
74 offesa] stata offesa In901
75 passandosi] affibbiandosi In901
76 rosa] color di rosa In901
77 assestandosi] precede ri cass. A
78 nero] segue 1i cui angoli 2le cui pieghe raccoglieva cass. A
79 inquadrandovi] su inquadrava A
80 Larosa,] Di Mauro; In901
81 fu pronta lei] lei fu pronta, A fu pronta del tutto lei In901
82 s’avvicinò] si avvicinò In901
83 sciuparmi!] sciuparmi A 
84 avvertì] avvertì, G
85 avvertì indietreggiando] avvertì A avvertiva In901
86 E adesso] Adesso cui segue virgola cass. A Ora In901
87 vedremo] rivedremo da vedremo A rivedremo In901
88 si potrà…] potrà essere. A potrà!… In901
89 Sono inquieta… stanotte?] Sto in pensiero per tua moglie… / – Un’altra volta?… con 

Sto su ba<sta> A Tua moglie mi dà a pensare… Che cosa le inventerai per stanotte? In901
90 – Le dirò… sicula.] manca A – Che ho lavorato alla ferrovia… – rispose Nitto, calcandosi 

in testa il berretto con l’R.S. della Rete Sicula. In901
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– Basta!…91 Ora92 me ne vado. Ti93 raccomando la chiave:94 mettila al solito 
posto… Fermo, non mi sciupare!95… 

E sgusciandogli di mano, uscì96 nella via97. Camminava a piccoli passi, bat-
tendo i tacchi,98 tutta raccolta nello scialle,99 dalle cui maglie traspariva il rosa 
tenero della veste, e abbassava100 un poco gli occhi101, con un principio di sor-
riso, alle occhiate che le rivolgevano102 i maschi con cui s’incontrava. Arrivata 
in Piazza103 del Carmine, si fermò dinanzi all’uscio di donna Venera Larosa104 
e picchiò. 

Nessuno rispose.105

– Se n’è già andata?…106 – chiese107 alla vicina fornaia, che stava seduta108 
sulla soglia della sua109 bottega. 

– No; non ha ancora aperto.110

– Dormite ancora,111 comare? – esclamò allora, dietro l’uscio, continuando 
a picchiare112. – Andiamo, che a quest’ora Madama aspetta!113

91 Basta!…] Purché ti creda!… Basta; In901
92 Ora] su la precede Ti raccomando cass. A ora In901
93 vado. Ti] vado: ti In901
94 chiave:] chiave; A chiave, In901 
95 sciupare!] sciupare A 
96 uscì] aprì l’uscio ed uscì A aprì la porta e uscì In901
97 nella via] manca In901
98 battendo i tacchi,] manca A facendo battere i tacchi, In901
99 scialle,] scialle A
100 abbassava] ed abbassava con ed da e e abbassava in interl. sopra e muoveva cass. A
101 un poco gli occhi] le ciglia sugli occhi con le su co A le ciglia In901
102 rivolgevano] davano A
103 in Piazza] in piazza A sulla piazza In901
104 Larosa] Larosa, A
105 Nessuno rispose.] manca A Non rispose nessuno. In901
106 Se n’è già andata?…] È andata fuori?… ad andata precede non cass. Al punto 

interrogativo precede un punto interrogativo cass. A È già andata via? In901
107 chiese] precede chiese alla vicina – per essere chiuso cass. In interl. sup.  si legge per 

essere cass. A
108 stava seduta] s’affacciava in quel momento In901
109 sua] propria In901
110 – No;… aperto.] manca A – No; non ha ancora aperto… In901
111 ancora,] su ancora? A
112 esclamò… picchiare] chiese Carmela, picchiando ancora A riprese allora Grazia, 

picchiando più forte In901
113 a quest’ora Madama aspetta!] madama a quest’ora aspetta. A che Madama aspetta… 

In901
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S’intese un rumore di paletti e donna Venera s’affacciò al finestrino114. 
– Sono qui115… vengo116… 
Parlava con una117 voce così rauca,118 ed aveva gli occhi così rossi sul viso 

patito, che l’altra119 disse120: 
– Cos’avete, comare?… Vi sentite male?121

– No…122 non mi sento niente123… m’ero124 un poco addormentata… – e 
intanto finiva di aprire125. 

– Ma dove avete dormito, se il letto non è disfatto? – disse la fornaia, entrata 
anche lei. – E vostro marito, dov’è?…126

Allora donna Venera si mise a piangere,127 silenziosamente. 
– Non è tornato a casa, tutta la notte128… L’ho aspettato in piedi, senza chiu-

dere129 un occhio!130… Ogni131 passo che sentivo132 mi133 pareva lui… Dicevo: 
Madonna delle Grazie, fatelo tornare!… Niente… non134 s’è visto!… Non gli 
bastava di piantarmi giornate intere… anche la notte, adesso!… 

I singhiozzi le spezzavano le parole. Carmela135 guardava per terra, 
costernata;136 ma la fornaia disse: 

114 S’intese… finestrino] Donn’Angela saliva il finestrino praticato nell’alto dell’imposta e 
vi s’affacciò A S’intese un rumor di ferri e donn’Arcangela comparve in mezzo all’uscio aperto 
In901

115 qui] qua A In901
116 vengo] aspettate In901
117 una] manca A In901
118 rauca,] rauca A In901
119 l’altra] in interl. sopra l’altra cass. Precede in interl. sup. le A
120 disse] disse, entrando In901
121 male?] male?… A
122 No…] No;… A
123 niente] nulla In901
124 m’ero] mi ero A In901
125 finiva di aprire] finiva di aprire la porta cui precede schiudeva cass. A girava per la 

camera, distratta In901
126 disse… dov’è?…] in interl. sopra disse la fornaia, entrando anche lei. – E vostro marito, 

dov’è?… cass. A osservò allora la fornaia, entrata anche lei. – E vostro marito dov’è?… In901
127 piangere,] piangere In901
128 notte] notte! In901
129 chiudere] poter chiudere In901
130 occhio!] occhio A In901
131 Ogni] ogni A
132 sentivo] sentivo, G
133 mi] manca A
134 Niente… non] Niente!, non A Niente!… Non In901
135 Carmela] Grazia In901
136 costernata;] costernata, In901
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– Che gli sia successo137 qualche cosa?
– Già… – ripeté138 allora Carmela – se gli è successo139 qualche cosa?140

Allora donna Venera esclamò,141 con violenza:142

– Cosa volete che gli sia successo?143 Questa è la vitaccia144 che fa sempre, 
lo svergognato! con145 le peggio ciabatte!… Ma se ne capito una146, com’è vero 
Dio, le strappo gli occhi! con queste mani!147 prima a lei e poi a lui!148… – E 
stendeva il braccio,149 coll’indice150 e il medio minacciosamente appuntati. 

– Ma, comare… – prese allora a dire Carmela, timidamente,151 aggiustandosi 
lo scialle addosso.152 – Alla153 ferrovia sapete com’è… ci sono lavori straordina-
rii… specialmente se si154 guasta qualche macchina, e il convoglio non arriva.155

–  Che macchina e che convoglio156!…  –  riprese157 l’altra, con impe-
to158. – Alla ferrovia159 non gli è piaciuto di restare sui treni, quando guadagna-
va due e tre lire al giorno di più160, secondo161 le miglia che faceva, e in casa si 
vedeva162 un poco di grazia di Dio!… Ma sui treni non poteva andare a caccia 

137 successo] successa In901
138 ripeté] precede insis cass. A
139 successo] successa In901
140 cosa?] cosa… In901
141 esclamò,] precede proruppe: cass. A esclamò In901
142 violenza:] violenza. A
143 successo?] successo?… A In901
144 vitaccia] vita A
145 sempre, lo svergognato! con] sempre questo scellerato, con con questo preceduto da con 

con cass. Virgola da punto esclamativo; a con segue Ma cass. A sempre, lo scellerato! con In901
146 ne capito una] lo trovo con qualcuna A In901
147 le strappo… con queste mani!] gli strappo gli occhi, A In901
148 lui!] lui A
149 braccio,] braccio In901
150 coll’indice] precede col pugno chiuso cass. A col pugno chiuso, l’indice In901
151 timidamente,] agg. in interl. sup. A
152 addosso.] addosso, In901
153 Alla] alla A In901
154 si] in interl. sopra sempre qualche cass. A
155 macchina… arriva.] macchina… A macchina e il convoglio non arriva… In901
156 e che convoglio] deve guastarsi A
157 riprese] riprendeva A In901
158 impeto] nuovo impeto In901
159 ferrovia] ferrovia, A
160 al giorno di più] di più al giorno In901
161 secondo] precede col cass. A
162 si vedeva] in interl. sopra c’era cass. A
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alle163 ciabatte!164… e prima si fece mandar via, poi è tornato alla stazione165 
dove non fa niente, e quel166 poco che guadagna lo scialacqua con questa e con 
quella167!… La disgrazia è che non ne ho trovata nessuna, ancora;168 ma se la 
trovo!… vorremo ridere!… non vi dico altro!…169

Carmela disse, con un tono convinto:170

– Per me,171 non ci credo!172… Vostro marito si vuol divertire, come tutti 
gli uomini, come voleva divertirsi il mio – sant’anima! –173 ma a questo non ci 
credo174… Per me, è successo qualche cosa alla ferrovia. 

– Sentiremo, quando verrà175 – disse la fornaia.176

– Sì, starete fresca!…177 Come se dicesse mai la verità!…178 È più bugiardo 
dell’eternissimo diavolone!…179 Ma saperlo, devo!… saperlo!… – e donna Ve-
nera picchiava con una mano sull’altra.180

La fornaia, dopo un poco di silenzio181, suggerì182: 
– Allora, perché non fate un viaggio a San Vito?
– Giusto, perché?…183 – ripeté Carmela. 

163 a caccia alle] e venire per cercar le A inseguendo In901
164 ciabatte!] ciabatte A
165 stazione] stazione, A In901
166 quel] il In901
167 scialacqua con questa e con quella] spende a questa e a quella A
168 La disgrazia… ancora;] Non l’ho potuto sapere chi me lo ruba; cui precede Ma se la 

trovo cass. A manca In901
169 ma se la… altro!…] ma se la trovo, vorremo ridere… con trovo, da trovo! A Ma se la 

trovo, chi dico io… se la trovo!… vorremo ridere, non dico altro!… In901
170 disse, con un tono convinto:] disse, piena di convinzione: in interl. sopra 1si chiuse un 

poco nelle spalle, ripetendo 2disse, convinta cass. A disse, con un accento di convinzione: In901 
disse, con un tono convinto. G

171 me,] me In901
172 non ci credo!] non ci credo cui precede è successa qualche cass. A
173 come voleva… sant’anima!  –] come il mio, sant’anima; A come si divertiva il mio, 

sant’anima! – In901
174 credo] credo! A
175 – Sentiremo, quando verrà] – Lo sapremo cui precede – Quando verrà cass. e segue – disse 

cass. A Lo sapremo da lui stesso, In901
176 fornaia.] fornaia. – Finalmente, presto o tardi dovrà rincasare!… In901
177 fresca!…] fresca! A
178 verità!…] verità! In901
179 dell’eternissimo diavolone!…] del diavolo; A
180 Ma saperlo, … sull’altra.] come io, con lui, ma come si poteva mai sapere!… con come 

io, in interl. sopra ma con, cass. con ma come cui precede non si può mai sapere… cass. A
181 un poco di silenzio] aver pensato un poco In901
182 suggerì] riprese A
183 perché?…] perché? In901
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– Ci avevo pensato!184 – rispose donna Venera. – Ma io a San Vito non ci 
sono mai stata; il viaggio non so come si fa… 

– Come si fa? Non ci185 vuol niente186 – spiegò la fornaia. – Bisogna essere 
in187 due: una dice le devozioni188 e l’altra sta attenta ai discorsi189 che tengono190 
i passanti. Voi andate, per esempio, di qui alla chiesa di San Vito:191 la sapete 
dov’è? Sopra192 i Cappuccini… Ah193, lo sapete? va194 bene; dunque,195 tutte 
le persone196 che incontrate per la strada197 dicono qualche cosa. Ora198 San 
Vito,199 nei discorsi della gente,200 vi dà201 la risposta che volete sapere202. Arri-
vata alla chiesa, vi buttate ai suoi piedi per lodarlo e ringraziarlo.203

Donna Venera stava a sentire, attentamente. 
– Un santo miracoloso!… che prima, anzi, c’era la sua statua tutta d’oro, 

con gli occhi che si muovevano, come fossero di carne… ma ora non c’è più, 
con questi scomunicati del governo che hanno spogliato i conventi!…204

– Voi l’avete fatto, il205 viaggio?

184 pensato!] pensato A In901
185 Non ci] precede Non ci cass. A
186 niente] niente, In901
187 in] manca A
188 le devozioni] il rosario A
189 ai discorsi] da 1ai discorsi 2a quello con ai su 1ai 2a e discorsi in interl. sopra 1discorsi 

2quello A
190 tengono] fanno cui precede dicono cass. A fanno In901
191 Vito:] Vito; In901
192 Sopra] sopra In901
193 Ah] ah In901
194 va] Va In901
195 lo sapete… dunque,] manca A
196 tutte le persone] tutti quelli A
197 la strada] via In901
198 qualche cosa. Ora] qualchecosa. A
199 Vito,] Vito In901
200 gente,] gente In901
201 dà] su dice A
202 volete sapere] voi cercate In901
203 vi buttate… ringraziarlo.] gli fate accendere una lampa e vi dite le devozioni… A
204 Donna Venera… i conventi!…] manca A In901
205 fatto, il] fatto questo In901
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– Eh! tante volte,206 per me e per altre!…207 E San Vito mi ha fatto sempre 
sapere208 quello che volevo.209 Sentite questa: una volta,210 perdetti la chiave 
della cassapanca; cerca di qua, cerca di là, la casa fu messa sottosopra211, ma 
non era chiave che si trovava. Allora dico a212 mia comare: «Facciamo213 il viag-
gio a San Vito»214. Cammina, cammina;215 mia comare diceva le devozioni216 e217 
io stavo attenta ai discorsi delle persone…218 Niente! Non si capiva niente!…219 
Quando siamo vicini alla220 Porta221 d’Aci, che si sta per salire ai Cappuccini e 
arrivare a San Vito222, la223 comare dice: «Sapete che cosa vi dico, comare?224 
Questo è viaggio che bisognerà ricominciare un’altra volta225». Perché si fa due, 
tre volte, il viaggio, fin quando San Vito dà la risposta226. Io rispondo: «Ades-
so che l’abbiamo cominciato bisogna finirlo».227 Tutt’ad un colpo228 passando 
davanti al banco del notaio Distefano –229 sapete, sotto il palazzo Toscano –230 
c’è uno che legge un avviso ad un altro,231 e dice: «Si vende il giardino232». Il 

206 volte,] da volte! A
207 altre!] altre!… In901
208 mi ha fatto sempre sapere] mi ha fatto sapere sempre con fatto su sempre A sempre mi 

ha fatto sapere In901
209 volevo.] volevo… In901
210 volta,] volta In901
211 fu messa sottosopra] era messa sottosopra con sottosopra cui precede sossopra cass. A 

avevo messa la casa sottosopra In901
212 a] con A
213 «Facciamo] facciamo A
214 San Vito»] San Vito A San Vito! In901
215 cammina;] cammina, In901
216 le devozioni] il rosario A In901
217 e] ed A In901
218 delle persone…] della gente. A delle persone. In901
219 niente!…] niente. A
220 vicini alla] in interl. sup. si legge alla A vicine alla In901
221 Porta] porta G
222 e arrivare a San Vito] manca In901
223 la] in interl. sopra mia cass. A
224 Sapete… comare?] in interl. sopra Niente! cass. A
225 Questo è… volta] Questa volta non sapremo niente A In901
226 si fa due… risposta.] il viaggio a San Vito si fa anche due, tre volte per una stessa cosa… 

In901
227 Perché… finirlo.»] manca A Perché il viaggio a San Vito si fa anche due, tre volte per 

una stessa cosa… In901
228 colpo] colpo, A In901
229 Distefano –] Distefano, A In901
230 Toscano –] Toscano, A In901
231 altro,] altro In901
232 giardino] giardino… In901
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giardino! Bisognava cercare in233 giardino!…234 Cerco la chiave nel giardino235 
e la trovo sotto le lattughe236!… 

Donna Venera stava a sentire, cogli237 occhi aperti. 
– Se volete sapere cosa fa vostro marito – rispose la fornaia – fate il viaggio 

a San Vito!238 San Vito non sbaglia.239 Io v’accompagnerei, se non fosse che240 
ho la fornata pronta…241

– Voi ci siete stata? – chiese donna Venera a Carmela. 
– Altro!242… – rispose questa, prontamente.243 – Anzi, se vogliamo andarci 

insieme244… 
– E Madama?
– Possiamo domandarle il permesso.245

Allora, passandosi246 una mano sugli occhi rossi247, donna Venera prese248 lo 
scialle,249 se lo buttò addosso,250 ed uscì, dopo aver chiuso251. 

– Se viene, questa è la chiave252 – disse alla fornaia che rientrava253 nella sua 
bottega. 

233 in] nel A In901
234 giardino!…] giardino! In901
235 giardino] giardino, A
236 le lattughe] precede i pom cass. A
237 sentire, cogli] sentire con gli In901
238 Vito!] Vito. A
239 San Vito non sbaglia.] Un santo miracoloso… che anzi, prima, c’era in chiesa la sua 

statua, tutta d’oro, cogli occhi che si muovevano, come fossero di carne… ma ora non c’è più, 
con questi scomunicati del governo, che hanno spogliato i conventi… In901

240 se non fosse che] in interl. sopra ma cass. A
241 pronta.] che si prepara. segue 1Voi 2Ma c’è la vostra comp<agna> cass. A pronta. In901
242 Altro!] Sicuro, come no? A
243 questa, prontamente.] questa. A questa, con una risoluzione rapida In901
244 Anzi, … insieme] Se volete venirci con me A Anzi, se volete venirci con me… In901
245 Possiamo domandarle il permesso.] Si può domandarle il permesso… A Le 

domanderemo permesso… In901
246 passandosi] precede asciugandosi gli occhi cass. A
247 rossi] ancora rossi A In901
248 prese] precede si chi cass. A
249 lo scialle,] lo scialle e la coroncina del rosario, A lo scialle e la coroncina del rosario 

In901
250 se lo buttò addosso,] manca A In901
251 ed uscì… aver chiuso] ed uscita con la compagna, chiuse l’uscio di casa con ed da e ch 

con con la compagna cui precede chiuse la cass. A e, fatte uscire le compagne, chiuse la porta 
di casa. In901

252 Se viene… chiave] Se viene, questa è la chiave… A Questa è la chiave… se viene… 
In901

253 rientrava] era rientrata A
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– Va bene… E attente254 ai discorsi – avvertiva ancora255 – a tutti i discorsi.256 
Certe volte pare che non vogliano dir niente, ma bisogna stare attenti, pensare 
sempre, fin quando viene l’ispirazione…257

Donna Venera e Carmela s’avviarono258 insieme per259 la sartoria. Dapprin-
cipio, nessuna260 parlava; ma donna Venera chiese: 

– E voi, il viaggio261 a San Vito lo262 avete263 fatto molte volte?
– Come! L’ho fatto sempre, e l’ultima volta, anzi,264 per la malattia del mio 

povero marito – sant’anima! –265 che i denari se ne andavano tutti a medicine, e 
intanto non aveva sollievo…266 San Vito mi fece indovinare267, perché due cri-
stiani ai quali passavo accanto dicevano: «Chiamane un altro…». Così chiamai 
un altro dottore268 e stette meglio…269 Ma poi il nuovo medico se ne andò in 
campagna270, tornò l’antico271… e il Signore272 me lo prese!… 

Carmela spiccicava le parole a una a una, e273 scrollava mestamente274 il 
capo, tirandosi in su lo scialle;275 poi riprendeva,276 con voce amara: 

254 E attente] Attenti A e attente In901
255 discorsi – avvertiva ancora –] discorsi – avvertiva ancora l’altra – con l’altra cui precede 

questa cass. A discorsi, In901
256 discorsi.] discorsi… In901
257 attenti, … ispirazione…] attenti… A attenti, che San Vito non sbaglia. In901
258 s’avviarono] se ne andarono A s’incamminarono In901
259 per] verso cui precede alla cass. A
260 nessuna] nessuna delle due A In901
261 il viaggio] in interl. sopra qu cass. A
262 lo] in interl. sopra ci siete cass. A
263 a San Vito lo avete] il viaggio l’avete In901
264 volta, anzi,] volta anche A
265 marito – sant’anima! –] marito, sant’anima, A
266 che i denari… sollievo…] che il medico non sapeva come fare. con come fare in interl. 

sopra che malattia era cass. A che niente gli giovava. In901
267 fece indovinare] precede fece indovinare; che quando ne chiamai un altro, cass. A 
268 perché due… altro dottore] dicendomi di chiamare un altro medico; come infatti lo 

chiamai; A perché due cristiani ai quali passavo accanto, dicevano: «Chiamane un altro». Così 
io chiamai un altro medico In901

269 e stette meglio…] e stette meglio. A e la sant’anima stette meglio. In901
270 il nuovo… campagna] quell’altro partì per campagne con quell’altro agg. in interl. 

sup. A il dottore se ne andò in campagna In901
271 l’antico] l’altro, e così… A In901
272 e il Signore] il Signore cui precede rimasi sola al mondo!… cass. A In901
273 spiccicava… e] manca A In901
274 mestamente] un poco A manca In901
275 tirandosi in su lo scialle;] tirandosi in su lo scialle, A tirandosi lo scialle sulla fronte, 

In901
276 poi riprendeva,] e riprendeva cui precede per l’am cass. A e riprendeva In901



IL VIAGGIO A SAN VITO

— 181 —

– Almeno, se vostro marito vi dà qualche dispiacere, voi lo avete sempre; 
non277 come me!…278 che sono rimasta sola al mondo!… Ah,279 comare, non 
vi lamentate!… voi non sapete che cosa vuol dire questo280!… Bisogna aver 
pazienza, vedete,281 che282 al peggio non c’è283 fine!…284

– Questo è vero… 
– Altro, se è vero!…285 Ma vostro286 marito vi vuol bene;287 non è capace di 

farvi tanto torto,288 credete a me289… 
– San Vito lo dirà! – e donna Venera alzò gli occhi al cielo. 
Erano290 arrivate sotto il portone col cartello291: Madame Duval, robes et 

confections. Salirono.292 Nell’anticamera le lavoranti, attorno alle macchine, fa-
cevano uno strepito assordante, e Madama, vedendo arrivare le due donne, 
esclamò: 

– A quest’ora, venite?…293

Carmela parlò per tutt’e due: 

277 sempre; non] sempre… Non In901
278 me!…] me… A me In901
279 Ah,] Ah! In901
280 vuol dire questo] vuol dir questo cui precede è questo… cass. A vuol dir questo In901
281 vedete,] manca A
282 che] precede cogli uomini cass. A ché In901
283 al peggio non c’è] il peggio è senza In901
284 fine!] fine!… A fine… In901
285 vero!…] vero! A vero… In901
286 vostro] precede io non credo cass. A
287 bene;] bene, In901
288 torto,] torto… In901
289 me] me! In901
290 – San Vito… Erano] – Ora vedremo. – / Come furono A – San Vito lo dirà!… – esclamò 

donn’Arcangela, alzando gli occhi al cielo. / Erano già In901 
291 col cartello] con l’insegna A In901
292 confections. Salirono] confections, salirono con salirono cui precede Carmela disse cass. 

A
293 Nell’anticamera… venite?…] Nell’anticamera, le lavoranti, attorno alle macchine, 

facevano uno strepito incessante, e Madama, come vide arrivare le due donne, esclamò: 
A quest’ora, venite?… con e Madama cui precede la cass. Segue dove vi erav cass. In interl. 
sopra – Aspettatemi qui, che io vado a domandare il permesso a Madame. / Tornò dopo un 
poco, dicendo: / – Abbiamo un’ora di tempo, possiamo andare. cass. A Nell’anticamera, le 
lavoranti, attorno alle macchine, facevano uno strepito assordante, e Madama, come vide 
arrivare le due donne, esclamò: / – A quest’ora venite? In901
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–  Madama, mia comare non sta294 bene… non ha potuto chiudere295 un 
occhio tutta la notte… a296 segno che l’ho trovata a letto… Ora,297 lei deve farle 
la carità di permettere che vada dal medico298, con me…299 Mezz’ora300, non 
mancheremo più di mezz’ora.301

Come Madama voltò loro le spalle, esse ridiscesero. 
– San Vito mi deve perdonare la menzogna,302 – riprese Carmela303 – ma le 

potevo dire304 la vera ragione?305

– Giusto,306 – riconobbe307 donna Venera, chinando il capo. 
Sul308 punto di309 uscire dal portone310 l’altra raccomandò: 
– Adesso voi cominciate311 a dire le devozioni, che io sto attenta… 
– Padre, Figliuolo e Spirito Santo… – donna Venera cominciò312 a dir Credi 

e Salve regine313, col capo basso, e Carmela le andava accosto314, guardando a 
destra e a sinistra. 

Pel vicolo di San Giuseppe315 un fruttaiolo, spingendo la sua carrettella pie-
na d’aranci316, gridava: «A tre palanche317, dolci come lo zucchero!…318»; una 

294 non sta] sta poco A In901
295 non ha potuto chiudere] in interl. sotto ma si vede dalla faccia cass. insieme ai puntini 

di sospensione precedenti. A
296 a] precede a cass.; segue farle cass. A
297 Ora,] Ora In901
298 dal medico] precede – E cosa cass. Probabilmente Ora, lei… dal medico è aggiunto dopo 

aver cassato l’inizio di questa battuta, nello spazio della pagina rimasto disponibile. A
299 con me…] agg. in interl. sup. A
300 Mezz’ora] mezz’ora A
301 mezz’ora.] mezz’ora… A In901
302 menzogna,] menzogna In901
303 riprese Carmela] disse Grazia, presa da uno scrupolo; In901
304 le potevo dire] potevo dirle In901
305 ragione?] ragione?… A
306 Giusto,] Giusto A Giusto… In901
307 riconobbe] disse A
308 Sul] precede Adesso cass. A
309 di] che stavano per In901
310 portone] portone, A
311 cominciate] comincerete In901
312 cominciò] incominciò infatti In901
313 dir Credi e Salve regine] pregare A In901 Credi e Salveregine G
314 accosto] precede vicino cass. A
315 di San Giuseppe] di San Giuseppe, A dei Canestrai, In901
316 piena d’aranci] manca A In901
317 tre palanche] cinque soldi A In901
318 dolci come lo zucchero!…] le pesche come lo zucchero… A le pesche, che sembrano 

zucchero… In901
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madre picchiava un ragazzo dinanzi alla319 bottega: «Ah, non la vuoi finire? ah, 
no?…» e due uomini discorrevano320 sul marciapiede321: «Io glie l’ho detto: se 
non la buttano a terra…322». 

– Ancora niente,323  – osservò Carmela324, intanto che donna Venera con-
tinuava a borbottare325 le sue preghiere326. – Ma San Vito ancora è lontano… 

«A chi dici?… A te!…» – due monelli venivano alle mani; una donna spin-
geva un asino: «Aha… aha!…». Intanto sul corso un crocchio di persone stava 
raccolto dal lato opposto a quello327 in cui si erano messe328 le donne. Carmela 
disse: 

– Andiamo lì…329 sentiamo cosa dicono;330 – e331 traversò la via. Ad332 un 
tratto,333 un carro fu quasi addosso a donna Venera, che334 col capo chino non 
vedeva niente; il335 carrettiere, con la frusta levata336, bestemmiava:337

– Sangue di Giuda, che338 siete339 sorde?… 

319 dinanzi alla] dinanzi la In901
320 discorrevano] parlavano A In901
321 marciapiede] marciapiedi In901
322 Io gliel’ho… a terra…] Dice che cui precede Se non fosse cass. A Bisogna farla come 

dice lui… In901
323 niente,] niente! In901
324 Carmela] Grazia, dopo avere ascoltato In901
325 borbottare] mormorare cui precede pregare cass. A
326 le sue preghiere] credi e salveregine In901
327 «A chi… a quello]  –  Ohe, con le cipolle!…  –  Dall’alto d’un balcone una donna 

chiamava il venditore che gridava: «Di Calabria, cipolle di Calabria!…» Sul corso, come un 
crocchio di persone stava seduto dalla parte opposta a quella con Dall’alto su d cui precede 
chiamava cass. come in interl. sopra 1dall’altro mari 2due cass. dalla da dall’altra A – Ohe, voi, 
con le cipolle!… – Dall’alto d’un balcone, una serva chiamava il venditore che si sgolava: «Di 
Calabria, sono cipolle di Calabria!…» Intanto sul Corso un crocchio di persone stava seduto 
dalla parte opposta a quella In901

328 in cui si erano messe] da cui sbucavano In901
329 Andiamo lì…] Avviciniamoci, … A Andiamo da quel lato, comare… In901
330 sentiamo cosa dicono;] sentiamo… agg. in interl. sup.  A San Vito parla per tutte le 

bocche… In901
331 e] E In901
332 Ad] A In901 precede un a capo G
333 tratto,] tratto A
334 che] precede mentre cass. A
335 niente; il] niente. Il In901
336 con la frusta levata] levata la frusta In901
337 bestemmiava:] segue – Sangue cass. A
338 Giuda, che] Giuda!… Che In901
339 siete] in interl. sopra non mi 1vedete? 2sen<tite> cass. A
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Ancora tutta tremante pel pericolo appena scansato, donna Venera340 si la-
sciava guidare per mano da341 Carmela, la quale esclamava342: 

– Avete sentito?343 «Che siete sorde?344». Questo è un avvertimento;345 vuol 
dire che bisogna stare più attente, che346 adesso sapremo qualche cosa!347… 

E si fermò vicino al gruppo degli uomini348. 
«Sono tutte castronerie!… Vorrei vedere, se fosse un altro paese!349… La 

colpa è del Prefetto… Dice che gli faranno una dimostrazione contro350… 
Chiacchiere! Chiacchiere!…351». 

Le due donne restavano a sentire, intente; e donna Venera dimenticava di 
recitare le sue preghiere. Ma come uno di quelli352 si voltò, vedendo353 Carmela, 
e si mise a sorriderle354, lei riprese subito per mano la comare.355

– Andiamo via, questi l’hanno col Deputato… Niente ancora; ma356 non 
siamo neppure a mezza strada!357… 

«Col tempo, diventano croniche, brutte malattie!…». 

340 Ancora… donna Venera] Donn’Angela, ancora tutta tremante, pel pericolo appena 
scansato, con ancora cui precede era cass. A Donn’Arcangela, ancora tutta tremante pel pericolo 
scansato In901

341 si lasciava… mano da] in interl. sopra 1quan<do> 2mentre cass. A
342 la quale esclamava] che veniva, osservando con che veniva in interl. sopra la teneva per 

una mano cass. A che esclamava In901
343 sentito?] sentito?… A In901
344 sorde?] sorde?… In901
345 avvertimento;] avvertimento!… In901
346 che] precede e cass. A e che In901
347 cosa!] cosa A
348 si fermò vicino al gruppo degli uomini] quasi si fermò vicino al crocchio degli uomini A 

rallentò il passo, quasi fermandosi dinanzi al crocchio In901
349 Sono tutte… Prefetto…] Queste sono castronerie! La colpa è del Prefetto!… Vorrei 

vedere, se ci fosse stato un altro consiglio… con Queste sono castronerie! agg. in interl. sup. A 
Queste son tutte castronerie!… A chi la dànno ad intendere?… La colpa è del Prefetto… 
Vorrei vedere se fosse in un altro paese… In901

350 gli faranno… contro] gli faranno una dimostrazione contro con contro agg. in interl. 
sup. A andranno a gridargli abbasso In901

351 Chiacchiere! Chiacchiere!…] Chiacchiere, chiacchiere!… fatti ci vogliono… A 
Chiacchiere! chiacchiere!… In901

352 di quelli] degli uomini In901
353 vedendo] vedendosi su vedendole A
354 vedendo… sorriderle] mettendosi a sorridere a Grazia In901
355 Carmela… comare.] Carmela riprese per mano la comare: A costei tirò la comare per 

lo scialle. In901
356 Andiamo via… ma] Andiamo via… niente ancora!… Ma A Andiamo via… questi 

l’hanno col Deputato!… Ancora nulla; ma In901
357 strada!] strada A In901
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Dei frammenti di conversazione, dei saluti, delle frasi spezzate dove non si 
capiva nulla. 

«Chi, l’avvocato?… Io non vi andrò… I miei rispetti… Bisognava scriver-
lo…».358

Risalendo pel Corso359, passavano rasente alle360 botteghe, per sorprende-
re quello361 che vi si diceva. Un signore, uscendo da un orologiaio, insisteva, 
col capo dentro362: «Mi raccomando,363 che sia364 presto365»; un vecchio, nella 
farmacia di Guglielmino, esclamava: «Una cosa mai veduta!…»366 e Scuto, il 
sarto, consegnando un involto di robe367 a un giovane, ordinava368: «Portali a 
casa, per gli occhielli369…». Carmela370, rallentando371 il passo come stavano per 
arrivare alla372 Porta d’Aci, si guardava inquieta intorno, porgendo l’orecchio, 
non perdendo373 una parola, intanto che donna Venera374, scrollava375 un poco 
il capo, recitando avemmarie376. 

– Pazienza, comare!… Il377 viaggio non è finito ancora… e poi, ve l’ha detto 
anche la fornaia: si378 fa due e tre volte, fin quando San Vito risponde…379

358 «Col tempo… scriverlo…».] manca A  –  Col tempo, diventano cronache; brutte 
malattie!…  /  Dei frammenti di discorsi, dei saluti, delle mezze frasi dove non si capiva 
nulla.  /  –  Non mi poteva convenire… Ohè, come state?… L’avvocato diceva… Salire e 
scendere le scale… In901

359 Risalendo pel Corso] Risalendo pel corso A Adesso le comari, risalendo per il Corso 
In901

360 alle] le A
361 sorprendere quello] afferrare qualche cosa di quel In901
362 insisteva, col capo dentro] insisteva A In901
363 raccomando,] raccomando In901
364 che sia] in interl. sopra 1accomodatelo 2fatelo cass. A
365 presto] ben fatto… In901
366 un vecchio… veduta!…»] due monelli, pigliandosi pel collo, gridarono: «A chi dici?… 

A te!…» ad A chi precede La vuoi finire, sì o no cass. A un vecchio, seduto dentro una farmacia, 
esclamava: «Era una cosa da vedersi…» In901

367 robe] roba In901
368 ordinava] precede gli cass. A
369 Portali… occhielli] Facci fare gli occhielli, in un salto A Gli occhielli, in un salto In901
370 Carmela] Grazia cui precede un a capo In901
371 rallentando] precede andava guardando cass. A
372 alla] a A
373 non perdendo] precede a tutti cass. A
374 donna Venera] donn’Angela A donn’Arcangela In901
375 scrollava] scrollando A In901
376 recitando avemarie] recitava ave maria A recitava avemmarie In901
377 Il] il In901
378 ve l’ha detto… fornaia: si] avete sentito la fornaia? Si A In901
379 risponde…] segue a capo – A chi dici?… A te!… – due monelli si pigliavano pel collo, A
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–  Dell’Ognina, sono!… pesci dell’Ognina!…  –  gridava un pescivendolo, 
con le sporte sotto il braccio.380

– Non dubitate;381 che San Vito ce lo dirà382 dov’è stato vostro marito… 
In quel momento, come383 sboccavano alla384 Porta d’Aci, un signore sali-

va rapidamente in carrozzella385 e diceva386 al cocchiere: «Presto, alla387 stazio-
ne…». 

– Comare!… Comare!… Avete388 sentito?… 
Carmela urtava col gomito il braccio di donna Venera, che aveva nuova-

mente smesso di pregare e si guardava intorno. 
– Avete sentito?…389 Alla stazione!… È stato alla stazione: è chiaro390 sì o 

no?… Ve lo dicevo391 io!… 
– Alla stazione?… 
– Ha detto così…392 Questo è San Vito che parla, comare!393 Andiamo pre-

sto in chiesa… voi intanto dite394 un paternostro e un’avemaria395… Alla stazio-
ne; lo dicevo io!…396

380 Dell’Ognina… il braccio.]  –  Dell’Ognina sono… pesci dell’Ognina!…  –  gridava 
il pescivendolo, con le sporte sotto il braccio. A  –  A chi dici?… A te!…  –  due monelli si 
pigliavano pel collo, e un pescivendolo, con le sporte sotto il braccio, gridava: «Dell’Ognina, 
sono… pesci dell’Ognina…» In901

381 dubitate;] dubitate… In901
382 San Vito ce lo dirà] San Vito ci dirà in interl. sopra lo sapremo cass. A
383 come] agg. in interl. sup. A
384 sboccavano alla] sboccando a con a su in A
385 rapidamente in carrozzella] in carrozzella A in una delle carrozzelle messe in fila ad 

aspettare In901
386 diceva] precede ordin<ava> cass. A
387 Presto, alla] Alla A In901
388 Comare!… Comare!… Avete] Comare! comare, avete con comare, da comare! A
389 – Comare!… Avete sentito?…] Comare! comare, avete sentito?… / Carmela urtava col 

gomito il braccio di donn’Angela, che aveva smesso di pregare. / – Avete sentito?… A Grazia urtò 
ad un tratto col gomito il braccio di donn’Arcangela, la quale smise di pregare. / – Comare!… 
Avete sentito!… In901

390 stazione: è chiaro] stazione!… È chiaro, A In901
391 dicevo] dicevo, A
392 così…] così… Orecchie ne avete? In901
393 comare!] comare!… In901
394 Andiamo… dite] Andiamo presto in Chiesa… intanto dite in interl. sopra Padre, figlio 

e Spirito Santo: diciamo cass.; segue in interl. sup. un cass. A Andiamo presto in chiesa… San 
Vito sia lodato!… Intanto, dite In901

395 un’avemaria] un’avemmaria! In901
396 Alla stazione… io!…] manca A In901
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E come voltarono pei397 Cappuccini, alcune persone ferme398 sotto il Tribu-
nale399 leggevano400 un gran cartellone,401 con una testa di pagliaccio dipinta in 
rosso, nel mezzo402. 

«Entrata dei fratelli403 Zirilli404… L’uomo405 volante, fatica straordina-
ria406…». 

–  Comare!… Comare!…  –407 Carmela riprendeva a dar gomitate a408 
donna Venera:  – Avete sentito?…409 È stata una fatica straordinaria410… pel 
convoglio!… Vostro marito ha lavorato411 alla stazione, comare: qui non c’è 
dubbio!…412

Donna Venera aveva adesso un’espressione di meraviglia nel volto. 
– È vero413… hanno414 detto così… 
–  Questo è San Vito, comare…415 San Vito che parla con la sua stessa 

bocca!…416 Lo vedete,417 se avete418 torto di prendervela con vostro marito?… 
Ah, San Vito sia lodato… Venite qui, comare; leviamoci l’arsura… 

397 E come voltarono pei] Salendo verso i cui precede Pregando cass. A E come voltarono 
per la salita dei In901

398 ferme] erano ferme A
399 Tribunale] Tribunale, A In901
400 leggevano] a leggere A In901
401 cartellone,] cartellone In901
402 in rosso, nel mezzo] nel centro con nel su di e centro su m<ezzo> A nel mezzo In901
403 dei fratelli] da di ac<robati> A
404 Zirilli] Zirli A
405 L’uomo] l’uomo A In901
406 fatica straordinaria] lavoro straordinario A
407 – Comare!… Comare!… –] – Comare!… comare!… cui segue un a capo A – Comare!… 

Comare!… cui segue un a capo In901
408 a dar gomitate a] a urtare il braccio di A
409 sentito?…] sentito… In901
410 È stata una fatica straordinaria…] È stato un lavoro straordinario; cui segue alla 

stazione… cass. A
411 pel convoglio… lavorato] vostro marito ha fatto un lavoro straordinario, A Vostro 

marito ha lavorato In901
412 stazione, … dubbio!…] stazione… A stazione!… In901
413 vero] vero! A
414 hanno] ha In901
415 comare…] comare!… In901
416 che parla… bocca!…] in interl. sopra non inganna cass. A che parla colla sua stessa 

bocca!… In901
417 Lo vedete,] Lo vedete?… In901
418 se avete] precede vostro marito cass. A Vedete se avete In901
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All’acquaiolo del chiosco ordinò due ponci: limone, anice e acqua; porse lei 
stessa il bicchiere alla comare, bevve poi d’un fiato e pagò.419

Adesso, forbendosi la bocca col fazzoletto cifrato e odoroso, su per l’erta 
dei Cappuccini, riprendeva420: 

– Io ve l’avevo detto!… Non era possibile, quello che voi dicevate!… Ades-
so a San Vito gli credete? San Vito non inganna i suoi devoti… Ora siamo quasi 
arrivate… Io ci ho piacere, perché m’angustia vedere discordie tra marito e 
moglie… 

Parlava rapidamente, come liberata da un gran peso, cogli occhi luccicanti, 
tirando lunghi respiri. 

– Eccola là, la chiesetta… San Vito miracoloso!… È aperta!… Adesso dob-
biamo accendergli una lampada…421

419 Ah, San Vito… e pagò.] manca A A San Vito bisogna credergli, eh?… Adesso venite 
qua… / Avvicinatasi all’acquafrescaio, ordinò due ponci: acqua, limone ed anice; passò il primo 
bicchiere alla comare, poi bevve lei e pagò. Donn’Arcangela aveva messo mano alla tasca. In901

420 Adesso, … riprendeva] Su per l’erta dei Cappuccini, un poco ansimante per la salita, 
Carmela continuava a parlare, senza fermarsi con un poco agg. in interl. sup. A – Cosa fate, 
comare?… V’ho pregata io!…  –  E su per l’erta dei Cappuccini, forbendosi la bocca col 
fazzoletto ricamato, riprendeva, allegra, loquace, come liberata da un gran peso: In901

421 Non era possibile… una lampada…] Non poteva essere quello che voi dicevate!… 
Adesso a San Vito gli credete? San Vito non inganna i suoi devoti!… Ora siamo quasi arrivate… 
Ecco lì la chiesa: San Vito miracoloso;… È aperta… Adesso, gli dovete fare accendere una 
lampada… / Entrate, si buttavano gli scialli sulle spalle. Carmela andò alla pila dell’acqua santa 
e vi intinse le dita: / – Prendete, comare. / – Comare, grazie… Mi sento un’altra, sapete?… – E 
s’inginocchiò, segnandosi.  /  Carmela fece anche lei il segno della croce, e le s’inginocchiò 
accanto. / – Salve regina… a s’inginocchiò, segnandosi precede si fece il segno cass. accanto in 
interl. sotto vicino cass. A Era impossibile! Vostro marito vi vuol bene! A me piace l’accordo 
nelle famiglie… Gli credete a San Vito?… Brava! San Vito non inganna mai i suoi devoti!… 
Intanto siamo quasi arrivate… ecco lì la chiesa: San Vito miracoloso!… È aperta… Adesso 
dobbiamo accendergli una lampada… In901
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LUPETTO

I

– E quant’è che non vedi la Saponara? – chiese compare Neli
Con1 la bocca piena, lui fece un gesto largo col braccio. 
– Anni… Tanti anni!… 
– Adesso, tu2 quanti ne hai?
– Io?… che so!
– Deve avere diciotto anni – disse Contarino, facendo il conto. Poi aggiunse, 

a voce bassa – La Saponara l’ho incontrata alla Mascalucia, l’altro giorno. 
– E che fa?
– Lo sa lei! È3 una vecchia, adesso!
– Le fu fatto, con la sua am la Lupa… 

II

– La comare Santa che la vedi? 
– Io? No!… Sono tutte bestie, queste donne…4

E spiegava che scappavano, quando lo vedevano. 
– Perché? – chiedeva la Saponara. 
– Se lo sanno loro!… Tu, no!… 

III

Lei cominciò a parlare della Lupa, che le5 aveva voluto bene come a una 
sorella, e le aveva raccomandato lui bambino,6 in punto di morte. S’inquietava 
del suo stato, gli domandava: 

1 Con] su Lui
2 tu] agg. in interl. sup. 
3 È] su Io
4 donne…] segue Scappano quando mi vedono! cass. 
5 le] precede g<li> cass. 
6 raccomandato lui bambino,] in interl. sopra lasciato il figlio, cass. 
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LA «TrOvATUrA»

dei rottami. 
Salvatore Spataro non parlava più1, e i suoi compagni si voltavano un poco 

dalla sua parte, tanto2 la cosa era insolita. Egli era arrivato quasi a livello del 
pavimento, e scagliava3 grandi colpi di piccone, quando a un tratto il suo stru-
mento, conficcandosi4 nel muro, fece un rumore come di stoviglie rotte. 

– Cosa… cos’è5?… – chiesero gli altri, fermandosi. 
Spataro era giallo come un risuscitato e rispondeva:6  –  Niente… nien-

te!… – cercando di nascondere il buco, tirandovi7 sopra della terra. 
–  Lévati8 di lì!…  –  urlò9 allora10 Primaddio, afferrandolo per le spalle, 

intanto che mastro Menico balbettava11, buttato in ginocchio: 
– La trovatura!… La trovatura!… 
– Sangue di Cristo!… Lasciatemi! Ci ho messo la mano io!… 
– Indietro tutti!… 
Mastro Menico brandiva la mazza, dandone12 terribili colpi nei fianchi agli 

altri due; e tutti e tre finirono per ruzzolare a terra, mordendosi e13 graffiandosi. 
– La trovatura!… Una pignatta di monete d’oro!… – urlava Nunzio, come 

punto dalla tarantola, e tutti i manovali accorrevano, Santavita alla testa, e la 
mischia si riaccendeva; imprenditori14 e manovali, vecchi e ragazzi, si buttava-

1 non parlava più] da non diceva più niente con cassatura e aggiunta interlineare
2 tanto] precede come cass. 
3 scagliava] precede dimenava cass. 
4 conficcandosi] precede infi cass. 
5 cos’è] su cosa è 
6 Spataro era… e rispondeva:] in interl. sopra 1Spataro era giallo come un morto. – Niente!… 

niente!… 2Ma Salvatore Spataro era giallo come un morto cass. 
7 tirandovi] precede tira cass. 
8 – Lévati] precede Lascia vedere cass. 
9 urlò] su urlava 
10 allora] allora agg. in interl. sup. 
11 balbettava] in interl. sotto gridava cass. 
12 dandone] precede e i tre, si cass. 
13 mordendosi e] segue lacerandosi cass. 
14 Imprenditori] precede tutti cass. 
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no15 ferocemente16 a corpo a corpo, levando alte le grida, finché accorrevano i 
carabinieri coi revolver in pugno. 

15 si buttavano precede sparivano in un cass. 
16 ferocemente] agg. in interl. sup. 
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MArA

I1

Austanese Misterbianchese Sampietrese
Patornese Pracalata
l’Augustanese Borghitana
Agostanese

II

La piccina che ella teneva in braccio le strappava i capelli, rabbiosamente; e 
il ragazzo, con2 la testa avvolta in un vecchio fazzoletto e le labbra screpolate 
dal freddo, domandava3 pane, tirandola per la gonna rattoppata e sc

1 Sul manoscritto l’Adornese è sempre su rasura. L’incertezza dell’autore sul nome del 
personaggio (legato al paese di provenienza) è testimoniata anche da questo elenco di nomi 
trascritti a c. 3v. 

2 con] precede attaccato alla sua gonna cass. 
3 domandava] precede le cass. 
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L’ONOrE

– Quello1 che, nostro padre2 promette lo mantiene… – dice il Sortino. 
– Si vede!… 
– Ma questo non era il modo, di maltrattar3 vostra sorella!… 

II

– Già! L’affezione!… – disse Cosimo, sorridendo. 
L’affezione era per avere i denari… 
– E non li avevate <prova>? 

III

Ma voi4 aveva pur di pagare? – chiese il pretore. 
Alle5 strette, i Sortino affermarono. 
– Sissignore. 
– Perciò, non solo costui6 vi portava via la sorella, ma voi dovevate pagarlo?
– Sissignore. – ripete Salvatore 

1 – Quello] precede – 1Quello che 2Ogni promessa è debito, e si tiene cass. 
2 nostro padre] in interl. sopra 1abbiamo 2h cass. 
3 maltrattar] in interl. sopra tratta cass. 
4 voi] precede oltre cass. 
5 Alle] precede, nella riga superiore, – Sissignore. cass. 
6 costui] in interl. sopra quello cass. 
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IL vIAGGIO A SAN vITO

Alle sei e mezza, passando1 dinanzi alla casa di donn’Angela Modò2 e ve-
dendo l’uscio chiuso, la comare Tina si fermò a bussare. 

– Comare!… Dormite ancora, a quest’ora?… Andiamo, che la Manifattura 
si apre… 

Donn’Angela schiuse il finestrino praticato nell’alto dell’imposta, e vi s’af-
facciò3. 

– Sono qua… vengo… 
Parlava4 con una voce così rauca5 ed aveva gli occhi così rossi sul viso pa-

tito, che l’altra disse: 
– vi sentite male?
– No… mi sento bene… – ed intanto6 apriva. 
Come la comare Tina guardò dentro la stanza7, vide che il letto non era 

disfatto e che Modò non c’era. 
– O8 vostro marito?
Allora donn’Angela si mise a piangere, silenziosamente. 
– Ma che cos’avete?… A me non la date a intendere9, comare:10 qualche 

cosa vi11 dev’essere successo!… 
– È successo… – cominciò donn’Angela, asciugandosi le lagrime con le coc-

che del fazzoletto – che mio marito12 non è tornato a casa, tutta la notte… L’ho 
aspettato in piedi, senza chiudere un occhio, con un freddo che si moriva… 

1 passando] precede vedendo su l’uscio d cass. 
2 Modò] in interl. sopra Curro cass. 
3 s’affacciò] da affacciò il viso
4 Parlava] precede Si vedeva cass. 
5 rauca] in interl. sopra fievole cass. 
6 mi sento… ed intanto] in interl. sopra no… – 1e schiudeva l’uscio 2ed apriva cass. 
7 stanza] su casa
8 O] su E
9 intendere] in interl. sopra bere cass. 
10 comare:] in interl. sopra voi ma che vi è successo cass. 
11 vi] su ci; segue è successa cass. 
12 mio marito] precede 1mio marito 2Salvo cass. 
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Ogni13 passo che sentivo, mi pareva lui… dicevo: Madonna14 delle Grazie, fa-
telo tornare… Niente! non s’è visto… Non gli bastava, di piantarmi giornate 
intere… anche la notte, adesso… 

I singhiozzi le spezzavano le parole. La comare15 Tina scrollando16 un poco 
il capo, disse17: 

– vostro marito è un rompicollo, ma voi non sapete farvi rispettare. 
– E18 come dovrei fare?… 
– Come?… A quest’ora, se mio marito m’avesse fatto la quarta parte di ciò 

che il vostro vi ha fatto, gli avrei cavato gli occhi… 
E19 stendeva20 il braccio, col pugno21 chiuso, e l’indice e il medio minaccio-

samente appuntati. 
– Ah, comare!… – rispose l’altra – queste son cose che si dicono! Chi22 gli 

può resistere, agli uomini?… vi picchiano, oltre, se gli dite qualche cosa… 
– Ma da chi se ne va?… Non sapete almeno chi è quella che ve lo23 ruba?
– Come posso saperlo? Chi me lo può dire, restando tutto il giorno, fino alle 

tre, alla manifattura?… 
La comare Tina fece un gesto d’approvazione; poi, pensato che ebbe un 

poco: 
– Qui ci vorrebbe un viaggio a San vito. 
Donn’Angela la guardò, interrogando cogli occhi. 
– Non24 sapete come si25 fa il viaggio a San vito?

13 Ogni] precede Non gli bastava, di piantarmi 1il 2giornate intere… anche la notte, 
adesso… cass. 

14 Madonna] precede I singhiozzi le spezzavano le parole cass. 
15 La comare] precede Don<na> cass. 
16 scrollando] su scrollava; precede disse cass. 
17 disse] precede gettandosi a terra un ve cass. 
18 E] da O
19 E] precede raccolta cass. 
20 stendeva] su stendendo
21 col pugno] precede imprimeva all’indice e al medio cass. 
22 Chi] precede se vostro marito vi 1pigliasse 2ammazzasse a legnate, a me il mio cass. 
23 ve lo] precede lo ha str cass. 
24 – Non] precede – Con Chi cass. 
25 come si] in interl. sopra che cos’è cass. 



Autografo di Lupetto: conclusione della novella; in basso, prove di dialogo e disegni. 
 (Società di Storia Patria per la Sicilia Orientale, Fondo Federico De Roberto, busta 16, 
c. 2r).



Autografo di Lupetto: stesura di un brano della novella con appunti vari e disegni.  (Società 
di Storia Patria per la Sicilia Orientale, Fondo Federico De Roberto, busta 16, c. 2r).


