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di Alfonso Berardinelli

Sara anche romantico
ma sul ruolo della critica
si deve ancora riflettere

minima

abusa delle opere d’arte distraendo

l'attenzione e inquinando la percezione

diretta e libera, o invece concentra

I'attenzione e intensifica la percezione di
chilegge, o guarda, o ascolta un prodotto
d’arte? Questo secolare, se non millenario

problema, aperto a soluzioni
contraddittorie, ha attirato di nuovo
I'interesse di Mario Andrea Rigoni,

perversa? Le arti hanno o no

, esercizio della critica e
un’attivita inutile o addirittura
bisogno della critica? La critica

saggista e studioso di Leopardi, che in un
breve testo, Lo scrittore come critico (La
Scuola di Pitagora, pagine 24, euro 3,00),

riapre il discorso partendo dal

il senso della modernita esplode, che
I'artista respinge da sé impazientemente
la critica, mentre la critica tende sia a
penetrare pitt profondamente nella

creazione artistica che a conquistare una

propria autonomia formale e letteraria.

e della naturalezza geniale esaltano la
creazione in antitesi alla riflessione
(astratta, artificiosa, disorganica).
Dall’altro il culto del genio che supera la
natura esige I'astrazione e la sintesi
artistica intese come invenzione e non
come imitazione. Secondo Schiller la

Romanticismo. E infatti nel periodo in cui

Da un lato il culto romantico della natura

poesia moderna, definita «sentimentale»,
si distingue dalla «ingenua» naturalezza
classica: sente di averla perduta e la
coscienza di questa perdita alimenta
nuove forme di creazione. Percio il poeta
moderno ¢ inevitabilmente un
consapevole critico, mentre il critico € a
sua volta scrittore e creatore poiché fa
rinascere le opere d’arte descrivendole e
interpretandole.

Questi problemi hanno una loro attualita.
Sembra che della critica oggi si senta
sempre meno bisogno. Ma nello stesso
tempo tutti sono o si sentono a loro modo
critici: la critica si esercita dappertutto,
magari male, ma certo pil diffusamente

di un tempo. Il critico professionale perde
percio necessita e autorita. I suoi discorsi
non sono un “sapere certo” cioe
scientifico, sono argomentazioni che
restano soggettive anche quando
appaiono convincenti. Contrariamente a
quanto si credeva mezzo secolo fa,
quando la critica uso la linguistica per
diventare o sembrare “scienza della
letteratura”, oggi i pochi veri critici sanno
di agire senza fondamenti teorici né
legittimazione pubblica. E quindi pit1
facile che si comportino come liberi
scrittori in cerca di un pubblico che va
conquistato e non e mai garantito.
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Romanzo

E un caso internazionale
la prima sortita

di Paolo Cognetti

dalla dimensione, finora
privilegiata, del racconto:
generazioni a confronto
sull’orizzonte

di una forte visione morale

FuLvio PANZERI

breve distanza dalla sua uscitain
libreria il primo romanzo di Pao-
lo Cognetti, scrittore che fino ad
ora aveva privilegiato la forma
del racconto, ¢ diventato un ca-
so letterario, anche tra i lettori,
un successo anticipato dall'inte-
resse che il libro aveva suscitato alla Fiera di
Francoforte, tanto da essere gia in traduzione
in trenta Paesi. Va detto che Le otto montagne
€ decisamente un romanzo importante, uno
dei migliori di questo 2016 per quanto riguar-
dala narrativa italiana e conferma un dato si-
gnificativo, quello del consolidamento di quel-
la nuova generazione di scrittori, nata trala fi-
ne degli anni Settanta e i primi anni Ottanta,
che ha trovato una propria dimensione e-
spressiva, proprio nel ritorno all’autenticita di
un sentire narrativo che lascia da parte mode
e sperimentalismi, per puntare I'attenzione
sull'umano, su una profondita nell'indagine
deirapporti personali e sul mettere in scenau-
no smarrimento che e quello vissuto in questi
anni di precarieta, non solo esistenziale.
Cognetti dimostra come unastoria anche per-
sonale possa diventare emblematica, uscen-
do dall’ambito strettamente autobiografico per
imporsi come riflessione sul valore dei luoghi
e deirapporti. Infatti nel romanzo prevalgono,
conla stessa valenza, il paesaggio e le persone.
Araccontarelastoria e unfiglio, Pietro, nato da
genitori veneti che hanno lasciato laloro terra
e un'identita di montagna di natura dolomiti-
ca, per trasferirsi a Milano, agli inizi degli anni
Settanta. Nella Milano delle grandi arterie stra-
dali, percorse da fiumi di veicoli, lo spazio del-
l'orizzonte che inquadra una montagna lon-
tana, la Grigna, faritornare il desiderio di vive-
re ancora in quella dimensione, anche solo in
un periodo dell’anno. Ecco allora la scoperta
del Monte Rosa, del paesino di Grana. Per o-
gnuno quel luogo diventa una forma di re-
denzione esistenziale: per la madre che ritro-
va una sua forma di felicita; per il padre che o-
stinatamente prosegue il suo sogno di ritrova-
re in ogni ghiacciaio «la neve degli invernilon-
tani»; per il figlio, taciturno, riflessivo, un po’
indifeso, ma con una sensibilita capace di ca-
pire gli altri, di iniziare un percorso di crescita
attraverso 'amicizia con Bruno, un ragazzo
“selvatico”, molto diverso da lui, con il quale si
instaura un rapporto di grande complicita.
Sarail padre, quando il rapporto con il figlio a-
dolescente porta al silenzio tra loro, a mante-
nere segretamente il filo di quel legame, por-
tandoillettore direttamente al centro della sto-
ria, dopo un salto temporale in cui vale di pitt

Figli e amici insieme

a1 MONTAGNA

la reticenza del narratore, che il racconto del-
la crisi. La morte prematura del genitore, a po-
co piu di sessant’anni, e la scoperta che il pa-
dre ha lasciato a Pietro un terreno tra i boschi
e il lago, con un rudere, ricostituisce 'unita.
Cognetti fa dire al suo protagonista, che nel
frattempo si e trasferito a Torino, vive in un mo-
nolocale e si occupa di documentari: «Sapevo
una volta per tutte di aver avuto due padri: il
primo eral'estraneo con cui avevo abitato per
vent'anniin citta, e tagliatoiponti per altri die-
ci; il secondo era il padre di montagna, quello
che avevo solo intravisto eppure conosciuto
meglio, 'uomo che mi camminava alle spalle
sui sentieri, 'amante dei ghiacciai. Quest’altro
padre mi aveva lasciato un rudere da rico-
struire. Allora decisi di dimenticare il primo, e
fare il lavoro per ricordare lui».

Bruno sa tutto di quelli che erano i progetti del
padre che sembrariconsegnargli ancheil sen-

so piu profondo di una grande amicizia, daren-
dere ancora piltisolida, grazie a quellacasad’al-
tamontagna, aridosso dellaroccia, che ha pen-
sato per il figlio. Bruno e Pietro lavorano insie-
me alla casa per tutta un’estate e Pietro decide
chelapotrausare anchel’amico, quando vorra.
Il tempo dell'intesa ha poche parole in questo
romanzo, ma gesti concreti, solitudini da con-
dividere, una bellezza del paesaggio vissuta in
tutta la sua pienezza, nei fragori e negli istanti
di calma, nei passaggi stagionali.

Ognuno dei due, Pietro e Bruno, sembra pren-
dere forza dall’altro, ognuno & consapevole del
fatto che potra ritrovarsi sempre in quella di-
mensione sacra che il luogo della casa rappre-
senta, anche nel suo valore simbolico di ri-
conciliazione. Ognuno dei due cerchera di por-
tare a compimento i propri progetti: quello di
un’azienda agricola per Bruno, ma anche una
compagna e una figlia; un viaggio in Nepal per

Pietro.Illegame e forte, mala distanza non puo
essere un ostacolo. Quando il sogno di Bruno
crolla, Pietro sara Ii, con la sua presenza.

Le otto montagne € un romanzo in cui si respi-
ra il senso fermo del sacro e della solitudine
come pienezza. Del resto Cognetti, parlando
degli eremiti del XXI secolo sulla rivista Vita e
Pensiero, scrive che «/’eremita € un esplorato-
re. Per quanto mi riguarda, la scrittura e allo
stesso tempo il mezzo e il fine di questa esplo-
razione: & il mio modo di pensare, quando so-
no dasolo, e insieme la traccia che ne rimane,
oilregalo che la solitudine mi fa quando deci-
de di essere generosa con me».
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Paclo Cognetli

LE OTTO MONTAGNE
Einaudi. Pagine 204. Euro 18,50

Poesia. Per Auden I'armonia e il ritorno alle origini

niente o una bruttura. Ancheil

Tornano i versi
del grande
autore inglese
che seppe

far convivere
colloquialita
ed eleganza,
subconscio

e distacco,
ironia e fede
nella forma

MARCO STRACQUADAINI

ystan Hugh Auden
si ritrova in Inghil-
terra, dove tutto era
incominciato. Ha
lasciato gli Stati Uniti e si ritro-
vaa Oxford nel maggio del 1973,
aseimesidallamorte chelo co-
gliera a Vienna. In quel sog-
giorno ideale, ospite di amici,
nasce una poesia, Grazie, Neb-
bia, poi un'altra e un’altra an-
cora... Un uomo vecchio in u-
nacasanonsua, che costruisce
piccoli gioielli, senza alcuno
strumento se non se stesso. Co-
me un’ostrica fa la perla.
C’edipil, sevaleil paragone:la
perla si costruisce a partire da
un corpo estraneo, da cio che
nonhaalcunvalore diper sé, un
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poeta parte damateriali cosi vi-
li? Come fal’ostrica e come fail
poeta? Nel caso del poeta e tut-
to invisibile e questo accresce
la meraviglia. Come sia acca-
duto, per Auden, non solo nei
pochi mesi della composizio-
ne dell'ultima raccolta, Grazie,
nebbia, ma per una vita intera,
si puo provare a domandarse-
lo davanti alle Poesie scelte cu-
rate da Edward Mendelson e
tradotte da Massimo Bocchio-
la e Ottavio Fatica per Adelphi.
Riguardo alle brutture, non c’'e
niente di meglio cheil subcon-
scio. E benché ogni manuale ci
dica che partendo da Freud (e
Marx), Auden se ne andra af-
francando sempre di piy, il sub-
€onscio restera sempre un re-

parto decisivo nell’archivio da
sono estrattiisuoi versi. Il valo-
re della scoperta di Freud non
sipuonegare. Pitimportante e
decisiva sarebbe stata, forse —
certamente pitt utile e calman-
te—se invece che esortare cosi:
“ecco il pozzo da cui tutto si o-
rigina, iniziamo a indagare’, a-
vesse detto: “ecco il pozzo da
cuinasce ognicosa, tappiamo-
lobene enon cipensiamo pil1”.
Di certo, soprattutto negli ulti-
miannidellasuavita, Auden e-
ratraipochiche poteva veder-
sela con il proprio subconscio
ad armi pari, invitandoci a fare
lo stesso: «Se ti assillano i sogni
non curartene:/ belli o brutti,
son tutti / scherzidi dubbio gu-
sto, cosi vacui / che non vale la
pena dargli retta.

Auden appartiene a una fami-
glia di poetibenriconoscibile e
rara. Quella di Hardy e Frost, E-
liot, Kavafis, Walcott. Famiglia
che dopo Auden ha trovato un
terreno molto favorevole nel-
I'Est europeo, con i polacchi
Herbert e Milosz, e particolar-
mente Brodskij, che di Auden
ha fatto il suo primo maestro.
Che cosa unisce questi poeti si
intuisce o salta agli occhi, ma
non e facile spiegare. Un gran-
dedistacco dalla propria mate-
ria, non dato solo dall’'ironia
presente in tutti; la fede nella
forma, come unica forza che
puo contrastare tutte le forze
chenondipendono dal poeta (e
chelo assalgono); il maneggia-
re con la maggiore eleganza la
lingua piti colloquiale.

Un altro aspetto unisce i poeti
di quella famiglia, il pitiimpor-
tante:I'aspirazione all'armonia,
concetto che puo applicarsi a
quanto c'e di pit effimero e su-
perficiale nell’essere umano, se
intesa esteriormente, 0 aquan-
to c’e di pitt primigenio ed es-
senziale. Ce ne da, indiretta-
mente, unadefinizione un altro
poeta, il tedesco Gottfried
Benn: «Mi sono spesso do-
mandato e non ho trovato ri-
sposta,/ da dove venga la dol-
cezza e il bene,/ nemmeno og-

Narrativa

Il vento di Ajolli
soffia tra le storie
di un altro '900

ALESSANDRO ZACCURI

er lo scrittore di romanzi
non c’e risorsa piu insidiosa
del romanzesco: la
coincidenza prestabilita, il
ritrovamento necessario, il
riconoscimento provvidenziale.
Strumenti nobilissimi (se ne serviva
perfino Tolstoj), ma che da qualche
tempo sembrano divenuti
appannaggio esclusivo della
narrativa di intrattenimento. Che
fare, allora? Rinunciarci del tutto,
trincerandosi in forme di racconto
improntate alla poetica
dell'inesplicabile? Oppure, al
contrario, amplificare e insistere,
facendo della coincidenza — e del
ritrovamento, del riconoscimento
eccetera —la materia stessa del
romanzo? Ciascuna alternativa hale
sue ragioni, ma quando uno
scrittore sceglie, di solito, lo fa per
istinto, addirittura per necessita. Eil
caso di Valerio Aiolli, autore fra i pit
interessanti e riconoscibili tra quelli
emersi a ridosso del Duemila, che in
Lo stesso vento siimpossessa senza
imbarazzo di uno degli stratagemmi
tipici del romanzesco, riuscendo
tuttavia a consegnarci un romanzo
limpido e teso, niente affatto
consolatorio a dispetto del
funzionamento preciso dei
meccanismi. C’e un antecedente
importante, ed & Underworld di Don
DelLillo, con la palla da baseball che
attraversa, interpretandolo, mezzo
secolo di storia americana. Anche
Lo stesso vento & percorso dalle
apparizioni di un oggetto ricorrente
e fatale, solo che questa volta il
manufatto non proviene dalle
regioni del mito, sia pure sportivo,
ma dai piti modesti capannoni di
una fabbrica fiorentina al principio
degli anni Quaranta. Li il sedicenne
Fausto, piccolo Metello ormai fuori
tempo, si guadagna da vivere
assemblando ventilatori e
ottenendone uno in premio insieme
con il primo stipendio. Lo regala
subito alla sua fidanzatina, Adriana,
tanto innamorata da farsi piacere il
marchingegno. Ma non c’¢ niente
da fare, la ragazza nutre altre
ambizioni e lo dimostrera vent’anni
piti tardi, lasciando Fausto (che nel
frattempo € diventato suo marito)
per un verboso intellettuale
comunista, del genere che, in attesa
della rivoluzione, ama condurre una
quieta vita borghese. Con la nuova
coppia vive Vittorio, il figlio di
Adriana e Fausto, bambino
bellissimo e introverso, che
preferisce leggere i quotidiani
partendo dal fondo. Ma anche
Vittorio crescera, anche lui si
innamorera, anche nella sua
esistenza il famoso ventilatore
giochera un ruolo cruciale. Fino
all'ultima comparsa
dell’elettrodomestico, inglobato in
un’opera d’arte contemporanea
nella quale il vecchio Fausto si
imbatte negli ultimi, fatidici giorni
del 1999, quasi a chiudere un
calendario nel quale hanno gia
trovato posto il presidente Kennedy
e le inquietudini della
contestazione, la tragedia di
Vermicino e la caduta del Muro. La
Storia con la maiuscola, si sarebbe
tentati di dire, non fosse che i grandi
avvenimenti — come sapeva bene
Tolsoj—non sono altro che lo sfondo
del romanzo che ciascuno di noi
inconsapevolmente,

gilo so e ora devo andare». romanzescamente si trova a vivere.
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