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MARCO STRACQUADAINI

ystan Hugh Auden
si ritrova in Inghil-
terra, dove tutto era
incominciato. Ha

lasciato gli Stati Uniti e si ritro-
va a Oxford nel maggio del 1973,
a sei mesi dalla morte che lo co-
glierà a Vienna. In quel sog-
giorno ideale, ospite di amici,
nasce una poesia, Grazie, Neb-
bia, poi un’altra e un’altra an-
cora… Un uomo vecchio in u-
na casa non sua, che costruisce
piccoli gioielli, senza alcuno
strumento se non se stesso. Co-
me un’ostrica fa la perla.
C’è di più, se vale il paragone: la
perla si costruisce a partire da
un corpo estraneo, da ciò che
non ha alcun valore di per sé, un

niente o una bruttura. Anche il
poeta parte da materiali così vi-
li? Come fa l’ostrica e come fa il
poeta? Nel caso del poeta è tut-
to invisibile e questo accresce
la meraviglia. Come sia acca-
duto, per Auden, non solo nei
pochi mesi della composizio-
ne dell’ultima raccolta, Grazie,
nebbia, ma per una vita intera,
si può provare a domandarse-
lo davanti alle Poesie scelte cu-
rate da Edward Mendelson e
tradotte da Massimo Bocchio-
la e Ottavio Fatica per Adelphi. 
Riguardo alle brutture, non c’è
niente di meglio che il subcon-
scio. E benché ogni manuale ci
dica che partendo da Freud (e
Marx), Auden se ne andrà af-
francando sempre di più, il sub-
conscio resterà sempre un re-

parto decisivo nell’archivio da
sono estratti i suoi versi. Il valo-
re della scoperta di Freud non
si può negare. Più importante e
decisiva sarebbe stata, forse –
certamente più utile e calman-
te – se invece che esortare così:
“ecco il pozzo da cui tutto si o-
rigina, iniziamo a indagare”, a-
vesse detto: “ecco il pozzo da
cui nasce ogni cosa, tappiamo-
lo bene e non ci pensiamo più”.
Di certo, soprattutto negli ulti-
mi anni della sua vita, Auden e-
ra tra i pochi che poteva veder-
sela con il proprio subconscio
ad armi pari, invitandoci a fare
lo stesso: «Se ti assillano i sogni
non curartene:/ belli o brutti,
son tutti / scherzi di dubbio gu-
sto, così vacui / che non vale la
pena dargli retta».

Auden appartiene a una fami-
glia di poeti ben riconoscibile e
rara. Quella di Hardy e Frost, E-
liot, Kavafis, Walcott. Famiglia
che dopo Auden ha trovato un
terreno molto favorevole nel-
l’Est europeo, con i polacchi
Herbert e Milosz, e particolar-
mente Brodskij, che di Auden
ha fatto il suo primo maestro.
Che cosa unisce questi poeti si
intuisce o salta agli occhi, ma
non è facile spiegare. Un gran-
de distacco dalla propria mate-
ria, non dato solo dall’ironia
presente in tutti; la fede nella
forma, come unica forza che
può contrastare tutte le forze
che non dipendono dal poeta (e
che lo assalgono); il maneggia-
re con la maggiore eleganza la
lingua più colloquiale.

Un altro aspetto unisce i poeti
di quella famiglia, il più impor-
tante: l’aspirazione all’armonia,
concetto che può applicarsi a
quanto c’è di più effimero e su-
perficiale nell’essere umano, se
intesa esteriormente, o a quan-
to c’è di più primigenio ed es-
senziale. Ce ne dà, indiretta-
mente, una definizione un altro
poeta, il tedesco Gottfried
Benn: «Mi sono spesso do-
mandato e non ho trovato ri-
sposta,/ da dove venga la dol-
cezza e il bene,/ nemmeno og-
gi lo so e ora devo andare». 
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breve distanza dalla sua uscita in
libreria il primo romanzo di Pao-
lo Cognetti, scrittore che fino ad
ora aveva privilegiato la forma
del racconto, è diventato un ca-
so letterario, anche tra i lettori,
un successo anticipato dall’inte-

resse che il libro aveva suscitato alla Fiera di
Francoforte, tanto da essere già in traduzione
in trenta Paesi. Va detto che Le otto montagne
è decisamente un romanzo importante, uno
dei migliori di questo 2016 per quanto riguar-
da la narrativa italiana e conferma un dato si-
gnificativo, quello del consolidamento di quel-
la nuova generazione di scrittori, nata tra la fi-
ne degli anni Settanta e i primi anni Ottanta,
che ha trovato una propria dimensione e-
spressiva, proprio nel ritorno all’autenticità di
un sentire narrativo che lascia da parte mode
e sperimentalismi, per puntare l’attenzione
sull’umano, su una profondità nell’indagine
dei rapporti personali e sul mettere in scena u-
no smarrimento che è quello vissuto in questi
anni di precarietà, non solo esistenziale. 
Cognetti dimostra come una storia anche per-
sonale possa diventare emblematica, uscen-
do dall’ambito strettamente autobiografico per
imporsi come riflessione sul valore dei luoghi
e dei rapporti. Infatti nel romanzo prevalgono,
con la stessa valenza, il paesaggio e le persone.
A raccontare la storia è un figlio, Pietro, nato da
genitori veneti che hanno lasciato la loro terra
e un’identità di montagna di natura dolomiti-
ca, per trasferirsi a Milano, agli inizi degli anni
Settanta. Nella Milano delle grandi arterie stra-
dali, percorse da fiumi di veicoli, lo spazio del-
l’orizzonte che inquadra una montagna lon-
tana, la Grigna, fa ritornare il desiderio di vive-
re ancora in quella dimensione, anche solo in
un periodo dell’anno. Ecco allora la scoperta
del Monte Rosa, del paesino di Grana. Per o-
gnuno quel luogo diventa una forma di re-
denzione esistenziale: per la madre che ritro-
va una sua forma di felicità; per il padre che o-
stinatamente prosegue il suo sogno di ritrova-
re in ogni ghiacciaio «la neve degli inverni lon-
tani»; per il figlio, taciturno, riflessivo, un po’
indifeso, ma con una sensibilità capace di ca-
pire gli altri, di iniziare un percorso di crescita
attraverso l’amicizia con Bruno, un ragazzo
“selvatico”, molto diverso da lui, con il quale si
instaura un rapporto di grande complicità.
Sarà il padre, quando il rapporto con il figlio a-
dolescente porta al silenzio tra loro, a mante-
nere segretamente il filo di quel legame, por-
tando il lettore direttamente al centro della sto-
ria, dopo un salto temporale in cui vale di più
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Tornano i versi 
del grande 
autore inglese 
che seppe 
far convivere 
colloquialità 
ed eleganza,
subconscio 
e distacco,
ironia e fede 
nella forma

Poesia. Per Auden l’armonia è il ritorno alle origini

ALESSANDRO ZACCURI

er lo scrittore di romanzi
non c’è risorsa più insidiosa
del romanzesco: la
coincidenza prestabilita, il

ritrovamento necessario, il
riconoscimento provvidenziale.
Strumenti nobilissimi (se ne serviva
perfino Tolstoj), ma che da qualche
tempo sembrano divenuti
appannaggio esclusivo della
narrativa di intrattenimento. Che
fare, allora? Rinunciarci del tutto,
trincerandosi in forme di racconto
improntate alla poetica
dell’inesplicabile? Oppure, al
contrario, amplificare e insistere,
facendo della coincidenza – e del
ritrovamento, del riconoscimento
eccetera – la materia stessa del
romanzo? Ciascuna alternativa ha le
sue ragioni, ma quando uno
scrittore sceglie, di solito, lo fa per
istinto, addirittura per necessità. È il
caso di Valerio Aiolli, autore fra i più
interessanti e riconoscibili tra quelli
emersi a ridosso del Duemila, che in
Lo stesso vento si impossessa senza
imbarazzo di uno degli stratagemmi
tipici del romanzesco, riuscendo
tuttavia a consegnarci un romanzo
limpido e teso, niente affatto
consolatorio a dispetto del
funzionamento preciso dei
meccanismi. C’è un antecedente
importante, ed è Underworld di Don
DeLillo, con la palla da baseball che
attraversa, interpretandolo, mezzo
secolo di storia americana. Anche
Lo stesso vento è percorso dalle
apparizioni di un oggetto ricorrente
e fatale, solo che questa volta il
manufatto non proviene dalle
regioni del mito, sia pure sportivo,
ma dai più modesti capannoni di
una fabbrica fiorentina al principio
degli anni Quaranta. Lì il sedicenne
Fausto, piccolo Metello ormai fuori
tempo, si guadagna da vivere
assemblando ventilatori e
ottenendone uno in premio insieme
con il primo stipendio. Lo regala
subito alla sua fidanzatina, Adriana,
tanto innamorata da farsi piacere il
marchingegno. Ma non c’è niente
da fare, la ragazza nutre altre
ambizioni e lo dimostrerà vent’anni
più tardi, lasciando Fausto (che nel
frattempo è diventato suo marito)
per un verboso intellettuale
comunista, del genere che, in attesa
della rivoluzione, ama condurre una
quieta vita borghese. Con la nuova
coppia vive Vittorio, il figlio di
Adriana e Fausto, bambino
bellissimo e introverso, che
preferisce leggere i quotidiani
partendo dal fondo. Ma anche
Vittorio crescerà, anche lui si
innamorerà, anche nella sua
esistenza il famoso ventilatore
giocherà un ruolo cruciale. Fino
all’ultima comparsa
dell’elettrodomestico, inglobato in
un’opera d’arte contemporanea
nella quale il vecchio Fausto si
imbatte negli ultimi, fatidici giorni
del 1999, quasi a chiudere un
calendario nel quale hanno già
trovato posto il presidente Kennedy
e le inquietudini della
contestazione, la tragedia di
Vermicino e la caduta del Muro. La
Storia con la maiuscola, si sarebbe
tentati di dire, non fosse che i grandi
avvenimenti – come sapeva bene
Tolsoj – non sono altro che lo sfondo
del romanzo che ciascuno di noi
inconsapevolmente,
romanzescamente si trova a vivere.
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minima
di Alfonso Berardinelli

Sarà anche romantico
ma sul ruolo della critica

si deve ancora riflettere

esercizio della critica è
un’attività inutile o addirittura
perversa? Le arti hanno o no
bisogno della critica? La critica

abusa delle opere d’arte distraendo
l’attenzione e inquinando la percezione
diretta e libera, o invece concentra
l’attenzione e intensifica la percezione di
chi legge, o guarda, o ascolta un prodotto
d’arte? Questo secolare, se non millenario
problema, aperto a soluzioni
contraddittorie, ha attirato di nuovo
l’interesse di Mario Andrea Rigoni,
saggista e studioso di Leopardi, che in un
breve testo, Lo scrittore come critico (La
Scuola di Pitagora, pagine 24, euro 3,00),

riapre il discorso partendo dal
Romanticismo. È infatti nel periodo in cui
il senso della modernità esplode, che
l’artista respinge da sé impazientemente
la critica, mentre la critica tende sia a
penetrare più profondamente nella
creazione artistica che a conquistare una
propria autonomia formale e letteraria.
Da un lato il culto romantico della natura
e della naturalezza geniale esaltano la
creazione in antitesi alla riflessione
(astratta, artificiosa, disorganica).
Dall’altro il culto del genio che supera la
natura esige l’astrazione e la sintesi
artistica intese come invenzione e non
come imitazione. Secondo Schiller la

poesia moderna, definita «sentimentale»,
si distingue dalla «ingenua» naturalezza
classica: sente di averla perduta e la
coscienza di questa perdita alimenta
nuove forme di creazione. Perciò il poeta
moderno è inevitabilmente un
consapevole critico, mentre il critico è a
sua volta scrittore e creatore poiché fa
rinascere le opere d’arte descrivendole e
interpretandole.
Questi problemi hanno una loro attualità.
Sembra che della critica oggi si senta
sempre meno bisogno. Ma nello stesso
tempo tutti sono o si sentono a loro modo
critici: la critica si esercita dappertutto,
magari male, ma certo più diffusamente

di un tempo. Il critico professionale perde
perciò necessità e autorità. I suoi discorsi
non sono un “sapere certo” cioè
scientifico, sono argomentazioni che
restano soggettive anche quando
appaiono convincenti. Contrariamente a
quanto si credeva mezzo secolo fa,
quando la critica usò la linguistica per
diventare o sembrare “scienza della
letteratura”, oggi i pochi veri critici sanno
di agire senza fondamenti teorici né
legittimazione pubblica. È quindi più
facile che si comportino come liberi
scrittori in cerca di un pubblico che va
conquistato e non è mai garantito.
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Narrativa
Il vento di Ajolli
soffia tra le storie
di un altro ’900

la reticenza del narratore, che il racconto del-
la crisi. La morte prematura del genitore, a po-
co più di sessant’anni, e la scoperta che il pa-
dre ha lasciato a Pietro un terreno tra i boschi
e il lago, con un rudere, ricostituisce l’unità.
Cognetti fa dire al suo protagonista, che nel
frattempo si è trasferito a Torino, vive in un mo-
nolocale e si occupa di documentari: «Sapevo
una volta per tutte di aver avuto due padri: il
primo era l’estraneo con cui avevo abitato per
vent’anni in città, e tagliato i ponti per altri die-
ci; il secondo era il padre di montagna, quello
che avevo solo intravisto eppure conosciuto
meglio, l’uomo che mi camminava alle spalle
sui sentieri, l’amante dei ghiacciai. Quest’altro
padre mi aveva lasciato un rudere da rico-
struire. Allora decisi di dimenticare il primo, e
fare il lavoro per ricordare lui».
Bruno sa tutto di quelli che erano i progetti del
padre che sembra riconsegnargli anche il sen-

so più profondo di una grande amicizia, da ren-
dere ancora più solida, grazie a quella casa d’al-
ta montagna, a ridosso della roccia, che ha pen-
sato per il figlio. Bruno e Pietro lavorano insie-
me alla casa per tutta un’estate e Pietro decide
che la potrà usare anche l’amico, quando vorrà.
Il tempo dell’intesa ha poche parole in questo
romanzo, ma gesti concreti, solitudini da con-
dividere, una bellezza del paesaggio vissuta in
tutta la sua pienezza, nei fragori e negli istanti
di calma, nei passaggi stagionali. 
Ognuno dei due, Pietro e Bruno, sembra pren-
dere forza dall’altro, ognuno è consapevole del
fatto che potrà ritrovarsi sempre in quella di-
mensione sacra che il luogo della casa rappre-
senta, anche nel suo valore simbolico di ri-
conciliazione. Ognuno dei due cercherà di por-
tare a compimento i propri progetti: quello di
un’azienda agricola per Bruno, ma anche una
compagna e una figlia; un viaggio in Nepal per

Pietro. Il legame è forte, ma la distanza non può
essere un ostacolo. Quando il sogno di Bruno
crolla, Pietro sarà lì, con la sua presenza. 
Le otto montagne è un romanzo in cui si respi-
ra il senso fermo del sacro e della solitudine
come pienezza. Del resto Cognetti, parlando
degli eremiti del XXI secolo sulla rivista Vita e
Pensiero, scrive che «l’eremita è un esplorato-
re. Per quanto mi riguarda, la scrittura è allo
stesso tempo il mezzo e il fine di questa esplo-
razione: è il mio modo di pensare, quando so-
no da solo, e insieme la traccia che ne rimane,
o il regalo che la solitudine mi fa quando deci-
de di essere generosa con me».
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LONTANANZE. La Grigna vista da Milano

Romanzo
È un caso internazionale 
la prima sortita 
di Paolo Cognetti 
dalla dimensione, finora
privilegiata, del racconto:
generazioni a confronto 
sull’orizzonte 
di una forte visione morale

Figli e amici insieme

sulla MONTAGNA
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