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Camminante, non esiste cammino, 
il cammino nasce dalla tua marcia

[A. Machado]

Durante un’intervista allo scrittore algerino Tahar Lamri a propo-
sito del suo libro I sessanta nomi dell’amore (2006)1, Enrica Tabarroni 
ripropone l’incipit dell’avant-propos del volume, nella quale lo scritto-
re – naturalizzato italiano – afferma che la «scrittura rappresenta un 
pellegrinaggio circolare». 

In altre parole, il viaggio intrapreso dalla tradizione orale (quella 
dei suk e dei bazar nel caso di Lamri) sino alla scrittura come cristalliz-
zazione dell’identità, prevederebbe la frantumazione dei più tradizio-
nali stereotipi attributi ai testi scritti per lasciare spazio a interstizi, o 
«in-between spaces» per dirla con Homi Bhabha2, all’interno dei quali 
risiederebbero «il passaggio delle parole, la carovana del pensiero, il 
flusso dell’immaginario, lo slittamento della metafora3».

Tanto la letteratura quanto gli studi linguistici e sociologici si tro-
vano, quindi, esplicitamente coinvolti nella riscoperta di uno sguardo 
plurimo che traduce la polisemia del concetto di lingue, identità, e me-
moria secondo un’ottica che non può che essere «complessa» nell’ac-
cezione di «complessità» formulata dal filosofo francese Edgar Morin. 

1 E. TABARRONI (a cura di), La scrittura come pellegrinaggio circolare. Conversazio-
ne con Tahar Lamri (Festival Azioni Inclementi, Schio 2008) in «Trickster. Rivista del 
master in Studi Interculturali», n. 7, novembre 2008, Università degli Studi di Padova. 
Relativamente all’opera di Lamri si veda, T. LAMRI, I sessanta nomi dell’amore, Fara, 
Rimini 2006. 

2 Si veda, H. BHABHA, The Location of Culture, Routledge, London & New York 
1994.

3 I. CHAMBERS, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Mel-
temi, Roma 2003, p. 20.

Introduzione. Del migrare…
di Nino Arrigo, Annalisa Bonomo, Karl Chircop
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Da una parte, essa significa correntemente confusione e incertezza; l’e-
spressione «è complesso» esprime di fatto la difficoltà a dare una defi-
nizione o una spiegazione. D’altra parte, come il criterio di verità della 
scienza classica si esprime attraverso delle leggi e dei concetti semplici, 
la complessità non concerne che le apparenze superficiali o illusorie. 
Apparentemente, i fenomeni si presentano in modo confuso e incer-
to, ma la missione della scienza è di scovare, dietro queste apparenze, 
l’ordine nascoso che è la realtà autentica dell’universo. […] Infine la 
complessità è invisibile nella frammentazione disciplinare del reale. In 
effetti, il senso principale della parola, che viene dal latino complexus, 
significa: ciò che è tessuto insieme4. 

Da qui, la necessità di percorsi interculturali e transdisciplinari nuo-
vi che si occupino della «migrazione» come macro-area ricca di spazi 
e frontiere capaci di disgregare le logiche lineari dell’appartenenza et-
nica, religiosa, e linguistico-culturale; da qui la possibilità di attingere 
a piene mani ad una periferia che diviene centro, ad un’incompletezza 
cui – lontano dagli standard e dal mainstream – spetta il compito di ri-
comporre la paradossale disgregazione prodotta dalla globalizzazione. 

Una simile prospettiva consente un uso delle categorie «scrittori mi-
granti», «letterature migranti e della migrazione» che sia lontano dalla 
ghettizzazione o dalla discriminazione cui spesso – e ancora oggi – tali 
definizioni conducono. Lungi dal volerne imbrigliare esigenze e poten-
zialità, il riferimento al binomio «letteratura-migrazione» si rivela, in-
fatti, un prezioso caleidoscopio di caratteristiche socio-antropologiche 
oltre che squisitamente linguistiche ed epistemologiche da cui l’intri-
gante dibattito tra lettori e opera prende avvio nella moderna società 
interculturale. È proprio il binomio «letteratura-migrazione» a gettar 
luce, a sua volta, su un’ulteriore parabola, quella della «scrittura come 
migrazione», che del migrare mantiene alto il valore delle imperfezioni 
linguistiche, del meticciato e delle riscritture del viaggio nell’eterno 
mito della nostalgia, dell’arrivo e della partenza. 

Si pensi a James Joyce (1882-1941), lo scrittore irlandese che visse 
per gran parte della sua produzione letteraria a Trieste, a Zurigo e a 

4 E. MORIN, Complessità ristretta, complessità generale, trad. it. a cura di Anna-
maria Anselmo, in «Complessità», 2, 2006, p. 31 (30-53). 
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Parigi, e al suo Stephen Dedalus, nel Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916), il quale annotava nel suo diario che la strada più rapida 
per raggiungere Tara fosse attraverso Holyhead: «3 April: Met Davin 
at the cigar shop… He was in a black sweater and had a hurleystick. 
Asked me was it true I was going away and why. Told him the shortest 
way to Tara was via Holyhead5». 

La collina di Tara fu l’antica sede del trono dei re celtici in Irlanda 
ma Holyhead è una città portuale che si trova addirittura nel Galles, 
ed era all’epoca lo scalo più importante degli irlandesi per raggiun-
gere l’oltreoceano e l’Europa. La domanda, quindi è: perché rag-
giungere il cuore dell’Irlanda da un porto lontano da essa? Stephen 
sembra asserire che la strada giusta da intraprendere per approdare 
all’emancipazione politica dell’Irlanda (Tara) non sia il miope nazio-
nalismo irlandese dell’amico Davin e dell’Irish Literary Revival, ma il 
distante porto di Holyhead nel Galles, che conduceva oltreoceano e 
verso l’Europa. È lì che Stephen spera di scoprire «the mode of life 
or of art whereby spirit could express itself in unfettered freedom6», 
«to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my 
race7». 

Oltre alla lettura prettamente politica e anti nazionalistica, in que-
sto brano si insinua un altro proposito di Joyce: quello di illustrare 
come molte culture migranti, quali quella irlandese, decidano di la-
sciare la propria isola natia per poter metabolizzarla meglio. Infatti, 
nelle letterature delle grandi società insulari del primo Novecento, ad 
esempio quelle della Sicilia, il tema della migrazione ha sempre assunto 
una prospettiva narrativa costante: fuggire altrove per attuare un’auto-
riflessione sulla società d’origine. Proprio in questo tipo di letterature, 
a sbiadire sono persino le differenze tra il concetto di migrazione e di 
esilio autoimposto. Seamus Deane, il celebre scrittore e critico irlan-
dese, in Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing 

5 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man: Text, Criticism and Notes, a 
cura di C.G. ANDERSON, Viking Press, New York 1968, p. 250. 

6 ivi, p. 246. 
7 ivi, p. 253. 
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since 1790, arriva addirittura ad affermare che l’esilio in Joyce è «the 
high cultural form of emigration8». 

Da qui l’esigenza di leggere con rinnovata sensibilità i testi dei gran-
di autori che si sono autoesiliati nelle ondate migratorie; questo signi-
fica leggere un colosso come Joyce non solo entro i parametri delle 
tematiche moderniste dell’esilio, ma anche alla luce di una prospettiva 
maggiormente attenta alle realtà dell’emigrazione. D’altra parte, basti 
pensare che due capostipiti del modernismo come Joyce e Pirandello 
avevano chiaramente inteso che se gli irlandesi e i siciliani avessero 
voluto comprendere se stessi e il loro paese, sarebbero dovuti emigrare 
lontano dalla propria isola d’origine. Lasciare la propria isola – in altre 
parole «migrare» – può indurre lo scrittore e il personaggio migrante 
a smarrire in un primo momento il concetto di luogo d’appartenenza, 
per poi perderlo definitivamente entro un breve argine di tempo. 

L’esito della migrazione diventa così una mobilità permanente della 
mente, come anche del corpo; una sorta di smarrimento; un in betwe-
en space, appunto, tra due sponde diverse: quella d’origine e quella 
dell’approdo senza un’appartenenza a nessuna delle due realtà. A que-
sto punto bisogna chiedersi che cosa venga perso o tolto al migrante 
durante il processo della migrazione. Per continuare ad utilizzare l’e-
sempio di Joyce e Pirandello, il rapporto tra la creatività e la migrazio-
ne dal luogo natio diventa vitale: con la loro alienazione dall’Irlanda e 
dalla Sicilia, la distanza fece loro sentire prepotentemente il bisogno e 
l’obbligo di approfondire il proprio senso di Irishness e di Sicilianità 
tramite la letteratura, senza mai, con questo, ritornare nei luoghi d’ori-
gine. Dovettero quindi fuggire dalle loro isole per tornare a riscoprirle, 
e successivamente attuare la loro catarsi nel lasciarle permeare le loro 
opere. 

In questo senso, Joyce e Pirandello proprio tramite la migrazione si 
avvicinano al concetto del Dasein caro a Martin Heidegger in Essere e 
Tempo del 1927. Dasein significa letteralmente «essere lì» ma il termine 
viene generalmente tradotto anche come «essere nel mondo». Il Da-
sein heideggeriano coincide con il modo in cui l’umanità partecipa nel 

8 S. DEANE, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 
1790, Clarendon Press, Oxford 1988, p. 94.
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mondo (nel senso di Das Seiende); per tale ragione, il filosofo tedesco 
mise a fuoco gli aspetti legati alle origini, allo scopo dell’esistenza, al 
potenziale creativo e anche alla negazione di quest’ultima. Nella sezio-
ne dedicata allo spazio e alla spazialità del Dasein, Heidegger scrive 
che: «L’Esserci, in quanto prendersi cura del mondo sulla scorta della 
visione ambientale preveggente, può porre, riporre e “disporre nello 
spazio” solo perché fa parte del suo essere-nel-mondo l’ordinare-nel-
lo-spazio, inteso come esistenziale9».

Molto probabilmente, il Dasein di Joyce e di Pirandello (quell’es-
sere «lì» in Irlanda e in Sicilia) ha allontanato fisicamente le loro isole, 
rendendole distanti dal loro spielraum esistenziale e quotidiano, affin-
ché potessero contemplarle e metabolizzarle adeguatamente da lonta-
no. Secondo Heidegger, questo processo appartiene all’esistenza nor-
male che il Dasein conduce nel mondo. Solamente dopo aver cercato e 
creato quel senso tutto migratorio di in-between spaces intorno al loro 
Dasein, Joyce e Pirandello avrebbero potuto affrontare l’Irishness e la 
Sicilianità nella scrittura. Gli in-between spaces della migrazione che 
circondano il loro Dasein rimangono permanenti e non sarebbero mai 
stati riattraversati. 

In altre parole, non c’è una via di ritorno dalla migrazione: sia Joy-
ce che Pirandello non tornarono a vivere in Irlanda e in Sicilia. Non 
avrebbero potuto scrivere dell’Irlanda o della Sicilia senza quel distac-
co migratorio che li aiutò a «capire il gioco», per dirla con il perso-
naggio pirandelliano di Don Cosmo Laurentano; è il medesimo gioco 
dell’esilio che Stephen classifica addirittura come un’arma – anzi una 
delle armi con cui verificare le condizioni del proprio paese: «I can, 
using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, exi-
le, and cunning10». Rimanendo in Irlanda e in Sicilia senza la visione di 
un’Europa cosmopolita, Pirandello e Joyce non avrebbero probabil-
mente scritto le loro opere con la creatività e il senno che le caratteriz-
zano fino ad oggi. Paradossalmente, la distanza, gli in-between spaces e 
la letteratura diventano l’unico compromesso accettabile per avere una 

9 M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, trad. it. di Pietro Chiodi, Longanesi, Milano 
1976, p. 145.

10 J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, cit., p. 247.
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forma di intimità con le culture claustrofobiche di un’Irlanda celtica e 
una Sicilia greca. 

L’esperienza letteraria del viaggio, quindi, la scrittura e i contorni 
sfumati di questo «stare nel mezzo» che traduce la perdita di un’iden-
tità originaria oltre che l’assenza di una nuova dimensione geografica 
e dello spirito, fanno della migrazione «un fatto sociale totale», per 
dirla con il Sayad de La doppia assenza11 rievocato da Massimiliano 
Fiorucci in Scritture in movimento. Letteratura e testimonianze delle 
migrazioni12. 

Tutte le diverse facce del fenomeno migratorio restituiscono anche 
alla letteratura e alla scrittura un oggetto frammentato che esula dalla 
prospettiva economica o dai flussi demografici in movimento che ne 
hanno da sempre rappresentato solo la superficie. 

Come nota appunto Fiorucci, «il migrante (emigrato e/o immigra-
to a seconda dei punti di vista) è sempre “fuori luogo”. Gli scrittori 
migranti diventano allora figure di mediazione tra immigrati e autoc-
toni13». Nonostante ciò, la scrittura rimane il ponte privilegiato dell’in-
contro interculturale; incontro, del quale la letteratura può e deve ser-
virsi per assolvere il suo compito di raccontare storie che superino la 
paura dello svelarsi e dell’incontrarsi. 

All’interno di tale prospettiva, lo strumento linguistico ricopre 
il ruolo di protagonista di un viaggio di auto-coscienza che avviene 
spesso attraverso l’esperienza di una lingua altra rispetto a quella della 
famiglia di origine o grazie ad un «different linguistic self» che – se-
condo Eva Sallis – è un «different thinking, a social being who has 
different expressions, a different mode14». 

11 A. SAYAD, LA doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’im-
migrato, Prefazione di P. BOURDIEU, edizione italiana a cura di S. PALIDDA, Cortina, 
Milano 2002. 

12 M. FIORUCCI, Scritture in movimento. Letteratura e testimonianze delle migra-
zioni, in Educare diversamente, a cura di D. SANTARONE, Armando Editore, Roma 
2006, p. 228 (215-230). 

13 ibidem
14 E. SALLIS, Foster mother tongue, in Translating Lives: Living with two Languages 

and Cultures, a cura di M. BESEMERES & A. WIERZBICKA, UQP, Queensland 2007, 
p. 152 (150-159). 
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Lo spazio bianco tra una lingua e l’altra, o tra due o più lingue che 
coesistono all’interno dello stesso individuo a cavallo tra più culture è 
affidato alla traduzione la quale, sia come pratica che come prodotto, 
intreccia implicitamente i fenomeni di contatto linguistico complessi 
che la moderna società plurilingue ha massicciamente determinato. 
Tuttavia, l’intima relazione tra migrazione e traduzione – così viva e 
solida nel numero di traduzioni di letterature di confine, migranti o di 
guado prodotte ogni giorno – necessita ancora di una maggiore consa-
pevolezza teorica all’interno dell’intrigante interdisciplina dei Transla-
tion Studies. Secondo Cecilia Alvstad, infatti, «we have yet to discover 
the subtleties of migrants’ translational processes and how they may 
change together with the migrants’ identities15». 

È forse, quindi, il caso di ritornare al concetto di complessità 
evocato qui in apertura dal suo divulgatore Edgar Morin. È proprio 
l’esistenza di Morin a fornirci un illuminante esempio di come la mi-
grazione possa diventare una categoria dello «spirito», un utile gri-
maldello metodologico nella cassetta degli attrezzi di un critico e, 
senza eccessive pretese, anche un modello di «nuovo umanesimo», 
in questa «età del ferro planetaria» ancora alla sua alba, per dirla 
ancora con Morin: 

Non ho smesso di essere in cammino. La mia vita è stata e continua a 
essere in movimento, errante, ricca di meandri, agitata da ogni parte 
dalle mie aspirazioni molteplici e antagoniste. Ho sempre obbedito ai 
miei demoni, ma gli eventi e il caso hanno creato delle discontinuità, 
trasportandomi là dove non sapevo di dover andare, ma dove ritrova-
vo, comunque, i miei demoni. Ho continuato a muovermi da un am-
biente all’altro, ad aggirarmi nella società e anzi nelle società, rifiutan-
domi di restar chiuso in una casta (soprattutto in quella intellettuale). 
Sono rimasto fedele alla “concezione sintetica” della vita. Ho sempre 
creduto che alle mie “traversate del deserto” si sarebbero alternate 
delle oasi, e in effetti le oasi dello spirito e del cuore hanno scandito 

15 C. ALVSTAD, The Translatantic Voyage as a Translational Process: What Mi-
grant Letters Can Tell Us, in Tales of Transit, a cura di M. BOYDEN, H. KRABBEN-
DAM, L. VANDENBUSSCHE, Amsterdam University Press, Amsterdam 2013, p. 105 
(103-120). 
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quelle traversate. Ho subito l’alternarsi traversata/oasi come un desti-
no impostomi dall’esterno, dalle condizioni storiche. Si trattava invece 
di stati interiori personali: i due demoni contrari che hanno abitato il 
mio animo, quello della dispersione e del ritorno in me stesso. Mi sono 
più volte perso, fino a sentirmi smembrato; ma dopo, ritrovatomi, ho 
rimesso assieme e utilizzato proprio gli elementi che avevo dissipati nei 
periodi di dispersione. Non ho fatto altro che ricominciare ogni volta 
da capo […]. Sono stati proprio questi cicli di deserti e oasi, dispersio-
ne e concentrazione, a creare la mia via. Questa è la via, non quella che 
io stesso mi ero tracciato, ma quella tracciata dal mio andare: Caminan-
te no hay camino, camino se hace al andar16. 

La rinnovata attenzione di Morin per il soggetto, a dispetto di qual-
sivoglia sociologia determinista, e di qualsiasi primato dell’ambiente 
sociale sull’individuo, è la conseguenza di quel mutamento di para-
digma nella scienza che, dal riduzionismo, muove verso la complessi-
tà. Morin preferisce attribuire i propri cambiamenti esistenziali a stati 
interiori, all’influenza dei propri demoni, piuttosto che all’influenza 
dell’ambiente e della storia. E la sua condizione di «esiliato», «migran-
te», «marrano» e «post-marrano» sarà la felice premessa per il suo no-
madismo disciplinare e la costruzione del suo Metodo17. 

Una situazione biografica per certi versi analoga a quella di Morin è 
ben rappresentata dal fondatore della «teoria mimetica», René Girard. 
È ancora la migrazione, infatti, a scandire tanto la vita, quanto la mo-
numentale opera del pensatore francese. E non è forse la migrazione, 
l’espulsione dal contesto sociale di appartenenza, la pena che devono 

16 E. MORIN, I miei demoni [1994], Meltemi, Roma 1999, pp. 211-12. 
17 Di Edgar Morin oltre alla sua monumentale opera di elaborazione del Metodo 

(manifestamente antitetica all’impostazione cartesiana, a partire dalla sua dimensio-
ne), giunta ormai al suo settimo volume, segnaliamo anche: Introduzione al pensiero 
complesso [1990], Sperling & Kupfer, Milano 1993; La testa ben fatta. Riforma dell’in-
segnamento e riforma del pensiero [1999], Raffaello Cortina, Milano 2000, sintesi 
illuminante delle nuove coordinate del «pensiero complesso» indirizzate verso una 
riforma (quanto mai utile ed auspicabile) dei programmi d’insegnamento, tenendo 
conto della tensione generata dalla doppia prospettiva «locale-globale»; I miei demoni 
[1994], Meltemi, Roma 1999, straordinario esperimento «ibrido» a metà tra autobio-
grafia e saggio divulgativo. 
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scontare quelle «vittime innocenti», la cui «voce flebile» Girard non ha 
mai smesso di ascoltare?18

Migrazione, dunque, in Morin e Girard, come «metodo», «meta-
punto-di vista». Migrazione esistenziale ma, anche, «migrazione disci-
plinare», critica all’eccessivo specialismo delle discipline accademiche, 
apertura trans-disciplinare, «atteggiamento ermeneutico». Si chiede a 
tal proposito Said: 

A seconda della risposta, il nostro discorso […] tenderà ad essere più 
generale, o più analitico e particolare. D’altra parte l’approccio globale 
e quello analitico non sono che due prospettive da cui ci proponiamo 
di cogliere il medesimo oggetto […]. Perché dunque non servirsi di 
entrambi, contemporaneamente o in successione?19

La tensione tra il generale e il particolare, il globale e il locale, «l’u-
no e il molteplice» per dirla con Guillen, l’approccio «analitico» e 
quello «olistico», ammessi come complementari («perché non servirsi 
di entrambi, contemporaneamente?», si domandava appunto Said), 
oltre ad essere la prerogativa di fondo della complessità (il cui contrap-
punto metodologico consiste proprio nell’atteggiamento ermeneutico) 
dovrebbe anche essere il punto di arrivo (o di partenza) metodologico 
di qualsiasi studio comparatistico. Per tal motivo, senza alcun bisogno 
di scomodare l’ormai quasi logora idea post-coloniale di location, sa-
rebbe auspicabile, da parte della critica, ripartire da essa per assumere 
un doppio punto di vista, che si ritiri nella prospettiva critica «locale» 
(Patria) e si apra, al contempo, ad una prospettiva più internazionale 
(«Globale/Terra», nella vulgata moriniana), interculturale e interdisci-
plinare. È nostra convinzione che tenere il più possibile fermo (ma in 
maniera quanto più possibile dinamica) questo punto, potrebbe essere 
oltremodo utile, soprattutto in ordine ad uno dei compiti più ardui e 
insieme appassionanti della critica: l’interpretazione del testo lettera-
rio. Sempre oscillante tra l’apertura verso il Mithos e la chiusura verso 

18 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo An-
tonello e João Cesar de Castro Rocha [2000], Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 183. 

19 E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1978], trad. it. a cura 
di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 18. 
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il Logos o la chiusura verso il Mithos e l’apertura verso il Logos. Ma non 
si tratta che della stessa cosa. È soltanto un problema di prospettiva. 

Anche la critica letteraria potrà, dunque, avvalersi di questo rinno-
vato impulso al dialogo interdisciplinare. Ed è quanto noi auspichia-
mo, non senza ambizione, inaugurando questa collana. La complessità 
lancia, infatti, la sua sfida persino alla letteratura che, «vista da lonta-
no», come suggerisce Franco Moretti20, può arricchirsi del punto di 
vista delle altre scienze umane, alimentando a sua volta queste ultime, 
all’interno di un virtuoso processo osmotico di scambio. 

All’eccessiva coerenza metodologica della scienza classica, – proba-
bile responsabile «dell’inaridimento di molti campi di ricerca appar-
tenenti alle scienze umane» – il «pensiero complesso» oppone, infatti, 
un metodo-strategia flessibile e «liberale», che abbia come corollario 
una critica serrata all’eccessivo specialismo in cui sono organizzate le 
discipline e che si faccia portavoce di una rinnovata apertura al dialogo 
«inter-poli-transdisciplinare21». 

Anticipiamo così – già in esergo – alcune delle possibili conclusio-
ni del nostro erratico vagabondare tra letterature e discipline diverse, 
descrivendo con la nostra parabola quella «metafora del circolo» che, 
tanto cara a scrittori e filosofi del Novecento, è forse il principale con-
trassegno delle narrazioni della migrazione. 

20 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. L’indagine 
di Moretti – il cui auspicio di un’analisi della letteratura nel contesto più ampio delle 
scienze umane sembra andare in direzione della complessità – resta pur sempre uno 
studio delle forme letterarie da un punto di vista prevalentemente sociologico. A favo-
re di una «riabilitazione» della letteratura nell’ambito delle scienze umane, in un’ottica 
pienamente riconducibile alle istanze promosse dall’epistemologia della complessità, 
si schiera E.R. Ciurana (cfr. E.R. CIURANA, Su filosofia, letteratura e transdisciplinarie-
tà, in «Complessità», anno I, n. 1, 2006, pp. 28-36). 

21 M. PERNIOLA, Chi ha paura degli studi culturali?, «Agalma», 1, giugno 2000, 
disponibile all’URL: http://www.agalmaweb.org/editoriale.php?rivistaID=1. Si tratta 
di un editoriale in forma di invettiva che, nel suo vigore polemico, si scaglia contro la 
refrattarietà accademica nei riguardi delle nuove tendenze (qui in particolare i cultural 
studies) critiche e del loro dinamismo, specie tra i giovani studiosi. Per una panorami-
ca chiara ed esaustiva – che assume il punto di vista della complessità – della polemica 
contro lo specialismo si veda: G. GIORDANO, La polemica contro lo specialismo. Tappe 
di un percorso verso la complessità da Ortega a Morin, in G. GIORDANO, Da Einstein a 
Morin, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, pp. 133-174. 
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Iniziamo finendo e finiremo iniziando. Convinti, con buona pace di 
Steiner22, che gli inizi e le partenze, le «migrazioni», non finiranno mai, 
tanto nella natura e nelle società, quanto nelle avventure dello spirito. 
Decisi sostenitori del valore dell’approssimazione ma anche tenaci op-
positori dell’improvvisazione. 

Ad accompagnare il nostro percorso saranno il nietzschiano «viag-
giatore senza fissa dimora», il deleuziano «nomade del pensiero» e il 
«viandante-marrano» di Morin, epigoni moderni dello spirito di Ulis-
se, il cui errare «rappresenta l’errare dell’umanità23». 

Ci aiuteranno nel tentativo di delineare un metodo-cammino-stra-
tegia «che si dissolve nella marcia» e proprio durante la marcia e la 
ricerca potrà vedere la luce e trovare vigore, zeppo di quelle esitazio-
ni e di quei ripensamenti che costituiranno il suo stesso fondamento. 
Consapevoli, altresì, dell’impossibilità che la nostra parabola descriva 
un cerchio completo, torneremo diversi, trasfigurati e messaggeri, ma-
gari, di quella «saggezza che emana dai miti, dalle tradizioni e dalle 
religioni». Ma sempre pronti a ripartire, attenti a non cascare tra le 
rassicuranti certezze del dogma e sicuri che ogni nuovo rifugio sia una 
trappola antica24.

Il presente volume si articola in tre parti, ciascuna delle quali tente-
rà di rappresentare la tematica della migrazione secondo prospettive, 
approcci e risultati differenti. 

La prima parte comprenderà testi di natura diversa (studi squisi-
tamente critico-letterari, linguistici e testi narrativi) che fanno della 
scrittura una struttura aperta e un’urgenza comunicativa della dop-
pia appartenenza tipica dell’esperienza migratoria. Dalla migrazione 
«strabica» e al «contrario» verso microcosmi conflittuali come la Sici-
lia di fine Ottocento protagonista della narrativa pirandelliana, raccon-
tata da Karl Chircop, sino alla ricostruzione della «lingua del ritorno» 

22 G. STEINER, Grammatiche della creazione [2001], tr. it. a cura di F. Restrine, 
Garzanti, Milano 2003. Proprio nel suo laconico incipit («Non abbiamo più inizi»), 
il grande eretico dell’Accademia esprime, con rassegnata, apocalittica, amarezza, il 
senso di decadenza che pervade la civiltà occidentale. 

23 E. MORIN, É.R. CIURANA, R.D. MOTTA, Educare per l’era planetaria, cit., p. 21. 
24 Come sostiene Hermes Clavería. citato in E. MORIN, É.R. CIURANA, R.D. MOT-

TA, Educare per l’era planetaria, cit., p. 73. 
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degli italo-canadesi Nino Ricci e Frank Colantonio tradotti e narrati 
da Gabriella Iacobucci; dall’intima relazione tra migrazione e tradu-
zione investigata da Luisa Marino alla luce della narrativa di Licia Can-
ton, alle dinamiche di esclusione della comunità nera nella letteratura 
canadese ricostruite da Domenico A. Beneventi; da una migrazione 
letteraria che procede attraverso macro-categorie semantiche come il 
cibo, la memoria e l’identità analizzata da Giuseppina Di Gregorio in 
relazione al discorso mediato di Simonetta Agnello-Hornby, alla tra-
sformazione della migrazione in vera e propria categoria dello spirito 
e garanzia di una sana discontinuità metodologica rappresentata dal 
pensiero «marrano» di Edgar Morin e René Girard esaminato da Nino 
Arrigo; dall’analisi della metafora del viaggio nella narrativa fantastica 
come riscrittura della migrazione proposta da Annalisa Bonomo, al 
racconto di una personale esperienza epifanica della scrittura narrata 
da Venera Fazio. 

La seconda parte rifletterà, invece, su alcune delle conseguenze 
della migrazione in campo sociale e specificamente socio-religioso. Il 
delicato ruolo della consapevolezza interculturale anche all’interno 
delle professioni socio-assistenziali, sempre più spesso alle prese con 
migranti di estrazione religiosa e culturale diversa come descritto da 
Bianca Chircop, lascerà spazio, nel contributo di Francesco Paolo Pi-
nello, all’individuazione di un profilo socio-religioso delle questioni 
legate alla secolarizzazione, al pluralismo religioso e alle sue relazioni 
con l’identità cattolica. 

Il volume si concluderà, quindi, con una sezione appositamente 
dedicata a tre testi creativi (due dei quali inediti) della scrittrice italo-
canadese Licia Canton, esempio vivente di un poliglossia che sfocia nel 
plurilinguismo (come discusso nel preambolo critico-metodologico a 
cura di Annalisa Bonomo) e metafora della letteratura migrante e della 
scrittura come strumento di migrazione.
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Nella coscienza collettiva di tanti studiosi il fenomeno diffuso della 
migrazione di fine Ottocento e del primo Novecento comporta un’a-
nalisi di personaggi e di tematiche che gettano luce sullo spostamen-
to fisico dal proprio contesto geografico del Meridione, in particolar 
modo dalla Sicilia, per approdare ad una meta oltreoceano. Sembra 
però essere sfuggita agli occhi di tanti critici l’attenzione insolita ma 
considerevole di Pirandello verso il procedimento inverso del feno-
meno migratorio, cioè una migrazione nella direzione sbagliata (stra-
bica), che comporta una schiera di personaggi europei che emigrano 
volontariamente verso una Sicilia immobile di fine Ottocento creando 
così microcosmi culturali conflittuali all’interno della sicilianità piran-
delliana. In questo saggio prenderò in esame personaggi stranieri che 
si integrano male nella sicilianità di Pirandello partendo proprio dal 
personaggio di Madden, un irlandese emigrato in Sicilia nel romanzo 
L’Esclusa; in secondo luogo, sonderò la stratigrafia di significati nella 
rappresentazione della comunità di maltesi nati in Sicilia nella novella 
pirandelliana Il Libretto Rosso; infine, metterò a fuoco il caso incon-
sueto dell’integrazione fallita del personaggio norvegese di Lars Cle-
en nella novella Lontano, il quale subisce un contrasto interculturale 
all’interno della sicilianità pirandelliana, con l’esito di un esilio interio-
re alienante. 

Il primo esempio interculturale nell’ambiente siciliano di Pirandel-
lo riguarda un personaggio irlandese molto significativo, perché essen-
do l’Irlanda un’isola, questo crea non poche risonanze interculturali 
con la situazione politico-sociale in Sicilia a fine Ottocento. Questa 
creatura pirandelliana che appare nella prima parte del romanzo L’E-
sclusa (Parte 1,2) è H.W. Madden, un irlandese che viene inizialmente 
descritto in maniera equivoca, e forse anche postcoloniale, da Piran-

Pirandello e la migrazione «strabica» verso la Sicilia
di Karl Chircop
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dello come un «inglese» («dall’inglese Mr H.W. Madden, detto Bill», 
TR1: 13)1; ma più avanti nel romanzo veniamo poi a sapere che si tratta 
di un irlandese («dalla nativa Irlanda», TR1: 14) emigrato in Sicilia a 
causa di un esilio autoimposto i cui dettagli non vengono specificati. 
Questo personaggio crea uno spazio interculturale nel romanzo tra la 
sua Irishness microcosmica e la sicilianità macrocosmica di adozione, 
rivelando un’integrazione poco felice. Pirandello infatti non delinea 
questo personaggio in maniera positiva: è un insegnante che dà lezioni 
private d’inglese, di tedesco e di francese ma a malapena guadagna 
abbastanza per vivere e dà anche «senz’alcuna pretesa» delle lezioni 
di scherma. Il narratore ci dice che ha molti problemi con la comuni-
cazione in lingua italiana («bistrattando l’italiano», TR1: 14) con una 
«barbara pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava vo-
cali e consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse con una 
patata calda in bocca» (TR1: 14). Inoltre, quando parla con il perso-
naggio di Rocco, Madden viene influenzato dal suo sostrato linguistico 
internazionale: «a strife, der Steite, une mêlée, yes, capito benissimo. 
Si dice lite in italiano? Li-te, benissimo. Che cosa posso io fare?» (TR1: 
15) La descrizione fisica di Madden presenta un’accumulazione di altri 
lati negativi: la sua fronte è «smisurata» e «monumentale»; i capelli 
sembrano «allontanati dai confini della fronte e dalle tempie»; ha un 
naso «adunco, robusto»; ha in volto «due vene sempre gonfie»; gli 
occhi sono «occhietti grigioazzurri, a volta astuti, a volta dolenti, come 
gravati dalla fronte»; sta in casa «senza scarpe»; beve «pessima birra»; 
la natura ha voluto dargli «una certa agilità scimmiesca» e una gestua-
lità «da scimmia ben educata» (TR1: 14). La descrizione realistica della 
sua casa è altrettanto deprimente: aveva un canapè «vecchio, sganghe-
rato»; il paralume di una lampada è «rotto»; la sua stanza «reclamava 
la scopa e una cassetta da sputare»; i mobili sono «decrepiti» e pieni 
di polvere; non fa mai il letto che ha i «trespoli esposti»; per pulire gli 
abiti gli servirebbe «non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da 
cavallo» (TR1: 14-15). A differenza di un altro celebre personaggio 

1 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al primo volume dell’edizione Mon-
dadori di Tutti i romanzi di Luigi Pirandello («I Meridiani») saranno indicati con la 
sola abbreviazione TR1, seguita poi dal numero della pagina citata. 
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joyciano ed irlandese, Stephen Dedalus, il protagonista del Portrait of 
an Artist as a Young Man che sceglie di emigrare all’estero per perse-
guire la sua vocazione di artista e libero pensatore, il narratore dell’E-
sclusa sottolinea che Madden è un personaggio che non sa riconoscere 
le ragioni del suo autoesilio dall’Irlanda. Questo esodo lo ha portato 
inesorabilmente ad uno stato peggiore di quello precedente: «neppur 
lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si 
fosse ridotto in un paese di Sicilia» (TR1: 14). La separazione geografi-
ca e affettiva dall’Irlanda è definitiva; Bill non ha contatti con nessuno 
in Irlanda e sembra essere un personaggio socialmente e culturalmente 
spiazzato siccome «Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato 
e la miseria davanti, nell’avvenire» (TR1: 14). Nonostante Bill sia un 
personaggio con un senso negativo sia di Irishness («la miseria dietro») 
sia di sicilianità («la miseria davanti»), non è un personaggio demora-
lizzato («non s’avviliva», TR1: 14). È capace di fare dei compromessi 
nella vita con quella «discrezione della sorte» (TR1: 14) e non sem-
bra prendere la sua dimensione esistenziale troppo sul serio («aveva in 
mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri», TR1: 14). 

Questo interesse di Pirandello per lo spazio interculturale di un 
irlandese nella sicilianità dell’Esclusa ha uno sviluppo ulteriore nella 
folta schiera dei personaggi che l’autore colloca in svariati ambienti 
siciliani. Su questi aspetti la critica si è soffermata raramente. È inte-
ressante notare come nella novella Il Libretto Rosso, che si trova nella 
raccolta Il Viaggio, Pirandello riesca a creare l’effetto di una sicilianità 
già negativa che viene contaminata ulteriormente da elementi maltesi 
(un’altra cultura insulare). In questa novella Pirandello rappresenta 
una piccola comunità di maltesi nati in Sicilia («Anche se nati in Sici-
lia, sono Maltesi», NA3a: 2312), residenti nel piccolo paesino di Nisia, 
senza però specificare la ragione per cui i loro predecessori lasciarono 
le isole maltesi. Questi personaggi senza individualità, tranne quella di 
essere maltesi, ricevono poco spazio narrativo nell’economia lingui-
stica della novella, però Pirandello narra quanto basta per capire che 

2 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al terzo volume (tomo 1) dell’edi-
zione Mondadori delle Novelle per un Anno di Luigi Pirandello («I Meridiani») saran-
no indicati con la sola abbreviazione NA3a, seguita poi dal numero della pagina citata. 
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sono mercanti di tele («“Andare dal Maltese” vuol dire a Nisia andare 
a provvedersi di tela», NA3a: 231), e che sembrano darsi al brigan-
taggio siccome vanno in giro armati e sono immischiati in una specu-
lazione di libretti rossi («fanno incetta di quei libretti rossi», NA3a: 
231). Il libretto rosso è un documento a cui sono intitolate le donne 
disposte a fare da balia ad un bambino orfano per un salario mensile 
(«per parecchi anni trenta lire al mese», NA3a: 231). La speculazione 
di libretti rossi comportava un mercato nero in cui, in cambio di una 
grande somma di denaro («danno per ciascun libretto duecento lire 
di roba: un corredo da sposa», NA3a: 231), le balie si scambiavano 
il libretto con i maltesi che poi riscuotevano illecitamente quel paga-
mento mensile. Purtroppo fa gola a tante possedere un libretto rosso, 
ovviamente non per l’elemosina elargita agli emarginati della società, 
ma per l’accesso abusivo alla somma di denaro elargita dai maltesi 
(«Le ragazze a Nisia si maritano […], coi libretti rossi dei trovatelli, a 
cui le mamme in compenso dovrebbero dare il latte», NA3a: 231). Il 
narratore indica che questo fenomeno speculatorio aveva radici sociali 
e culturali («Il pagamento del baliatico ai Maltesi è ormai a Nisia tradi-
zionale», NA3a: 232). La schiera dei maltesi è denigrata dal narratore: 
sono «panciuti» e «taciturni», e il loro vestiario è composto di «pan-
tofole ricamate e berretto di seta nera, un fazzolettone turchino in una 
mano e nell’altra la tabacchiera d’osso o d’argento» (NA3a: 231-2). 
Senza sdegno o timore i maltesi vanno in «processione» al Municipio 
di Nisia, si siedono accanto all’ufficio d’esattoria e, tenendo in mano 
un mazzo di libretti rossi, vanno a riscuotere il loro salario mensile di 
trenta lire, «pacificamente pisolando o infrociando tabacco o caccian-
do via le mosche pian piano» (NA3a: 232). 

Nella lunga novella Lontano, Pirandello introduce l’insolito perso-
naggio norvegese Lars Cleen, che dopo una malattia grave si stabilisce 
a Porto Empedocle e mette su famiglia3. In questa novella Pirandello 
rappresenta un personaggio che proviene da un ambiente molto di-
verso da quello siciliano perché molto lontano da quello natale, specie 

3 Per la mia analisi testuale di questa novella mi sono ispirato a quella condotta da 
Franco Zangrilli nel saggio L’arte novellistica di Pirandello. Vedi F. ZANGRILLI, L’arte 
novellistica di Pirandello, Longo Editore, Ravenna 1983, pp. 186-212. 
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per quanto riguarda i valori dell’amicizia e della famiglia. L’attenzione 
di Pirandello mette a fuoco il dramma interiore dell’esule volontario, 
la sua nostalgia, il suo confronto con i luoghi aspri del paesaggio sici-
liano e con i problemi della sua integrazione con i siciliani. Pirandello 
esprime anche il suo interesse per quello che l’esule porta con sé, come 
i suoi modi benigni di amare il prossimo e la lingua nativa che l’esu-
le abbandona, adottando quella del luogo. Lars Cleen è un marinaio 
norvegese che rimane colpito da una febbre tifoide e viene portato in 
fin di vita alla realtà negativa di Porto Empedocle dove viene ospitato 
per meschini fini di lucro nella casa di don Paranza – un personaggio 
pieno di risentimenti che «aveva combattuto per questa cara patria, 
e s’era rovinato», infatti passa ore intere a pescare dal molo per po-
ter mangiare NA1b: 9224). Paranza lavora come interprete nel porto 
e come viceconsole della Norvegia ma è un impiego che non gli rende 
nulla, infatti spera di ottenere un buon indennizzo da parte del con-
solato norvegese alla morte di Cleen (che considera una «Vera grazia 
di Dio», NA1b: 927). Il caso vuole invece che Lars Cleen guarisca, 
ed è costretto a rimanere sei mesi in attesa del ritorno della sua nave. 
Nonostante l’ostacolo della diversità linguistica, Venerina, la nipote 
di don Paranza, si innamora di lui ed è ricambiata da un forte senso 
di riconoscenza per essergli stata infermiera premurosa ed insegnante 
esigente della lingua italiana. 

Nel secondo capitolo del racconto, Cleen viene descritto come un 
uomo malato dal punto di vista di Venerina («infermo», «ischeletrito», 
«sgomento», «occhi enormi d’un […] limpido azzurro», «la squallida 
magrezza del volto», NA1b: 927) e lei prova inizialmente un sentimen-
to di orrore per lui (ne resta «raccapricciata», NA1b: 927). Pirandello 
riprende a descrivere l’aspetto fisico del protagonista nel terzo capito-
lo, ancora attraverso gli occhi di Venerina («provava per lui una tene-
rezza quasi materna»), ma questa volta adoperando un tono di sorpre-
sa infantile: «una espressione infantile», «il volto gli s’era rasserenato», 
«cosí timido» (NA1b: 934). La descrizione di Lars è apparentemente 

4 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al primo volume (tomo 2) dell’e-
dizione Mondadori delle Novelle per un Anno di Luigi Pirandello («I Meridiani») sa-
ranno indicati con la sola abbreviazione NA1b, seguita dal numero della pagina citata. 
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realistica, ma di fatto è umoristica, perché le immagini che lo carat-
terizzano propongono più di un significato: si ha la figura realistica 
del convalescente («pareva uscito dalla malattia mortale», «Era ancora 
magrissimo», «la pelle gli si ricoloriva leggermente»; NA1b: 933-4), 
ma anche lo sviluppo che ha avuto la sua coscienza che è quella di 
un uomo rinato in un ambiente straniero («quasi di nuovo bambino», 
NA1b: 933). Il narratore non tralascia le vistose sembianze nordiche 
di Lars («lo sguardo degli occhi limpidi», NA1b: 934) che creano un 
contrasto con la realtà fisica e sociale siciliana in cui è capitato («smar-
rito nella beatitudine di quel suo rinascere in un paese ignoto, tra gente 
estranea», NA1b: 934). Quest’immagine del rinascere bambino sem-
bra essere voluta da Pirandello come inizio di una storia negativa che si 
avvia con l’avventura sentimentale di Lars, poi prosegue con la fiducia 
e la speranza fanciullesca nella sua integrazione nel ceto siciliano, fino 
ad approdare alla sua delusione più totale nella maturità. 

L’impegno di Lars nell’imparare la nuova lingua rivela la sua vo-
lontà di adattarsi e la sua buona fede: «presto egli poté anche dire: 
aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto» 
(NA1b: 935). Eppure il norvegese rimane sempre incompreso e aliena-
to nel nuovo mondo: «stordito, abbagliato nell’aria che grillava di luce», 
«smarrito ed estatico», «se ne stancava e piano piano rincasava, triste» 
(NA1b: 938-9). Questo senso di alienazione, nonostante la grande vo-
lontà di inserimento, diventa definitivamente il motivo dominante di 
tutto il racconto. Ormai guarito e in possesso di una discreta facoltà 
comunicativa, Lars comincia a subire i pregiudizi dell’ambiente alieno 
e oppressivo di cui Pirandello offre una documentazione realistica, ri-
velando la miseria sociale e i pregiudizi della gente di questo ambiente: 
«osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi», «La gente 
si fermava a osservarlo», «lo guardava, come si guarda una gru o una 
cicogna stanca e sperduta», «il pallore del volto e l’estrema biondezza 
della barba e dei capelli attiravano specialmente la curiosità» (NA1b: 
938-9). Lars Cleen non si lascia abbattere dalla difficoltà comunicati-
va e dall’ingiusto ostracismo sociale, ma cerca di integrarsi per mezzo 
dell’amore che sta nascendo in lui per Venerina. Verso Venerina sente 
dapprima un doveroso senso di riconoscenza per le cure affettuose 
ricevute al tempo della grave malattia, e poi un affollarsi di sentimenti 
che non gli risultano del tutto chiari. Ovviamente, nel costume sicilia-
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no tali relazioni sentimentali non rimangono astratti; o si troncano o si 
concludono con il matrimonio, e Cleen si rassegna a sposare la ragazza 
siciliana. Pirandello esclude dal racconto tutto il rito dello sposalizio 
e riporta invece immediatamente l’attenzione alla loro luna di miele 
che trascorrono nell’aspra campagna agrigentina. Il mondo contadino 
siciliano mette Lars a contatto con una natura esotica e altera: («quella 
natura per lui cosí strana e quasi violenta», «tronchi enormi, stravolti, 
d’olivi, pieni di groppi, di sproni, di giunture storpie, nodose», «quel-
la cocente rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato», 
NA1b: 959). Lars rimane esterrefatto anche dalla realtà sociale che è 
ancora più estranea della natura, specie quanto vede le condizioni di 
povertà in cui vivono tante famiglie siciliane («Non si poteva dar pace 
che quella gente abitasse lí», NA1b: 960). Lars, disilluso e respinto 
dall’inerzia di questo popolo, rimane colpito dallo spettacolo irrequie-
to e desolante del commercio dello zolfo a Porto Empedocle («con un 
senso profondo d’amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale 
di tutta quella gente», «infelici ridotti peggio delle bestie da soma», 
NA1b: 969). Se la natura e l’ambiente sono opprimenti e statici, Lars 
tenta di compensare all’impossibile integrazione sociale con un’inten-
sa relazione con la propria famiglia. Però il divario che separa la sua 
mentalità da quella di Venerina è evidente nel modo in cui la giovane 
moglie condanna con indifferenza la sensibilità bonaria di lui verso i 
poveri («se ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gente 
vive cosí», NA1b: 960); infatti, la donna disapprova della sensibilità 
empatica del marito («che egli fosse di una bontà non comune, quasi 
morbosa, e questo le dispiaceva», NA1b: 960-1). Purtroppo il figlio 
che nasce da questa compromessa unione non assomiglia affatto al pa-
dre: «Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio – gli disse Venerina 
dal letto, mentre egli lo contemplava deluso, nella cuna» (NA1b: 965-
6). La dissomiglianza fisica del figlio dal padre biondo è emblematica 
dell’alienazione degli affetti familiari, specialmente se si considera il 
trattamento che la moglie riserva al marito nei confronti del figlio («Ri-
chiudi la cortina. Me lo farai svegliare» (NA1b: 965-6). Venerina, una 
volta diventata madre, si lascia assorbire dalla sua condizione di madre 
tipicamente siciliana e trascura il marito, non perché è un personaggio 
negativo ma perché il comportamento le viene imposto dal costume si-
ciliano che le impedisce di comprendere la sensibilità affettiva di Lars. 
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L’uso della terza persona nel racconto riflette il sentimento di Lars, 
con cui in parte il narratore si identifica. Quando Lars viene alienato 
ed escluso dagli affetti e anche dalla vita del nuovo paese la sua imma-
ginazione corre dietro alla nostalgia della sua nave e dell’equipaggio: 
(«Lí egli con tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su 
l’Hammerfest?», «vedeva, vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se 
egli proprio vi fosse”, «vi si chiudeva a pensare, a fantasticare», NA1b: 
951). Il ricordo diventa un mezzo di evasione dalla deludente realtà 
attuale e del recupero di una realtà scomparsa («riapriva gli occhi, e 
allora, non già quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli 
sembrava un sogno, ma quel mare lí, quel cielo, quel vaporetto, e la sua 
presente vita», NA1b: 951). Nei momenti di lucidità mentale di Lars, 
il narratore adopera spesso verbi che esprimono le attività sensoria-
li («stava a mirare», «gli pareva», «guardava», «appariva», «vedeva», 
«rivedeva», «riapriva», «udiva», «respirava l’odore», NA1b: 951), ver-
bi che illustrano il sentimento del contrario del personaggio che finisce 
umoristicamente con «una tristezza profonda […], uno smanioso av-
vilimento» (NA1b: 951). Inoltre, l’alienazione del personaggio si ma-
nifesta efficacemente nella scelta di altri termini che sono caratterizzati 
dalla qualità della distanza: «lontano», «straniero», «smarrito», «esclu-
so», «forestiere» (NA1b: 965). Lars sceglie di non fuggire con i marinai 
norvegesi della sua nave quando ritornano a Porto Empedocle perché 
glielo vieta il suo senso di responsabilità. La scena finale del racconto 
si collega con quella iniziale tramite l’immagine di una nave che lascia 
Porto Empedocle. All’apertura del racconto Pirandello presenta l’im-
magine della nave che approda e riparte, lasciando Lars fisicamente 
malato e lontano dalla realtà a cui appartiene; nella chiusura torna la 
nave che sbarca e salpa, lasciando Lars spiritualmente malato di una 
profonda insoddisfazione con le relazioni familiari e sociali contratte 
nell’ambiente siciliano. 

Questo breve iter di elementi irlandesi, maltesi e norvegesi presenti 
nella narrativa pirandelliana illustra non solo l’interesse dello scritto-
re agrigentino di sperimentare con microcosmi interculturali ubica-
ti all’interno della sua sicilianità, ma punta il dito verso il rapporto 
irrisolto di Pirandello con la sua sicilianità che rifiuta l’integrazione 
delle altre culture. Se nel passato l’osmosi delle varie culture diverse 
aveva creato un retaggio arricchente per la storia e la cultura dell’isola, 
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l’interculturalità all’interno del fenomeno migratorio nella Sicilia di Pi-
randello non produce effetti positivi ed esclude l’integrazione del per-
sonaggio; il personaggio irlandese, maltese e norvegese rimane intrap-
polato in questa interculturalità insulare, non sa redimersi e rimane im-
mobile nel suo fatalismo. Infatti, la sicilianità pirandelliana non aiuta 
Madden a prevalere sul passato negativo, retaggio della sua Irishness, 
oppure a migliorare la sua presente condizione di vita («Era proprio 
solo, con la miseria dietro, nel passato e la miseria davanti, nell’avveni-
re», TR1: 14). Inoltre, la Sicilia sembra aver costretto i personaggi mal-
tesi di Nisia a diventare i più abbietti uomini d’affari dell’isola siccome 
vi hanno trovato sia la complicità delle balie siciliane avide di denaro 
(«Le ragazze a Nisia si maritano […], coi libretti rossi», NA3a: 231), 
sia un sistema di assistenza sociale ingenuo e primitivo che permetteva 
di speculare sui libretti rossi a spese degli orfani emarginati. Lars Cleen 
sopravvive all’integrazione fallita ma finisce prigioniero a vita di quella 
comunità siciliana in un quadro di miseria, pregiudizio e umiliazione. 
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Il Canada è per eccellenza il paese che vive tra più lingue e culture, e 
al Canada è legata la mia vicenda di traduttrice, ma innanzitutto quella 
della comunità cui appartengo. Il mio rapporto con il Canada quindi 
non è nato da un piano di studi, ma da un legame vero e proprio stretto 
con questo grande paese dalla piccola regione di nome Molise. Lega-
me che nel tempo è diventato anche un rapporto di fraternità sia con 
le associazioni molisane del Quebec e dell’Ontario, sia con il popolo 
degli scrittori italo canadesi. 

La Settimana della Cultura Molisana

Tutto iniziò in occasione di una Settimana della Cultura Molisana, 
nel novembre del 1992, organizzata dalla Federazione delle Associa-
zioni Molisane dell’Ontario in collaborazione con l’Istituto Italiano 
di Cultura e le Università di Toronto, York, Mc Master. L’intento 
era quello di creare una straordinaria occasione, la prima, di un con-
fronto diretto tra i protagonisti della cultura nord americana e italia-
na accomunati dalle medesime radici molisane. Tra i temi proposti, 
l’impatto vissuto tra la loro cultura e i diversi contesti nord ameri-
cani in cui erano andati a vivere, il contrasto tra la memoria di un 
Molise mitico e arcaico e il Molise storico e reale e, ancora, come si 
trasferiva alle loro opere e alla loro attività l’esperienza delle diverse 
generazioni di emigranti molisani in Canada e nel Nord America, 
cosa restava della cultura molisana e del Molise; infine, quale Molise 
proporre oggi alle nuove generazioni, ai figli dei canadesi di origine  
molisana. 

La lingua del ritorno.  
Molisani in Canada e storia di una traduzione
di Gabriella Iacobucci
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La Settimana ebbe luogo, e fu una straordinaria esperienza cultu-
rale e umana. La nostra delegazione, costituita da un gruppo di rap-
presentanti di spicco della società molisana tra cui docenti universitari, 
politici, imprenditori, scrittori, giornalisti, si incontrò a Toronto con 
docenti, politici, imprenditori, scrittori e giornalisti residenti in Cana-
da. Ci accolsero importanti istituzioni canadesi, parteciparono organi 
d’informazione, reti televisive e associazioni. Una settimana densa di 
appuntamenti che consentì innanzitutto di verificare il livello di cre-
scita e di consapevolezza della comunità italiana dell’Ontario. Altre 
iniziative del genere c’erano già state, in passato, organizzate dalle as-
sociazioni molisane che in Canada erano molto numerose e ci tene-
vano a mantenere il legame con la terra d’origine e le sue tradizioni, 
ma questa rappresentò un evento speciale perché nata da una sentita 
esigenza di rinnovamento. Gli incontri definirono le linee generali di 
una nuova moderna funzione della cultura molisana, che uscisse dalla 
ripetitività e dai rischi dell’isolamento inserendosi nella più vasta di-
mensione canadese e coinvolgendo le nuove generazioni. Ma era nata 
soprattutto da entrambe le parti la voglia di conoscersi meglio: noi de-
sideravamo scoprire la nuova realtà culturale di quelli che erano par-
titi dall’Italia, loro desideravano recuperare la cultura della terra che 
avevano lasciato e che adesso erano pronti ad apprezzare. Per farvi un 
esempio quasi emblematico di quello che avvenne, e di come il vecchio 
Molise incontrò il nuovo, proponemmo alla loro attenzione una nota 
scrittrice molisana degli anni trenta, Lina Pietravalle, e loro in cambio 
ci presentarono un giovane scrittore emergente, Nino Ricci. Da que-
sti incontri, che ci diedero la misura dei grandi cambiamenti avvenuti 
ormai nel mondo dei nostri emigrati, dell’incredibile processo di evo-
luzione economica, sociale e culturale, e infine dall’entusiasmo nato 
dalla reciproca riscoperta, venne il desiderio di ristabilire un ponte tra 
noi e loro. Si ipotizzò una più ampia raccolta delle forze della cultura 
e delle professioni per riaggregare la dispersa presenza dei Molisani 
all’estero. Nacque così il Coordinamento dei Molisani nel Mondo, con 
sede a Toronto. 

Il documento che ne sanciva la nascita fu stilato e approvato presso 
la Mc Michael Gallery di Kleinburg il 27 novembre 1992 e il primo pre-
sidente fu il prof. Sebastiano Martelli dell’Università di Salerno. L’art. 
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3 dello Statuto lo definiva «associazione democratica costituita per re-
alizzare l’unità tra i Molisani residenti all’estero e quelli che vivono in 
Italia intorno agli obiettivi della centralità del lavoro, della solidarietà 
umana e della cultura come strumento di elevazione e di aggregazio-
ne». Dopo circa vent’anni da quei giorni, posso dire che fu un momen-
to esaltante della storia dei nostri rapporti col Canada, e che anche se 
nel tempo il Coordinamento esaurì la sua funzione, quest’ultimo aveva 
comunque segnato una svolta decisiva, aveva seminato un’idea nuova 
di «molisanità», aveva creato una consapevolezza che ancora oggi con-
tinua, nella regione e fuori, a dare i suoi frutti. 

Una riscoperta

Per me, che vivevo lontana da tempo dal Molise, fu quella l’oc-
casione di una riscoperta: non solo dei miei conterranei, che vedevo 
sotto una luce diversa, animati da entusiasmo e idee nuove, che sen-
tivo parlare di progetti culturali e civili, ma anche di quegli emigranti 
di cui serbavo nella mente l’immagine sfocata di una vecchia carto-
lina. La loro storia, per me come forse per tanti altri, si era fermata 
nel momento in cui erano partiti, decine di anni prima. Dopo, solo 
notizie che trapelavano dalle lettere, parenti che mettevano i dollari 
nelle buste a testimonianza del raggiunto benessere, o foto in cui ve-
nivano ritratti con i sorrisi smaglianti e gli abiti lustri davanti alle case 
bianche e i prati curati. Mi resi conto che c’era un mondo che igno-
ravo, un mondo che era rimasto un mito più che una realtà. Lo dirà 
in modo magistrale proprio Ricci, in Vite dei Santi, «… un paradiso 
che scintillava sotto la superficie del visibile ma nel quale, sebbene 
apparisse sempre a portata di mano, neanche coloro che c’erano stati 
e vi avevano lavorato lunghe ore per mettere insieme i loro magri 
guadagni erano mai entrati1». 

1 N. RICCI, Vite dei Santi in N. Ricci, La terra del ritorno, Fazi, Roma 2004, p. 172. 
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Nino Ricci

Fu subito chiaro che il giovane scrittore Nino Ricci, figlio di conta-
dini dell’Alto Molise emigrati in Canada, autore di una storia ambien-
tata in un paesino molisano che era subito diventata un best seller e 
aveva vinto il premio letterario canadese più prestigioso, appariva agli 
occhi di tutti come l’emblema della nuova generazione di italo cana-
desi che la comunità molisana vedeva protagonista del proprio futuro 
di rinnovamento. Per tale ragione, nel programma del neonato Co-
ordinamento ci si riprometteva di portarlo in Italia quanto prima. La 
traduzione in italiano del romanzo sarebbe stata il secondo obiettivo. 
Intanto, alla fine della Settimana in Canada, il suo Lives of The Saints 
mi era stato regalato con una dedica e ne rimasi molto colpita sin dalla 
prima pagina; vi ritrovai il mondo e il paesaggio della mia infanzia, e 
solo la lingua mi sembrava insolita in quel racconto. Da lì, il deside-
rio di «riscriverlo» (e non «tradurlo») in italiano. La prima edizione 
italiana del romanzo di Ricci fu realizzata nel 1994 da una piccola ma 
valorosa casa editrice di Vibo Valentia, la Monteleone, poi vennero gli 
altri due romanzi – che pure tradussi. L’intera trilogia fu pubblicata 
dall’editore Fazi di Roma nel 2004. 

Seguì la progressiva scoperta di altri autori canadesi, e molti erano 
di origine molisana. Attraverso i loro racconti la nostra storia dimez-
zata si ricomponeva. Sentivamo che questa letteratura, che pure era 
canadese, ci apparteneva intimamente. Non c’è famiglia da noi che 
non sia vissuta e non viva scissa tra Italia e altrove, tra Italia e Canada 
in particolare. Tra Canada e Molise vivono ancora oggi la famiglia di 
Ricci, di Joe Fiorito, di Frank Colantonio, di Antonio d’Alfonso, di 
Mary Melfi. Le storie che ci raccontano sono sempre per metà molisa-
ne, la lingua che adoperano è un inglese pieno di riferimenti alla lingua 
dei loro genitori nati a Villacanale e Poggio Sannita (come quelli di 
Ricci), o a Casacalenda (come quelli di Mary Melfi). I personaggi che 
vi compaiono spesso sono ancora riconoscibili nei paesi d’origine, o 
almeno tutti si vantano di averli conosciuti. Quando ebbi completato 
la traduzione della trilogia di Ricci mi resi conto di quello che rappre-
sentava, dell’importanza che aveva e che andava ben oltre il suo valore 
letterario. La sua struttura narrativa, quella della trilogia appunto, e i 
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temi trattati nei tre romanzi – la partenza nel primo, l’esilio nel secon-
do, il ritorno nel terzo – avevano un significato fortemente allegorico. 
Era un moderno romanzo epico dell’emigrazione, unico nel suo gene-
re nel panorama della letteratura italo canadese, e quello che mancava 
nella nostra letteratura. 

Uno scrittore operaio

Durante uno degli incontri di cui parlavo sopra, ai quali come di-
cevo parteciparono attivamente le associazioni molisane dell’Ontario 
e del Quebec, dopo una serie di interventi di politici, intellettuali, rap-
presentanti delle istituzioni, prese la parola un certo Frank Colantonio, 
rappresentante delle associazioni molisane. Era una persona semplice, 
dall’aspetto decoroso e la faccia schietta, che diceva cose importanti 
con un linguaggio semplice e si scusava di non saper parlare bene l’i-
taliano perché da ragazzo, purtroppo, non aveva potuto continuare gli 
studi. E ribadiva la sua convinzione, ereditata dalla madre contadina, 
dell’importanza fondamentale dell’istruzione. Emigrato in Canada da 
un paesino molisano nel ’49, aveva lavorato nei cantieri, era diventato 
organizzatore sindacale e aveva dato un contributo importante all’or-
ganizzazione dei primi grandi scioperi del settore dell’edilizia che eb-
bero luogo a Toronto nel 1960 e 1961 e che produssero i primi impor-
tanti miglioramenti delle condizioni di lavoro degli operai italiani. Solo 
una volta in pensione poté coronare il suo sogno iscrivendosi ai corsi 
universitari per adulti. Lì, dall’incontro con un docente illuminato di 
Storia del Lavoro affascinato dai suoi racconti, nacque il suo memoria-
le From The Ground Up. Quando il libro uscì, pubblicato da Between 
the Lines nel 1997, Frank purtroppo era appena morto, stroncato da 
un infarto. 

Era la sua storia, prima a Montorio nei Frentani, il paesino mo-
lisano in cui era nato nel 1923, e in cui aveva fatto il contadino, poi 
in Canada, dove era emigrato nel 1949. Una storia simile a quella di 
tanti altri, dunque, ma certo una delle poche che fossero state scritte, 
e quindi documento storico di straordinario valore. A differenza di 
tanti altri, infatti, Frank Colantonio era consapevole del ruolo che gli 
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emigrati italiani avevano avuto nello sviluppo della società canadese 
e dell’importanza delle battaglie per il lavoro che essi avevano com-
battuto. Ne era orgoglioso, e voleva che la gente, specie i più giovani, 
lo sapessero. La traduzione di un’opera simile si caricava di un enor-
me significato. Per questo lo proposi all’editore molisano Iannone 
per la sua collana Quaderni dell’Emigrazione. L’edizione italiana, che 
intitolammo Nei cantieri di Toronto, uscì nel 2000. Era, anche questa, 
una pagina dell’altra metà della nostra storia, scritta da un operaio. 

L’esperienza traduttiva mi svelò dei particolari molto significativi. 
Tra tutti uno, di carattere squisitamente linguistico: Nino Ricci era uno 
scrittore canadese e l’inglese era la sua lingua letteraria e quotidiana. 
Frank Colantonio era un contadino emigrato in Canada quando aveva 
già ventisei anni, e per lui l’inglese fu una conquista faticosa. Tuttavia 
volle scrivere questo libro nella sua lingua d’adozione per sancire la 
sua appartenenza al Canada e affermare il suo orgoglio di essere citta-
dino canadese. Quando lo conobbi, quella prima volta a Toronto, mi 
sentii quasi in colpa di saper parlare correttamente l’italiano, di aver 
avuto il privilegio di studiare che a lui era stato negato. Nessuno dei 
due poteva immaginare, allora, che il mio italiano un giorno avrebbe 
fatto ritornare le sue parole fin qui. 

La lingua del ritorno

Cosa doveva provare un italiano appena sbarcato in Canada? E un 
bambino? E cosa poteva essere andare a scuola per un bambino stra-
niero, che non parlava l’inglese? Qui, in queste pagine tratte dal secon-
do romanzo della sua trilogia, La casa di vetro, abbiamo la fortuna di 
leggerlo come descritto dalla penna di un grande scrittore e sottile co-
noscitore dell’animo umano qual è Nino Ricci. Il piccolo protagonista, 
Vittorio, è appena sbarcato in Canada con la sorellina nata da poco; la 
madre è morta di parto durante il viaggio in nave. Ad attenderlo trova 
il padre, un uomo cupo e distante partito quando lui era ancora in 
fasce, e che lui neanche ricorda. Si sente perso, il paesaggio canadese 
è così diverso, tutte quelle distese piatte senza punti di riferimento, 
senza – dice, 
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un punto dal quale poter abbracciare il mondo con uno sguardo. […] 
Era strano vedere tutte quelle case sparpagliate sul territorio, lungo 
quelle strade, ognuna separata e distinta, tanti piccoli regni isolati e 
come nemici; e in quel paesaggio piatto, senza un punto dal quale po-
ter abbracciare il mondo con uno sguardo, non si aveva la percezione 
di un luogo in cui le cose fossero in relazione tra loro, ma solo di un 
infinito, casuale susseguirsi di spazi senza inizio né fine che opprimeva, 
tenendo il mondo lontano2. 

Segue, poi, il momento peggiore, al mattino, quando si sveglia nella 
casa del padre e non si rende ancora conto della realtà in cui si trova. 

A volte, durante quelle prime settimane, mi svegliavo nel cuore della 
notte e per un momento, nel buio, sentivo un disorientamento così to-
tale che i concetti di mondo, o letto, o sedia sembrava non fossero mai 
esistiti nella mia mente. Essa in quel momento rispecchiava l’oscurità 
della stanza, non aveva dentro di sé né pensieri né passato, solo panico 
improvviso e poi terrore; ed era soltanto quando riuscivo a mettere in-
sieme una piccola storia nella mia testa, una nave, un treno, fino al letto 
nel quale ero disteso, che l’immagine della stanza intorno si metteva 
vagamente a fuoco e il panico cessava. Pensai, dopo, che l’oscurità in 
cui mi trovavo in quelle notti doveva essere come la morte, pensai che 
avevo sognato di essere morto perché, a volte, avrei ricordato un’im-
magine di me stesso che chiudevo gli occhi e scivolavo in un sonno 
cupo come il mare; anche se non era mai il momento in cui chiudevo 
gli occhi quello che mi spaventava, bensì quello in cui li aprivo, quan-
do emergevo di nuovo in una realtà in cui tutto era estraneo e nuovo 
e dimenticato, e nell’orrore improvviso di essere appena nato, o nato 
di nuovo3. 

È questo uno di quei passi in cui la traduzione può dare al lettore 
la chiave per entrare nell’anima del testo o restare in superficie. È la 
parte più difficile del lavoro, ma anche la più appassionante. Seguire il 
protagonista nel tormentato viaggio attraverso i meandri oscuri della 

2 N. RICCI, La casa di vetro, in N. RICCI, La terra del ritorno, Fazi, Roma 2004, 
p. 256. 

3 N. RICCI, La casa di vetro, cit., p. 257. 
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sua coscienza, dare un nome alle immagini sfuggenti dei sogni che egli 
stesso – e tu con lui – si sforza di afferrare nel tentativo di capire. 

E poi il piccolo Vittorio va a scuola, la sua umiliazione: 

Se fossi stato più intelligente, più me stesso, in qualche modo, suor 
Bertram forse sarebbe stata più gentile. Ma in me ogni cosa proclama-
va la mia ignoranza: le mani macchiate, i vestiti goffi, il corpo pesante 
e impacciato che si notava in mezzo agli altri. Quando parlavo non 
riuscivo a muovere la bocca intorno agli strani suoni che le parole ave-
vano in inglese, sentivo la lingua inciampare contro il palato come se 
fosse gonfia e intorpidita; quando facevamo i compiti il mio quaderno 
era sempre pieno degli stessi errori, senza speranza4. 

Del memoriale Nei cantieri di Toronto di Frank Colantonio sono 
tante le pagine entusiasmanti che raccontano la sua esperienza di emi-
grazione: quelle in cui racconta dei due grandi scioperi del 1960 e del 
1961 che paralizzarono l’industria delle costruzioni a Toronto, o del 
discorso improvvisato tenuto per convincere i suoi compagni e per 
far leva sul loro orgoglio di uomini; o ancora, del tragico incidente del 
Hogg’s Hollow in cui persero la vita cinque giovani operai italiani e 
che impose la drammatica situazione degli operai italiani all’attenzione 
dell’opinione pubblica canadese. In una delle prime pagine del memo-
riale, Colantonio narra l’episodio che più si impresse profondamente 
nella sua memoria e che fece nascere in lui la vocazione alla difesa dei 
diritti dei lavoratori cui dedicò tutta la sua vita. 

Quella mattina, nonostante che il sole picchiasse, il posto era ancora 
umido per la pioggia della notte prima, e il terreno era cosparso di 
pozzanghere. Presi i miei attrezzi dal camioncino e mi arrampicai su 
una scala per iniziare il mio lavoro di quel giorno, inchiodare le assi del 
soffitto alle intelaiature delle pareti. Sotto di me, a poca distanza, uno 
dei miei compagni carpentieri usava una grossa sega elettrica. Con un 
ginocchio a terra stava segando delle assi per l’intelaiatura, e notai che 
parte della prolunga del filo elettrico era immersa in una pozzanghera. 
Non dissi niente. Il compagno, un artigiano estone, sembrava sicuro 
del fatto suo. Aveva perlomeno il doppio della mia età, e chi ero io, 

4 ivi, p. 312. 
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un semplice manovale con solo pochi anni di esperienza, per dirgli 
cosa doveva fare? Decisi di farmi i fatti miei e di concentrarmi sul mio 
lavoro. Era quasi l’ora della nostra pausa mattutina quando il rumore 
penetrante della sega elettrica s’interruppe, e lo vidi cadere a faccia 
avanti sul terreno. Per alcuni terribili secondi nel cantiere fu silenzio. 
Il rumore dei martelli e delle seghe cessò e gli uomini si guardarono 
intorno per vedere cosa era accaduto. Mi precipitai giù dalla scala e 
raggiunsi gli altri che stavano immobili e impotenti intorno alla figura 
stesa nel fango che stringeva ancora in mano la sega. Era evidente che 
l’acqua era penetrata nel cavo sfilacciato, e il fatto che lui fosse inginoc-
chiato sul terreno bagnato aveva contribuito a creare il circuito fatale. 
Qualcuno chiamò il capocantiere, e lui chiamò l’ambulanza. Dopo 
qualche istante arrivò il figlio della vittima, che stava lavorando a 
un’altra casa là vicino. Non potrò mai dimenticare l’espressione sul 
suo viso e il grido di angoscia mentre si buttava in ginocchio per 
cercare di soccorrere il padre. Ma mentre l’appaltatore andava a tele-
fonare e l’ambulanza arrivava, passò del tempo, e fu troppo tardi per 
l’operaio estone. Il difficile viaggio della sua famiglia dalla loro patria 
devastata dalla guerra era terminato in una pozzanghera di Scarbo-
rough. Egli divenne un numero, un’altra vittima nella guerra della 
produzione. Quando tornai al lavoro ricordo che pensai a com’era 
insensato tutto questo, come si sarebbe potuto evitare. Proprio come 
le altre guerre5.

La traduzione del memoriale di Colantonio non presentò le dif-
ficoltà che presentano opere di letteratura come quella di Ricci. La 
narrazione era piana, seguiva il flusso dei ricordi. Piuttosto, le diffi-
coltà furono quelle di ritrovarmi immersa in un mondo, quello dei 
cantieri, dei sindacati, dei contratti di lavoro, di cui non conoscevo il 
linguaggio, e tantomeno quello canadese. Conservo ancora la copia di 
un contratto degli edili datomi da una sezione sindacale dove speravo 
di trovare i nomi italiani delle varie mansioni nei cantieri, ma mi trovai 
di fronte a un elenco interminabile di categorie e sottocategorie di la-
voratori che fu molto faticoso interpretare. 

5 F. COLANTONIO, Nei cantieri di Toronto, Cosmo Iannone, Isernia 2000, p. 17. 
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Il debito del traduttore

Spesso mi sono chiesta che senso avesse questo lavoro spesso oscu-
ro, quello della traduzione. Una risposta potrebbe venire da un saggio 
del tedesco Walter Benjamin intitolato Il compito del traduttore. La pa-
rola tedesca Aufgabe usata da Benjamin significa appunto compito, ma 
anche debito. Il debito del traduttore, quindi, sembra essere quello di 
rendere, restituire. Nel caso degli autori di origine italiana è la restitu-
zione di una lingua cara, la lingua di casa, la lingua della memoria. Nel 
caso dei miei corregionali, come quelli qui menzionati, è anche debito 
di accoglienza fraterna, di affetto, di gratitudine. 
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Esplorare le relazioni che si instaurano fra identità differenti o 
fra modi differenti di intendere una stessa identità è un viaggio che 
rischia di condurre verso lidi sempre nuovi e inaspettati e, quando la 
traduzione si propone come mezzo attraverso cui presentare il con-
fronto con la cultura dell’altro, il traduttore non è più colui il quale 
si prefigge di eseguire un’operazione di ordine linguistico ma colui il 
quale sta, di fatto, prendendo delle decisioni che avranno risonanze 
di carattere culturale e sociale. L’obiettivo di questo saggio è analiz-
zare il ruolo della traduzione in The Motorcycle e In the Stacks1, due 
racconti della scrittrice italo-canadese Licia Canton, riconoscendo 
in essi un processo traduttivo pluristratificato ed inteso come punto 
di incontro di più patrimoni linguistici e culturali in transito che si 

1 Le traduzioni dei racconti a cui si farà riferimento in questo saggio sono appar-
se, per gentile concessione dell’autrice, su due riviste letterarie online. Nello speci-
fico, la traduzione di The Motorcycle da me realizzata è stata pubblicata sul numero 
del 17 aprile 2015 di «Rivista!unaspecie», con il titolo «La Moto». La traduzione 
di In the Stacks, realizzata da Elettra Bedon, è invece stata pubblicata con il titolo 
«In Biblioteca» in «Bibliosofia. Letteratura canadese e altre culture», Anno 3, Nu-
mero 8, 2015, disponibile al’URL: http://www.bibliosofia.net/In_biblioteca_In_the_
Stacks_LC.pdf.

La presenza, in nota, delle suddette traduzioni offrirà una lettura comparata dei 
testi analizzati. L’originale inglese In the Stacks è stato pubblicato per la prima volta 
in A.L. MAURICE, Bridges: A Global Anthology of Short Stories, AR: Tememos Publi-
shing, Little Rock 2012. Lo stesso appare anche in Writing Our Way Home, a cura di 
L. CANTON, C. MORGAN DI GIOVANNI Guernica, Toronto 2013; e in A Word after 
a Word is Power: saggi per Anna Pia De Luca, a cura di D. SAIDERO, Forum Editrice, 
Udine 2014. È possibile consultare In the Stacks all’interno della sezione «Testi creati-
vi» presenti all’interno di questo volume. La traduzione italiana è, invece, riproposta 
in appendice al presente contributo. 

Transizioni: letteratura migrante e traduzione.  
Il ruolo della traduzione in The Motorcycle  
e In the Stacks di Licia Canton
di Luisa Marino
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aprono al mutuo dialogo, all’andamento dialettico di un processo di 
negoziazione. Il Canada, come fucina di storie e scritture migranti 
è un Paese che offre un contributo importante alla riflessione sugli 
studi delle identità nazionali, e lo fa, in special modo, attraverso le 
parole di numerosi scrittori dell’immigrazione, categoria nella quale 
si inserisce Licia Canton. 

Nata in Italia ed emigrata in Canada con la sua famiglia in tenera 
età, la scrittrice si rivela una figura emblematica per riflettere sul valore 
della traduzione come proposta di lettura di un patrimonio culturale 
attraverso un filtro linguistico diverso da quello in cui si esprimerebbe 
normalmente. La riflessione muoverà dalla scomposizione dei due testi 
in tre livelli di traduzione: 

– il primo, rappresentato dalla scrittura stessa in quanto produzio-
ne di letteratura migrante da parte di un’autrice migrante; 

– il secondo, rappresentato dai personaggi: soggetti erranti che si 
autotraducono costantemente per delineare un’identità che li rispec-
chi; 

– il terzo, che è quello della traduzione propriamente detta in quan-
to ultima tappa di un processo di migrazione di un insieme di signifi-
cati linguistico-culturali. 

Fondamentale è a questo punto qualche riferimento alla storia per-
sonale di Licia Canton, dalla quale non si può prescindere se la si vuole 
leggere come autrice di letteratura dell’immigrazione. 

La scrittrice, che oggi vive a Montréal, in Québec, ha fatto dell’ana-
lisi del panorama linguistico ibrido di un Paese come il Canada uno dei 
suoi punti di forza, diventandone un’esponente attraverso la scrittura e 
attraverso il suo quotidiano. Nel saggio Se traduire au quotidien, pub-
blicato nel 2015, Licia Canton afferma, infatti: 

Je m’exprime en dialecte, en français, en anglais et en italien. Et c’est 
dans cet ordre que j’ai appris ces langues. Je porte plusieurs chapeaux 
au quotidien: mère, conjointe, bru, soeur, écrivaine, traductrice, direc-
trice d’une revue culturelle, présidente d’une association d’écrivains. 
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Je change de chapeau souvent et je passe d’une langue à l’autre aussi 
souvent2. 

Abitando una provincia francofona di un Paese maggioritariamen-
te inglese, la scrittrice gioca quotidianamente con le minoranze, e il 
quadro si complica considerando il fatto che risiede a St. Léonard, 
un quartiere in cui si concentra il 38% dei parlanti di lingua materna 
italiana di tutto il Paese. La condizione personale dell’autrice, oltre che 
essere funzionale alla nostra volontà di comprendere che ruolo giochi 
la traduzione in un contesto identitario stratificato quale quello cana-
dese, suggerisce anche la sua refrattarietà all’assimilazione. Nel corso 
degli anni, la Canton ha infatti dimostrato la volontà di addomesticare 
alla coesistenza più lingue e più culture, piuttosto che lasciarsi addo-
mesticare da una sola di esse, sperimentando, dunque, quella Babele 
che aveva spinto a comporre un altro scrittore italo-canadese, Antonio 
D’Alfonso: 

Nativo di Montréal
élevé comme Québécois
forced to learn the tongue of power
vivì en México como alternativa
figlio del sole e della campagna
par les franc-parleurs aimé
finding thousands like me suffering
me casé y divorcié en tierra fria
nipote di Guglionesi
parlant politique magré moi
steeled in the school of Old Aquinas
queriendo luchar con mis amigos latinos
Dio where shall I be demain

2 L. CANTON, Se traduire au quotidien, in «Interfrancophonies», n. 6, Regards 
croisés sur l’autotraduction, a cura di P. PUCCINI, 2015, p. 87. «Mi esprimo in dialet-
to, in francese, in inglese e in italiano. Ed è in quest’ordine che ho imparato queste 
lingue. Ogni giorno indosso più di un cappello: madre, moglie, nuora, sorella, scrit-
trice, traduttrice, direttrice di una rivista culturale, presidente di un’associazione di 
scrittori. Cambio spesso cappello e, altrettanto spesso, passo da una lingua all’altra» 
(La traduzione dal francese è mia). 
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(trop vif) qué puedo saber yo
Spero che la terra be mine3

La Babele di D’Alfonso non conserva l’accezione biblica negativa, 
secondo cui un Dio severo e punitivo avrebbe voluto creare scompi-
glio e dispersione, facendo in modo che le genti che avevano osato 
sfidarlo cominciassero a parlare lingue diverse fra loro senza più com-
prendersi. Al contrario, la poesia di D’Alfonso indica la possibilità di 
far coesistere, in un’unica persona, diverse lingue (ed i patrimoni cul-
turali ad esse strettamente connessi) come presupposto di un’identità 
composita. 

La poesia è particolarmente utile in questo contesto poiché le rela-
zioni stabilite tra i versi, che il lettore rafforza inconsapevolmente, leg-
gendoli uno dopo l’altro, richiamano le relazioni stabilite fra loro dalle 
singole lingue e culture, che non rimangono sistemi isolati e chiusi ma 
si aprono alla mutua contaminazione. La traduzione come invito a una 
negoziazione continua è dunque, per Licia Canton, il bisogno di tro-
vare un termine medio, di creare un linguaggio comune fra due lingue, 
che le unisca fungendo da ponte ma, allo stesso tempo, se ne distingua, 
rivendicando una vita propria e imprevedibile. È proprio in questa ne-
goziazione che trova affermazione quella che Édouard Glissant defini-
sce «creolizzazione» nel volume Poetica della Relazione. Lo scrittore e 
saggista antillese parla di creolizzazione come forma estrema di metic-
ciato. Infatti, laddove il meticciato si muove verso la dimensione della 
concentrazione, la creolizzazione ne sfrutta il potere di sintesi ma, al 
contempo, sposta l’attenzione su tutte le trasformazioni che le lingue e 
le culture interessate da tale meticciato possono vicendevolmente pro-
vocarsi. La creolizzazione chiama dunque in causa il «gioco di relazio-
ni» che si instaura fra le lingue e le culture che vengono in contatto4. 

3 A. D’ALFONSO, Babel, in The Anthology of Italian Canadian Writing, a cura di J. 
PIVATO, Guernica, Toronto 1998, p. 195. 

4 Per ulteriori riferimenti al concetto di «creolizzazione» di Glissant si rimanda a 
É. GLISSANT, Poetica della Relazione, Quodlibet, Macerata 2007; e, É. GLISSANT, La 
cohée du Lamentin [2005], trad. it a cura di E. Restori, Il pensiero del tremore, Libri 
Scheiwiller, Milano 2008, p. 72 e segg. 
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Questa premessa teorica si rivela una valida chiave di lettura per 
comprendere il primo dei tre livelli di traduzione riconoscibili nei due 
racconti di Licia Canton analizzati in questo saggio. Le storie ogget-
to dei racconti sono storie di movimento: dando voce a personaggi 
che dominano più lingue e più culture, la scrittrice rompe le dighe 
dell’isolamento, pone gli stimoli linguistici e culturali in circolo, crea 
confluenze, rende il mutuo scambio possibile e accessibile. In una sola 
parola: traduce. Per leggere The Motorcycle e In the Stacks come il 
risultato di un processo traduttivo messo a punto dall’autrice è neces-
sario affrancarsi dalla visione della traduzione come atto linguistico 
finito e aprirsi alla visione di quello che Jhumpa Lahiri definisce «un 
processo culturale in divenire5» che mostra se stesso attraverso la lin-
gua. La scrittura è quindi luogo di migrazione in cui i significati di una 
tradizione culturale, che si esprimono in una determinata lingua ven-
gono fatti transitare in un’altra ma, allo stesso tempo, si conservano. 

Tali transizioni appaiono, nello stile asciutto della scrittrice, sotto 
forma di piccoli elementi come una Vespa (nel caso di The Motorcycle) 
o dei libri di storia (nel caso di In the Stacks). L’ostinazione dell’anzia-
no protagonista di The Motorcycle di rinnovare la patente della moto 
(che gli ricorda la sua gioventù in Vespa, uno dei simboli dell’Italia del 
secondo dopoguerra), e il desiderio di insegnare alla nipote a guidar-
la, sono la traduzione della volontà di trasmettere ad una generazione 
nuova un’eredità culturale che altrimenti si dissolverebbe col tempo. 
La nipote dell’anziano alpino è il meridiano zero di negoziazioni nuo-
ve, ancora irrealizzate. 

Nel racconto In the Stacks, invece, sono i libri che i due protagoni-
sti cercano fra gli scaffali della biblioteca a riportare l’attenzione sulla 
trasmissione e la preservazione della tradizione culturale italiana. L’e-
lemento nuovo in questo racconto è la scrittura come fissazione della 
memoria di una comunità che si presenta, in forma di libro, a gene-

5 J. LAHIRI, Intima alienazione: letteratura degli immigrati e traduzione, in Oltre 
l’Occidente. Traduzione e alterità culturale, a cura di R.M. BOSINELLI BOLLETTIERI & 
E. DI GIOVANNI, Bompiani, Milano 2009, p. 472. 
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razioni che altrimenti faticherebbero ad avervi accesso. Il riferimento 
alla parola comunità ci rimanda direttamente al secondo livello di tra-
duzione presentato nella parte iniziale di questo saggio, ovvero quello 
dei personaggi che si autotraducono per potersi adattare a comunità 
culturalmente eterogenee; per poter trovare una propria dimensione 
in un luogo che, diversamente, potrebbe risultare loro estraneo. I pro-
tagonisti di The Motorcycle e In the Stacks vivono, infatti, nello spazio 
interstizio tra due culture (che risultano a loro volta ulteriormente stra-
tificate) e il loro continuo destreggiarvisi è evidenziato, linguisticamen-
te, dalla presenza di «accenti». Si vedano, qui di seguito, due esempi 
tratti da The Motorcycle e uno da In the Stacks. 

«I’m sorry. Can you please repeat?» he said in an accented voice6 […]. 

She didn’t quite understand everything he said in his thick accent. Ita-
lian. He had to be Italian7. 

«You don’t look Italian», he said, «but I can tell». […]
«I can tell by you accent. You speak a polished, correct French with 
a very slight inflection. You’re anglophone Italian. Am I right?» […]
Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an accent. 
She did have an accent, when she spoke French. And when she spo-
ke English. And when she spoke Italian. She spoke properly, but in 
Québec, if you don’t speak like a Québécois, you have an accent. 
«I’m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the east 
end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac. Spanish 
in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect with my 
parents. Yes, I have an accent. Everyone does8».

6 L. CANTON, The Motorcycle, in A Second Coming: Canadian Stories of Migration, 
a cura di D.F. MULCAHY, Guernica Editions, Toronto 2016, p. 36. «“Mi scusi. Può 
ripetere, per favore?” Disse con un certo accento».

7 ivi, p. 39. «Non capiva bene tutto quello che diceva con quell’accento marcato. 
Italiano. Doveva essere italiano».

8 L. CANTON, In the Stacks, in Writing Our Way Home, a cura di L. CANTON & 
C. MORGAN DI GIOVANNI, Guernica Editions, Toronto 2013, p. 131. «“Non sembra 
italiana”, disse, “ma per me è evidente”. […] “Lo capisco dal suo accento. Parla un 
francese accurato, corretto, con un leggerissimo accento. Lei è un’italiana anglofona. 
Ho ragione?” […] “Sono montrealese. Nata in Italia. Cresciuta in una famiglia italia-
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La questione degli accenti non è di secondaria importanza nei rac-
conti, in quanto è il modo in cui i personaggi indossano la lingua che 
parlano, ed il modo in cui essa stessa si adatta ai personaggi, modellan-
dosi su di loro. Ognuno dei tre protagonisti dei racconti ha, tuttavia, 
un rapporto diverso con la lingua: l’anziano di The Motorcycle si sforza 
di esprimersi in una lingua che non è il suo italiano poiché sente il 
dovere e il bisogno di sopravvivere in un contesto che gli è estraneo 
ma, al contempo, di ricacciare il pericolo che in quel contesto possa 
essere considerato per sempre come uno straniero. Il suo forte accento 
denota, perciò, contemporaneamente, il bisogno di restare in contat-
to con la propria tradizione linguistica e culturale e lo sforzo di farsi 
egli stesso ponte con l’ambiente linguistico e culturale verso il quale è 
proiettato. 

Rita di In the Stacks è, invece il personaggio in cui coesistono, nel 
modo più naturale possibile, più eredità linguistiche (e, quindi, cultu-
rali). La donna non ha alcun timore nell’affermare di avere un accento 
(proprio come tutti) per sottolineare il fatto che nessuno parla una 
lingua piatta, che ognuno gli appone un proprio marchio distintivo, 
intimo e particolare che non ha a che vedere unicamente con il con-
cetto di appartenenza ad una comunità, ma anche con il modo in cui 
ciascuno di noi interiorizza la lingua (o le lingue) che parla. Rita si tra-
duce costantemente ma crede nelle proprietà della contaminazione e 
del mutuo scambio. Nello stesso racconto, Massimiliano cerca, invece, 
di rinnegare la possibilità della traduzione come pratica quotidiana, 
chiudendosi in una forma di resistenza alla ricezione e alla trasmissione 
dell’eredità culturale italiana. 

Se la scrittura si rivela come luogo d’incontro di accenti diversi, 
la traduzione ne è la vetrina poiché è la materializzazione stessa di 
quell’incontro, la prova che una migrazione di significati è possibile 
se la lingua è pronta ad indossare una veste nuova. Questa riflessione 

na a Montreal-Est. Ho frequentato una scuola inglese. Ho studiato francese al Marie 
Clarac. Spagnolo al college. Tedesco in Germania. Parlo un dialetto veneto con i miei 
genitori. Sì, ho un accento. Tutti ce l’hanno”».
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ci rimette al terzo ed ultimo livello di analisi, ovvero alla traduzione 
propriamente detta. Imbattendosi nella traduzione di testi stratificati 
come quelli qui analizzati, dove la traduzione compare sotto forma di 
scrittura e di personaggio narrativo prima che come pratica interlin-
guistica, il traduttore non può fare a meno di riconoscere come, fra le 
sue mani, il testo assuma delle sembianze che vanno ben oltre quelle di 
materiale verbale da trasferire in un’altra lingua. Lavorando su un te-
sto, il traduttore ne ripropone una lettura diversa; lo scruta attraverso 
una nuova lente linguistica e culturale; in altre parole lo riscrive. 

Per questo, con l’affermazione «je vis dans une zone de traduction 
continuelle9», Licia Canton sintetizza il mestiere del traduttore che si 
avvicina al testo con fare da artigiano, cerca di onorare il proprio im-
pegno di mediatore, di preparare la strada al transito di significati lin-
guistici e culturali erranti e di restare fedele all’affermazione di Susan 
Sontag che definisce la traduzione come «il sistema circolatorio delle 
letterature del mondo10». 
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In biblioteca1

di Licia Canton  
(Traduzione di Elettra Bedon. Revisione di Luisa Marino)

Forse dovrei prenderli tutti e sedermi a uno dei tavoli, si diceva 
Rita. 

«Bagnell… Harney… Iacovetta… Ramirez… Scarpaci…», sus-
surrava. 

I libri erano tutti sullo stesso ripiano ad altezza dello sguardo. Che 
fortuna. Non dovrò andare in giro, pensò. E non avrebbe avuto biso-
gno neppure dello sgabello: odiava salire su quell’affare, non aveva un 
buon equilibrio. Però ci si poteva sedere sopra. Si guardò in giro per 
vedere se lo sgabello era a portata di mano. 

Voleva solo dare un’occhiata ai libri. Non era sicura di volerseli 
trascinare tutti nella metropolitana. Avrebbe dovuto prendere la mac-
china. Sarebbe stato più comodo per la sua schiena. Ma parcheggiare 
vicino alla biblioteca era difficile persino verso sera. Non aveva pen-
sato che ci sarebbero stati così tanti libri da consultare. Chi l’avrebbe 
mai detto, nella biblioteca di un’università francese, poi. Questa forse 
è l’ultima volta che vengo qui per un po’, pensava. 

Prese A Portrait of the Italian Canadians di Bagnell e lo sfogliò. 
Rita aveva cominciato a leggere l’introduzione quando sentì qualcuno 
venire verso di lei. 

«Excuse-moi», un uomo stava cercando di passare. 
«Prego». Non alzò la testa. Si spostò leggermente ma l’uomo non 

riusciva a farcela. Si rese conto allora di quanto fosse stretto lo spazio 

1 In biblioteca (traduzione di Elettra Bedon) è apparso per la prima volta in «BI-
BLIOSOFIA. net, Letteratura canadese e altre culture», Anno 3, Numero 8, 2015. La 
presente versione è stata rivista da Luisa Marino nel 2017. 
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e di quanto lei fosse diventata grossa. Lui non si muoveva, così lei si 
mise di fianco. 

«Mi scusi», Rita disse in francese. «Passi pure». 
Lui passò dall’altra parte e poi fece qualche passo indietro. 
Rita continuò a leggere il libro di Bagnell. Lo aveva letto anni pri-

ma. Se ne ricordava. Aveva preso degli appunti, ma avrebbe potuto 
aver ancora bisogno del libro, pensò. Avrebbero potuto farle delle do-
mande di carattere storico. Rita voleva essere preparata il più possibile, 
anche se non avevano ancora fissato una data. Non voleva perdere 
tempo. Ne aveva già sprecato troppo. 

Tirò su il libro di Ramirez The Italians of Montreal. Era un libro 
datato ma ancora utile. E Ramirez insegnava nel dipartimento di storia 
dell’università. Non lo aveva mai incontrato. Lui probabilmente non 
sapeva della sua ricerca. 

Una leggera tosse la riportò nella biblioteca. L’uomo era ancora lì, 
in piedi. Senza muoversi. Si spostò leggermente in modo che lui potes-
se arrivare agli altri ripiani. Lui non si mosse. 

Rita si sentiva a disagio con un uomo così vicino nella biblioteca 
deserta. Ricordò l’uomo che era rimasto ritto dietro di lei in farmacia, 
di proposito, mentre lei rifletteva su quale marca comprare. Era diven-
tata sempre più nervosa. Era uscita dal negozio senza comprare niente. 

Si girò. 
«Le sono d’impiccio?», domandò sfacciatamente. 
Lui se ne stava fermo lì, cartella in mano, appoggiandosi legger-

mente agli scaffali. 
«J’attends», disse sorridendo. «È tutto OK, faccia con comodo. 

Aspetto». 
«Aspetta…?». Lo guardò perplessa. «Aspetta cosa?»
«Ho bisogno di quei libri», e indicò lo scaffale. 
«Quali?», domandò, sperando non si riferisse a quelli che le servi-

vano. 
«Tutti», rispose. 
«Oh». Non era sicura se fosse serio o se si stesse prendendo gioco 

di lei. Ci stava mica provando? Con il suo pancione era sicura di tenere 
gli uomini alla larga per un po’. Ma aveva a noia questi quebecchesi 
con la faccia da artisti che sorridevano troppo facilmente. 
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«Sta guardando i libri sull’immigrazione italiana, vero?» Chiese. 
«Sì», disse lei con fermezza. «Ha bisogno di portarli via?»
«Vorrei farlo. Ma prima vorrei dar loro un’occhiata». Sorrise di 

 nuovo. 
Non avrà questi libri, pensò. Era troppo sicuro di sé per i suoi gusti. 
«È italiana, vero?». L’aveva presa alla sprovvista. 
Non sembrava italiana, le avevano detto. Capelli rossi e lentiggini. 

Forse era l’aria materna che aveva ora che aveva messo in rilievo la sua 
italianità. O forse era il modo protettivo con cui teneva i libri. 

«Non sembra italiana», disse, «ma per me è evidente». 
«Oh». Rita fissò lo sguardo sulla sua giacca di jeans. 
«Lo capisco dal suo accento. Parla un francese accurato, corretto, 

con un leggerissimo accento. Lei è un’italiana anglofona. Ho ragione?» 
Era sfavillante. Aspettava una conferma. 

Chi crede di essere questo quebecchese, si domandò, per dirmi che 
ho un accento. Aveva davvero un accento, quando parlava francese. E 
quando parlava inglese. E quando parlava italiano. Parlava bene, ma 
nel Quebec, se non parli come un quebecchese, hai un accento. 

«Sono montrealese. Nata in Italia. Cresciuta in una famiglia italiana a 
Montreal-Est. Ho frequentato una scuola inglese. Ho studiato francese 
al Marie Clarac. Spagnolo al college. Tedesco in Germania. Parlo un 
dialetto veneto con i miei genitori. Sì, ho un accento. Tutti ce l’hanno». 

«Non le ho chiesto il suo curriculum», ridacchiò lui. Poi, con una 
voce seria e gentile: «Non volevo offenderla». 

«No, certo che no». Sono gli ormoni, si disse Rita. 
«Allora, da dove vengono i capelli rossi? Sono naturali, no?»
«Adesso potrei offendermi», sorrise lei. 
«Lo sa che ci sono venti regioni diverse in Italia? Che non tutti gli ita-

liani hanno i capelli scuri e la carnagione olivastra? Alcuni sono biondi 
e hanno gli occhi azzurri o verdi, e altri hanno i capelli rossi come me». 

«Certo che lo so», sorrise lui. 
«Oh?». Rita era interessata. 
«So abbastanza degli italiani, anch’io sono di Montreal-Est». 
«Oh». 
«E mio padre è italiano», disse con un grande sorriso. 
«Oh!»
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«Mi chiamo Massimiliano». La sua pronuncia era perfetta, mas-si-
mi-lia-no ma metteva l’accento sulla o, come avrebbe fatto un franco-
fono. Aveva un aspetto quebecchese, parlava come un quebecchese, 
ma il suo nome, un nome italiano molto lungo, non era un nome co-
mune. Quell’uomo non era un Tony, un Frank o un Joe. 

Lo guardò fissamente. Non era neanche un Réal o un Jean-Guy. 
Rita non si era resa conto che stava stringendo a sé i libri di Bagnell 

e di Ramirez. 
Lui sorrise, capiva che era confusa. 
«Piacere di conoscerti», disse Massimiliano, porgendole la mano. 
«Piacere mio». Rita spostò i libri e gli strinse la mano. Era una stret-

ta forte, sincera. 
«Mia madre è quebecchese, così sono cresciuto in entrambe le cul-

ture. Ma mio padre sapeva imporsi di più, naturalmente. Sai di che 
cosa parlo, vero? Gli uomini italiani. Hanno sempre ragione», disse. 
«Io non sono così». 

Lei rimase sorpresa dalla sua franchezza. 
Gli italiani sono tutti uguali, pensò, sia che siano nati in Italia o no. 

Aveva smesso di cercare di convincersi del contrario. 
«Quindi parli italiano?», domandò Rita. 
«No, per niente». 
Suo padre, italiano, sapeva imporsi e lui non parla italiano, pensò. 

Con tutti gli anni trascorsi in quell’università, con tutte le ore passa-
te in biblioteca, non lo aveva mai visto prima. Dove si era nascosto? 
Quest’uomo dall’aspetto così quebecchese, dal nome lunghissimo, che 
non parla italiano. 

«Allora, come ti chiamano i tuoi amici?», gli domandò. 
«Massimiliano», disse, ancora con l’accento sulla o. 
«Voglio dire, i tuoi amici francofoni». 
«Ho solo amici francofoni… non può essere che così dal momento 

che lavoro in un ambiente francofono e non parlo italiano e non sono 
a mio agio con l’inglese. Mi chiamano Massimiliano. Tutti loro». 

«Non Max, o Maxime?», insistette lei. 
«No. Perché?», disse ridendo. «Perché dovrei cambiare nome? Il 

mio nome è Massimiliano. Mi piace. Non è Guy o Jean». 
«Interessante! E tua madre, e la tua fidanzata? Come ti chiamano?»
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«Massimiliano, naturalmente! Ho una mamma, ma non una fidan-
zata», disse sorridendo. 

È un tipo strano, pensò. 
«Possiamo parlare in inglese. Così puoi dirmi se ho un accento», 

suggerì Rita. 
«Ma ho detto che non parlo l’inglese». 
«Devi pur parlarlo un po’», disse sorpresa. 
«Lo capisco, ma non lo parlo». 
«Perché no?»
«Non mi piace la lingua», disse senza mezzi termini. 
«Dici sul serio?»
«Sì. Ho frequentato una scuola francese, sono cresciuto in un quar-

tiere francofono, lavoro in un ufficio francese. Non ho bisogno di par-
lare inglese. Siamo nel Quebec, ricordi?». Sorrise ancora. 

Oh no, allora è un vero quebecchese, pensò. Non voleva mettersi a 
discutere di politica. 

«Sì. Ma siamo anche in Canada», disse Rita sorridendo. 
«Sì, ma io vivo nel Quebec. Non ti sei accorta che i segnali sono in 

francese?»
Sentì puzza di polemiche di lì a poco. Avrebbe dovuto soltanto sor-

ridere e lasciar perdere… 
«Allora perché stai aspettando di avere questi libri in inglese?», non 

poté fare a meno di dire. 
«Ho detto che non parlo inglese, ma sono in grado di leggerlo». 

Ora non stava sorridendo. 
Non era sicura se non lo parlava o se si rifiutava di farlo. 
«Libri sulla storia di italiani…», disse lui. 
«Italiani in Canada», sottolineò lei. 
«… per la mia tesi», sospirò. «La mia tesi in antropologia. Sugli ita-

liani a Montreal… Écoute», Massimiliano non era contrariato. «Senti 
non voglio metterti fretta, quindi perché non prendiamo tutti i libri e 
ci sediamo a un tavolo?»

Rita non sapeva che cosa dire. 
«Possiamo dar loro un’occhiata e decidere di quali abbiamo biso-

gno», disse, guardando il suo pancione. 
«Oltretutto devi essere stanca, a stare in piedi qui». 
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«Sì, buona idea. Mi sto davvero stancando a stare in piedi», disse 
lei. «Grazie». Era contenta che l’umore fosse cambiato. 

Lui prese tutti i libri dallo scaffale. «Questi li porto io», disse. 
Lei lo guardò con sospetto. 
«Non ti preoccupare, non scapperò con i libri» la prese in giro, 

come se potesse udire i suoi pensieri. 
«Sono un bravo ragazzo italo-quebecchese». 
Lei lo seguì lentamente lungo il corridoio. 
«A quando il parto?», domandò quando arrivarono ai tavoli. C’era 

pochissima gente intorno di giovedì sera. 
«Fra circa dieci giorni». 
«Wow, devi essere proprio una dura», disse divertito. «Una di quel-

le donne che non rinunciano a niente». 
Rita non sapeva come rispondere. Era un complimento, o una criti-

ca? Stava prendendo in giro una studentessa incinta?
«Voglio non dover più pensare alla tesi. La sto rifinendo. Cerco ap-

profondimenti, leggo per prepararmi alla discussione. Non ho ancora 
la data, ma voglio leggere il più possibile prima che arrivi il bambino. 

«Anche il padre è italiano?»
«Sì. Lui ha i capelli neri e la carnagione olivastra. È nato qui da 

genitori italiani, e se qualcuno gli chiede di dov’è dice che è di St. Le-
onard. Non dice che è italiano. È di Montreal per diritto di nascita». 

«Ah, sei una signora di St. Leo. Allora sei molto molto italiana». 
«Sono di St. Leonard per adozione. Non confondermi con gli ste-

reotipi», disse. Le parole le erano uscite di bocca troppo in fretta. 
«Stereotipi? Mi laureo in antropologia, ricordi?»
Sedettero uno di fronte all’altra per i 45 minuti seguenti. Lui prese 

un libro alla volta e scrisse sul suo taccuino; lei lesse rapidamente al-
cuni brani di Ramirez, preoccupata di vedersi sottrarre il libro dall’an-
tropologo quebecchese. Alzava gli occhi su di lui di tanto in tanto, e 
lui sorrideva subito ogni volta. Si sentiva a disagio, ancora insicura su 
come comportarsi. 

Lui mise l’ultimo libro sopra gli altri sul tavolo e il taccuino nella 
cartella. Aspettò che lei lo guardasse. «Ti chiederei di venire con me a 
bere un caffè o un bicchiere di vino, ma probabilmente non bevi caffè 
né vino. E come una buona moglie italiana mi diresti «no» perché il 
maritino ti sta aspettando».
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Lei sorrise all’idea che quell’uomo davvero poco italiano le avesse 
fatto una domanda e avesse risposto per lei. Guardò l’orologio. 

«Sono le 19,30. Vorrei tornare a casa in tempo per mettere a letto 
le gemelle». 

«Gemelle?»
«Sì, ho due bambine». 
«Oh. Questo è il tuo terzo figlio?»
«Sì…», rispose esitando. 
«Istruita e con un mucchio di bambini. Però. Una brava ragazza 

italiana». Non la stava prendendo in giro; la sua voce era seria, quasi 
affettuosa. 

«Be’…»
«Sono stato sposato», la sua voce era triste. «Adesso, alla mia età… 

Sembro giovane, giubbino di jeans e tutto quanto, ma non lo sono. 
Sono morto molti anni fa, quando l’ho perduta. Sono andato in pezzi, 
la amavo così tanto. Ho ripreso la mia tesi soltanto quest’anno. L’avevo 
cominciata anni fa. La terapia, il lavoro…».

Si commosse per la sua franchezza. Non voleva interromperlo. 
«Adesso voglio finirla. Venire qui mi riporta indietro; incontrare te, 

così, senza aspettarmelo…». Sospirò. «Scusami. Sento quasi di cono-
scerti; non intendevo rovesciarti addosso tutta la mia storia». 

«Oh, non fa niente… io…» lei fece una pausa. 
«Hai già un bel po’ di peso da portare», ridacchiò lui. Stava cer-

cando di tornare a essere il tipo spensierato che aveva incontrato in 
biblioteca. «Puoi prendere i libri; ho aspettato quindici anni prima di 
tornare, posso aspettare ancora un paio di settimane o di mesi». 

«Ne sei sicuro?». Era sincera. «Probabilmente non avrò il tempo di 
leggerli tutti». 

«Portali a casa», insistette lui. 
«Massimiliano», disse Rita teneramente. «Ognuno ha la sua storia. 

Non è sempre come sembra. Io mi sono innamorata dell’uomo sba-
gliato… E sì, adesso sto bene. Ma so cos’è la terapia». Sino ad allora lo 
aveva detto soltanto ad altre donne. 

«Dammi il tuo numero di telefono e ti farò sapere quando porterò 
indietro i libri», disse in tono cordiale. 

«Wow, una brava ragazza italiana, incinta, che mi chiede il  numero!»
Risero tutti e due. 
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«Sono così contento di averti incontrata», disse Massimiliano, men-
tre scriveva il suo numero su un pezzetto di carta. «Sono venuto qui 
dopo il lavoro a cercare dei libri… E pare che abbia trovato un’amica». 

Rita si avvicinò per prendere il foglietto e sorrise.



Spatial exclusion and the black body  
in Canadian literature
di Domenico A. Beneventi

There has been a long history of discrimination, exclusion, and 
racial segregation of Canada’s black communities. While they were 
always a small minority in Canada, particularly before the 1960s, 
“African Canadians participated in the original settlement of almost 
every region and major city in Canada”, including Montréal, Hali-
fax, and “virtually all the Loyalist communities” (Walker 145). In 
Montréal and Toronto, housing discrimination directed black com-
munities to areas bordering railway yards, black churches, and the 
“least expensive districts” (Walker 148) of the city. Census reports 
and immigration statistics were also deliberately used as a weapon 
in excluding blacks in Canada through their “deliberate effort to 
underestimate the black population” (148). Blacks were understo-
od as belonging at the bottom of the socio-economic scale, below 
other incoming immigrant groups and Native populations, and when 
jobs were scarce, white ire was directed against them, culminating 
in violence, the destruction of black churches, and physical expul-
sion. From the historical disavowal of slavery to tensions emerging 
from racial profiling, the black body in Canada has consistently been 
spatially and socially excluded, put under constant surveillance as a 
threat to middle-class civility and characterized as a contaminant to 
its cultural hegemony. 

Rinaldo Walcott suggests that “writing blackness” has been diffi-
cult in this country for blacks have been “an absented presence always 
under erasure” (27). He refers here not only to the historical denial 
of slavery and the systemic racism operating in this country, but also 
to the erasure of the collective memory of the black communities of 
Atlantic Canada, which George Elliott Clarke resurrects under the 
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banner of Africadia, his attempt to “map a black Canadian geography 
that is longer and older than the post 1950s black migrations from the 
Caribbean and more recently continental Africa” (16). Both Walcott 
and Clarke attempt to revive the “missing” black body in Canadian 
space, restore it to the nation’s spatial imaginary. 

The “Polluting” Wessindian in Multicultural Toronto

As Canada’s largest urban centre, Toronto is the city in which more 
recent articulations of black identity have taken root. In her collection 
of short stories entitled Her Head a Village, Makeda Silvera represents 
the harsh realities of urban life for the Caribbean immigrants who 
come to Canada searching for a land of opportunity and social mobili-
ty, only to discover that they are forced to occupy liminal spaces in the 
city (in ghettos or back alleys, or as live-in domestics in white homes). 
Furthermore, they occupy a symbolic space “between” the first and 
third world, a postcolonial and transnational black spatial imagina-
ry which effectively evacuates their “authentic” Caribbean blackness 
from the white space of Canada. 

If the nation is figured as a collective body which expels or neutra-
lizes the other as the abject, then the threshold between the inside and 
the outside of the body politic in Silvera’s “Caribbean Chameleon” is 
located at the immigration desk at Pearson International Airport. It 
is here that the scopic regime differentiates between the docile, unth-
reatening white bodies of Canadian tourists returning from a sojourn 
in the “festive” islands of the Caribbean and the errant black bodies 
of immigrants and live-in domestics. Because black bodies are con-
structed as suspicious and criminal to whites, they are denied entry. 
The black body is positioned outside the threshold, scandalous in its 
attempts to import its third world blackness into first world whiteness. 
As Manning suggests, “despite that the discourse of generosity and 
benevolence prevails within the Canadian national imaginary”, Erin 
Manning points out, “the categories of ‘us’ and ‘them’ remain stan-
dard practices at ports of entry” (xvii). 
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The narrator is a Jamaican domestic worker returning to her job 
in suburban Toronto. Her rich Jamaican vocal rhythms, outward 
appearance, and attitude are reproduced through white tourist con-
sumption. While their vestment suggests their facile appropriation 
of Jamaican cultural codes, attire, and attitude, they are “dressed to 
kill”, (28) suggesting the implicit role they play in the ostracization 
of the black body, symbol of her all-too-authentic Jamaican identity: 
“Tourists with straw baskets, suntan, skin peeling, rum-filled stomach, 
tang of jerk pork Boston-style. Lignum vitae carvings, calabash gou-
rds, a piece of black coral, earrings out of coconut shell… you can get 
anything, no problem, as long as there are U.S. dollars” (27). 

The ease with which white tourists traverse border spaces, their in-
ternational mobility, is contrasted to the constricted spaces and redu-
ced mobility which “errant” black bodies are allowed. The gaze of the 
immigration officer creates the third world subject as trespasser: “JA 
customs officer has eyes deep in passport, behind desk, trying to figure 
out whether dis a banana boat passport or what” (28), while white 
tourists are ignorant of the economic necessities which push Jamai-
cans toward Canada: “Ah, a well-spent vacation. Why do they want 
to leave?” (28). When the Jamaican woman is asked the particulars of 
her trip, she is eyed with suspicion. As the interrogation increasingly 
angers her, she loses her temper and the immigration officer becomes 
“frighten like hell” (31) for “he don’t understand the talking of ton-
gues” (31). Her heavy Jamaican accent and black skin are interpreted 
as signs of her irreducible otherness, while the invasion of her bodily 
space and the search through her personal effects are ways of control-
ling her and filtering out her threatening blackness. Rather than being 
seen as a normal response to the injustice of being treated unfairly, her 
outrage is seen by the immigration officers and the white tourists as 
mad spectacle – as the outward manifestation of the inward “savage-
ness” of the unruly black woman: “Officer shout for Royal Canadian 
Mounted Police to take mad woman away. ‘TAKE HER AWAY. TAKE 
HER AWAY’, Take this wild savage. Monster. Jungle Beast” (32). 

Another writer of Caribbean origin who presents the “body 
troubles” (Sennett) of the nation is Austin Clarke. Not only is the 
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“Wessindian” community which Clarke writes about socially and 
economically trapped within the city, it is threatened by a suffocating 
whiteness which renders it spatially immobile, suspect, and crimi-
nal. Clarke constructs blackness through the careful staging of the 
black body in white Toronto, one whose excretions and olfactory 
“otherness” comes to symbolize both its visceral attachments to the 
Caribbean and its condition of abjection within white urban Cana-
da. In a short story titled “Griff”, for instance, the protagonist is “a 
black man from Barbados who sometimes denied he was black” (99). 
Despite his “blasted black man” body, he put on the airs of British 
sophistication and the “civilized bearing that came with it” (99). He 
enjoyed taking his wife out to the Cancer Calypso Club located in 
“the entrails of the city where pimps and doctors and lonely immi-
grants hustled women and brushed reputations in a brotherhood of 
illegal liquor” (100). After a night of particularly ribald drinking and 
dance, he heads out into the city, riding in streetcars filled with white 
riders who “seemed to realize his blackness more intensely; white 
people looking at him hard  –  questioning his presence it seemed. 
It might be nothing more than the way his colour changed colour, 
going through a kaleidoscope of tints and shades under the varying 
ceiling lights of the street cars” (101). 

This cannibalistic gaze and racial objectification is similar to that 
which Fanon experiences in his encounter with the white gaze: “sea-
led into that crushing objecthood, I turned beseechingly to others… 
the attitudes, the glances of the others fixed me there, in the sense in 
which a chemical solution is fixed by a dye”(109). The attempts by 
white commuters to “fix” the black body into a stable, immobile abject 
otherness is contrasted remarkably to the “kaleidoscope of tints and 
shades” of Griff’s black skin as it is traversed by a series of neon lights, 
suggesting that blackness is “fluid” and can be applied “like paint to 
anyone who lapses in class or morality” (G.E. Clarke, Odysseys 242). 
The changing shade of Griff’s black skin may also suggest his own 
attempts to deny his blackness, to shed the negative connotations as-
sociated to his colour. Griff’s attempts to elevate himself above his 
acquaintances at the Calypso Club – particularly the almost blue-black 
Jamaican construction worker who dances with his wife, and the sense 
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of himself as a British subject and its attendant privileges, suggest that 
blackness sits uneasily on his skin. 

In another short story titled “The Man”, the protagonist is an aging 
immigrant flâneur who wanders the streets of Toronto obsessively col-
lecting newspaper clippings and writing letters to “great men and wo-
men around the world” (125), hoping he will make some small social 
or political impact in a world in which he has become peripheral. Each 
morning he leaves his apartment, that “centre of gravity from which 
he is spilled out at eight each morning” (122) and wanders among 
the ethnic shops of Kensington Market. Clarke configures the black 
body in urban space as one which transgresses physical and symbolic 
thresholds, be it in its peripatetic life in a white city, or in its corporeal 
smells and excretions which spill beyond its own bodily boundaries, 
thereby “polluting” the white space of an ostensibly multicultural To-
ronto. 

If the Man is an urban flâneur, his idleness comes not from bou-
rgeois comfort but from lack of employment. He is lonely and secreti-
ve, living “like a bat. Secret and self-assured and self-contained as an 
island, high above the others in a rooming house; cut off from people, 
sitting and writing his important letters” (122). He is a pathetic dandy 
who walks the streets of the city observing and recording, unable to 
fully participate in the day-to-day economic realities which surround 
him. Hence, “when morning comes, at eight o’clock he hits the streets, 
walking in the same two square miles around his home, rummaging 
through libraries for British and American newspapers, for new words 
and ideas for letters (122). 

One evening during one of his walks, the Man is spotted by a poli-
ceman on the street and is interpellated by him: “A policeman looked 
through the window of his yellow cruiser, stopped him in his wandering 
tracks, and said, ‘What the hell’re you doing up here, boy” (123). Be-
cause he found himself wandering into an area of the city that is both 
economically and socially unattainable to him, he is literally stopped in 
his tracks. His dishevelled black body is rendered criminal, a stain upon 
white middle class respectability”. Git in! Git your black ass in here!” 
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(124). This “coded” language used by the policeman (Foster 7) suggests 
the escaped slave narratives of the American south. Rather than being 
questioned about his reason for being in the area, the officer simply speeds 
off with his bewildered captive in his charge to Don Mills where he depo-
sits him. The police officer thereby symbolically cleanses the white space 
of Forest Hill of the defilement represented by the protagonist’s black 
body. “Many policing practices”, Walcott writes, “situate blackness out-
side the nation as criminal, deviant other. At the same time, these policies 
work to contain blackness within the nation; because, as the argument 
goes, black bodies must be managed, policed and controlled” (123). 

The black body in Canadian urban space is either disavowed (much 
as the long history of slavery in this country has been disavowed), or 
treated as a threat that must be managed, policed, or rendered harm-
less through the celebration of the non-threatening, festive black body. 
If the discourse of multicultural inclusiveness promises economic op-
portunities and a better future for its Caribbean immigrants, the eco-
nomic necessities of urban survival in Toronto and its systemic social 
inequalities make for a nightmarish urban landscape for its black im-
migrants. For the black community in Halifax, Africville is described 
in terms of garbage and disease, an abject space on the peripheries of 
a white city that eventually comes to be associated with black identity 
itself. As Rinaldo Walcott has suggested, “writing blackness” has been 
difficult in Canada, for black communities have continually been so-
cially and spatially excluded and marginalized” (120). 
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Comunità nera ed esclusione spaziale  
nella letteratura canadese
di Domenico A. Beneventi  
(traduzione italiana a cura di Luisa Marino)

Le comunità nere in Canada possiedono una lunga storia di discri-
minazione, esclusione e segregazione razziale. Pur essendo sempre 
stati una piccola minoranza in Canada, specialmente prima del 1960, 
«gli Afro-canadesi hanno partecipato alla fondazione di quasi tutte le 
regioni e le maggiori città del Canada», incluse Montréal, Halifax, e 
«praticamente tutte le comunità lealiste1». A Montréal e Toronto, l’e-
marginazione urbana ha relegato le comunità nere nelle aree a ridosso 
dei binari ferroviari, delle chiese della comunità nera e dei «quartieri 
più economici2» della città. I dati del censimento e le statistiche sull’im-
migrazione in Canada sono stati deliberatamente usati come arma di 
esclusione con «l’intenzione di discriminare la popolazione nera3». I 
neri erano considerati l’ultimo gradino della scala socio-economica del 
Paese, inferiori agli altri gruppi di immigrati e alle popolazioni native, 
e, quando il lavoro scarseggiava, i bianchi riversavano su di loro la pro-
pria indignazione, che culminava in violenza, nella distruzione delle 
chiese frequentate dalla popolazione nera e nella sua espulsione. 

Dalla discriminazione storica degli schiavi alle tensioni emerse a 
causa della classificazione razziale, la comunità nera in Canada è stata 
fortemente esclusa sia dal punto di vista sociale che da quello spaziale, 
è stata tenuta sotto una sorveglianza costante come fosse una minaccia 

1 J. WALKER, African-Canadians, in Encyclopedia of Canada’s Peoples, a cura di 
PAUL ROBERT MAGOCSI, University of Toronto Press, Toronto 1999, p. 145. Se non 
diversamente specificato, le citazioni che rimandano a testi in edizioni non italiane 
sono tradotte da me [N.d.T.]. 

2 ivi, p. 148. 
3 ibidem. 



68 PARTE I

per il benessere della classe media ed è stata classificata come agente 
inquinante nell’egemonia culturale di quest’ultima. Rinaldo Walcott 
afferma che «scrivere delle comunità nere» in un Paese come il Cana-
da è stato difficile poiché quella dei neri è stata una «presenza assente 
sempre soggetta a negazione4». Riferendosi, con questo, non solo alla 
negazione storica della schiavitù e al razzismo sistemico che opera in 
questo Paese, ma anche alla cancellazione della memoria collettiva del-
le comunità nere del Canada atlantico, che George Elliott Clarke fa 
rinascere sotto il nome di Africadia, nell’intento di «creare una map-
pa geografica nera del Canada, che fosse più antica delle migrazioni 
successive agli anni cinquanta e comprendesse quelle più recenti pro-
venienti dall’Africa continentale5». Sia Walcott che Clarke tentano di 
recuperare nello spazio canadese la parte scomparsa della comunità 
nera, restituendola all’immaginario dello spazio della nazione. 

Contaminazioni Caraibiche nella Toronto Multiculturale

In qualità di maggiore centro urbano del Canada, Toronto è la città 
in cui hanno messo le radici le più recenti articolazioni dell’identità 
nera. Nella sua raccolta di racconti intitolata Her Head a Village6, Ma-
keda Silvera rappresenta la dura realtà della vita urbana per gli immi-
grati caraibici che arrivano in Canada cercando una terra di opportu-
nità e di mobilità sociale, per poi rendersi conto di dover occupare gli 
spazi liminali della città (i ghetti, i quartieri neri, o le case dei bianchi, 
in qualità di domestici). Questi immigrati occupano, in pratica, la sim-
bolica «terra di mezzo» fra il primo e il terzo mondo, uno spazio nero 
immaginario, postcoloniale e transnazionale, attraverso cui lo spazio 
bianco del Canada si libera, di fatto, dei neri caraibici. 

4 R. WALCOTT, Black Like Who? Writing Black Canada, Insomniac Press, Toronto 
2003, p. 27. 

5 G.E. CLARKE, Execution Poems, Gaspereau Press, Wolfville, Nova Scotia 2001, 
p. 16. 

6 M. SILVERA, Her Head a Village and Other Stories, Press Gang Publishers, Van-
couver 1994. 
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Se la nazione si configura come un corpo collettivo che esclude o 
annulla l’altro considerandolo indegno, allora il confine fra l’intero e 
l’esterno della nazione in Caribbean Chameleon di Silvera coincide con 
lo sportello immigrazione dell’Aeroporto Internazionale di Pearson. 
È qui che la mutazione del regime scopico opera una distinzione fra 
i turisti canadesi, la docile, inoffensiva comunità bianca che ritorna 
da un viaggio nelle «festose» isole caraibiche, e i gruppi di immigrati 
e di domestici. Siccome i neri sono percepiti dai bianchi come indi-
vidui sospetti e criminali, viene loro negato l’ingresso nel Paese. La 
comunità nera resta fuori dal confine, nel suo tentativo scandaloso di 
importare la propria negritudine da terzo mondo nella bianchezza del 
primo mondo. Eppure Erin Manning afferma: «nonostante questo, 
nell’immaginario nazionale canadese prevale la retorica della generosi-
tà e della benevolenza», e sottolinea: «la categorizzazione “noi”/“loro” 
rimane una pratica standard nei porti d’entrata7». 

La narratrice è una domestica giamaicana che torna al suo lavoro 
nella periferia di Toronto. I ritmi giamaicani, il suo aspetto esteriore 
e il suo comportamento sono presentati attraverso la propensione al 
consumo dei turisti bianchi. Se da un lato il modo di vestire di que-
sti ultimi suggerisce una banale appropriazione dei codici culturali, 
del modo di vestire e di comportarsi tipicamente giamaicano, i turi-
sti si vestono comunque «con un certo stile8», cosa che rimanda al 
loro ruolo implicito nell’ostracizzare il corpo nero, simbolo indiscusso 
dell’identità giamaicana della donna: «I turisti con i cappelli di paglia, 
l’abbronzatura, la pelle screpolata, la pancia piena di rum, il sapore del 
maiale arrosto al jerk cucinato “alla Boston”. Le incisioni sul legno di 
guaiaco, le zucche lagenarie, un pezzo di corallo nero, orecchini fatti 
col guscio di noce di cocco… puoi avere tutto quello che vuoi, senza 
problemi, finché hai i dollari americani9». 

7 E. MANNING, Ephemeral Territories: Representing Nation, Home, and Identity in 
Canada, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, p. xviii. 

8 M. SILVERA, Her Head a Village and Other Stories, cit., p. 28. 
9 ivi, p. 27. 
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La facilità con cui i turisti bianchi attraversano i confini, la loro 
mobilità internazionale, ha per contrasto gli spazi costretti e la ridot-
ta mobilità consentita ai «migranti» neri. Lo sguardo dell’agente di 
immigrazione fa sentire quelli del terzo mondo degli intrusi: «l’uffi-
ciale di dogana ha gli occhi fissi sul passaporto, dietro lo sportello, 
e cerca di capire se si tratti di un passaporto facile, da barcone, o 
qualcosa di simile10», mentre i turisti bianchi ignorano le necessità 
economiche che spingono i giamaicani verso il Canada: «ah, è stata 
una vacanza bellissima. Perché loro vogliono andarsene?11». Quando 
chiedono alla signora giamaicana particolari sul suo viaggio, la guar-
dano con sospetto. Le domande innervosiscono la donna sempre di 
più, fino a farle perdere la pazienza, allora l’agente di immigrazione 
comincia a «spaventarsi a morte12» perché «non capisce cosa la don-
na stia dicendo13». Il forte accento giamaicano e la sua pelle scura 
vengono percepiti come segnali di un’alterità irriducibile, mentre la 
perquisizione corporea e quella dei suoi effetti personali sono modi 
per controllarla e per sorvegliare la sua negritudine minacciosa. Piut-
tosto che essere considerata come la normale riposta all’ingiustizia 
di essere stata trattata in maniera sgradevole, la reazione della donna 
viene vista da dagli agenti d’immigrazione e dai turisti bianchi come 
una scenata folle, come la manifestazione esteriore della natura «sel-
vaggia» di una nera testarda: «l’agente urla affinché la polizia porti 
fuori la folle. “PORTATELA VIA. PORTATELA VIA”, Portate via 
questa selvaggia. Mostro. Bestia della giungla14». 

Un altro scrittore di origini caraibiche che presenta i «problemi 
del corpo della nazione15» è Austin Clarke. La comunità caraibica di 
cui parla Clarke, la cosiddetta comunità dei Wessindian, non è solo 
intrappolata socialmente ed economicamente nella città, ma è an-
che minacciata da una bianchezza soffocante che la rende immobile 

10 ivi, p. 28. 
11 ibidem. 
12 ivi, p. 31. 
13 ibidem. 
14 ivi, p. 32. 
15 R. SENNETT, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, 

Norton and Company, New York 1994. 
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nello spazio, sospetta e criminale. Clarke costruisce la negritudine 
attraverso un’attenta presentazione della comunità nera nella Toron-
to bianca, una comunità i cui umori e la cui «alterità» olfattiva sim-
boleggino sia un attaccamento viscerale ai Caraibi sia una condizione 
di emarginazione nel contesto urbano canadese. In un racconto inti-
tolato Griff, ad esempio, il protagonista è un «nero originario delle 
Barbados che talvolta nega di essere nero16». Nonostante il proprio 
corpo «maledettamente nero», si dà arie da inglese sofisticato «con 
tutte le conseguenze che questo comporta17». Gli piace portare sua 
moglie al Cancer Calypso, il club che si trova «in centro città dove 
ruffiani e dottori e immigrati soli abbordano le donne e si sciacquano 
la reputazione in un mix di liquori illegali18». Dopo una notte di ec-
cessi, di alcol e di musica, comincia a vagare per la città, spostandosi 
in tram pieni di passeggeri bianchi che «sembrano accorgersi della 
sua negritudine in modo ancora più intenso; i bianchi lo guardano 
con asprezza, sembrano interrogarsi sulla sua presenza. Può darsi sia 
per il modo in cui il suo colorito cambia colore, passando per un ca-
leidoscopio di tinte e sfumature alla luce cangiante dei tettucci delle 
vetture per la strada19». 

Questo sguardo cannibalistico e l’oggettificazione razziale sono si-
mili a quelli provati da Fanon al suo incontro con lo sguardo bianco: 
«intrappolato in quella terribile oggettificazione, mi sono rivolto agli 
altri con disperazione… i loro comportamenti, i loro sguardi mi te-
nevano fissato lì, nello stesso modo in cui un colorante chimico viene 
fissato con una tintura20». Il tentativo dei pendolari bianchi di «fissare» 
il corpo del nero in un’alterità stabile, immobile, discriminatoria, con-
trasta fortemente col «caleidoscopio di tinte e sfumature» della pelle 
scura di Griff quando viene attraversata da una serie di luci al neon, 
suggerendo che la negritudine è «fluida» e può essere applicata «come 

16 A. CLARKE, Choosing His Coffin: The Best Stories of Austin Clarke, Thomas 
Allen Publishers, Toronto 2003, p. 99. 

17 ibidem. 
18 ivi, p. 100. 
19 ivi, p. 101. 
20 F. FANON, Black Skin White Masks, Grove Press, New York 1967, p. 109. 
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pittura su tutti quelli che mancano di classe o moralità21». Il colore 
cangiante della pelle scura di Griff può anche suggerire il suoi tentativi 
di negare la propria negritudine, di perdere le connotazioni negative 
associate al proprio colore. I tentativi di Griff di vantarsi davanti ai 
suoi conoscenti al club Calypso, soprattutto davanti al muratore gia-
maicano dalla pelle nerissima che balla con sua moglie, e la percezione 
di sé come di un inglese con tutti i privilegi che ne derivano, suggeri-
scono che l’essere nero è una condizione scomoda per lui. 

In un altro racconto intitolato The Man, il protagonista è un im-
migrato avanti con gli anni, un flâneur che vaga per le strade di To-
ronto collezionando in maniera ossessiva ritagli di giornale e scriven-
do lettere a «grandi uomini e donne in giro per il mondo22», nella 
speranza di poter avere qualche piccola risonanza in un mondo in 
cui si ritrova emarginato. Ogni giorno esce di casa, quel «centro di 
gravità dal quale viene catapultato alle otto di ogni mattina23» e vaga 
fra i negozi etnici di Kensington Market. Clarke presenta la comunità 
nera nello spazio urbano come una comunità che viola i confini fisici 
e simbolici, sia attraverso una vita peripatetica in una città bianca, 
sia attraverso gli odori che emana, odori che sconfinano dal proprio 
corpo «contaminando», così, lo spazio bianco di una Toronto appa-
rentemente multiculturale. 

Se l’uomo è un vagabondo, non lo è a causa dell’indolenza che de-
riva dal benessere borghese ma a causa della mancanza di un impiego. 
È una persona sola e schiva, che vive «come un pipistrello. Riservato, 
sicuro di sé e appartato come un’isola, in una camera ammobiliata in 
cima a tutte le altre; distante dalle persone, seduto a scrivere le sue let-
tere importanti24». Un dandy patetico che cammina per le strade della 
città a osservare e prendere appunti, incapace di partecipare piena-
mente alla realtà economica quotidiana. Perciò, «quando si fa giorno, 

21 CLARKE, Odysseys Home: Mapping African-Canadian Literature, University of 
Toronto Press, Toronto 2002, p. 242. 

22 A. CLARKE, Choosing His Coffin: The Best Stories of Austin Clarke, cit., p. 125. 
23 ivi, p. 122. 
24 ibidem. 
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si mette per strada alle otto in punto, cammina per i tre chilometri 
quadrati che circondano casa sua e rovista nelle librerie per trovare 
giornali inglesi e americani, alla ricerca di nuove parole e idee per le 
proprie lettere25». 

Una sera durante una delle sue passeggiate, un poliziotto adocchia 
l’uomo per strada e lo interroga: «Un poliziotto lo vide dai finestrini 
del suo cabinato giallo, gli impedì di proseguire e disse, “Che diavolo 
ci fai qui, amico”26». Ritrovatosi a camminare a camminare in una 
zona della città socialmente ed economicamente inaccessibile per lui, 
gli era stato letteralmente impedito di proseguire. Il suo corpo nero, 
trasandato, era stato giudicato criminoso, una macchia sulla rispet-
tabilità della classe media bianca. «Entra! Porta qui dentro quel tuo 
culo nero!27». Il linguaggio cifrato28 usato dal poliziotto richiama la 
narrativa della fuga degli schiavi neri negli Stati Uniti del sud. Piut-
tosto che chiedergli il motivo per cui si trovava in quella zona, il poli-
ziotto si dirige in tutta fretta, con il prigioniero attonito in sua custo-
dia, verso il quartiere Don Mills e lo lascia lì. In questo modo ripulisce 
simbolicamente lo spazio bianco di Forest Hill dalla contaminazione 
rappresentata dal corpo nero del protagonista. «Molte politiche di 
sorveglianza», scrive Walcott, «tengono i neri fuori dai confini della 
nazione poiché giudicati criminali, alterità deviante. Contemporanea-
mente queste stesse politiche di sorveglianza vengono usate per cir-
coscrivere le comunità nere all’interno della nazione; poiché secondo 
determinati ragionamenti, queste comunità devono essere guidate, 
sorvegliate e controllate29». 

La comunità nera nello spazio urbano canadese viene rinnegata (così 
come è stata rinnegata la lunga storia di schiavitù di questo Paese), o 
considerata come una minaccia da controllare, sorvegliare o rendere il 

25 ibidem. 
26 ivi, p. 123. 
27 ivi, p. 124. 
28 C. FOSTER, A Place Called Heaven: The Meaning of Being Black in Canada, 

Harper Perennial Canada, Toronto 1996, p. 7. 
29 R. WALCOTT, Black Like Who? Writing Black Canada, cit., p. 123. 
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più possibile inoffensiva attraverso la sua celebrazione come comunità 
mansueta, festosa. Se la retorica dell’inclusione e del multiculturalismo 
promette agli immigrati caraibici opportunità economiche e un futu-
ro migliore, la necessità di sopravvivere economicamente nel contesto 
urbano di Toronto e le disuguaglianze sociali sistemiche producono 
per gli immigrati neri uno scenario urbano da incubo. La comunità 
nera di Halifax, Africville, viene descritta come una concentrazione 
di spazzatura e malattie, uno spazio indecoroso nella periferia di una 
città bianca che passa ad essere associata all’identità nera stessa. Come 
ha scritto Rinaldo Walcott «scrivere delle comunità nera» è diventato 
difficile in Canada, perché queste comunità sono state costantemente 
escluse e marginalizzate a livello sociale e spaziale30». 
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Translating Sicily: food, memories, identity.  
L’universo narrativo di Simonetta Agnello Hornby
di Giuseppina Di Gregorio

Introduzione: il sincretismo di Simonetta Agnello Hornby

Da tanti, troppi anni, in Italia, recensori e critici proclamano su quo-
tidiani e gazzette la morte del romanzo e della poesia. […] Sicché, a 
forza di annunzi funebri, quando vieni invitato alla presentazione di 
un nuovo romanzo non sai se stai partecipando a un battesimo oppure 
a una veglia funebre. Con buona pace delle prefiche, dico che qui non 
c’è dubbio che stiamo partecipando a un doppio battesimo, di un ro-
manzo e della sua autrice1. 

Con queste parole, durante la presentazione del romanzo d’esordio 
La mennulara, nell’ottobre del 2002, Andrea Camilleri introduceva il 
lavoro di Simonetta Agnello Hornby, o meglio, lo teneva a battesimo. 
Tale scelta non risulta di certo scevra di implicazioni, sia in termini di 
marketing editoriale sia soprattutto per le profonde affinità esistenti 
tra i lavori di questi due scrittori, tanto da indurre a parlare di una 
«scuola siciliana» del romanzo contemporaneo2, con evidenti rimandi 
di carattere storico, letterario e culturale. 

Di questa introduzione, sono due gli elementi biografici che risul-
tano funzionali alla presente disamina, ovvero il fatto che la scrittrice, 
palermitana per nascita, abbia vissuto (e continui a vivere) a Londra 
per più di trent’anni lavorando come avvocato, e che la storia per il 
suo primo romanzo sia nata durante l’attesa per un ritardo del volo 

1 A. CAMILLERI, Presentazione del libro La mennulara di Simonetta Agnello 
Hornby, presso la libreria Feltrinelli di Via del Babbuino, Roma, 20 ottobre 2002, 
URL: www.vigata.org.

2 Tenendo conto anche delle opere di Giuseppina Torregrossa. 
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Palermo-Londra. Se l’attesa in aeroporto costituisce forse uno degli 
emblemi della condizione dei «migranti» per scelta, momenti in cui 
si abita quasi una zona di confine tra due mondi, una sorta di spazio 
franco, il lavoro scelto dalla Hornby presuppone invece una profonda 
conoscenza della cultura anglosassone, in quanto il sistema giuridico 
non è avulso dal contesto, bensì ne è diretta rappresentazione. Una 
migrazione dunque che approda all’appropriazione di entrambe le 
culture, apparentemente distanti tra loro, ma che, secondo la scrittri-
ce, presentano al contrario diversi punti di contatto. Il suo personale 
sincretismo si basa sul concetto di isola, che comporta tanto un’iden-
tità certa quanto un’attenzione specifica ai confini territoriali, con una 
predisposizione all’accoglienza, essendo entrambe le isole da sempre 
crocevia di popoli, luoghi in cui la multiculturalità si traduce in una 
commistione concreta di stili di vita (nonostante i recenti avvenimenti 
della Brexit possano apparire come una nota discordante rispetto al 
quadro delineato). Inoltre, un ulteriore elemento in comune è rappre-
sentato dall’ironia, sebbene con le dovute differenze: infatti, 

[…] mentre quella inglese è ironia pura e pungente, noi siciliani spesso 
cambiamo l’ironia in sarcasmo. Il sarcasmo è dei vinti, mentre l’ironia è 
dei vincitori. Ma saremmo capaci di essere ironici. Inoltre noi siciliani 
siamo curiosi per natura […]. In questo anche gli inglesi sono curiosi, 
ma meno perspicaci dei siciliani3. 

Prendendo le mosse da tali considerazioni, scopo precipuo di 
questo lavoro è quello di rileggere due romanzi di Simonetta Agnello 
Hornby, La zia marchesa e La monaca, al fine di sottolineare il rapporto 
esistente tra la tavola, la memoria e l’identità, tanto personale quan-
to collettiva, sottolineando gli effetti prodotti dalla transcodifica da 
una lingua all’altra su di un discorso profondamente mediato da due 
culture così diverse, nondimeno così simili, a cui la scrittrice sente di 
appartenere. 

Una relazione che però non manca di contraddizioni, sebbene si 
possano considerare più apparenti che reali: se da un lato infatti ne 

3 G. ALGOZINO, Simonetta Agnello: vi spiego la differenza tra siciliani e inglesi, in 
«Sicilia & Donna», 28 aprile 2016.
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La mia Londra, «autobiografia narrata quasi in forma di un “cunto” 
siciliano4» secondo Algozino, viene esplicitato il rapporto che la lega 
ad uno dei padri della lingua inglese, Samuel Johnson, e Vento scom-
posto sia stato tradotto in lingua inglese dalla stessa scrittrice, è pur 
vero che i lavori presi qui in esame portano la firma di traduttori pro-
fessionisti del calibro di Antony Shugaar e Alastair McEwen. Nelle 
pagine seguenti, senza alcuna pretesa di esaustività, in quanto il tema 
meriterebbe una più approfondita analisi, verranno fornite delle nuove 
coordinate per esplorare l’universo narrativo della scrittrice. 

Translations/Adaptations: l’identità siciliana tra ricordi e tavola

La comune matrice siciliana si sostanzia nei romanzi di Andrea Ca-
milleri e di Simonetta Agnello Hornby tanto a livello tematico quanto 
a livello stilistico: entrambi gli autori infatti si concentrano sulla Sici-
lia quale micro/macrocosmo per i loro personaggi, sebbene facendo 
riferimento a piani temporali differenti, e la loro lingua somiglia ad 
una ricetta della tradizione, in cui elementi a prima vista incompatibili 
tra loro, come italiano standard e dialetto, si mescolano grazie ad una 
mano sapiente per regalare sapori e profumi di rara intensità. 

Proprio il cibo riveste in questi lavori un ruolo preponderante, in 
quanto scandisce lo scorrere del tempo e la sua funzione sembra varia-
re a seconda degli stati d’animo dei protagonisti, come ad esempio nel 
caso dell’ormai celebre Commissario Montalbano, fungendo da pal-
liativo per i momenti di tristezza, «ricompensa» per la soluzione di un 
caso o semplicemente per recuperare le energie mentali. Inoltre, il cibo 
contraddistingue degli eventi specifici, dei veri e propri rituali sociali, 
come ad esempio le «visite», connubio consolidato nel tempo di frasi 
e leccornie per ogni occasione, dalle nascite ai lutti. 

Esaminando alcuni lavori in particolare, come La voce del violino, 
è poi possibile rintracciare un’ulteriore valenza. Con riferimento agli 
studi condotti da D.A. Cusato nel campo della narrativa ispanoame-
ricana, alcuni sapori/odori della cucina siciliana fungono da elemento 

4 ibidem. 
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«desencadenante», permettendo il recupero di ricordi legati all’infan-
zia del protagonista. Nel romanzo in esame, infatti, Camilleri descrive 
così le reazioni del suo personaggio: 

Senza aspettare la risposta, tagliò due fette da una scanata, le condì 
con olio d’oliva, sale, pepe nero e pecorino, le sovrappose, gliele die-
de. Montalbano niscí fora, s’assittò su una panca allato alla porta e al 
primo boccone si sentì ringiovanire di quarant’anni, tornò picciliddro, 
era il pane come glielo conzava sua nonna. Andava mangiato sotto quel 
sole, senza pinsare a niente, solo godendo d’essere in armonia col cor-
po, con la terra, con l’odore d’erba5. 

Without waiting for an answer, she cut two slices from a loaf, dressed 
them in olive oil, salt and black pepper, adding a slice of pecori-
no cheese, put this all together to form a sandwich, and handed it 
to him. Montalbano went outside, sat down on a bench next to the 
door, and, at the first bite, felt forty years younger. He was a little kid 
again. This was bread the way his grandmother used to make it for 
him. It was meant to be eaten in the sun, while thinking of nothing, 
only relishing being in harmony with one’s body, the earth, and the 
smell of the grass6. 

Queste parole rendono esplicito il legame atavico esistente tra la 
cucina e l’identità, che permea la cultura siciliana. Il pane caldo con-
dito da pecorino, olio e pepe nero, è parte integrante dell’infanzia di 
Montalbano, e il sapore rimanda, e allo stesso tempo rappresenta, un 
ricordo che permette di riscoprire sentimenti ormai sopiti, quasi una 
chiave per rivivere una serenità dimenticata che solo la spensierata 
infanzia può regalare, e che solo l’inebriante paesaggio siciliano può 
descrivere. E ancora, in La pista di sabbia, la percezione visiva si lega 
inscindibilmente al gusto, in quanto la visione della lampara di notte 
funge da catalizzatore per una compenetrazione di stimoli visivi, ol-
fattivi e gustativi, che danno corpo e che a loro volta sono determinati 
dal ricordo: 

5 A. CAMILLERI, La voce del violino, Sellerio, Palermo 1997, p. 103.
6 A. CAMILLERI, The Voice of the Violin, Picador, Londra 2006, p. 121. 
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’Mproviso, tra palato e lingua, gli acchianò il sapore di una linguata 
appena fritta. Agliuttì a vacante. Aviva deci anni quanno sò zio se l’era 
portato per la prima e ultima volta a piscari con la lampara […]7. 
Appena le linguate si erano mise a friiri, l’aduri gli aviva fatto smorcare 
il pititto. Se l’era mangiata, tinennola supra un foglio di giornali e ab-
brusciannosi la vucca e la mano. Nei quarantasei anni appresso, non 
aviva mai più ritrovato quel sapore8. 

At once a taste of lightly fried sole came back to him, between the 
tongue and palate. He swallowed emptily. He was ten years old when 
his uncle took him night-fishing with a jacklamp for the first and last 
time […]9. 
As soon as the sole began frying, the smell whetted his appetite. He 
held it over a sheet of newspaper as he ate it, burning his mouth and 
hands. In the forty-six years that had passed since that night, he had 
never experienced the same taste again10. 

La lingua utilizzata da Camilleri, o meglio il suo idioletto, è caratte-
rizzata da code switching, code mixing e lexical hybridisms, per questa 
ragione le scelte operate da Stephen Sartarelli, come spiegato dallo 
stesso traduttore in un intervento ormai divenuto famoso durante il 
convegno Letteratura e storia. Il caso Camilleri tenutosi a Palermo nel 
marzo del 2002, sono dovute al ruolo differente giocato dai dialetti 
nel mondo anglosassone, e dunque alla necessità di non modificare la 
genuinità dell’originale, coniugandola però alle esigenze editoriali, che 
raramente consentono devianze dalla norma. Di conseguenza, piutto-
sto che prendere posizione in maniera netta nei confronti di un foreni-
zing approach o domesticating approach, sarebbe più opportuno parlare 
di un compromesso atto a rendere il complesso sistema referenziale, 
optando per approcci diversi a seconda della sezione da tradurre, per 
raggiungere quello che Newmark, tra i tanti, definisce come equivalen-
ce in effect. 

7 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Sellerio, Palermo 2007, p. 77.
8 ivi, p. 80.
9 A. CAMILLERI, The Track of Sand, Picador, Londra 2010, p. 49.
10 ivi, p. 51.
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Allo stesso modo, sebbene non nella stessa misura, i testi della 
Hornby presentano le stesse criticità nella traduzione e potenzialità 
per la lettura, tanto da spingere Camilleri a descrivere la lingua in que-
sti termini: 

[…] ma cosa stanno a significare, all’interno di una scrittura che ap-
pare volersi muovere come il pacato e placato scorrere di un fiume, 
quei piccoli gorghi, quei mulinelli che frequentemente increspano la 
superficie dell’acqua? Mi riferisco all’intervento di costruzioni e parole 
dialettali che maliziosamente affiorano di tratto in tratto. Sono frasi e 
parole non messe lì come l’uva passa su un dolce, ma costituiscono 
parte integrante e insostituibile di una scrittura che trova la forza, la 
capacità di produrre anticorpi a se stessa11. 

Un lingua dunque che si colloca a metà tra l’italiano standard e l’i-
taliano regionale, con l’utilizzo di specifiche forme o termini dialettali, 
per quanto riguarda il romanzo d’esordio, mentre i successivi sono 
caratterizzati da un influsso preminente del dialetto siciliano. 

Il meraviglioso sensous understanding, per richiamare il giudizio 
di D.H. Lawrence sulle opere di T. Hardy, dimostrato da Andrea Ca-
milleri, per alcuni versi si ritrova tra le pagine di Simonetta Agnello 
Hornby, soprattutto quando, alcune pietanze della tradizione ven-
gono utilizzate alla stregua di una lente per meglio interpretare la 
poliedrica società siciliana, sottolineando il ruolo delle donne in un 
mondo composto apparentemente da soli uomini e regalando dei ri-
tratti femminili di estrema bellezza, attraverso una profonda analisi 
psicologica. Le ricette dunque, come già in Camilleri, scandiscono il 
tempo e rappresentano la tradizione, rinforzando allo stesso tempo 
l’identità, sia come parti della comunità sia come singoli individui. 
In La monaca ad esempio, viene descritta una delle feste religiose più 
importanti di Palermo: 

E senza aspettare la moglie, don Peppino Padellani tirò il panno dalla 
cesta rivelando i quadrati di sfincione disposti accuratamente a spina 

11 A. CAMILLERI, Presentazione del libro La mennulara di Simonetta Agnello 
Hornby, cit. 
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di pesce, ogni strato separato dall’altro da fogli di carta oleata. L’aroma 
sbummicò impetuoso12. 
[…] Ogni 15 agosto, i Padellani iniziavano le celebrazioni della festa 
dell’Assunzione della Vergine la mattina, offrendo sfincione caldo a 
tutte le persone di casa – cocchieri, garzoni e servitù. Quel giorno sol-
tanto, don Peppino, donna Gesuela e le figlie si mescolavano con loro 
e li trattavano da pari – ma non viceversa13. 

Without even waiting for his wife, Don Peppino Padellani whisked the 
cloth off the hamper, unveiling carefully arranged, overlapping squa-
res of the Sicilian-style pizza, each layer protected by lengths of oiled 
paper. The aroma of sfincione wafted impetuously through the air14. 
[…] Every August 15, the Padellanis began celebrating the Feast of 
the Assumption of the Blessed Virgin Mary first thing in the morning, 
offering piping hot sfincione to the entire household – coachmen, sta-
ble boys, and house servants alike. On that day, and that day alone, 
Don Peppino, Donna Gesuela, and their numerous daughters mingled 
with the help and treated them as equals though the reverse did not 
apply15. 

In questo caso, l’identità di Agata, la protagonista, è strettamente 
legata ai rituali della sua famiglia, come questo tentativo di riconsi-
derare le classi sociali, di cui lo «sfincione» diventa quasi simbolo. A 
tal proposito, in merito alla traduzione, si opta per una definizione 
che introduca la pietanza come the Sicilian-style pizza, per poi tornare 
all’utilizzo del termine originale. 

Inoltre, il cibo rappresenta qui una questione di genere, consideran-
do tanto il ruolo svolto dalle suore quanto quello di balie e cuoche nella 
trasmissione delle ricette, dunque nel preservare una tradizione princi-
palmente orale, basata sui racconti che sfidano il passare del tempo di 
generazione in generazione, come viene descritto ne La zia marchesa: 

Guglielmo aveva adottato la tradizione dei Lattuca, considerata vol-
gare e quasi imbarazzante dai parenti cittadini. Preparava lui stesso il 

12 S. AGNELLO HORNBY, La Monaca, Feltrinelli, Milano 2010, p. 13.
13 ivi, p. 15.
14 S. AGNELLO HORNBY, The Nun, Europa Editions, New York 2012, p. 16.
15 ivi, p. 17.
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pezzo forte della mangiata: un taganu che sfamava cento persone. […] 
Consisteva di un timballo di maccheroni, ragù e salsicce, condito con 
formaggio, su cui si versavano cento uova sbattute. […] Costanza si di-
vertiva: quella era l’unica occasione in cui il nonno trattava le fimmine 
di servizio da pari a pari, come lei invece faceva ogni giorno16. 

Guglielmo had adopted a tradition of the Lattuca family that was con-
sidered vulgar and almost embarassing by his relatives from Palermo. 
He personally prepared the main dish: a taganu large enough to feed a 
hundred people. […] It was a timbale of macaroni, ragù and sausages, 
seasoned with cheese, over which one hundred beaten eggs were pou-
red. […] Costanza had fun; this was the only occasion on which her 
grandfather treated the serving women as equals, as she did everyday17. 

Sebbene all’apparenza questo paragrafo non presenti particolari 
difficoltà di traduzione, in realtà avvengono due cambiamenti rilevan-
ti: con la traduzione di «traditional dish» al posto di «piatto popolare», 
e di «relatives from Palermo» con «parenti di Palermo», la descrizione 
perde intensità, divenendo quasi neutra, priva di quella distanza in-
terposta tra i nobili di città e quelli di campagna che mangiano come 
e con i contadini. Le preferenze di Shugaar e McEwen si inserisco-
no nella strada individuata da Sartarelli, ma la ricchezza semantica 
è tale da non poter essere resa per intero, sebbene esista una buona 
 approssimazione. 

Diverse sono le affinità esistenti tra questi due lavori di Simonetta 
Agnello Hornby, ma fra tutte spicca il percorso intrapreso dalle due 
protagoniste, Costanza e Agata: attraverso gli odori e i sapori della 
cucina siciliana affrontano un percorso che le condurrà ad apprezzare i 
prodotti della terra, recuperando il contatto perduto con il loro corpo, 
con la loro vera identità, giungendo ad una rinascita come donne. Ne 
La zia marchesa, Costanza Safamita trova pace e il giusto slancio per 
ricomporre nuovamente la «treccia della vita» proprio negli odori: 

Piangeva nel suo letto. Né la musica, né il ricamo, né le tartarughe, 
né il giardino, niente le dava conforto. […] Scese nelle cucine e andò 

16 S. AGNELLO HORNBY, La zia marchesa, Feltrinelli, Milano 2004, p. 104.
17 S. AGNELLO HORNBY, The Marchesa, Picador, New York 2008, p. 99.
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nei riposti – li aveva organizzati come quelli di Sarentini. Sola, apriva 
i sacchi delle provviste, odorava la frutta, i formaggi, l’olio, il vino; a 
distanza di anni, riviveva la sua iniziazione all’olfatto18. 

She wept in her bed. Neither music, nor embroidery, nor the tortoises, 
nor the garden, nor anything else gave her comfort. […] She went 
down to the kitchens and headed for the pantries, which she had or-
ganised like those in Sarentini. Alone, she opened the sacks of provi-
sions, smelling the fruit, the cheeses, the oil, and the wine; years later, 
she was reliving her initiation into the world of smells19. 

Qualcosa di molto simile accade anche all’altra protagonista, Aga-
ta, mentre impara il processo della panificazione attraverso la guida 
esperta delle consorelle, che la condurrà verso una pienezza dell’essere 
ancora sconosciuta: 

Le risposte alle domande di Agata venivano sole sole mentre lavorava 
la pasta lievitata e manipolava, dava forma e consistenza e decorava il 
pane. Quel pane viveva. I sensi acerbi della quindicenne si risvegliava-
no, e gioivano20. 

Agata found answers to her questions only when she was kneading 
the risen dough, when she was shaping it, hefting it and giving it bulk, 
and decorating the bread. The bread became a living thing, then. The 
sharp, ripening senses of that fifteen-year old girl were reawakening, to 
a quickening feeling of joy21. 

Conclusioni

L’universo narrativo di Simonetta Agnello Hornby potrebbe essere 
definito come un caleidoscopio di colori, suoni, odori e sapori che na-
scono da due culture differenti per fondersi insieme in qualcosa di fa-
miliare e insolito al tempo stesso. Un universo popolato da donne che 

18 S. AGNELLO HORNBY, La zia marchesa, cit., p. 256.
19 S. AGNELLO HORNBY, The Marchesa, cit., p. 260.
20 S. AGNELLO HORNBY, La monaca, cit., p. 141.
21 S. AGNELLO HORNBY, The Nun, cit., p. 160.
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dimostrano una non comune forza di volontà, anche quando decidono 
di seguire il corso degli eventi, e che, come nei romanzi di Giuseppina 
Torregrossa, sembrano voler presagire, o forse auspicare, il riscatto di 
una terra, più che di una singola donna. Anche se ad alcune protago-
niste è riservata una sorte migliore che ad altre, ciò che le accomuna 
è la rinascita attraverso gli odori e i sapori della cucina siciliana, quasi 
rappresentasse un varco per arrivare alla parte più recondita del loro 
essere. 

Il rapporto con il mondo anglofono, poi, non è rappresentato solo 
dal codice, bensì è parte integrante della trama. Si pensi ad esempio 
James Garson, che con i suoi libri salverà la vita di Agata Padellani, per 
poi iniziare insieme una nuova vita, o al padre biologico di Costanza 
Safamita, un ragazzo irlandese che lavora nelle miniere dei baroni e 
che regalerà alla piccola il rosso intenso dei suoi ricci. Delle protagoni-
ste che sembrano dunque racchiudere in sé i due mondi a cui la scrit-
trice sente di appartenere, a riprova dell’esistenza di «quel filo “aereo” 
che mi consente di mantenere un legame fra i miei due paesi22». 
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In-between spaces: il «marranismo» culturale  
e metodologico di René Girard e Edgar Morin
di Nino Arrigo

1. Migranti e «marrani» 

La biografia di Edgar Morin sembra fornirci un illuminante esem-
pio di come la migrazione possa diventare una categoria dello «spi-
rito», un utile grimaldello metodologico nella cassetta degli attrezzi 
di un critico e, senza eccessive pretese, anche un modello di «nuovo 
umanesimo», in questa «età del ferro planetaria» ancora alla sua alba, 
per dirla ancora con Morin: 

Non ho smesso di essere in cammino. La mia vita è stata e continua a 
essere in movimento, errante, ricca di meandri, agitata da ogni parte 
dalle mie aspirazioni molteplici e antagoniste. Ho sempre obbedito 
ai miei demoni, ma gli eventi e il caso hanno creato delle disconti-
nuità, trasportandomi là dove non sapevo di dover andare, ma dove 
ritrovavo, comunque, i miei demoni. Ho continuato a muovermi da 
un ambiente all’altro, ad aggirarmi nella società e anzi nelle società, 
rifiutandomi di restar chiuso in una casta (soprattutto in quella intel-
lettuale). Sono rimasto fedele alla «concezione sintetica» della vita. 
Ho sempre creduto che alle mie «traversate del deserto» si sarebbero 
alternate delle oasi, e in effetti le oasi dello spirito e del cuore han-
no scandito quelle traversate. Ho subito l’alternarsi traversata/oasi 
come un destino impostomi dall’esterno, dalle condizioni storiche. 
Si trattava invece di stati interiori personali: i due demoni contrari 
che hanno abitato il mio animo, quello della dispersione e del ritorno 
in me stesso. Mi sono più volte perso, fino a sentirmi smembrato; ma 
dopo, ritrovatomi, ho rimesso assieme e utilizzato proprio gli ele-
menti che avevo dissipati nei periodi di dispersione. Non ho fatto 
altro che ricominciare ogni volta da capo […] Sono stati proprio 
questi cicli di deserti e oasi, dispersione e concentrazione, a creare la 
mia via. Questa è la via, non quella che io stesso mi ero tracciato, ma 
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quella tracciata dal mio andare: Caminante no hay camino, camino se 
hace al andar1. 

La rinnovata attenzione di Morin per il soggetto, a dispetto di qual-
sivoglia sociologia determinista, e di qualsiasi primato dell’ambiente 
sociale sull’individuo, è la conseguenza di quel mutamento di para-
digma nella scienza che, dal riduzionismo, muove verso la complessi-
tà. Morin preferisce attribuire i propri cambiamenti esistenziali a stati 
interiori, all’influenza dei propri demoni, piuttosto che all’influenza 
dell’ambiente e della storia. E la sua condizione di «esiliato», «migran-
te», «marrano» e «post-marrano» saranno la felice premessa per il suo 
nomadismo disciplinare e la costruzione del suo Metodo2. 

Una situazione biografica per certi versi analoga a quella di Morin è 
ben rappresentata dal fondatore della «teoria mimetica», René Girard. 
È ancora la migrazione, infatti, a scandire tanto la vita, quanto la mo-
numentale opera del pensatore francese. E non è forse la migrazione, 
l’espulsione dal contesto sociale di appartenenza, la pena che devono 
scontare quelle «vittime innocenti», la cui «voce flebile» Girard non ha 
mai smesso di ascoltare?3

René Girard nasce ad Avignone, in Francia, nella sera del 25 dicem-
bre 1923. Verrà, in seguito, battezzato con il nome di René Nöel Theo-
phile. Il nostro autore nasce, dunque, nel giorno in cui tutto il mondo 
occidentale festeggia il Santo Natale, di cui finirà per portare anche il 
nome e, come se non bastasse, nella città che ospitò il papato durante il 
suo «esilio» del XIV secolo (passato alla storia come «cattività avigno-
nese»). Una felice coincidenza per un pensatore che, nel cuore della sua 

1 E. MORIN, I miei demoni [1994], Meltemi, Roma 1999, pp. 211-12. 
2 Di Edgar Morin oltre alla sua monumentale opera di elaborazione del Metodo 

(manifestamente antitetica all’impostazione cartesiana, a partire dalla sua dimensio-
ne), giunta ormai al suo settimo volume, segnaliamo anche: Introduzione al pensiero 
complesso [1990], Sperling & Kupfer, Milano 1993; La testa ben fatta. Riforma dell’in-
segnamento e riforma del pensiero [1999], Raffaello Cortina, Milano 2000, sintesi illu-
minante delle nuove coordinate del pensiero complesso indirizzate verso una riforma 
(quanto mai utile ed auspicabile) dei programmi d’insegnamento, tenendo conto della 
tensione generata dalla doppia prospettiva «locale-globale»; I miei demoni, cit. 

3 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo An-
tonello e João Cesar de Castro Rocha [2000], Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 183. 
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teoria e della sua ricerca, porrà l’accento proprio sul Cristianesimo. Ecco 
come lo stesso Girard sintetizza il suo periodo avignonese: 

Ho avuto un’infanzia felice. Sono cresciuto in un ambiente sereno e con-
fortevole, in una normale famiglia della Francia meridionale. Sono il se-
condo di cinque tra fratelli e sorelle. Mio padre era direttore della biblio-
teca e del museo di Avignone. Era anche il conservatore del Castello dei 
Papi, la più grande fra le fortezze medievali in Francia, e si occupava di 
varie ricerche archeologiche che riguardavano la città. Anche mia madre 
era sul genere intellettuale. Si interessava di musica e di arte. Penso sia 
stata una delle prime donne a conseguire il baccalauréat nella sua zona. 
Mia madre veniva dal sud della Francia, mentre mio padre era in parte 
avignonese e in parte della Francia centrale. Mio padre era un francese 
tipico, cioè un anticlericale dal punto di vista religioso e un buon esem-
pio di quello che in Francia chiamiamo radical socialiste, nella tradizione 
dei vecchi partiti di sinistra e della Terza repubblica francese. Mia ma-
dre era cattolica e veniva da una famiglia conservatrice con uno status 
sociale superiore al nostro. Era una cosa comune in Francia avere una 
madre cattolica e un padre anticlericale […] Mia madre era una buona 
cattolica, ortodossa, ma piuttosto liberale. Ho smesso di andare in chie-
sa quando avevo 12 anni. E da quel momento non ci sono più andato 
fino all’età di 38 anni. Tuttavia sarebbe sbagliato dire che non ci sono 
elementi cattolici nel mio retroterra culturale. Ho frequentato il liceo 
di stato comprese le ore facoltative di religione. Vorrei aggiungere: mia 
madre era cattolica e intellettuale […] Aveva imparato anche un po’ d’I-
taliano e mi ricordo che ci leggeva I promessi sposi di Manzoni […] Ho 
completato il mio baccalauréat nel 1940 […] mio padre mi consigliò di 
prepararmi per la scuola di medievistica che lui stesso aveva frequentato 
a suo tempo […] mi ricordo quanto la odiavo! […] Era molto positivista 
nel metodo e si dovevano condurre ricerche d’archivio, curare mano-
scritti e cose del genere […]. Non studiavo con piacere i corsi erano 
aridi e nozionistici […]. Il mio primo interesse letterario è stato Proust, 
cosa che suscitava la più sentita disapprovazione da parte dei miei amici, 
perché al tempo il romanzo in generale, e Proust in particolare, erano 
considerati terribilmente démodé e dépassé […] l’atmosfera estetica e 
intellettuale in cui mi trovavo mi era estranea. Senza volerlo ammettere, 
cercavo di liberarmene4. 

4 R. GIRARD, Origine della cultura, cit., pp. 1-4. 
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Il dato interessante ad emergere qui, è che Girard non seguirà affat-
to il «modello» del padre nella professione di archivista, giudicata ec-
cessivamente «arida», e neppure in materia di fede e di ideologia dove, 
a lungo andare, seguirà, piuttosto, le orme della madre. Il pensatore 
di Avignone, inoltre, risulta totalmente estraneo all’ambiente culturale 
della Francia del suo tempo, dove i suoi interessi incontrano «la più 
sentita disapprovazione» da parte della cerchia dei suoi amici. Girard 
non diverrà «profeta in patria». Sceglierà la via dell’«esilio», della «mi-
grazione», accolto dai dipartimenti delle Università statunitensi, dove 
porterà a termine una brillante carriera. 

2. Morin e il pensiero complesso

Il mondo in cui viviamo, il mondo postmoderno dominato dalla 
tecnica e da un’economia che si afferma sempre più su scala planetaria, 
è un mondo complesso. Un mondo però, le cui pretese illuministiche 
e razionalistiche, a lungo totem della scienza moderna, non riescono 
a sconfiggere definitivamente le grandi paure dell’uomo e a spiegarne 
le sue manifestazioni più elevate: le emozioni, la poesia, l’arte, tutto 
quanto provenga dalla cosiddetta sfera irrazionale e l’origine stessa 
della razionalità. La paura dell’incerto, la paura della morte e la paura 
dell’«altro» vengono tuttora esorcizzate, a dispetto di qualsivoglia ra-
zionalità «laica» e scientifica, attraverso il ricorso alle antiche pratiche 
religiose e superstiziose. 

Da qui l’esigenza di un metodo, inteso ancor più che come «pro-
gramma» come «strategia» aperta ed evolutiva5, che ci riveli la natura 
nella sua doppia veste di ordine e disordine, l’uomo nella sua doppia 
veste di sapiens e demens, la verità nella sua doppia accezione di ragio-
ne e follia. Di una razionalità che riconosca come impossibile la defini-
tiva emancipazione da forme mitiche di pensiero e accetti un «pensiero 

5 E. MORIN, E.R. CIURANA, R.D. MOTTA, Educare per l’era planetaria. Il pensiero 
complesso come metodo di apprendimento, Armando, Roma 2004, pp. 37-39. 
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doppio6», dove mythos e logos siano due facce di una stessa medaglia, 
e si faccia garante di una laicità di pensiero che rinunci, una volta per 
tutte, alle pretese assolutistiche di uno scetticismo a tutti i costi, ali-
mentandosi della tensione tra il dubbio e la fede. 

Da qui le sfide che la complessità  –  attraverso uno dei suoi più 
illuminanti teorici e divulgatori, Edgar Morin –, ci prospetta, per mu-
tare il nostro pensiero «semplice» in un «pensiero complesso» che sia 
in grado di conoscere la propria conoscenza, per convertire la nostra 
testa «ben piena» in una «testa ben fatta». 

Ma anche un’esigenza concreta, quella di rinegoziare il nostro uma-
nesimo, che passi, paradossalmente, attraverso un «antiumanismo», 
attraverso la consapevolezza cioè, che l’uomo non è affatto il fine ulti-
mo del creato, il suo centro. 

Ritorna qui, gravido di conseguenze, un problema tanto caro agli 
scrittori degli inizi del secolo scorso, quello dello spaesamento e della 
«perdita del centro», che ha come pendant l’ingresso in letteratura di 
una fitta serie di personaggi inetti, «antieroi7» che si oppongono agli 
eroi ottocenteschi. Problema niente affatto sfuggito alla sensibilità iro-
nica e paradossale di Luigi Pirandello che – nella premessa ad uno dei 
suoi più noti romanzi, Il fu Mattia Pascal 8 –, ne attribuisce la colpa a 
Copernico, lo scienziato che per primo aveva spodestato la terra dal 
centro dell’universo. Ma è un problema che adesso necessita, senz’al-
tro, di nuove e ben più convincenti risposte. È curioso infatti, come 
oggi siano proprio gli eredi di Copernico, Galileo e Newton, a ripro-
porre l’«argomento di Bellarmino» per rifiutare la «scienza nuova» in 
nome di quella «scienza classica», alle cui pretese di verità, ancora af-

6 Cfr. Il doppio pensiero (Mithos-logos), in E. MORIN, Il metodo 3. La conoscenza 
della conoscenza [1986], Raffaello Cortina 2007, pp. 169-195. 

7 Per il passaggio dalla figura «moderna» di antieroe a quella «postmoderna» di 
«posteroe» cfr. P. CARRAVETTA, P. SPEDICATO, Postmoderno e letteratura: percorsi e 
visioni della critica in America, Bompiani, Milano 1984, p. 18

8 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. CROCI e C. 
SIMIONI. Mondadori, Milano 1984. 
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fermate all’insegna dell’empirismo e della razionalità analitica, sembra 
sfuggire gran parte della dimensione del reale. 

La scienza della complessità è dunque una «scienza nuova», una 
«gaia scienza9», una scienza che riscopre il «concreto», laddove il pa-
radigma classico privilegiava l’«astratto», e che reintroduce il sogget-
to – troppo a lungo rimastone fuori – nella dimensione conoscitiva10. 
Una scienza, infine, che riscopre l’arte. 

All’eccessiva coerenza metodologica della scienza classica, – proba-
bile responsabile «dell’inaridimento di molti campi di ricerca appar-
tenenti alle scienze umane11»  –  il «pensiero complesso» oppone un 
metodo-strategia flessibile e liberale, che abbia come corollario una 
critica serrata all’eccessivo specialismo12 in cui sono organizzate le di-
scipline e che si faccia portavoce di una rinnovata apertura al dialogo 
«inter-poli-transdisciplinare13». Intenzioni del tutto analoghe sembra-
no trovare riscontro, nell’ambito della storia e della critica letterarie, in 
alcune delle proposte teoriche del New Historicism che, ad una conce-
zione della storia di stampo deterministico e ottocentesco, oppone una 

9 F. NIETZSCHE, La gaia scienza e idilli di Messina, Adelphi, Milano 2005. Per i 
rapporti tra arte e scienza nella filosofia di Nietzsche cfr. G. VATTIMO, Introduzione a 
Nietzsche [1985], Laterza, Bari 2005. 

10 S. MANGHI, Il soggetto ecologico di Edgar Morin. Verso una società mondo, 
Erikson, Milano 2009. 

11 M. PERNIOLA, Chi ha paura degli studi culturali?, «Agalma», 1, giugno 2000, 
url: http://www.agalmaweb.org/editoriale.php?rivistaID=1. Si tratta di un Editoriale in 
forma di invettiva che, nel suo vigore polemico, si scaglia contro la refrattarietà acca-
demica nei riguardi delle nuove tendenze (qui in particolare i cultural studies) critiche 
e del loro dinamismo, specie tra i giovani studiosi. 

12 Per una panoramica chiara ed esaustiva  –  che assume il punto di vista della 
complessità – della polemica contro lo specialismo si veda: G. GIORDANO, La polemi-
ca contro lo specialismo. Tappe di un percorso verso la complessità da Ortega a Morin, in 
G. GIORDANO, Da Einstein a Morin. Filosofia e scienza tra due paradigmi, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2006, pp. 133-174. 

13 E. MORIN, La testa ben fatta, cit., pp. 111-124. 
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«pluralità di storie14». Questo atteggiamento, che ha come corollario 
il cosiddetto «enciclopedismo» postmoderno, propone «la combina-
zione eclettica di prospettive, ipotesi, visioni del mondo e dell’arte di-
verse, privando però tale attività combinatoria di qualsiasi trattamento 
unificante15». Il nuovo concetto di razionalità, che sembra oggi imporsi 
all’attenzione grazie alle sfide del pensiero complesso riscopre, dun-
que, il mito. Percepito non più come «ostacolo epistemologico» (per 
dirla con Bachelard), bensì come risorsa del pensiero. Ed è proprio il 
pensiero mitico a ricordarci che tra gli scenari culturali contemporanei 
(e per una loro migliore interpretazione), una visione della storia line-
are, metafisica ed evolutiva, non è più possibile, che «proprio questo 
orizzonte di filosofia della storia è oggi andato perduto16». 

Ma una critica dello specialismo che abbia le pretese di essere cre-
dibile deve per forza di cose tenere in conto

anche un punto di vista metadisciplinare, dove il termine «meta» signi-
fica superare e conservare. Non si può distruggere ciò che è stato creato 
dalle discipline; non si può distruggere ogni chiusura, ne va del proble-
ma della disciplina, del problema della scienza come del problema della 
vita: bisogna che una disciplina sia nello stesso tempo aperta e chiusa17.

3. Girard e la logica circolare dell’origine della cultura

Anche la logica, circolare e paradossale, che Girard individua all’al-
ba dell’origine della cultura potrebbe essere riconducibile al punto di 
vista della «complessità». Una logica paradossale che si manifesta a 
partire dal celebre incipit de La violenza e il sacro: 

14 Per una panoramica sul neostoricismo cfr., AA.VV., Il neostoricismo, a cura di 
V. FORTUNATI e G. FRANCI, Mucchi, Modena 1995. Contiene, tra gli altri il saggio di 
H. White, Le poetiche della storia (1973). 

15 F. SINOPOLI, La storia comparata della letteratura, in Introduzione alla letteratu-
ra comparata, a cura di A. GNISCI, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 33. 

16 G. VATTIMO, Il mito ritrovato, in La società trasparente [1989], Garzanti, Mila-
no 2000, p. 45. 

17 E. MORIN, La testa ben fatta, cit., p. 124. 
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In numerosi rituali, il sacrificio si presenta in due opposte maniere, ora 
come una «cosa molto santa» da cui non ci si potrebbe astenere senza 
grave negligenza, ora, invece, come una specie di delitto che non si 
potrebbe commettere senza esporsi a rischi altrettanto gravi. Per ren-
dere conto di questo duplice aspetto, legittimo e illegittimo, pubblico 
e quasi furtivo, del sacrificio rituale, Hubert e Mauss […] invocano 
il carattere sacro della vittima. È criminale uccidere la vittima perché 
essa è sacra… ma la vittima non sarebbe sacra se non la si uccidesse. Si 
ha qui un circolo che riceverà in seguito, e conserva ai nostri giorni, il 
nome sonoro di ambivalenza18. 

Non sfugge allo studioso la consapevolezza dell’ambivalenza del-
la sua scoperta, egli stesso riconosce, infatti, di aver dato vita ad un 
«circolo» («È criminale uccidere la vittima perché essa è sacra… ma 
la vittima non sarebbe sacra se non la si uccidesse»). Vizioso e paraliz-
zante dal punto di vista della scienza classica, ma virtuoso e illuminan-
te nell’ottica della complessità. Ci troviamo, infatti, di fronte a quella 
situazione paradossale in cui il «prodotto» è necessario alla sua stessa 
«produzione». Nel gergo della complessità, la relazione «in cui si è 
nello stesso tempo il prodotto e il produttore19», è definita «circolarità 
ricorsiva». 

Una simile logica paradossale è riscontrata dallo studioso francese 
anche nello studio dei «miti d’origine20»: 

Il tipico mito eziologico racconta una storia di questo genere: uno stra-
niero, invitato o non invitato, fa visita alla comunità. Più o meno vo-
lontariamente, provoca dei disordini e offende o minaccia la comunità; 
oppure gioca tiri mancini acquisendo la reputazione di imbroglione, di 
trickster. Per proteggere se stessa o ciò che possiede, l’intera comunità 
cerca di sbarazzarsi di questo ospite indesiderato e tipicamente lo cac-
cia e/o lo uccide. Se lo straniero riesce a salvarsi è solo grazie all’inter-
vento di forze soprannaturali. Ora, il paradosso del mito sta in questo: 
se uno straniero visita una comunità, significa che la comunità esiste 

18 ivi, p. 13. 
19 ivi, p. 138
20 Girard ha tenuto a precisare di sentirsi «essenzialmente un teorico della mitolo-

gia» (cfr. R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, Raffaello Cortina, Milano 
2003, p. 183). 
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ed è già formata. Tuttavia, essa non può ancora esistere, in quanto lo 
straniero, dopo essere stato espulso, viene percepito come il dio o il 
capostipite divino senza il quale la comunità non sarebbe quello che è 
o non esisterebbe affatto21. 

Girard accosta, con acutezza critica, la logica dei miti alla «logica 
del supplemento» teorizzata da Derrida22, sebbene egli non abbia mai 
nutrito simpatie per la sua «decostruzione»: 

Derrida porta l’esempio principe della scrittura, trattata da tutti i fi-
losofi come «pericoloso supplemento» del linguaggio naturale orale. 
Ciò nonostante, l’écriture si dimostra indispensabile per la costituzione 
dello stesso linguaggio verbale, a dispetto di essere considerata secon-
da ad esso sotto ogni punto di vista, logico, cronologico e gerarchico. Il 
paradosso risiede nel fatto che l’origine secondaria è fondamentale nel-
la formulazione della logica ufficiale che la respinge e che comunque, 
all’occasione, la utilizza. I testi filosofici, dunque, combinano due signi-
ficati eterogenei la cui coesistenza è tanto strana quanto  necessaria23. 

Il supplemento, dunque, è una «traccia», non costituisce una «pre-
senza piena», e «la traccia è il monumento della vita nella morte, e il 
monumento della morte nella vita24». Questo circolo «è qualcosa di 
molto simile al Barone di Münchhausen che si tira fuori da uno sta-
gno afferrandosi per la collottola25», e sembra inoltre evocare la logica 
dell’incompiutezza sottesa al teorema di Gödel, versione moderna del 
paradosso del mentitore di Epimenide. Come non definire, dunque, 
Girard un migrante, ricercatore di interstizi e di in between spaces tra 
discipline e, ancora, un migrante del metodo?

21 R. GIRARD, Origins: a view from Literature, in Understanding Origins: Contem-
porary Views on the Origin of Life, Mind and Society, a cura di F. VARELA, J.P. DUPUY, 
Boston Studies in the Philosophy of Science 130, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht 1992, p. 28. Ora in traduzione italiana, Miti d’orighine, Persecuzioni ed ordine 
cultural, Transeuropa, Ancona-Massa 2005, p. 19. 

22 J. DERRIDA, Questo pericoloso supplemento…, in Della Grammatologia [1967], 
Jaca Book, Milano 2006, pp. 197-225. 

23 R. GIRARD, Miti d’origine, cit., p. 18. 
24 M. FERRARIS, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 39. 
25 ibidem. 



98 PARTE I

Conclusioni

Entrambi, Morin e Girard, riconoscono sempre con maggiore con-
vinzione l’importanza della letteratura nell’ambito delle scienze sociali, 
il ruolo conoscitivo veicolato da uno dei generi letterari più emblema-
tici della modernità: il romanzo26. Ecco, a tal proposito, una recente 
dichiarazione di Girard: 

Per seguire la mia idea, bisogna anzitutto andare a scuola della lette-
ratura. Piuttosto che rimpinzarsi di scienze sociali e filosofia, è meglio 
cominciare dal Don Chisciotte e dai Ricordi del sottosuolo, senza di-
menticare Eschilo, Sofocle e le Baccanti di Euripide27.

Migrazione, dunque, in Morin e in Girard, come «metodo», «meta-
punto-di vista». Migrazione esistenziale ma, anche, «migrazione disci-
plinare», critica all’eccessivo specialismo delle discipline accademiche, 
apertura trans-disciplinare, «atteggiamento ermeneutico». Si chiede a 
tal proposito Said: 

A seconda della risposta, il nostro discorso […] tenderà ad essere più 
generale, o più analitico e particolare. D’altra parte l’approccio globale 
e quello analitico non sono che due prospettive da cui ci proponiamo 
di cogliere il medesimo oggetto […] Perché dunque non servirsi di 
entrambi, contemporaneamente o in successione?28

La tensione tra il generale e il particolare, il globale e il locale, «l’u-
no e il molteplice» per dirla con Guillen, l’approccio «analitico» e 
quello «olistico», ammessi come complementari («perché non servirsi 
di entrambi, contemporaneamente?», si domandava appunto Said), 
oltre ad essere la prerogativa di fondo della complessità (il cui contrap-
punto metodologico consiste proprio nell’atteggiamento ermeneutico) 

26 E. MORIN, I miei demoni [1994], Meltemi, Roma 1998, pp. 23-28; R. GIRARD, 
Menzogna romantica e verità romanzesca [1961], Bompiani, Milano 2005. 

27 R. GIRARD, Il rovesciamento del mito. Conversazione con Maria stella Barberi, in 
La pietra dello scandalo [2001], Adelphi, Milano 2004, pp. 146-47. 

28 E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1978], trad. it. a cura 
di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 18. 
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dovrebbe anche essere il punto di arrivo (o di partenza) metodologico 
di qualsiasi studioso comparatista. Per tal motivo, senza alcun bisogno 
di scomodare l’ormai quasi logora idea post-coloniale di location, sa-
rebbe auspicabile, da parte della critica, ripartire da essa per assumere 
un doppio punto di vista, che si ritiri nella prospettiva critica «locale» 
(Patria) e si apra, al contempo, ad una prospettiva più internazionale 
(«Globale/Terra», nella vulgata moriniana), interculturale e interdisci-
plinare. È nostra convinzione che tenere il più possibile fermo (ma 
in maniera, allo stesso tempo, quanto più possibile dinamica) questo 
punto, potrebbe essere oltremodo utile, soprattutto in ordine ad uno 
dei compiti più ardui e insieme appassionanti della critica: l’interpre-
tazione del testo letterario. Sempre oscillante tra l’apertura verso il Mi-
thos e la chiusura verso il Logos o la chiusura verso il Mithos e l’aper-
tura verso il Logos. Ma non si tratta che della stessa cosa. È soltanto un 
problema di prospettiva. 

Anche la critica letteraria potrà, dunque, avvalersi di questo rinno-
vato impulso al dialogo interdisciplinare. La complessità lancia, infatti, 
la sua sfida persino alla letteratura che, «vista da lontano», come sug-
gerisce Franco Moretti29, può arricchirsi del punto di vista delle altre 
scienze umane, alimentando a sua volta queste ultime, all’interno di un 
virtuoso processo osmotico di scambio. 

29 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. L’indagine 
di Moretti – il cui auspicio di un’analisi della letteratura nel contesto più ampio delle 
scienze umane sembra andare in direzione della complessità – resta pur sempre uno 
studio delle forme letterarie da un punto di vista prevalentemente sociologico. A favo-
re di una «riabilitazione» della letteratura nell’ambito delle scienze umane, in un’ottica 
pienamente riconducibile alle istanze promosse dall’epistemologia della complessità, 
si schiera E.R. Ciurana (cfr. E.R. CIURANA, Su filosofia, letteratura e transdisciplinarie-
tà, in «Complessità», anno I, n. 1, 2006, pp. 28-36). 
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La metafora del viaggio nella narrativa fantastica  
come riscrittura della migrazione
di Annalisa Bonomo

Mai come in questi anni caratterizzati da poderosi flussi migratori 
che ridefiniscono i confini netti delle nazioni e scandiscono i nuovi 
ritmi dei linguaggi disciplinari intenti a raccontare le migrazioni, la me-
tafora del viaggio rinnova la sua forza comunicativa a cavallo tra generi 
e discipline differenti. Ma quali possono essere i termini di contatto tra 
il viaggio realisticamente inteso, alle prese con le complesse dinamiche 
della convivenza multiculturale, e i significati simbolici che del viaggio 
hanno da sempre costituito le fondamenta? E ancora, quanto la narra-
tiva fantastica partecipa dei fenomeni di frammentazione dell’identità 
tipica dei migranti, dei loro figli e delle loro vite spezzate e/o ricostru-
ite in un altrove percepito come altro da sé?

A cavallo tra reale e fantastico, tra città immaginate e ricostruzioni 
concrete, il viaggio si è sempre rivelato uno strumento superbo di 
interdisciplinarietà, all’interno del quale dinamiche individuali, so-
ciali e religiose coesistono accanto al senso di stupore e nostalgia 
tipici della rievocazione autobiografica con cui il mondo migrante si 
racconta. A tale proposito Luatti riconosce, infatti, nella «letteratura 
di testimonianza1» lo strumento di conoscenza più specifico di tale 
mondo. Il recupero della dimensione mitica del viaggio restituisce 
alla società globale una moderna mitografia. D’altra parte – per dirla 
con Steiner – «i miti sono tra i linguaggi più sottili dell’esperienza. 
Essi riproducono momenti di verità esemplare o di crisi della condi-

1 L. LUATTI, L’immigrazione raccontata ai ragazzi, Nuove Esperienze, Pistoia 2011, 
p. 5. 
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zione umana […]. È questo a conferire ai grandi miti la loro osses-
sionante universalità2». 

Rupture per Roger Caillois3, séduction de l’étrange per Louis Vax4; 
scandalo della razionalità e intrusione di mistero. Tutto questo è il fan-
tastico nell’eterno conflitto tra realtà e finzione, tra il mondo del reale 
e quello del possibile; uno spazio dai contorni sfumati che riflette oggi 
come un tempo uno tra i maggiori e perpetui dialoghi dell’uomo con 
il mondo: «Le fantastique élabore un monde nouveau, différent du 
monde réel, avec lequel cependant il est sur le point de se confondre5». 
Si tratta, perciò, di un territorio fertile ed ambiguo allo stesso tempo, 
ancora intensamente collegato al mondo della rappresentazione. È lo 
spaesamento e la crisi della propria identità a condurre molti protago-
nisti della narrativa fantastica verso l’emigrazione, verso mondi a volte 
molto lontani, diversi o paralleli a quello di provenienza. La rivalu-
tazione del genere fantastico stimola, dunque, un ulteriore dibattito 
che può trovare spazio all’interno dei più moderni cultural studies in 
specifico riferimento alla possibilità di intendere il viaggio leggendario 
e mitico come potenziale riscrittura o metafora della partenza, della 
nostalgia e del migrare in generale. 

Un’indagine simile non può che condurre all’interno dell’intricato 
polysystem culturale e sociale all’interno del quale la scrittura e la tra-
duzione tra lingue e culture anche molto lontane tra loro, garantiscono 
sempre nuovi incontri/scontri tra canonized e non-canonized forms, dal 

2 G. STEINER, Language et Silence [1958], traduzione italiana di R. Bianchi, Lin-
guaggio e Silenzio, Garzanti, Milano 2006, p. 196. 

3 R. CAILLOIS, Cohérences aventureuses (Esthétique généralisée, Au Coeur du fan-
tastique, La dissymétrie), Gallimard, Paris 1976: «Le fantastique est rupture de l’or-
dre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne, 
et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux», 
p. 174; «Il fantastico è rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’inammissibile in 
seno all’inalterabile legalità quotidiana, e non sostituzione totale all’universo reale di 
un universo esclusivamente miracoloso» (traduzione italiana nostra). 

4 L. VAX, La seduction de l’étrange, PUF, Paris 1965. 
5 ivi, p. 245; «Il fantastico elabora un mondo nuovo, differente da quello reale, 

con il quale comunque è sul punto di confondersi» (traduzione italiana nostra). 
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sapore tutto postmoderno6. D’altronde, come sostiene Sbenaglia, «la 
grande sfida di un mondo dove persone, pensieri e sogni si muovono 
a velocità elevate  –  grazie soprattutto a Internet  –  è proprio quella 
dell’ibridazione, della creolizzazione delle culture7». Sono, perciò, gli 
stessi concetti di childhood e fantasy a dover essere rivalutati se messi 
in relazione alla migrazione, e con essi la possibilità o meno di tradur-
re tutto ciò che questi rappresentano in termini di superamento dei 
pregiudizi culturali con cui la letteratura fantastica può entrare in con-
tatto. Alla luce di simili considerazioni, il legame tra narrazione e ide-
ologia rimane più che stretto rivelando la stessa indissolubile unione 
già teorizzata da John Stephens in Language and Ideology in Children’s 
Fiction: «A narrative without an ideology is unthinkable: ideology is 
formulated in and by language, and meanings within language are so-
cially  determined8». 

All’interno di un panorama culturale che in pieno XXI secolo non 
riesce ancora a superare l’ormai atavica divisione proposta da Van 
Wyck Brooks tra highbrow and lowbrow literature nell’ormai lonta-
no 1915 e che assegnava per l’appunto la letteratura per l’infanzia (e 
traslatamente alcune manifestazioni della scrittura fantastica) rigoro-
samente alla seconda categoria9, lo spaesamento e la sospensione del 
giudizio, l’esitazione (per dirla con Todorov) e la meraviglia provocati 
dallo scontro della realtà di partenza con le sue migliaia di controparti, 
trovano ampio spazio all’interno di un eterno dialogo tra l’immagina-

6 Si ripropone a tal proposito la lettura di I. EVEN-ZOHAR, The Position of Tran-
slated Literature within the Literary Polysystem, in Literature and Translation: New 
Perspectives in Literary Studies with a Basic Bibliography of Books on Translation Stud-
ies, a cura di J.S. HOLMES, J. LAMBERT, R. VAN DEN BROECK, Acco, Leuven 1978, 
pp. 117-127. 

7 M. SBENAGLIA, Letteratura migrante in Germania: paradigma della creolizzazione 
culturale europea, Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 2009, p. 16. 

8 J. STEPHENS, Language and Ideology in Children’s Fiction, Longman, London, 
New York 1992, p. 8; «Un racconto senza un’ideologia è impensabile: l’ideologia è for-
mulata nel e dal linguaggio, e i significati all’interno del linguaggio sono socialmente 
determinati» (traduzione italiana nostra). 

9 Si veda anche J. HOOPER, Van Wyck Brooks: In Search of American Culture, 
Univ. of Massachusetts Press, Amherst 1977, p. 100 e segg. 
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rio sociale, fatto di rappresentazioni utopiche/distopiche, e la realtà 
contingente. D’altronde: «prefigurare nuovi mondi possibili rispetto 
ad una realtà che è sentita come inadeguata, proiettarsi nella prospetti-
va utopica intesa non come evasione dalla realtà, ma come capacità di 
produrre nuove proposte e nuove idee10», costituisce per Biancamaria 
Pisapia una delle principali capacità dell’immaginazione. 

Per tale ragione, l’inevitabile ampliamento di orizzonti socio-lette-
rari che hanno inteso l’«irreale» come una potenziale rappresentazione 
alternativa del «reale», ha finito col rafforzare il carattere meticcio e or-
mai postmoderno della fantasia. La fiaba, dal canto suo, ha da sempre 
assunto, insieme al romanzo, un aspetto più maturo del «narrare l’al-
trove»: al suo interno il mito di oggi riprende efficacia mutando i suoi 
contorni adeguandosi alla necessaria ricostruzione dei conflitti che ani-
mano la moderna società interculturale. In quanto tale, la leggenda, il 
mito, la fiaba e la fantasia percorrono varie linee interpretative, molte 
delle quali finiscono per confluire nell’idea che la «fiaba» sia, di volta 
in volta, commedia onirica e orizzonte del desiderio oppure fonte e 
strumento di regolazione sociale11. 

Discutere della categoria del viaggio assumendola come potenziale 
riscrittura del migrare ci proietta, comunque, all’interno di uno spa-
zio letterario che rintraccia le proprie coordinate al di fuori della ra-
zionalità comune, ma che propone una semantica che da Calvino a 
Basile, da Perrault a Andersen rappresenta un lungo caleidoscopio di 
potenzialità del linguaggio narrativo rimasto immutato nell’arco dei 
secoli. La nascita di un’«ermeneutica» degli studi fantastici si colloca 
quindi all’interno di una ripresa e una rivalutazione in termini odierni 
della dimensione mitica. Partire dal fantastico significa intraprende-
re un viaggio dalle radici spazio-temporali mai ben definibili e le cui 
paternità permangono tutt’oggi fluttuanti (a discapito dell’innegabi-
le fioritura del genere in pieno Ottocento): dalle satire del II secolo 

10 B. PISAPIA, I piaceri dell’immaginazione, Bulzoni, Roma 1984, p. 20. 
11 Si veda S. BOSCO COLESTOS, M. COSTA, Fiaba, Märchen, Conte, Fairy Tale, 

Centro Scientifico Editore, Torino 2005, p. 27 e segg. 
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d.C. di Luciano di Samosata a Piers Plowman di William Langland 
del XIV secolo; dall’Asino d’Oro di Apuleio alla splendida The Faerie 
Queene di Spencer del 1596; dall’Utopia di Tommaso Moro a La Città 
del Sole di Tommaso Campanella; o ancora, dai Gulliver’s Travels di 
Swift sino ai racconti di Hoffman, Nodier, Poe, Gautier, Maupassant, 
Henry James, solo per citare i «canonici» di un genere narrativo che 
ha sollecitato infinite partecipazioni lungo l’arco dei secoli12. Pensare 
alla fantasia come ad un sistema «complesso», all’interno del quale gli 
stessi concetti di vero e falso andrebbero continuamente rivalutati se-
condo la dimensione dialogica del «tempospazio» in relazione ad ogni 
tipo di produzione artistica e/o letteraria13, consentirebbe una visione 
d’insieme maggiormente consapevole e, perciò, meno pregiudiziale 
sulle potenzialità della riscrittura fantastica. 

Dalla creazione di mondi alternativi, che siano la mitica Atlantide 
o Averoigne e Hyperborea di Clark Ashton Smith, la Middle-Earth di 
J.R.R. Tolkien, Erewhon di Samuel Butler, Earthsea di Ursula K. Le 
Guin, Gormenghast di Mervyn Peake, ma anche la Buenos Aires di 
Borges, la Milano di Buzzati o la metropolitana londinese di Neil Gai-
man, viene tracciata comunque una linea sottile tra idealismo e spinta 
utopico/distopica, intesa a tradurre il desiderio di ricomposizione di 
un’identità spesso frammentaria che tenta di ritrovarsi e raccontarsi 
all’interno di una sintesi tra l’immaginato e il vissuto. Il Fantasy è co-
stituito, infatti, da un immenso bagaglio di sogni, leggende, speranze e 
paure alla base di una poetica della relazione che mira a trasformare i 
protagonisti immaginari di storie immaginate in percorsi epistemolo-
gici connessi alla memoria che una comunità ha di se stessa. Al ruolo 

12 Si pensi all’engagement fantastico di alcuni tra i capisaldi della letteratura mon-
diale: da John Barth a Iris Murdoch, George Orwell, Mark Twain, C.S. Lewis, H.G. 
Wells, J.R.R. Tolkien, Charles Williams. 

13 Si veda il concetto di cronotopo (tempospazio) in M. BACHTIN, Voprosy literatu-
ry i estetiki [1975], trad. it. a cura di C.S. Janovic, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino 
1997, p. 230 e segg: «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempo-
spazio”) l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la 
letteratura si è impadronita artisticamente». 
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esercitato dalla memoria si affianca quello della «coscienza», così come 
indicato da Glissant nel suo interessante riferimento ad Hegel che, 

nel terzo capitolo dell’Estetica, caratterizza la letteratura epica come la 
letteratura della coscienza della comunità, ma di una coscienza ancora 
ingenua, cioè non ancora politica, in un momento in cui la comunità 
non è sicura del suo assetto, in una fase cioè in cui deve costruirsi cer-
tezze sul suo assetto. […] Si è sempre creduto che l’epica sia il grido 
del trionfo, io credo che l’epica sia il canto redentore della disfatta o 
della vittoria ambigua14. 

Il riferimento all’epica rimanda quindi al viaggio del sogno, alla sua 
dimensione divina e a quella sociale che hanno segnato alcune tra le 
tappe fondamentali relative all’evoluzione della fantasia. A tal propo-
sito, anzi, Rosemary Jackson si era già detta convinta che, «a literary 
fantasy is produced within and determined by, its social context15», 
trasformando il rapporto tra letteratura e fantasia in equilibrio tra 
desiderio e paura del sé e della società dominante. Le mutazioni se-
mantiche di questo rapporto sono destinate ad un perenne divenire, 
a seconda del tempo e dello spazio geografico di riferimento. Il gra-
duale allontanamento dalla dimensione magico-rituale in favore della 
crescita di un’attitudine secolare e razionale hanno inevitabilmente ac-
compagnato le diverse interpretazioni del senso dell’incognito di cui 
Fantasy si è sempre occupato. 

All’insegna di tale paradigma, il tema del viaggio cessa di essere 
unicamente sinonimo di avventura per diventare scoperta e recupero 
di oggetti, esseri umani o verità che assumono spesso valenza univer-
sale. Metafora dell’irto percorso della vita, la ricerca, in qualità di to-
pos antichissimo, proprio della letteratura occidentale come di quella 
orientale, acquisisce con la fantasia il significato di «responsabilità» 
individuale e sociale; il fatto che simili esperienze vengano, poi, spesso 

14 É. GLISSANT, Poetica del diverso [1996], trad, it a cura di F. NERI, Meltemi, 
Roma 1998, pp. 28, 29. 

15 R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion [1981], Routledge, London, 
New York 2003, p. 3; «una fantasia letteraria è prodotta e determinata dal proprio 
contesto sociale» (traduzione italiana nostra). 
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affidate a giovani protagonisti non ne diminuisce, di certo, la portata 
né ne svilisce il significato più autentico. D’altronde: 

Le mitologie e le religioni di tutto il mondo contemplano bambini ca-
paci di grandi meraviglie, giunti nella nostra realtà per regalare agli uo-
mini conforto e salvezza dal Male. Gesù Bambino, il piccolo Buddha 
o il divino fanciullo etrusco Tagete sono alcuni dei numerosi esempi 
di infanzie soprannaturali capaci di stupire gli uomini, di fermare la 
malvagità, di porre ordine al caos. I saperi antichi e tradizionali hanno 
sempre attribuito all’infanzia qualità salvifiche e vitali: l’apparente de-
bolezza del neonato non deve trarre in inganno, perché il bambino è 
portatore di novità, di speranza e di vita16. 

Lo strappo prodotto dalla partenza risuona, quindi, come l’abban-
dono di un paradiso perduto o come l’allontanamento da uno spazio 
angusto e claustrofobico dai quali prende avvio una sorta di pilgrim’s 
progress – per dirla con Bunyan – in cui la ricerca è quella di un uma-
nità per natura: «continually in quest of itself17». 

È nascosta in un armadio che Lyra, la giovane protagonista della 
trilogia His Dark Materials di Philip Pullman18 – una delle narrative 
fantastiche più avvincenti dell’ultimo secolo – intraprende il suo viag-
gio verso Nord, archetipo della meta, la cui bianchezza riflette l’ignoto, 
le insidie e le civiltà che fanno da pungolo ad una quest che la spinge ad 
abbandonare la città di Oxford19 alla ricerca di un nuovo senso di re-

16 W. GRANDI, Infanzia e mondi fantastici, Bologna University Press, Bologna 
2007, p. 252. 

17 W.H. AUDEN, The Quest Hero, in Tolkien and the Critics, a cura di N.D. ISAACS, 
R.A. ZIMBARDO, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1976, pp. 40-
61; «continuamente alla ricerca di se stessa» (traduzione italiana nostra). Auden, at-
tratto dal tema mitico della «ricerca», ne analizza qui il significato come descrizione 
simbolica dell’esperienza esistenziale del singolo individuo. 

18 P. PULLMAN, His Dark Materials Trilogy: Book One “The Golden Compass”, 
Knopf, New York 1996; Book Two “The Subtle Knife”, Scholastic, London 1997; 
Book Three “The Amber Spyglass”, Scholastic, London 2000. 

19 Alla città di Oxford Pullman dedica un breve sequel di His Dark Materials, nel 
quale il sapiente gusto per le raffigurazioni e un’archeologia dei luoghi, si ergono so-
vrani di un’avventura che ritrova la giovane Lyra, due anni dopo la conclusione degli 
avvenimenti narrati nella trilogia. Il volumetto è perciò costituito da una storia dal 
titolo Lyra and the Birds e da un’accuratissima riproduzione della città di Oxford nella 
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sponsabilità terrena. Pullman affida alla «magia naturale» dell’aurora 
boreale l’essenza delle «luci del nord» nel suo primo volume, The Gol-
den Compass; sono le leggi del magnetismo e di molteplici universi pa-
ralleli a costruire il ponte attraverso il quale i protagonisti della penna 
di Pullman oltrepassano la scienza per incontrare il caso, la possibilità, 
l’indeterminazione, la libertà lungo le tappe di un esilio autoimposto 
che fa della fantasia una possibile proiezione di storie personali a ca-
vallo tra più mondi. 

Bibliografia

W.H. AUDEN, The Quest Hero, in Tolkien and the Critics, a cura di, 
N.D. ISAACS, R.A. ZIMBARDO, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Indiana 1976. 

M. BACHTIN, Voprosy literatury i estetiki [1975], trad. it. a cura di C.S. 
Janovic, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino 1997. 

S. BOSCO COLESTOS, M. COSTA, Fiaba, Märchen, Conte, Fairy Tale, 
Centro Scientifico Editore, Torino 2005. 

R. CAILLOIS, Cohérences aventureuses (Esthétique généralisée, Au Co-
eur du fantastique, La dissymétrie), Gallimard, Paris, 1976

I. EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Lite-
rary Polysystem, in Literature and Translation: New Perspectives in 
Literary Studies with a Basic Bibliography of Books on Translation 
Studies, a cura di, J.S. HOLMES, J. LAMBERT, R. VAN DEN BROECK, 
Acco, Leuven 1978 (117-127). 

É. GLISSANT, Poetica del diverso [1996], trad, it a cura di F. Neri, Mel-
temi, Roma 1998. 

W. GRANDI, Infanzia e mondi fantastici, Bologna University Press, Bo-
logna 2007. 

J. HOOPER, Van Wyck Brooks: In Search of American Culture, Univ. of 
Massachusetts Press, Amherst 1977. 

quale ha luogo l’azione; si veda P. PULLMAN, Lyra’s Oxford, David Fickling Books, 
Oxford 2003. 



111LA METAFORA DEL VIAGGIO NELLA NARRATIVA FANTASTICA

R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion [1981], Routledge, 
London, New York 2003. 

L. LUATTI, L’immigrazione raccontata ai ragazzi, Nuove Esperienze, 
Pistoia 2011. 

B. PISAPIA, I piaceri dell’immaginazione, Bulzoni, Roma 1984. 
P. PULLMAN, His Dark Materials Trilogy. Book One “The Golden 

Compass”, Knopf, New York 1996; Book Two “The Subtle Kni-
fe”, Scholastic, London 1997; Book Three “The Amber Spyglass”, 
Scholastic, London 2000. 

P. PULLMAN, Lyra’s Oxford, David Fickling Books, Oxford 2003. 
M. SBENAGLIA, Letteratura migrante in Germania: paradigma della cre-

olizzazione culturale europea, Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 
2009. 

G. STEINER, Language et Silence [1958], traduzione italiana di R. Bian-
chi, Linguaggio e Silenzio, Garzanti, Milano 2006. 

J. STEPHENS, Language and Ideology in Children’s Fiction, Longman, 
London, New York 1992. 

L. VAX, La seduction de l’étrange, PUF, Paris 1965. 





On writing and dreaming1

di Venera Fazio

When someone asks me how or why I became a writer, I hesitate 
before answering. Should I tell the truth or should I reply with a super-
ficial but socially acceptable answer?

I never wanted or planned to be a writer. In the 50s and 60s when I 
attended elementary and high school, I dreaded the subject “Compo-
sition”. Year after year, we were drilled in spelling, grammar rules, and 
the three elements of essay writing: introduction, body/main points 
and conclusions. Our teachers chose the subject matter. Whenever I 
needed to commit words to the page, my imagination ether presented 
me with too many alternatives or I drew a blank. Usually I produced 
short, terse paragraphs. I rarely received a failing grade, but came close 
with marks that hovered in the “C” range. My essays were returned to 
me with numerous red circles indicating spelling and grammar errors. 
Typically, my teachers passed back marked essays starting with the pu-
pil receiving the highest mark. I felt embarrassed my classmates also 
knew about my below average grades. 

When I attended university, my essay grades improved, mainly be-
cause of my detailed research. Research appealed to me because I loved 
reading. When I was a child, we did not have books at home. At age 
seven, I discovered the Dundas Carnegie Library. There, the librarian 
enforced a “No Talking” rule. The silence soothed me. Initially, I read 
in the library to escape the loud voices at home. Our house on Hatt 

1 Il contributo è stato pubblicato per la prima volta in lingua inglese in Exploring 
Voice: Italian Canadian Female Writers, Special Issue of «Italian Canadiana», Volume 
30, 2016 e sul blog di Gloria Pearson-Vasey all’URL: http://www.gloriapearsonvasey.
com/writers-networking-venera-fazio/.
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Street, a half duplex of not more than 1200 square feet, vibrated with 
conversations, usually more than one at the same time. These voices 
included my parents, two brothers and for a number of years, a second 
family of aunt, uncle and cousins. Throughout the 1950s, my parents 
generously sponsored relatives from Sicily. These families lived with us 
until they were able to afford their own housing. 

During those years of living with extended family, it was my Satur-
day afternoon habit to read in the library for several hours. Eventually, 
I also took home an armful of books. When a book engaged my imag-
ination, I discovered I could ignore voices around me and experience 
a quiet, peacefulness within. I escaped into the fantasy world created 
by Enid Blyton in her Noddy books and then later, I devoured her Fa-
mous Five adventure novels. I also liked to read biographies. Florence 
Nightingale and Clara Barton were my heroines. 

Fast forward to my early forties: I am married, a stay-at-home mom, 
caring for two young children. I am thinking ahead to when my chil-
dren will be in school full time. I did not become a nurse like my 
childhood idols but I had worked as a social worker for nearly twenty 
years. My career included counseling sexual assault victims, runaway 
children and shift work in a 24-hour psychiatric crisis centre. I seldom 
read for pleasure. The voices of troubled clients filled what was once 
my inner quiet space. I was ready for a career change. Instead of con-
sulting a career counselor, I sought the answer of “what should I do 
next?” from within. I asked for direction from my dreaming mind. 

While some individuals go to sleep wondering, if in the morning, 
they will remember a dream, I go to bed curious as to how many viv-
id dramas my unconscious will present. The poet Mary Oliver in her 
poem “Dreams” (from her collection Dream Work) compares dreams 
to buds on a tree opening during the night. In the centre of each petal 
of the blossoms, there is a letter, Oliver writes. If the dreamer remem-
bers the letters and is able to string them together, the answer to the 
dream will be revealed. Most mornings, I take twenty minutes to ab-
sorb and make sense of the previous night’s stories/“letters”. During 
my social work career, I learned the skills of dream interpretation by 
attending seminars. Over the years, I’ve also participated in Dream 
Work Groups. Years ago, when I asked for guidance as to my next 
career move, my dreaming mind and I were already good friends. 
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I rely on dreams for direction because I believe they do not lie. As 
Roger Housden comments when reflecting on David Whyte’s poem, 
“What To Remember When Waking”: “in the subtle world of sleep 
nothing is bound by our perceptions about how things are meant to 
be; the brakes are off, and the images appear free of the constraints 
and opinions of the conscious mind”2.

I also believe, like Louis M. Savary, in his article on “Dreams and 
Spirituality”3 given to me during a Dream Work seminar, dreams can 
help reveal personal values, answers to spiritual questions such as Why 
am I here? What is my meaning and purpose in life? What does life 
and death mean to me? To what am I truly committed?

Luckily for me, when I asked my dreaming mind for an answer to 
what I should do instead of social work, I received a straightforward 
reply. The next morning, I dreamt I was sitting at a desk, writing sto-
ries. My face reflected the same absorbed, blissful expression I have 
when I am reading. I felt the sense of peace/inner quiet I have previ-
ously mentioned as well as something more – a feeling of completeness. 

Because I was at a loss as to what to write about, I did nothing. Sev-
eral weeks later, I had the same dream. Still, I did nothing. Then some-
time later, I dreamt a variation of the first two dreams. This time, Mar-
garet Carlson with whom I studied Family Therapy in my social work 
program, appeared. She told me that I must write about my  family. 

My unconscious presented me with two challenges. The memory 
of all those C’s inhibited me. To overcome my fear of writing, I en-
rolled in a “Writing for Magazines” course at Calgary’s Mount Royal 
community college. To my surprise and delight, three of the articles I 
submitted for publication, written for the course, were published in 
local magazines. I felt encouraged. The idea of writing for publications 
seemed possible. 

The second aspect dictated by my dream, felt more daunting. How 
could I write about my family and respect their privacy? I chose a 

2 D. WHYTE, What To Remember When Waking, in R. HOUSDEN (ed.), Ten Poems 
to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007, pp. 93-96. 

3 For further references see L.M. SAVARY, P.H. BERNE, S. WILLIAMS, Dreams and 
Spiritual Growth: A Christian Approach to Dreamwork, Paulist Press, Mahwah 1984.
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broad interpretation of the concept of “family”. The accompanying 
essay, “My Journey into Silence” explains why for many years, I hid 
my ethnicity. After my third dream, I began a journey of reclaiming my 
Sicilian heritage. 

My first step was to change my fist name back to its original Ital-
ian – “Venera”. The anglicized version of “Verna” had been forced 
upon me by an English neighbour and my grade one school teacher. 
No doubt these adults were trying to be helpful by giving me a name 
that was easy for the Anglo community to pronounce. But being called 
“Verna” never felt authentic. Changing to “Venera” took several years 
of correcting friends and family. I am glad I persevered. Maria Mazzi-
otti Gillan, an Italian American poet, who also changed her name to 
be accepted in an Anglo society, writes “changing your life starts with 
accepting all the parts of your past you were so anxious to give away” 
(Changing My Name” from Ancestors’ Song, 13). 

To draw closer to my Sicilian heritage, I did what I love to do-
read. I read books on Sicily and Sicilian authors in English translation. 
I started with Mary Taylor Simeti’s On Persephone’s Island and her 
Pomp and Sustenance: Twenty-Five Centuries of Sicilian Food. Mary, an 
American expatriate, living in Palermo provides an excellent overview 
of Sicilian culture. She also included in her books lists of literary sourc-
es that led me to read the novels of G. Tomasi Lampedusa, Giovanni 
Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini and Federico De Roberto. 

When I visited my family in Dundas, in particular zia Carmela and 
zio Salvatore, they responded to my interest in our culture by telling me 
stories of their lives before they immigrated to Canada. I was fortunate 
my uncle Salvatore, in his later years, passed on to me, his mantle of 
“family historian”. During this learning period, I also travelled around 
Sicily a number of times, absorbing culture and history. I found, like 
Karen Mulhallen, that “visions of Sicily are as old as Homer, older 
even, old as myth itself. For Sicily is an enchanted island, desired by 
gods and men alike”4. I visited my birth village, Bafia and became close 

4 K. MULHALLEN, Sicily, Land of Forgotten Dreams, in «Descant 154», Vol 42, No 
3, Fall 2011 (11-15). 
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to my family there. The sense of belonging I felt in both Bafia and in 
general, Sicily, is beautifully expressed by Lillyrose Veneziano Broccia: 

My body is born of this faraway island. This island is beautiful. 
Am I then? I must be. I am of this earth, which means that it is never 
far away and yet only now do I feel at home with this part of me… I 
found that the land and I converge in places unknown by others. All is 
understood between myself and I here, where I decipher my own face 
among many5.

I have had the pleasure of co-editing three anthologies relating to 
the culture of Sicily. My culture of origin is my Muse. Not that editing 
or writing, be it short stories, essays, articles or poetry is easy. Writing 
is hard work. I can agonize over every word. The memories of those 
“C” grades and the accompanying fear of failing have not completely 
faded. Yet often, in the process of writing, I can slip into the same rev-
erie as when I read absorbed in my imagination, and that is my reward. 

Recently, with the passing of my parents and a number of aunts and 
uncles, I have been writing prose poetry spanning five generations of 
family. I am taking the advice of Margaret Carlson to a more intimate 
level. Sometimes, my unconscious rewards me when I write these po-
ems. For example just after I wrote the poem, “Broken” about my 
Uncle Carlo, reclaiming him from the confines of our “family closet”, 
he appeared to me in a dream, kissed me on the cheeks, thanking me 
for the poem. 

BROKEN
Carlo Fazio (1922-1969)

A snake
his skin of ebony
reflecting a shimmering Sicilian sun
stretches across your tombstone. 

5 L. VENEZIANO BROCCIA, Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American 
Poet, in V. FAZIO and D. DE SANTIS (eds.), Sweet Lemons: Writings with a Sicilian 
Accent, Legas, New York 2004, pp. 272-273 (271-274). 
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While you were alive
we locked your name in our family closet
sealed the door with silence. 

Decades later
seeped sibling stories: 
your rages
quickness with switch blade
suicide attempt in Coote’s Paradise
your hospitalization in Hamilton Sanatorium
the skipped medical payments
then, deportation back to aged parents
your early death by pneumonia
in archaic Messina hospital. 

Before the war
Carlo was molto bravo lamented a sister. 

He suffered a brain injury falling off an army truck
said one brother, sounding unconvinced. 

Another brother joined in: No, no, he was broken… 
days trapped in a sewer. Someone snitched and the
Germans bombed the hideout. Your uncle Carlo was the
only survivor. 

The snake snaps open his jaws
points unfurled fangs towards me. 
Can only the living fully forgive each other?

I have literally followed my dreams. The Poet David Whyte speaks 
for me when he writes, “to be human /  is to become visible / while 
carrying / what is hidden / as a gift to others. To remember / the other 
world / in this world / is to live in your / true / inheritance”6. 

6 D. WHYTE, What To Remember When Waking, qtd. in R. HOUSDEN, Ten Poems 
to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007, p. 94 (97-
105).
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Sullo scrivere e sul sognare
di Venera Fazio  
(Traduzione italiana a cura di Luisa Marino)

Quando qualcuno mi chiede come o perché sono diventata scrittri-
ce, esito prima di rispondere. Dovrei dire la verità o dovrei dare una 
risposta superficiale ma socialmente accettabile?

Non ho mai desiderato né programmato di fare la scrittrice. Negli 
anni cinquanta e sessanta quando ho frequentato la scuola primaria e 
poi quella secondaria, avevo paura della materia «Componimento». 
Anno dopo anno ci esercitavamo in ortografia, grammatica, e nei tre 
elementi di un tema: introduzione, corpo/parte centrale e conclusio-
ni. Erano le nostre insegnanti a scegliere l’argomento. Ogni volta che 
avevo bisogno di fissare le parole sulla pagina, la mia immaginazione 
mi presentava troppe alternative o non me ne presentava nessuna. Di 
solito scrivevo paragrafi brevi, concisi. Raramente ricevevo voti bassi, 
ma mi ci avvicinavo con voti che si mantenevano intorno a una «C». I 
temi mi venivano restituiti con tanti cerchietti rossi a indicare gli errori 
di ortografia e grammatica. Di solito, le insegnanti distribuivano i temi 
corretti a partire dall’alunno che aveva ricevuto il voto più alto. Mi 
imbarazzava che anche i miei compagni di classe venissero a sapere dei 
miei voti più bassi della media. 

Una volta all’università, i miei voti cominciarono a crescere, soprat-
tutto grazie a ricerche approfondite. La ricerca mi affascinava perché 
adoravo leggere. Quando ero piccola, in casa non avevamo libri. A 
sette anni scoprii, a Dundas, la libreria Carnegie. Lì il libraio aveva 
imposto la «regola del silenzio». Il silenzio mi dava sollievo. All’inizio 
leggevo in libreria per sfuggire alle voci rumorose di casa. La nostra 
casa di Hatt Street, un appartamento duplex di non più di centodieci 
metri quadrati, vibrava per le conversazioni, di solito più di una allo 
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stesso tempo. Fra queste voci c’erano quelle dei miei genitori, di due 
fratelli e, per alcuni di anni, di una seconda famiglia composta da zia, 
zio e cugini. Durante gli anni cinquanta, i miei genitori aiutavano gene-
rosamente i parenti che venivano dalla Sicilia. Queste famiglie viveva-
no con noi finché non potevano permettersi una casa propria. 

Durante gli anni in cui vissi insieme a questa famiglia allargata, presi 
l’abitudine di leggere in libreria per molte ore ogni sabato pomeriggio. 
Alla fine, portavo a casa anche una manciata di libri. Avevo scoperto 
che, se un libro coinvolgeva la mia immaginazione, potevo ignorare le 
voci che mi circondavano e sperimentare una silenziosa pace interiore. 
Mi rifugiavo nel mondo fantastico creato da Enid Blyton in Largo a 
Noddy o, ancora, divoravo la sua collana di romanzi d’avventura, La 
banda dei cinque. Mi piaceva leggere anche biografie. Florence Nigh-
tingale e Clara Barton erano le mie eroine. 

Ma andiamo avanti fino ai miei quarant’anni: sono sposata, faccio 
la casalinga e la mamma, mi occupo di due bambini piccoli. Eppure, 
penso già a quando i miei figli avranno il tempo prolungato a scuola. 
Non sono diventata un’infermiera come i miei idoli di bambina ma 
ho lavorato come assistente sociale per quasi vent’anni. Svolgere la 
mia professione implicava assistere vittime di molestie sessuali, ragazzi 
scappati di casa, e lavorare a turni in un centro di salute mentale aperto 
ventiquattro ore su ventiquattro. Raramente leggevo per il piacere di 
farlo. Le voci dei pazienti con i loro problemi riempivano quella che 
prima era la mia tranquillità interiore. Ero pronta a cambiare lavoro. 
Invece di rivolgermi ad un consulente per la carriera, cercai dentro di 
me la risposta alla domanda «cosa dovrei fare?» Chiesi istruzioni al 
mio inconscio. 

Mentre alcune persone vanno a dormire chiedendosi se, il giorno 
dopo, si ricorderanno i sogni, io vado a dormire curiosa di sapere come 
farà il mio inconscio a rappresentarmi situazioni tanto reali. Nella poe-
sia Dreams (tratta dalla raccolta Dream Work), la poetessa Mary Oliver 
paragona i sogni ai boccioli di un albero che si aprono durante la notte. 
Al centro di ognuno dei petali del bocciolo c’è una lettera, scrive Mary 
Oliver. Se il sognatore ricorda le lettere e riesce a metterle insieme, 
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gli sarà rivelato il senso del sogno. Quasi tutte le mattine, mi concedo 
venti minuti per interiorizzare e trovare un senso alle storie/«lettere» 
della notte precedente. 

Durante la mia carriera di assistente sociale, ho imparato ad inter-
pretare i sogni seguendo dei seminari. Nel corso degli anni ho parteci-
pato anche a gruppi di Dreamwork. Anni fa, quando gli ho chiesto di 
guidarmi verso la mossa professionale successiva, io e il mio inconscio 
eravamo già buoni amici. 

Confido nei sogni per cercare un consiglio perché credo che non 
mentano. Come spiega Roger Housden riflettendo sulla poesia di Da-
vid Whyte, What to Remember when Waking1: «nel sottile mondo del 
sogno non c’è nulla che sia legato alla nostra percezione di come deb-
bano andare le cose; non ci sono freni, e le immagini appaiono libere 
dalle costrizioni e dai giudizi della coscienza2».

Credo anche, come spiega Louis M. Savary nell’articolo su Sogni 
e Spiritualità3 ricevuto durante un corso di Dreamwork, che i sogni 
possano aiutare a rivelare le qualità di una persona, a rispondere a 
domande esistenziali quali: Perché sono qui? Quali sono il mio senso e 
il mio scopo nella vita? Cosa significano per me la vita e la morte? Per 
cosa sono veramente vocato?

Per mia fortuna, quando ho chiesto al mio inconscio cosa avrei 
dovuto fare invece dell’assistente sociale, ho ricevuto una risposta 
diretta. Il giorno seguente ho sognato di essere seduta ad una scriva-

1 D. WHYTE, What To Remember When Waking, in R. HOUSDEN (a cura di), 
Ten Poems to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007, 
pp. 93-96. 

2 R. HOUSDEN, Ten Poems to Change your Life Again and Again, Harmony Books, 
New York 2007, p. 98. Se non diversamente specificato, le citazioni che rimandano a 
testi in edizioni non italiane sono tradotte da me [N.d.T.]. 

3 Per ulteriori riferimenti si rimanda a L.M. SAVARY, P.H. BERNE, S. WILLIAMS, 
Dreams and Spiritual Growth: A Christian Approach to Dreamwork, Paulist Press, 
Mahwah 1984. 
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nia, a scrivere delle storie. Il mio viso rifletteva la stessa espressione 
assorta, felice, che ho quando leggo. Avvertivo quel senso di pace/
calma interiore sopra descritto ma anche qualcosa in più: un senso 
di compiutezza. 

Siccome non riuscivo a capire cosa scrivere, non scrissi nulla. Di-
verse settimane dopo feci lo stesso sogno. Ancora una volta non scrissi 
nulla. Finché, tempo dopo, feci un sogno diverso dai primi due. Que-
sta volta compariva Margaret Carlson, con cui avevo studiato Terapia 
Familiare durante la formazione per diventare assistente sociale. Fu lei 
a dirmi che dovevo scrivere della mia famiglia. 

Il mio inconscio mi sottopose due sfide. Il ricordo di tutte quelle 
«C» mi frenava. Per superare la mia paura di scrivere, mi iscrissi a un 
corso di «Scrittura Giornalistica» all’università Mount Royal di Calga-
ry. Con mia sorpresa e gioia, furono pubblicati in delle riviste locali tre 
degli articoli scritti per il corso, poi proposti per una pubblicazione. 
Mi sentii incoraggiata. L’idea di scrivere ed essere pubblicata mi sem-
brava possibile. 

La seconda prova sottoposta dal sogno sembrava meno incorag-
giante. Come potevo scrivere della mia famiglia rispettandone l’intimi-
tà? Scelsi un’interpretazione più ampia del concetto di «famiglia». Il 
saggio My Journey into Silence spiega perché, per molti anni, ho nasco-
sto le mie origini. Dopo il mio terzo sogno, intrapresi un viaggio per 
recuperare la mia eredità siciliana. 

Il primo passo fu quello di cambiare il mio nome, restituendogli la 
sua origine italiana: «Venera». La versione anglicizzata «Verna» mi era 
stata affibbiata da un vicino inglese e dalla mia insegnante di scuola 
primaria. Queste persone stavano cercando sicuramente di aiutarmi 
dandomi un nome facile da pronunciare per la comunità anglofona. 
Ma sentirmi chiamare «Verna» non mi sembrò mai naturale. Passare 
a «Venera» significò trascorrere diversi anni a correggere amici e pa-
renti. Sono contenta di aver perseverato. Maria Mazziotti Gillan, una 
poetessa italo-americana che, come me, ha cambiato il suo nome per 
essere accettata dalla società anglofona, scrive: «si comincia a cambiare 
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la propria vita accettando tutte le parti di un passato di cui si era tanto 
ansiosi di sbarazzarsi4».

Per raffigurare più da vicino la mia eredità siciliana, feci quello che 
più amo fare: leggere. Lessi libri sulla Sicilia e libri di autori siciliani 
tradotti in inglese. Cominciai con On Persephone’s Island e Pomp and 
Sustenance: Twenty-five Centuries of Sicilian Food di Mary Taylor Si-
meti. Da americana emigrata, residente a Palermo, Mary fornisce una 
visione eccellente della cultura siciliana. Inoltre include nei suoi libri 
letture di riferimento che mi hanno portato a leggere i romanzi di G. 
Tomasi Lampedusa, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini e 
Federico de Roberto. 

Quando andavo a trovare i miei parenti a Dundas, in particolare 
‘zia5’ Carmela e ‘zio’ Salvatore, loro rispondevano al mio interesse ver-
so la nostra cultura raccontandomi storie della propria vita prima di 
emigrare in Canada. Sono fortunata che zio Salvatore mi abbia passato, 
nei suoi ultimi anni, il testimone di «storico della famiglia». Durante 
questo periodo di ricerca ho visitato la Sicilia diverse volte, assorben-
done la storia e la cultura. Ho scoperto, come Karen Mulhallen, che 
«le immagini della Sicilia sono vecchie quanto Omero, o addirittura, 
sono vecchie quanto il mito stesso. La Sicilia è un’isola incantata, de-
siderata dagli dei e dagli uomini6». Ho visitato il mio paese di nascita, 
Bafia, e lì ho stretto un legame con la mia famiglia. Il senso di apparte-
nenza che ho avvertito sia a Bafia che in Sicilia, in generale, è espresso 
meravigliosamente da Lillyrose Veneziano Broccia: 

Il mio corpo è figlio di quest’isola lontana. Quest’isola è meravigliosa. 
Dunque, lo sono anch’io? Deve essere così. Sono di questa terra, ciò 
significa che questa terra non è mai troppo distante da me eppure solo 

4 M. MAZZIOTTI GILLAN, Ancestors’ Songs, Bordighera Press, New York 2013, 
p. 13. 

5 Le parole racchiuse in apici singoli si trovano in italiano nel testo originale 
[N.d.T.]. 

6 K. MULHALLEN, Sicily, Land of Forgotten Dreams, in «Descant 154», Vol 42, No 
3, Fall 2011, p. 11 (11-15). 
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ora sento che una parte di me è a casa… Ho capito che io e questa terra 
ci incontriamo in luoghi sconosciuti per gli altri. Qui comprendo tutto 
quello che c’è fra me e me, qui decifro il mio viso in mezzo a molti altri7. 

Ho avuto il piacere di curare la pubblicazione di tre antologie che 
trattano di cultura siciliana. 

La mia cultura d’origine è la mia Musa. Non che scrivere o fare la 
revisione di un testo sia semplice, sia che si tratti di racconti, saggi, arti-
coli o poesie. Scrivere è faticoso. Riesco a tormentarmi ad ogni parola. 
Il ricordo di quelle «C», insieme alla paura di fallire, non sono mai 
scomparsi del tutto. Eppure spesso, quando scrivo, riesco a scivolare 
nello stesso sogno ad occhi aperti di quando leggo assorta nella mia 
immaginazione, e questa è la mia ricompensa. 

Di recente, con la morte dei miei genitori e di alcuni zii e zie, ho 
iniziato a scrivere poesie in prosa che riguardano cinque generazioni 
della mia famiglia. Sto seguendo il consiglio di Margaret Carlson a un 
livello più intimo. A volte, il mio inconscio mi ricompensa quando 
scrivo queste poesie. Per esempio, proprio dopo aver scritto Distrutto, 
su mio zio Carlo, richiamandolo dai confini del nostro «armadio di 
famiglia», lui mi è apparso in un sogno e mi ha baciato sulla guancia, 
ringraziandomi per la poesia. 

Distrutto
Carlo Fazio (1922-1969)

Un serpente
la sua pelle d’ebano
a riflettere un iridescente sole di Sicilia
se ne sta disteso sulla tua tomba. 

Quando eri ancora vivo
chiudemmo il tuo nome nell’armadio di famiglia
sigillammo la porta col silenzio. 

7 L. VENEZIANO BROCCIA, Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American 
Poet, in V. FAZIO, D. DE SANTIS (a cura di), Sweet Lemons: Writings with a Sicilian 
Accent, Legas, New York 2004, pp. 272-273. 
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Decenni dopo
filtravano storie tra fratelli: 
la tua rabbia
la destrezza col coltello
il tentato suicidio a Cootes Paradise
il tuo ricovero al Sanatorio di Hamilton
le spese sanitarie non pagate
e poi, il ritorno dai genitori anziani
la morte prematura per polmonite
nel vecchio ospedale di Messina. 

Prima della guerra
Carlo era ‘molto bravo’ si rammaricava una sorella. 

Aveva sofferto un danno al cervello cadendo da un camion 
dell’esercito
diceva un fratello, senza crederci. 

Un altro fratello aggiungeva: No, no, era distrutto… 
Rimasto intrappolato per giorni in una fogna. Qualcuno aveva 
fatto la spia
e i tedeschi avevano bombardato il rifugio. Tuo zio Carlo era 
stato
l’unico a salvarsi. 

Il serpente apre di scatto le fauci
punta le zanne spiegate verso di me. 
Solo i vivi possono perdonarsi davvero gli uni con gli altri?

Ho letteralmente seguito i miei sogni. Il poeta David Whyte par-
la per me quando scrive: «essere umani  /  è essere visibili  /  mentre 
si trasporta  / qualcosa di nascosto  / come fosse un dono per gli al-
tri. Ricordare  /  l’altro mondo  /  in questo mondo  /  è vivere la pro-
pria / vera / eredità8». 

8 D. WHYTE, What To Remember When Waking, cit., p. 94. 



128 PARTE I

Bibliografia

L. VENEZIANO BROCCIA, Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an 
American Poet, in V. FAZIO, D. DE SANTIS (eds.), Sweet Lemons: 
Writings with a Sicilian Accent, Legas, New York 2004, 271-274. 

M. MAZZIOTTI GILLIAN, Changing My Name, in Ancestors’ Songs, 
Bordighera Press, New York 2013. 

R. HOUSDEN, Ten Poems to Change your Life Again and Again, Har-
mony Books, New York 2007 (97-105). 

K. MULHALLEN, Sicily, Land of Forgotten Dreams, in «Descant 154», 
Vol 42, No 3, Fall 2011 (11-15). 

L.M. SAVARY, P.H. BERNE, S. WILLIAMS, Dreams and Spiritual Growth: 
A Christian Approach to Dreamwork, Paulist Press, Mahwah 1984. 



PARTE II





Nelle professioni socio-assistenziali, la competenza interculturale 
comporta l’adattamento di una competenza per poter interagire con la 
cultura diversa di un migrante ed operare entro i suoi svariati contesti. 
Alcune domande di ricerca che desidero porre in questo saggio sono 
le seguenti: come possono adattarsi i servizi offerti dai centri di terapia 
mentale alle necessità delle comunità migranti di arabi e musulmani a 
Malta? E come si possono evitare gli stereotipi e i pregiudizi da parte 
del professionista che li assiste? Quando in ambito lavorativo un assi-
stente sociale si trova ad interagire con migranti provenienti da culture 
nordafricane, nascono spontanee due riflessioni che riguardano i valori 
e l’etica professionale. La prima constatazione è che spesso i valori della 
maggioranza della popolazione maltese, e degli assistenti sociali maltesi 
stessi in maniera particolare, possono non essere condivisi dai migranti 
provenienti da culture diverse. Questo ci pone di fronte ad un nuovo 
modo di gestire la diversità e l’inclusione alla luce dei valori professio-
nali che guidano le nostre politiche operative di assistenza sociale. Per 
esempio, insistere sull’individualismo, incoraggiare l’adempimento di se 
stessi, insistere sull’essere più assertivi, promuovere insomma quei valori 
pertinenti all’assistenza sociale contemporanea come l’autonomia e l’au-
todeterminazione, creerà indubbiamente dei conflitti con i valori con-
formisti, comunitari, bonari e familiari delle tradizionali comunità arabe. 

Ashencaen Crabtree, Husain e Spalek, in un saggio intitolato Islam 
and social work1, spiegano che in casi del genere, una questione vitale 

1 Vedi S. ASHENCAEN CRABTREE, F. HUSAIN, & B. SPALEK, Islam and Social work: 
Debating Values, Transforming Practice, Polity Press, London 2008. 
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da affrontare riguarda le esigenze spirituali del migrante musulmano 
nella prassi dell’assistenza sociale. Haque, in un breve saggio intitolato 
Religion and Mental Health2, dichiara inoltre che l’American Psycho-
logical Association’s Ethical Code of Conduct ha espresso l’esigenza di 
rispettare e considerare la fede del cliente, portando avanti l’idea che 
alcuni clienti migranti potrebbero avere bisogno di un’assistenza spi-
rituale per alleviare la situazione acuta delle loro esigenze. Ahmed e 
Amer, in un prestigioso manuale da loro curato intitolato Counselling 
Muslims: Handbook of Mental Health Issues and Interventions aggiun-
gono, poi, che i clienti propensi all’assistenza spirituale hanno la ten-
denza di godere di una salubre condizionale mentale3. 

I soggetti credenti di solito sono muniti del seguente bagaglio emo-
tivo: «more hope, optimism, purpose, and meaning in life; greater ma-
rital satisfaction and stability; and higher levels of social support… less 
depression and faster recovery from depression, less anxiety, lower sui-
cide rates, and less substance abuse4». Di conseguenza, l’assistente so-
ciale deve adattare tutte le sue competenze, i suoi valori e le sue abilità 
per risultare competente dal punto di vista interculturale; questa prassi 
di adattamento viene definita dallo studioso Potocky-Tripodi nel suo 
illustre manuale Best practices for social work with refugees and immi-
grants come «a set of attitudes and beliefs, knowledge, and skills that 
a social worker must possess in order to work effectively with clients 
who are from a different culture than the worker5». Fondamentale è 
quindi scoprire come il mondo musulmano percepisca alcuni aspetti 
della salute mentale e come sia possibile discutere un modello opera-
tivo interculturale più ricco nelle sue competenze; nel presente saggio 
fornirò, quindi, anche qualche suggerimento su come poterlo applica-
re agli arabi e ai musulmani nel settore della salute mentale. 

2 Vedi A. HAQUE, Religion and Mental Health: the Case of American Muslims, in 
«Journal of religion and health» 43(1), 2004, pp. 45-58. 

3 Vedi S. AHMED & M.M. AMER (a cura di), Counselling Muslims: Handbook of 
Mental Health Issues and Interventions, Routledge, London 2012. 

4 AHMED & AMER, Counselling Muslims, cit., p. 15. 
5 M. POTOCKY-TRIPODI, Best Practices for Social Work with Refugees and Immi-

grants, Columbia University Press, New York 2002, p. 123. 
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Le credenze musulmane sulla salute mentale

Haque dichiara che i musulmani si sentono spinti a dare una pri-
orità alla cura dell’anima, mentre la tutela della salute del corpo pas-
sa in seconda linea, senza nulla togliere al fatto che quest’ultima sia 
anch’essa un’esigenza importante. Per i musulmani, il Fitrah è la fonte 
di ispirazione per l’anima (ruh), e i problemi di salute mentale soprag-
giungono quando ci si distanzia da tale ispirazione. Haque aggiunge 
che una malattia mentale può anche essere interpretata come un dono 
di Dio che permetta al peccatore di tergersi dai propri peccati. D’altra 
parte, i musulmani credono che le patologie mentali vengano causate 
dall’essere posseduti dallo spirito malefico noto come Jinn6. Un’altra 
influenza menzionata da Ahmed e Amer è il sussurro malefico noto 
come il waswaas, il quale porterebbe anch’esso il distanziarsi dal fitrah. 
Un’altra afflizione è il Sihr, oppure la negromanzia; così come lo sono 
anche il malocchio, il maleficio, oppure il kavisham – una pozione mi-
steriosa e velenosa. Tutte queste afflizioni possono essere perpetrate da 
terze persone principalmente motivate dall’invidia, nota come l’hasad. 
Per far fronte a queste realtà, il migrante musulmano e la sua famiglia 
devono essere molto pazienti affidando una possibile via di guarigione 
ai libri sacri come il Corano, la Sunnah, e l’Hadith per approdare alla 
purezza rituale e alla castità corporea. 

Fattori che inaspriscono i problemi di salute mentale nei migranti mu-
sulmani

Il fattore di maggiore rischio per lo sviluppo dei problemi di salute 
mentale nei migranti è per l’appunto il processo stesso di migrazione 
e secondo Potocky-Tripodi, questi rischi sono addirittura peggiori per 
i rifugiati. Alcuni dei rifugiati che richiedono asilo politico a Malta 
provengono da contesti arabi e musulmani, come la Palestina, la Siria, 
e la Libia; ma nonostante ciò, bisogna tenere in mente che costoro non 

6 Vedi F. ISLAM, & R.A. CAMPBELL, «Satan has afflicted me!». Jinn-possession and 
Mental Illness in the Qur’an, in «J Relig Health» 53, 2014, pp. 229-243. 
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rappresentano l’assoluta maggioranza dei musulmani presenti a Mal-
ta. Tutti i migranti devono affrontare un senso incolmabile di perdita 
quando abbandonano la loro patria, come per esempio negli ambiti 
della famiglia, degli amici, del proprio stato economico, e del proprio 
ambiente natio. L’adattamento al nuovo ambiente maltese comporta 
una serie di crisi che aggiungono molto stress tra le quali la barriera 
linguistica, l’incarcerazione, la disoccupazione, e la discriminazione; 
elementi, questi, che portano a ciò che è comunemente nota come un 
fortissima crisi culturale. Secondo Potocky-Tripodi, tutti questi ele-
menti possono creare nei migranti una sofferenza emotiva, un abbas-
samento dell’autostima, ansia e depressione, somatizzazione, senso di 
colpa per i parenti abbandonati a casa, veri e propri disturbi post-
traumatici da stress, e persino l’abuso di sostanze stupefacenti. 

Nell’esplorare le questioni riguardanti la salute mentale e i musul-
mani negli Stati Uniti, Kelly, Aridi e Bakhtiar notano che i migranti 
musulmani nel mondo occidentale sono spesso molto fraintesi, poco 
analizzati come etnia, e falsamente stereotipati7. Haque aggiunge che 
gli attacchi terroristici recenti nel mondo occidentale da parte di in-
tegralisti islamici hanno seriamente stigmatizzato questi stereotipi 
esacerbando ulteriormente la salute mentale dei migranti musulmani. 
Secondo Islam e Campbell, «In the present political climate, Muslims 
face Islamophobia, social exclusion, isolation and marginalisation8»; 
questi sono fattori che inesorabilmente aggravano i problemi di salute 
mentale. I migranti musulmani sono spesso rappresentati dai media 
come violenti, sia dentro sia fuori dallo spazio domestico. A questi, si 
aggiungono anche altri contrasti da considerare sempre secondo Ha-
que: la formazione dell’identità e l’integrazione dei migranti musul-
mani, e dulcis in fundo le prospettive divergenti e incongruenti tra la 
loro religione e il mondo occidentale su come gestire i problemi della 
salute mentale. 

7 Vedi E.W. KELLY, A. ARIDI, & L. BAKHTIAR, Muslims in the United States: An 
Exploratory Study of Universal and Mental Health Values, in «Counselling and values» 
40(3), 1996, pp. 206-218. 

8 F. ISLAM & R.A. CAMPBELL, «Satan has afflicted me!». Jinn-possession and men-
tal illness in the Qur’an, cit., p. 232. 
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Kelly, Aridi e Bakhtiar sostengono che l’Islam non sia solo una reli-
gione praticata; è anche un’ideologia che plasma i valori e le credenze 
dell’intera comunità islamica e migrante. Questo concetto contrasta 
spesso con le prospettive occidentali del paese che li ospita, con l’esito 
inevitabile che molti musulmani non si integrano nella società occiden-
tale differenziandosi tramite pratiche concernenti i rituali della loro 
preghiera, le pietanze, le bevande proibite, il vestiario e la lingua. Altri 
comportamenti invalicabili che li allontanano dalla società occidentale 
sono i seguenti: i ruoli assegnati ai membri della famiglia; l’educazio-
ne e la disciplina somministrata ai figli; la proibizione dell’interazione 
libera tra i sessi; il dovere di aggrapparsi al proprio matrimonio, nono-
stante sia uno infelice; il Zakat, cioè la proibizione di prestare denaro 
per riscuotere percentuali d’interesse, e l’obbligo di aiutare i membri 
più poveri della comunità. 

Un’altra constatazione importante da fare è che le donne sono più 
numerose degli uomini nei centri di salute mentale poiché più propen-
se a contrarre certe patologie come la depressione e l’autolesionismo, i 
disordini alimentari e l’ansietà. Secondo un breve ma validissimo saggio 
scritto da Douki, Zineb, Nacef, e Halbreich intitolato Women’s Mental 
Health in the Muslim World, le donne musulmane devono subire persi-
no le seguenti circostanze aggravanti: una povera educazione formale; 
una totale assenza dal mondo lavorativo; la povertà; i tabù sessuali; il 
giudizio negativo che accompagna la sterilità femminile; il concetto 
stesso del matrimonio musulmano9. Gli stessi postulano che esista la 
disuguaglianza tra i sessi nelle comunità islamiche e citano il concetto 
della kawamouna del Corano (4:34): «Gli uomini sono preposti alle 
donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto alle 
altre…». Patel et al., così come citato da Ashencaen Crabtree, Husain 
e Spalek disapprovano di netto questo argomento indicando invece 
che uno dei cinque valori islamici riguardi proprio l’uguaglianza tra le 
persone. Nonostante ciò, Douki, Zineb, Nacef, e Halbreich sostengo-
no che la disuguaglianza tra i sessi persista ancora nei seguenti settori: 

9 Vedi S. DOUKI, S.B. ZINEB, F. NACEF, & U. HALBREICH, Women’s mental health 
in the Muslim world: Cultural, religious and social issues, in «Journal of affective disor-
ders», 102, 2007, pp. 177-189. 
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la preferenza tuttora prevalente di avere un figlio maschio nelle nascite 
musulmane; un tasso di analfabetismo più alto tra le donne; il ruolo 
tradizionale imposto alle donne come le uniche che debbono curarsi 
dei figli e dei membri anziani della famiglia; la castità prematrimoniale 
e l’importanza assegnata alla verginità femminile; il dovere delle donne 
di obbedire ai mariti; la possibilità in certe culture di avere un matri-
monio forzato con addirittura gravidanze infantili precoci; la poliga-
mia; il dovere delle donne di essere feconde; il ripudio della famiglia 
nel caso di disapprovazione morale; la disperazione della menopausa 
femminile; la violenza domestica; la mutilazione genitale femminile e 
le uccisioni d’onore. 

La prassi migliore per gestire la salute mentale dei migranti musulmani

Islam e Campbell dichiarano che «if mental health outreach could 
be better tailored to meet the specific needs of Muslim communities, 
we could help ensure the mental health of a vulnerable and margina-
lised sector of our population»10. Ashencaen Crabtree, Husain e Spa-
lek raccomandano, perciò, l’uso di un mediatore culturale quando si 
lavora con clienti musulmani, cioè un uomo rispettato all’interno della 
comunità islamica. Costui saprebbe sicuramente come intervenire me-
glio con il pieno rispetto della cultura di questa comunità. È, inoltre, 
importante segnalare che la maggioranza dei partecipanti allo studio 
di Kelly et al. avrebbe preferito avere vicino un consulente musulmano 
durante le sessioni; a fronte dell’impossibilità di reperirne uno per lo 
studio, molti partecipanti hanno affermato che sarebbe anche bastato 
avere qualche altro tipo di supporto, qualcuno che sapesse abbracciare 
i medesimi valori religiosi, e che fosse in grado di empatizzare e capire 
i loro valori islamici. Questa proposta ha ricevuto anche l’approvazione 
di Ahmed, Amer e Walpole, McMillan, House, Cottrell, e Ghazala11. 

10 ISLAM & CAMPBELL, «Satan has afflicted me!» Jinn-possession and mental illness 
in the Qur’an, cit., p. 234. 

11 Vedi S.C. WALPOLE, D. MCMILLAN, A. HOUSE, D. COTTRELL, & M. GHA-
ZALA, Interventions for treating depression in Muslim patients: A systematic review, in 
«Journal of affective disorders» n. 145, 2013, pp. 11-20. 
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Islam e Campbell andarono persino oltre suggerendo di collaborare con 
gli imam dei migranti indicando quel precedente straordinario durante 
il quale gli imam a Toronto diedero dei sermoni sui compagni disabili 
del Profeta e sulle nozioni musulmane della tolleranza e del rispetto. 

Nel loro saggio Interventions for Treating Depression in Muslim 
Patients, Walpole, McMillan, House, Cottrell e Ghazala credono che 
ci siano altri fattori determinanti per acquisire la piena fiducia di un 
migrante musulmano: far combaciare il sesso femminile del cliente con 
il sesso femminile della terapista; dare più spazio all’autoespressività 
e alla condivisione dei sentimenti della terapista; evitare di chiedere 
dettagli espliciti riguardo agli argomenti tabù come l’alcol, la sessuali-
tà, lo stupro, l’autolesionismo e il suicidio. Alcune modalità terapeuti-
che raccomandate dagli stessi e che non sono state ancora menzionate, 
sono le seguenti: usare un approccio più informativo; spiegare chiara-
mente le aspettative riguardo agli effetti collaterali dei farmaci assunti; 
collaborare da vicino con la famiglia del cliente sollecitando l’inter-
dipendenza dei loro rapporti; includere pratiche islamiche ad effetto 
terapeutico, come per esempio la preghiera, la lettura delle sacre scrit-
ture islamiche, e la preghiera di gruppo. Haque raccomanda, infine, 
che il terapista può contribuire ulteriormente al beneficio del cliente se 
riesce a fargli apprendere le qualità della pazienza e della perseveranza. 

Islam e Campbell credono che i professionisti nel campo della tera-
pia mentale abbiano bisogno di instaurare un confronto con le comu-
nità musulmane specialmente quando queste trattano casi di patologie 
nervose come se fossero il prodotto di una possessione maligna. Que-
sti studiosi postulano l’idea che il jinn e l’essere posseduti da esso è da 
considerarsi una pratica pagana secondo quanto dice il Corano. Islam 
e Campbell sono dunque dell’opinione che ai migranti musulmani che 
hanno bisogno di sostegno gioverebbe la credenza islamica che Allah 
non ha solo creato la malattia, ma anche il suo trattamento taumatur-
gico, affinché la vita del migrante non soccomba all’idea fatalistica che 
un musulmano devoto sia obbligato ad accettare ciecamente la volon-
tà incomprensibile di Dio. Questi studi promuovono ciò che Walpole, 
McMillan, House, Cottrell e Ghazala chiamano un «religious coping12». 

12 ivi, p. 18. 
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Riguardo alle donne musulmane, Douki, Zineb, Nacef e Halbreich 
enfatizzano l’importanza della responsabilizzazione delle donne. Se-
condo questi studiosi, questo potrebbe essere fattibile perché nel Co-
rano non c’è nessun cenno della superiorità maschile sul sesso femmi-
nile, anzi, il libro sacro farebbe riferimento alla superiorità di una per-
sona su un’altra solo per accentuarne la «piety and righteousness13». 

Bandire gli stereotipi antimusulmani

Kelly, Aridi e Bakhtiar dichiarano che nonostante l’Islam rap-
presenti uno stile di vita, i migranti musulmani non sono un popolo 
omogeneo caratterizzato dalla stessa opinione riguardo ad esso, spe-
cialmente a causa dei livelli diversi di integrazione nelle culture oc-
cidentali ospitanti. Potocky-Tripodi asserisce che l’assistente sociale 
competente anche sotto il profilo interculturale debba consultare la 
rassegna della letteratura più recente per aggiornarsi sulle esigenze e 
sulle dinamiche dei suoi clienti che provengono da etnie e contesti 
eterogenei. Nonostante ciò, bisogna anche prestare molta attenzione 
a non stereotipare questa gente a causa della loro provenienza etni-
ca o culturale evitando così di non considerarli come individui. Ci si 
profila davanti dunque l’importanza di distinguere da quei problemi 
intrinsecamente legati ad un’etnia, una cultura, un paese particolare, 
quelle patologie pertinenti solo a certi casi isolati. Kelly, Aridi e Bakh-
tiar, insistono nel ribadire che bisogna capire i tradizionali valori isla-
mici e i loro orientamenti morali per poter lavorare rispettosamente 
ed enfaticamente con migranti musulmani; e per poter portare avanti 
un discorso terapeutico effettivo ed eticamente idoneo al mondo con-
temporaneo. Infine, Potocky-Tripodi raccomanda anche di utilizzare 
l’informazione preziosa che scaturisce dalle esperienze di certi clienti, 
tenendo sempre presente che questa informazione culturale non deve 
essere strumentalizzata per creare stereotipi, ma deve restare nel sotto-
fondo come punto utile di riferimento per la terapia mentale. Walpole, 

13 S. DOUKI, S.B. ZINEB, F. NACEF, & U. HALBREICH, Women’s mental health in 
the Muslim world, cit., p. 188. 
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McMillan, House, Cottrell e Ghazala aggiungono che nell’Islam, così 
come in qualsiasi altra religione, c’è uno spazio deputato all’interpre-
tazione delle sacre scritture e al loro insegnamento; il chiarimento con 
certi clienti migranti delle loro esperienze e dei problemi che affron-
tano è, dunque, assolutamente vitale per ogni assistente sociale che si 
rispetti. 
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Le migrazioni tra secolarizzazione,  
pluralismo religioso e identità cattolica.  
Un profilo socio-religioso
di Francesco Paolo Pinello

Come scrive Roberto Cipriani a proposito del pensiero e delle 
opere del sociologo delle religioni Bryan Wilson, «La secolarizzazio-
ne non è solo un dato di fatto ma entra nelle convinzioni profonde 
dei soggetti sociali1», gli stessi soggetti che poi, per esempio come 
immigrati extracomunitari, parlano bene la lingua italiana e la lingua 
inglese, perché le hanno imparate in Italia, scrivono poesie o rac-
conti, fanno teatro, fotografia, cinema, musica ecc. Come sostiene 
Peter L. Berger «La dinamica della secolarizzazione investe non solo 
le strutture ma altresì l’arte, la filosofia, la letteratura ed in particolare 
la scienza2». 

A nostro modo di vedere non è completa una ricerca sulle migra-
zioni che non tenga conto delle problematiche relative al pluralismo 
religioso3 e alla secolarizzazione. La secolarizzazione (non c’è ragione 
alcuna di pensarla come necessariamente irreversibile) produce il plu-
ralismo in quanto «toglie credibilità alle istituzioni religiose» tradizio-
nali, mentre il pluralismo «dà luogo ad andamenti secolarizzanti4» che 
conducono a forme individualistiche di religione. 

Il pluralismo religioso della società italiana e delle società europee 
occidentali è il risultato dell’affermarsi dello stato liberale e moderno 

1 R. CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, Borla Edizioni, Roma 
2009, p. 212. 

2 ivi, p. 221. 
3 Fondamentale per il pluralismo culturale, sia come libertà religiosa positiva che 

come libertà religiosa negativa, e cioè diritto a non professare nessun credo religioso. 
4 P.L. BERGER, in R. CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., 

p. 221. 
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e della globalizzazione5. È accaduto che l’annuncio del sociologo Sa-
bino Samuele Acquaviva6 e dei teorici, italiani e stranieri, circa l’ine-
luttabilità della secolarizzazione7 (come processo unilineare8 e irrever-
sibile9), basato su una lettura dei dati (occidentali) lucida e puntuale, 
con il passare del tempo, si è corroso10. Le loro previsioni statistiche 
circa le scarse possibilità di sopravvivenza delle religioni (tradizionali e 
nuove), basate su dati e indicatori internazionali (relativi alle pratiche 
religiose in calo), si sono rivelate errate e la secolarizzazione, che in 
realtà non riguarda soltanto le società occidentali (ma per le società 
non occidentali c’è carenza di dati), dallo stesso Acquaviva, è stata 
derubricata a ideologia11, pur non essendo essa una teoria astratta ma 
empirica (relativa però al solo Occidente). 

Alla luce dei nuovi dati, che hanno originato svariate ipotesi12 per 
demitizzare quanto di mitico e di astratto contribuiva a rendere ide-
ologica una teoria empirica13, è emerso che la secolarizzazione è più 
complessa e ambigua di quanto in un primo momento si pensasse, 

5 M. DI TORA, Teologia delle religioni. Linee storiche e sistematiche, Collana GRIS 
Teologia, Religioni e religiosità alternativa, Dario Flaccovio, Palermo 2014, p. 15. 

6 S. ACQUAVIVA, L’Eclissi del sacro nella civiltà industriale, Comunità, Milano 
1971. 

7 Per una visione generale d’insieme sui temi della secolarizzazione e sul plurali-
smo religioso si veda R. CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., 
pp. 205-225. 

8 Come in Thomas Luckmann. In senso contrario Karel Dobbelaere e altri. 
9 O. TSCHANNEN, Les théories des la sécularisation, Droz, Genève-Paris 1992. 
10 S. ACQUAVIVA, R. STELLA, Fine di un’ideologia: la secolarizzazione, Borla, Roma 

1989. 
11 Sulla demolizione dell’ideologia della secolarizzazione si veda D. MARTIN: A 

Sociology of English Religion, Heinemann, London 1967; The Religious and the Se-
cular. Studies in Secularization, Routledge & Kegan Paul, London 1969; A General 
Theory of Secularization, Blackwell, Oxford 1978; The Dilemmas of Contemporary 
Religion, Blackwell, Oxford 1978; Tongues of Fire. The Explosion of Protestantism 
in Latin America, Blackwell, Oxford 1990; Does Christianity Cause War?, University 
Press Oxford, Oxford 1997; On Secularization: Towards a Revised General Theory, 
Ashgate, Burlington 2005. 

12 Per Acquaviva si veda Eros, morte ed esperienza religiosa, Laterza, Roma-Bari 
1990. 

13 Si veda, per esempio, ciò che scrive Franco Ferrarotti a proposito della teoriz-
zazione «alquanto mitizzante» della secolarizzazione di Peter L. Berger, cfr. F. FERRA-
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che è di lungo o lunghissimo periodo, che è un cambiamento della 
società e non soltanto un cambiamento nella società [Wilson] e che, 
in realtà, in crisi non era e non è il sacro, nelle sue diverse forme e 
nei suoi diversi processi storici e concreti (sacro che, come sostie-
ne Ferrarotti, si contrappone a tutto ciò che è profano e che non 
necessariamente ha bisogno del divino14), ma in crisi erano e sono, 
in modo diverso e in misura diversa, le religioni tradizionali, il cui 
potere di influenza (religiosa) si è ridotto e continua a ridursi e/o a  
mutare15. 

La crisi della credenza nell’ineluttabilità e nell’unilinearità del 
concetto di secolarizzazione, da parte cattolica, è stata definita «ri-
flusso del sacro16». Poco probabile appare, però, l’«ipotetico pro-
cesso di riflusso pubblico della tradizione religiosa» cattolica, oggi 
circoscritta nell’ambito della sfera privata, «al seguito di una serie di 
fenomeni, tra cui l’integralismo islamico, la comparsa di nuovi mo-
vimenti e comunità religiose17». A questo proposito ci sembra che 
necessiti di ulteriori verifiche o falsificazioni, in senso contrario, an-
che il modello proposto da Franco Ferrarotti secondo il quale «quan-
do cresce il bisogno, la “fame” di sacro, allora declina la religione  

ROTTI, Una teologia per atei. La religione perenne, Laterza, Roma-Bari 1983. Ferrarotti 
è critico anche nei confronti di Sabino Acquaviva. 

14 Peter L. Berger scrive: «è assodato che oggi il soprannaturale come realtà signi-
ficativa è assente o remoto dall’orizzonte della vita quotidiana di moltissimi uomini, 
per non dire forse della maggioranza di essi, che vivono nella società moderna. Essi 
sembrano, infatti, poterne fare facilmente a meno. Ciò significa che coloro per i quali 
il soprannaturale è ancora, o di nuovo, una realtà significativa, vengono a trovarsi in 
una situazione di minoranza. Anzi, per parlare con maggiore precisione, sono in una 
situazione di minoranza conoscitiva… Un gruppo di persone la cui visione del mondo 
differisce, in modo significativo, da quella generalmente data per certa nella società in 
cui vivono», P.L. BERGER, Il brusio degli angeli, il Mulino, Bologna 1970, p. 17, in R. 
CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., p. 223. 

15 Non è raro per esempio vedere, anche tra gli immigrati extracomunitari che si 
sono convertiti al cattolicesimo, delle persone che pubblicamente si dichiarano catto-
liche e che sono praticanti ma che in privato, invece, si dichiarano atee o agnostiche o 
aventi un credo religioso fai da te. 

16 Sinodo Straordinario dei Vescovi italiani del 1985. 
17 C. COSTA, Temi e problemi della complessità, Armando Editore, Roma 2008, 

pp. 56-57. 
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organizzata18», in quanto paradossalmente le religioni organizzate 
sono intimamente dissacranti. 

Insieme alla secolarizzazione, dal nostro punto di vista, non può non 
essere preso in considerazione il pluralismo religioso. Nella contempo-
raneità, come segnalato da Cecilia Costa, accanto all’estrema razionali-
tà tecnologica19 e alle religioni tradizionali (tra le quali il cattolicesimo, 
l’induismo, il buddhismo e l’islamismo proprio di molti immigrati ex-
tracomunitari), non coesistono soltanto arcaiche credenze e persistenti 
culti satanici20, ma anche realtà costituite dalla formazione di nuovi mo-
vimenti religiosi21 (NMR22) di origine cristiana e protestante o orientale 
o gnostico-esoterica23, o popolare, ma anche di origine africana, non-
ché forme di autodeterminazione della propria inclinazione religiosa24  

18 F. FERRAROTTI, Il paradosso del sacro, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 52-53, in R. 
CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., p. 215. 

19 U. GALIMBERTI, Psiche e thecne L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 
2003. 

20 Circa la prospettiva cattolica, vedi F.M. DERMINE, Carismatici, sensitivi e me-
dium. I confini della mentalità magica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2015. 
Vedi anche C.G. TROCCHI, Sette sataniche e occultismo, Newton & Compton, Roma 
2005. 

21 Sullo studio delle sette (come concetto penalizzato da pregiudizi negativi), della 
loro classificazione (critica a Ernst Troeltsch) e della secolarizzazione si veda B. WIL-
SON, Sects and Society, University of California Press, Berkeley 1961; ID., La religione 
nel mondo contemporaneo, il Mulino, Bologna 1982. 

22 N(uovi) M(ovimenti) R(eligiosi). 
23 Circa la prospettiva cattolica, vedi Massoneria e Chiesa Cattolica: un discerni-

mento ecclesiale sul fenomeno, a cura di T. DI FIORE, G.R.I.S. – Palermo, Amen edizio-
ni, Misilmeri (PA) 2011; T. DI FIORE, Massoneria e chiesa cattolica, dall’incompatibilità 
alle condizioni per un confronto, Dario Flaccovio Editore, Palermo 2013. Vedi anche, 
R. ESPOSITO (Egilberto Martire), La massoneria italiana A proposito di una massoneria 
filo-cattolica, Edizioni Tramontana, Milano 1953; M. INTROVIGNE (a cura di), Masso-
neria e Religioni (CESNUR, Centro Studi sulle Nuove Religioni), Editrice Elle Di Ci, 
Torino 1994. 

24 «L’attore sociale contemporaneo», scrive Cecilia Costa, «giovane e meno gio-
vane, in linea di massima, tende a rifiutare in ambito religioso, come del resto in 
quello etico-valoriale, imposizioni verticistiche, preferendo autodeterminare la pro-
pria inclinazione religiosa. La diffusa scelta soggettivista non implica la scomparsa 
di una relazione con il trascendente, semmai vi è un riferimento più critico, che 
scettico, alla Chiesa ed alle sue norme, soprattutto in merito alle questioni sessuali. 
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non soltanto tra gli occidentali25 ma anche tra gli immigrati extraco-
munitari socializzati in Italia. Il diffondersi di questi nuovi movimen-
ti religiosi e delle forme di autodeterminazione religiosa (religione 
fai da te, o self-service, o usa e getta26) sono collegabili, in certa mi-
sura, anche ai flussi migratori e a ciò che a essi consegue (in termini 
di socializzazione). Tali flussi, infatti, non hanno provocato soltanto 
l’aumento percentuale di islamici, ma anche la comparsa di forme di 
religiosità nuove (individuali e/o di gruppo), più o meno istituziona-
lizzate (o non ancora istituzionalizzate o non istituzionalizzabili), a 
volte frutto dell’incontro delle forme di religiosità africana con quel-
le occidentali. 

Si tratta di fenomeni molto complessi, dinamici, liquidi e di difficile 
monitoraggio, assai rilevanti. I fenomeni di pluralismo religioso e di se-
colarizzazione hanno un loro peso anche in materia di gerghi, di varietà 
giovanili, di lingue speciali, di variazioni linguistiche, di questioni con-

Dogmi, riti, credenze sono sottoposti ad una costante ridefinizione personale […] 
lo stesso concetto di religione […] “tende a dilatarsi in modo imprevedibile”: si 
assiste, tra l’altro, ad una crisi della trasmissione dei modelli religiosi, non più intesi 
dagli individui come identità da ereditare […] Le tracce del sacro però persistono 
nelle biografie dei soggetti, anche se non sempre nei modi e nei luoghi dell’antica 
consuetudine», C. COSTA, Temi e problemi della complessità, pp. 56-57. Franco Fer-
rarotti, da parte sua, propone di distinguere tra «religione di chiesa» e «religiosità 
come esperienza personale e profonda, deburocratizzata» (si veda Ferrarotti citato 
in R. CIPRIANI, p. 214-215). Sulla dilatazione del concetto di religione si vedano le 
critiche a T. LUCKMANN, La religione invisibile, il Mulino, Bologna 1969, p. 12, per 
il quale «il problema dell’esistenza individuale nella società è un problema “religio-
so”», senza però riferimenti né al soprannaturale né all’al di là («religione» come 
forma sociale universale nelle società umane). 

25 Sui temi dell’autodeterminazione della propria inclinazione religiosa, dell’esclu-
sione dal proprio contesto sociale di appartenenza, della pena da scontare come «vit-
time innocenti», vedi N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessità nella 
società globalizzata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014. 

26 G. BIFFI, Sette e Religioni, Edizioni Studio Demenicano, Bologna 1991, p. 1. 
Sul ruolo del Web, anche in relazione a questi fenomeni, si veda M. CACIOPPO – S. 
SEVERINO, La prossimità a distanza. Contributi psico-sociali per lo studio degli usi, abusi 
e dipendenze nel web 2.0, Franco Angeli, Milano 2013. 
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nesse alla sociolinguistica delle minoranze, all’italiano per gli stranieri27  
e all’uso rituale di simboli28. Da qui l’importanza delle ricerche in so-
ciologia del linguaggio e in sociosemiotica. 

«La religione […] nonostante le tesi secolarizzanti» estreme e 
radicali, mitiche, anche a causa dei flussi migratori verso l’Italia e 
l’Europa, «conserva un ruolo importante, “non marginale”» e «“la 
categoria del sacro” è più funzionale, rispetto alla “categoria reli-
gione”, alle necessità indotte dal momento storico29» attuale. Da qui 
l’importanza delle ricerche in sociologia delle religioni. «Le vicende 
delle religioni e delle organizzazioni religiose sono indissolubilmente 
intrecciate alle vicende e alle strutture delle società entro le quali si 
trovano ad operare. La religione è parte della società, ne riflette le 
caratteristiche, viene influenzata dalle sue dinamiche e, a sua volta, 
le influenza30». 

In questo contesto, dato il ruolo svolto dalla chiesa cattolica e dalle 
sue organizzazioni a favore degli immigrati (alcuni dei quali si conver-
tono al cattolicesimo), è opportuno tracciare brevemente la posizione 
da essa generalmente assunta nei confronti del pluralismo culturale e 
religioso in modo particolare. Quest’ultimo, infatti, se è pienamente 
affermato e garantito dall’ordinamento giuridico italiano, in linea con 
le normative europee, non lo è invece, allo stesso modo, dalla teologia 
cattolica. 

In poche parole l’atteggiamento dell’ordinamento giuridico dello 
stato (Costituzione e sentenze della Corte Costituzionale) nei confron-

27 G. BERRUTO, C. BETTONI, G. FRANCESCATO, A. GIACALONE RAMAT, C. GRAS-
SI, E. RADTKE, G. SANGA, A.A. SORBERO, T. TELMON, Introduzione all’italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, vol. 2, Laterza, Roma-Bari 1993. 

28 Si vedano gli oggetti e i simboli utilizzati nei culti sincretici, satanici ecc. Tali 
utilizzazioni, a volte, sono di difficile individuazione, identificazione e interpretazione, 
anche per via della loro potenziale carica criminogena. Dove ci sono simboli e oggetti 
utilizzati ritualmente, infatti, possono esserci gruppi e i gruppi che fanno uso di tali 
rituali è possibile e probabile che commettano crimini. 

29 C. COSTA, Temi e problemi della complessità, cit., p. 35; G. FILORAMO, Millena-
rismo e New Age, Edizioni Dedalo, Bari 1999, pp. 11, 51. 

30 A. BAGNASCO, M. BARBAGLI, A. CAVALLI, Corso di sociologia, il Mulino, Bolo-
gna 2012, p. 245. 
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ti del pluralismo culturale e religioso è diverso dall’atteggiamento di 
certa teologia31 (teologia delle religioni32). 

Il teologo agostiniano Marcello Di Tora citando l’islamologo S. Kha-
lil, per esempio, contrappone la questione dell’identità al pluralismo 
culturale (o multiculturalismo) e religioso, utilizzando per quest’ulti-
mo il termine «sofisma». Il sofisma, per Khalil e per Di Tora che lo cita, 
sarebbe costituito dall’«assunto da cui parte il multiculturalismo, ossia 
«che nella società sono presenti diversi orientamenti religiosi e cul-
turali, e da qui deriverebbe la necessità di dare cittadinanza piena ad 
essi». Tale sofisma sarebbe figlio «di una posizione astratta e, al fondo, 
relativista» che prescinderebbe dalla realtà e dalla storia del Paese e 
della nazione italiana. Per porre rimedio a tale posizione astratta e rela-
tivista bisognerebbe prendere in considerazione gli elementi costitutivi 
di un popolo (come se i concetti di popolo, di nazione ecc. non fossero 
anch’essi astratti): la lingua comune, la tradizione culturale, artistica, 
giuridica, un certo modo di concepire la persona e la convivenza che 
si sono consolidati nei secoli. Prendendo in considerazione questi ele-
menti ne uscirebbe fuori un modello di convivenza che parte «da un 
recupero forte di ciò che forma quella che comunemente si definisce 
“identità italiana”, un patrimonio», e cioè le radici cattoliche della cul-
tura italiana (è questo il nocciolo della questione), da far conoscere e 
offrire agli immigrati, magari in vista di un’auspicata conversione, e da 
utilizzare come base per la convivenza, come collante di una società 

31 Secondo Gherri, «La nozione di teologia, in realtà, è lontana dall’essere univo-
ca, soprattutto se la teologia è qualificata come sistematica. Sono molteplici, infatti, 
i sistemi teologici costruiti a partire dalle “raccolte di dati” comunemente dette loci 
theologici (che costituiscono la “teologia positiva”). Non è, pertanto, possibile stabilire 
univocamente né uno statuto né un metodo propri della teologia del XX secolo», in 
F.P. PINELLO, Il cognitivismo di S. Privitera e il modello di scienza cognitiva proposto 
da D. Marr. I limiti del modello proposto da S. Privitera e i vantaggi dell’adozione, an-
che per l’etica, del modello di scienza cognitiva proposta da D. Marr, Lampi di stampa, 
Vignate-Milano 2014, p. 233; si veda inoltre P. GHERRI, Lezioni di Teologia del Diritto 
Canonico, Lateran University Press, Roma 2015. 

32 La teologia delle religioni è una disciplina giovane, il cui statuto teologico è in 
via di definizione. Sul rapporto tra le discipline teologiche, le discipline sociologiche 
ecc., si veda F.P. PINELLO, Il cognitivismo di S. Privitera e il modello di scienza cognitiva 
proposto da D. Marr, cit. 
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sempre più diversificata. Quindi, conclude Khalil citato da Di Tora, 
«Potremmo dire che per l’Italia ci vuole un’identità [cattolica] arric-
chita dall’esperienza di altre culture33». 

Ma questi argomenti, per Khalil e Di Tora, non valgono soltanto 
per l’Italia. Essi infatti possono essere estesi all’Europa (si tratta della 
questione delle radici cattoliche dell’Europa). Nelle nostre società, in 
altre parole, per ragioni giuridiche (normative europee, Costituzione 
italiana, sentenze della Corte Costituzionale italiana ecc.) e culturali 
(cultura massonica), «tutte le religioni34 si equivalgono per principio 
[…] La nuova coscienza del fenomeno […] sollecita i credenti ad in-
terrogarsi sul significato di questo fenomeno come “segno dei tempi”. 
Con questa espressione non si intende […] “un evento che diventa 
rilevante perché giunge alla ribalta della cronaca, attirando l’attenzio-
ne dei mezzi di comunicazione, ma perché coinvolge radicalmente la 
stessa identità del cristiano e il posto che occupa nel progetto provvi-
denziale divino”35». 

A questo proposito Di Tora cita un documento della Facoltà Te-
ologica di Sicilia (regione fortemente interessata dai flussi migratori 
provenienti dal Nord Africa) redatto su commissione della Conferenza 
Episcopale Siciliana, Per un discernimento cristiano sull’islam. Sussidio 
pastorale. «[…] le religioni pongono in discussione l’identità di fede 
del cristiano e la singolarità del cristianesimo36 e la sua pretesa di veri-
tà37. Tanto più che, secondo la mentalità e la filosofia corrente, il plura-

33 G. PAOLUCCI, Intervista a Samir Khalil, Islam: a piccoli passi verso la “laicità”, 
Avvenire 5.3.2009, p. 31, in M. DI TORA, Teologia delle religioni, cit., p. 16. 

34 Tradizionali e nuove. 
35 M. DI TORA, Teologia delle religioni, cit., pp. 15-16. 
36 Si vedano a questo proposito le critiche di Bryan Wilson alla pretesa della forma 

«chiesa» di costituire l’unica istituzione capace di accedere alla verità trascendente con 
conseguente formulazione di giudizi di valore negativi sui nuovi movimenti religiosi 
marcati negativamente come sette. 

37 M. CROCIATA, La teologia delle religioni tra specializzazioni metodologiche, teo-
logia fondamentale e dogmatica, Città Nuova, Facoltà Teologica di Sicilia, Roma 2006, 
p. 279; ID., Per uno statuto della teologia delle religioni, in Commissione Teologica In-
ternazionale, Il cristianesimo e le religioni, LEV, Città del Vaticano 1997, pp. 327-328, 
329, 333-334, 338, 360, 362. 
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lismo viene percepito come un valore38». «La riflessione sul pluralismo 
religioso è condizionata, oggi, da un approccio culturale di stampo 
relativista, secondo cui ogni affermazione identitaria viene percepita 
spesso come forma di radicalismo, se non di fondamentalismo, perché 
pare che esprima una pretesa di superiorità, e perciò di imperialismo 
religioso […]. Da qui la pressione psicologica perché la propria iden-
tità sia messa da parte39». 

Alla luce di quanto sin qui argomentato, in merito alla questione 
delle migrazioni, appare opportuno approfondire i temi della secola-
rizzazione e del pluralismo religioso che, se da un lato incontrano le 
aperture dell’ordinamento giuridico italiano, dall’altro devono fare i 
conti con l’identità cattolica rivendicata e difesa dai teologi cattolici. 
Ma sarebbe da prendere in considerazione anche l’attività di propa-
ganda politica, proprio sul principio dell’identità (di una parte de-
gli italiani o di tutti gli italiani), svolta da alcuni partiti e movimenti 
 politici40. 

38 M. DI TORA, Teologia delle religioni, cit., p. 33; Congregazione per la Dottrina 
della Fede, Dominus Jesus. Dichiarazione circa l’unicità e l’universalità salvifica di Gesù 
Cristo e della Chiesa, LEV 2000, p. 4. 

39 M. DI TORA, Teologia delle religioni, cit., p. 33. 
40 Interessante a questo proposito è un articolo, a firma di Michele Dessi, del 10 

gennaio 2017, su il Giornale.it, dal titolo Diventeremo tutti islamici per colpa della 
nostra stupidità. Dessi prima scrive: «La Chiesa si divide sui migranti». Poi riporta 
una dichiarazione dell’arcivescovo prelato emerito monsignor Carlo Liberati rila-
sciata al giornale cattolico La Fede Quotidiana: «L’Italia e l’Europa vivono in modo 
pagano ed ateo, fanno leggi che vanno contro Dio ed hanno costumi che parlano da 
soli sulla loro paganità. Tutta questa decadenza morale e religiosa, oltre che della 
fede, favorisce l’islam. […] la Chiesa oggi funziona poco, i seminari sono vuoti, 
reggono solo le parrocchie. Manca una vera vita cristiana. Tutto questo spiana la 
strada all’islam. Inoltre, loro fanno figli e noi no. Siamo in declino». Continua Dessi, 
«Il prelato, poi, sottolinea come in Italia ci sia una carità al contrario: “Soccorriamo 
senza indugio chi arriva da fuori e ci dimentichiamo dei tanti poveri italiani e dei 
vecchi di casa nostra che rovistano nei rifiuti. Bisogna fare una politica che prima di 
tutto curi e pensi agli italiani”». 
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PARTE III





La sezione «Testi creativi» del presente volume è dedicata intera-
mente alla scrittura di Licia Canton, autrice italo-canadese tra le più 
attive all’interno del moderno panorana delle scritture migranti inten-
te a promuovere e sostenere la letteratura e la cultura italo-canadese 
in tutto il mondo. La sua naturale poliglossia racconta la storia di un’i-
dentità frammentata che fa da specchio ad una storia personale a ca-
vallo tra due mondi accomunati dall’ispirazione alla scrittura. Da qui la 
volontà di preservare i frammenti di una complessa realtà multilingue 
qual è quella canadese, accompagnata da un’identità e un background 
multietnico e multiculturale altrettanto dinamico e quasi unico nel suo 
genere. In una sua breve intervista rilasciata a Silvana L. Rosei, per la 
rivista «Società italiana delle letterate», relativamente alla sua poliglos-
sia, Licia Canton afferma: 

In genere preferisco l’inglese ma la scelta dipende dal tipo di testo 
che mi accingo a scrivere, oppure da chi mi commissiona un lavo-
ro. Ultimamente sto scrivendo racconti in francese. I lavori di critica 
li scrivo di solito in inglese. Per alcuni scritti però trovo le parole 
più consone ed espressive solo in italiano, soprattutto quando scri-
vo poesie. Tempo addietro mi è capitato di scrivere versi ispirati a 
mia nonna che non vedeva più, né sentiva più. La prima stesura l’ho 
scritta in dialetto. Poi in italiano. Questa poesia è stata premiata in 
un concorso a Ottawa. Ho provato a scriverla in inglese e l’ho anche 
sottoposta a Mary di Michele, ma ho capito che non andava bene e 
così ho lasciato perdere. Chissà, forse ci riproverò in seguito. Anche 
quando scrivo in inglese, talvolta uso alcune parole o espressioni in 
francese perché la mia ispirazione nasce qui, nel Québec, dove si 
parla prevalentemente francese e non sempre esistono espressioni 

Testi creativi.  
Tre racconti di Licia Canton
Nota introduttiva a cura di Annalisa Bonomo
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equivalenti in inglese. Naturalmente esiste sempre una traduzione 
letterale, ma l’espressività non è la stessa1. 

Presidente dell’Associazione di Scrittori/Scrittrici Italo-Canadesi dal 
2010-2014, Licia Canton trasforma la lingua della quotidianità – che 
scandisce il ritmo di tutti i suoi racconti – nella sovrastruttura più ido-
nea all’ampliamento del concetto di «repertorio linguistico» già fornita 
da Berruto nel 1995. Tale repertorio, infatti, pur rappresentando la 
«varietà di lingua e dialetto simultaneamente disponibili alla maggior 
parte dei parlanti di quella comunità, in un certo periodo di tempo, 
non va semplicisticamente inteso come una mera somma lineare di va-
rietà di lingua, ma comprende anche, e in maniera sostanziale, i rap-
porti fra di esse e i modi in cui questi si atteggiano, la loro gerarchia e 
le norme di impiego2». In realtà, la prospettiva promossa dalla Canton 
mira ancora oltre, verso quegli «intrecci e intersezioni dell’intercultu-
ralismo che possano evolvere verso la realizzazione dell’utopia della 
fusione auspicata dalla filosofia transculturale»3, per dirla con Massi-
miliano Arcangeli. 

La sua esperienza narrativa rimanda ad una poliglossia tramutata-
si in plurilinguismo. Questi due termini che – come nota Francesco 
Zamblera  –  rappresentano, oggi, il superamento, o meglio «l’esten-
sione, di bilinguismo e diglossia4» delineano, infatti, un tessuto lin-
guistico composito ed essenzialmente costituito dalla dissoluzione di 
una netta separazione dei diversi domini d’uso (condizione ancora ti-
pica della diglossia) che, pur permanendo velatamente nella repertorio 
linguistico della scrittrice, lasciano il passo ad una sempre maggiore 
interscambiabilità delle varietà in diversi campi. Il riferimento alle dif-
ferenti tipologie testuali (nell’intervista soprariportata indicate come 
racconti, lavori di critica, poesie) o ad un sistema di patronage ([…] 

1 S.L. ROSEI, Intervista a Licia Canton, scrittrice italo-canadese, in «Società italiana 
delle letterate», 53, disponibile all’URL: http://www.societadelleletterate.it/2013/05/
intervista-canadese/.

2 G. BERRUTO, Fondamenti di sociolinguistica, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 70-72
3 M. ARCANGELI, Lingua e identità, Meltemi, Roma 2007, p. 93
4 F. ZAMBLERA, Plurilinguismo e poliglossia nella Lituania sud-orientale, in «Res 

Balticae», no. 12, 2013, p. 179 (179-191). 
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la scelta dipende dal tipo di testo che mi accingo a scrivere, oppure da 
chi mi commissiona un lavoro […]) fanno della scelta plurilingue una 
strategia comunicativa finalizzata ad identificare un nuovo concetto di 
identità linguistica, impiantato sulla sovversione dei tradizionali rife-
rimenti «romantici» all’appartenenza di ciascuna cultura ad un’unica 
lingua. Tutto ciò, identificherebbe il parlante come una «crocevia di 
appartenenze» – per dirla con Rigotti5 – o con uno «spazio tra» per 
dirla con il titolo del presente volume, all’insegna di un’educazione 
plurilingue matura e consapevole. 

La scelta di pubblicare qui di seguito tre brevi racconti di Licia 
Canton, ciascuno dei quali elaborato in una lingua diversa e qui ripro-
posti volutamente senza testo a fronte6, rivela interessanti spunti di 
riflessione sulle potenzialità comunicative di una migrazione interlin-
guistica che coinvolge e traduce le diverse facce di un unico soggetto 
parlante. L’alta qualità linguistica dei tre racconti diluisce, fino a farla 
scomparire, l’idea di un patrimonio linguistico scandito da una mul-
ticompetenza più o meno ristretta a campi specifici. Il risultato è una 
sorta di armonia imperfetta, un’esperienza e un gioco linguistico arti-
colato da cui la scrittrice decide di raccontare lucenti diapositive della 
propria esperienza di migrazione tra l’Italia e il Canada. 

L’inglese, pur mantenendo i tratti di lingua veicolare generalmente 
preferita ad altre, partecipa di una competenza discorsiva a maglie lar-
ghe, tipica di contesti autenticamente plurilingui come il Canada per 
l’appunto. Muovendo dall’interazione centripeta e centrifuga tra so-
cietà e lingua, l’esperienza narrativa della Canton si inserisce a pieno ti-
tolo nella complessa risposta canadese alla diversità che da linguistica, 
culturale e geografica diviene terreno fertile allo sviluppo di ecceziona-

5 E. RIGOTTI, Plurilinguismo e unità culturale in Europa, in Europa plurilingue, a 
cura di B. CAMBIAGHI, C. MILANI, P. PONTANI, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 312. 

6 Il racconto francese Ma cinqième année è il risultato di un interessante proces-
so di auto-traduzione dell’autrice dall’originale School Is Out (tradotto in italiano da 
Marta Romanini con il titolo La scuola è finita) pubblicato in L. CANTON, Almond 
Wine and Fertility, Longbridge Books, Montreal 2008; quello italiano, Il negozio della 
lana è, invece, totalmente inedito. Il presente volume ripropone solo la traduzione 
italiana del racconto in inglese In the Stacks (In biblioteca) in appendice al contributo 
di Luisa Marino che ad essa fa specifico riferimento. 
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li competenze in lingue molto diverse tra loro (l’inglese e il francese in 
primis, seguite dall’italiano, che detiene un ruolo di assoluto rispetto 
specie in alcune provincie dell’Ontario e Québec). 

La storia linguistica canadese rievoca e attualizza, d’altra parte, la 
natura delle società sviluppatesi e insediatesi in Canada sin dall’epo-
ca delle primissime migrazioni presso il secondo paese più esteso del 
mondo, terra di confine e di conquista e oggetto di colonizzazione sin 
dagli inizi del XVII secolo. Il tessuto plurilingue che ne è conseguito 
si inserisce nell’«intersezione tra plurilinguismo individuale e plurilin-
guismo sociale» – per dirla con Gilardoni – «in cui entrano in gioco 
le diverse possibili manifestazioni discorsive del plurilinguismo7». La 
stessa sostiene che, 

le manifestazioni di contatto tra le lingue nella comunicazione devono 
essere rintracciate nella variabilità della scelta linguistica da parte del 
parlante, cui conseguono differenti modalità di interazione (unilingue 
vs. bilingue), sia in quei fenomeni formali del discorso che costitui-
scono il risultato dell’influenza di una lingua sull’altra (interferenze, 
prestiti, code-switching, ecc.)8. 

Di tali fenomeni di contatto, la narrativa della Canton è implicita-
mente consapevole. Ed ecco, quindi, che In the Stacks fanno capolino 
alcuni dei suoi protagonisti alle prese con un orecchio ben allenato 
all’individuazione di simili interferenze, esempio di un melting pot che 
ha ormai superato le annose questioni legate alla razza riconoscendosi 
in un pluralismo culturale che accoglie – come accade in Québec – cir-
ca 50,000 nuovi immigrati ogni anno. 

«You’re Italian, aren’t you?» He caught her off guard. 
She didn’t look Italian, she’d been told. Red hair and freckles. Maybe 
it was that maternal glow she had now which brought out her Italian-
ness. Or maybe it was the protective way she held the books. 
«You don’t look Italian», he said, «but I can tell».
«Oh». Rita stared at his jean jacket. 

7 S. GILARDONI, Plurilinguismo e comunicazione: Studi teorici e prospettive educa-
tive, EDU Catt, Milano 2009, p. 8. 

8 ibidem. 
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«I can tell by your accent. You speak a polished, correct French with a 
very slight inflection. You’re Anglophone Italian. Am I right?» He was 
beaming. Waiting for confirmation».
Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an accent. She 
did have an accent, when she spoke French. And when she spoke En-
glish. And when she spoke Italian. She spoke properly, but in Québec, 
if you don’t speak like a Québécois, you have an accent. 
«I’m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the east 
end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac. Spanish 
in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect with my 
parents. Yes, I have an accent. Everyone does».

Si tratta degli stessi «in-between spaces» o «intersezioni» cui fanno 
riferimento Weber e Horner nella loro descrizione del tessuto lingui-
stico canadese specificatamene segnato dalle intricate relazioni tra in-
glese e francese nel passaggio «from a policy of identity to a politics of 
linguistic capital9». 

La biblioteca nel racconto della Canton diventa, quindi, e non a 
caso, un non-luogo e uno spazio di confine tra i più adatti all’espe-
rienza interculturale già rappresentata dai cognomi degli autori che 
si propongono a Rita (protagonista del racconto) tutti insieme e pur 
diversi sullo stesso scaffale (Bagnell… Harney, Iacovetta… Ramirez… 
Scarpaci… The books were all on the same shelf at eye level…). 

La descrizione narrativa della migrazione, restituisce, dunque, 
qualcosa che supera lo studio dei fenomeni migratori e la prospettiva 
postcoloniale, riconfigurandosi come spazio o crepa dal quale è possi-
bile trarre nuova linfa relativamente agli studi linguistico-traduttivi e 
a tutto ciò che intrinsecamente promana dalla contaminazione intesa 
come framework complesso (nel concetto di complessità formulato da 
Edgar Morin). 

È nella consapevolezza del vuoto e della ricerca tipica del migra-
re che il concetto di appartenenza linguistica e culturale si ridefinisce 
all’insegna di un meticciato che decostruisce ogni monoliticità dell’in-
dividuo prima e della società poi, facendo implodere ogni idea di com-

9 J.J. WEBER, K. HORNER, Introducing Multilingualism. A Social Approach, 
Routledge, London-New York 2012, p. 101.
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pattezza di un’identità incatenata ad un unica terra, ad un’unica lingua 
o ad un’unica cultura. L’esperienza dell’altro da sé costituisce, quindi 
la vera essenza di quella che Sumaya Abdel Qader, giovane candida-
ta musulmana del Partito Democratico italiano alle elezioni comunali 
milanesi del 2016, definisce «una vera sfida della società contempora-
nea», ovvero «vivere un’identità complessa e ricca che verrà continua-
mente sottoposta a riassestamenti e modifiche10». 

10 S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen. Nuove italiane crescono, Sonzo-
gno, Milano 2008, p. 22. 



Il negozio della lana
di Licia Canton

Ridono. Le bocche spalancate, i corpi si muovono al ritmo delle 
risate. Un ridere esilarante. 

Non si sente che ridono. 
Guardano gli scaffali all’entrata del negozio. Chissà perché ridono così. 
Non sanno che c’è qualcuno che le sta osservando. 
Ora hanno smesso di ridere. La ragazza indica la mensola. Sta spie-

gando qualcosa alla donna sicuramente. Chissà cosa. La donna annui-
sce. Poi scompaiono nel negozio. 

Non hanno visto che le sto guardando. 
Sono seduta a un tavolino nel centro commerciale Galeries d’Anjou 

(les Gals come dicono i giovani) nella zona est della città. Ho appena 
mangiato un pezzo di torta alle carote con un cappuccino. 

Sto aspettando mia madre e mia figlia. Sono rimaste all’ingresso del 
negozio di giocattoli una quindicina di minuti. A guardare la vetrina. 
A ridere. 

Aspetto. Ho deciso di non chiamarle. Di non dire loro di sbrigarsi. 
Cosa che avrei fatto qualsiasi altro giorno. 

Voglio essere paziente. Non importa quanto ci mettono, io non le 
chiamo. 

Oggi è sciopero degli insegnanti. E perciò ci troviamo nel centro 
commerciale di martedì alle 15. Di solito sarei ancora al lavoro, mia 
figlia a scuola. 

Ogni tanto faccio sciopero anche io. 
Guardo l’orologio. Sono passati già venti minuti da quando mi han-

no lasciata qui ad aspettare. Ma non le chiamo. Voglio vedere quanto 
ci metteranno. 

Mi rendo già conto che la cena non sarà pronta alle 18:30 stasera. 
Non importa. È una giornata atipica. 
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Mi trovo qui a un’ora scomoda perché mia madre ha bisogno di 
lana. Vista la giornata libera inaspettata, avevo deciso di portare mia 
madre e mia figlia in palestra. 

«Perché non andiamo a comprare la lana», aveva detto mia madre 
uscendo dalla palestra. 

Avevo in mente di fermarmi al supermercato e alla posta prima di 
andare a casa per preparare la cena, ma il negozio della lana non è 
molto lontano dalla palestra. Avevo acconsentito. 

«Ti aspettiamo qui ai tavolini», ho detto entrando nel centro com-
merciale. Il negozio della lana era vicino all’entrata del centro e ai ta-
volini del caffè. 

«Fai con comodo», ho detto. 
«Ma perché non prendiamo qualcosa?» mia madre ha indicato il caf-

fè. «Questa bambina avrà senz’altro fame dopo tutta quella ginnastica».
Mia figlia non ha risposto subito. Forse stava formulando la rispo-

sta giusta perché sapeva che sono sempre di fretta. 
«Hai fame, vero?» ha detto la nonna alla nipotina. «Perché non 

prendiamo un croissant al cioccolato!» Mia madre era felicissima all’i-
dea di offrire qualcosa alla nipotina. «E anche il latte al cioccolato».

«OK», ha detto mia figlia guardandomi. Ero convinta che avrebbe 
detto di no. 

«Vedi che vuole mangiare», mi ha detto. 
Sono abituata a questa scena, ma di solito si fa a casa di mia madre 

quando entro in fretta per portarle qualcosa. Lei trova tutti i pretesti 
per tenermi più a lungo a casa sua. Anzi, sono i miei figli che vuole 
trattenere. 

«Vado io. Sedetevi qui», ho indicato il tavolino più pulito. 
Poi ci ho ripensato, «Cosa prendi tu, mamma?»
«Io? Io niente».
«Prendi qualcosa anche tu, dai».
«Ma non ho voglia di niente».
«Qualcosa da bere?»
«Quello che prendi tu».
Mia madre non è molto esigente. Lo è così poco che a volte mi fa 

impazzire. 
Le guardavo mentre aspettavo in fila che mi servissero. La nonna 

era seduta lì, fissava la nipotina mentre l’ascoltava. Era in paradiso. 
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Pochi minuti dopo sono tornata con il vassoio di bevande e dolci. 
«Non hanno più croissant. Ho preso il muffin al cioccolato».
«Non hanno più croissant! Ma come mai?» mia madre era dispia-

ciuta. 
«Perché è quasi ora di cena».
«Ma la bimba voleva un croissant, vero cara?»
«Mi piace il muffin al cioccolato, nonna», ha detto mia figlia guar-

dandomi. 
Ho sorriso. 
«Mamma, ho preso un cappuccino e un pezzo di torta alle carote 

per te», ho appoggiato il tutto sul tavolino. 
«Ma io non voglio quel pezzo di torta così grande», ha detto. «Man-

gialo tu».
Lo sapevo già che sarebbe andata così. 
«Ne ho preso un pezzo solo e mangeremo una metà ciascuna. Va 

bene?»
«Va bene».
Ho tagliato la torta e ne ho messo metà davanti a mia madre. 
Lei ha guardato la nipotina e ha detto sottovoce, «Dopo ti do il mio».
È sempre stata così. Anni fa, quando io e mia sorella eravamo pic-

cole la mamma ogni tanto comprava dei dolcetti o del cioccolato. Ci 
sedevamo per prendere il thè il pomeriggio mentre papà era al lavoro. 
La mamma preparava tre posti. Io e mia sorella eravamo felicissime 
perché c’era qualcosa di speciale: un cioccolato diviso in tre… 

Noi bambine mangiavamo il nostro pezzo, ma la mamma non man-
giava il suo. 

«Mamma perché non mangi?»
«Non ho fame», diceva sempre. «Ora dividiamo in due il mio pezzo 

e lo mangiate voi che dovete crescere».
È sempre stata così. 
«Ora che abbiamo finito, vai a comprare la lana», ho detto guar-

dando mia madre. «Non ci mettere molto perché voglio fermarmi al 
supermercato. Poi devo andare a prendere i bimbi e devo preparare la 
cena. Ti aspettiamo qui».

«Mentre nonna è nel negozio della lana, posso andare nel negozio 
dei giocattoli?» aveva chiesto mia figlia. «Non per comprare. Solo per 
guardare», si era affrettata a precisare. 
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Il negozio La tour des jouets era proprio accanto ai tavolini, dall’al-
tro lato del negozio della lana. 

«Vado io con lei», ha detto subito mia madre alzandosi. 
«Ma non devi comprare la lana?»
«Dopo. Prima andiamo al negozio di giocattoli». Non aveva aspet-

tato la mia risposta. Aveva preso mia figlia per mano e si era indirizzata 
verso il negozio. «Tanto è tutto qui vicino. Facciamo presto».

«Sì, perché sai che ho da fare…»
«Facciamo presto», aveva detto allontanandosi. 
Di solito lascio l’ufficio alle 15:15 e prendo i miei figli a scuola alle 

15:30. Mia figlia fa la sesta elementare, mentre i suoi fratelli fanno la 
quarta, seconda e prima. Arriviamo a casa alle 16. Preparo loro una 
piccola merenda mentre mi raccontano della loro giornata e poi cerco 
di far sì che si sbrighino a fare i compiti. Mentre io inizio a preparare la 
cena mi interrompono in continuazione con domande, litigi, pianti… 

«Ho bisogno del computer…»
«Ho bisogno del bagno. Sono due ore che è dentro lui».
«Mi ha fatto male…»
Cerco di essere paziente e sorridente, mentre calcolo che devono 

iniziare i compiti per poterli finire prima della cena. Ma loro vogliono 
mangiare ancora qualcosa, vogliono leggere il libro che non è quello di 
scuola, vogliono andare fuori sull’altalena… 

Sorrido. Mi concentro. Rispondo alle loro domande, li incoraggio, 
dico di fare le cose più importanti prima di leggere il romanzo di fan-
tascienza. E se suona il telefono. Sì, quello suona sempre. E se devo 
soffermarmi al telefono… allora sì che perdo il controllo. 

È un periodo intenso quello dopo la scuola. Il tempo non basta mai 
per fare tutto… 

Sono sempre di fretta. Ho sempre la testa altrove. Mentre sto facen-
do una cosa penso a cosa devo fare subito dopo. A volte non ascolto: 
né i bimbi, né mia madre, né mio marito. Quando dal tono sembra 
importante chiedo che ripetano. Non mi piace. Non mi piaccio. Mi 
dispiace. Chissà cosa mi sono persa. 

Mi concentro. Cerco di essere paziente. 
Tranquilla. 
Seduta al tavolino tra il negozio della lana e quello dei giocattoli, 

guardo passare la gente. Cosa che non faccio mai. Guardo la mamma 
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che passa col neonato nel passeggino, il nonno che segue tre bambini 
più veloci di lui, il papà con due bimbi per mano. Tutti di fretta. Ognu-
no dovrebbe essere già altrove. 

Ora vedo mia figlia e mia madre che stanno uscendo dal negozio. 
Invece no. Si fermano di nuovo davanti alla vetrina. Vorrei chia-

marle. Ma non lo faccio. 
Mia madre sembra stanca, ma si sta divertendo con la nipotina. 
Ridono. 
Voglio captare questo momento di tenerezza, di intensa felicità, di 

legame tra due donne ai poli opposti della vita. Una che vorrebbe che 
il tempo passasse più veloce per prendere le proprie decisioni, mangia-
re quello che vuole, leggere tutta la notte, non dormire mai… L’altra 
stanca di una vita di lavoro lontana dalla sua terra di origine. Quanti 
anni le rimangono ancora? Chissà se vedrà questa ragazza diventare 
donna. 

Dovrei alzarmi per dire loro di sbrigarsi. Invece aspetterò quanto 
sia. 

Dopo poco le perdo di vista. Sono rientrate nel negozio. 
Mando un messaggino a mio marito: «Giornata lenta. Cena in ritar-

do stasera. Sono alle Galeries d’Anjou».
«K. <3» la risposta è istantanea. 
Chiamo mia suocera per dirle che sarò in ritardo. È una giornata di 

gioia anche per lei, ma sicuramente sarà stanca a quest’ora. Si è offerta 
di guardare i maschietti vista la giornata di sciopero. Si lamenta che 
non vede più i nipotini da quando vanno tutti a scuola. 

Passano altri cinque minuti. Senz’altro mia madre avrà comprato 
qualcosa. 

La nonna compra sempre quello che io non comprerei. Le mamme 
non hanno quello che hanno le nonne. Le cose funzionano in modo 
tale che le mamme sono sempre di fretta, ascoltano senza ascoltare, 
mentre le nonne hanno il tempo e il denaro dopo una vita di lavoro. 

Mia madre – come tante altre della sua generazione – ha lasciato il 
suo mondo soleggiato per seguire l’uomo dalle idee stravaganti. Lo ha 
seguito in una terra lontana e fredda senza fare domande, nonostante 
non fosse sempre felice. Avrebbe preferito fare una vita vicino ai suoi 
genitori, ai suoi fratelli. Avrebbe preferito non lasciare un ambiente 
caloroso per stabilirsi in un piccolo appartamento nel seminterrato in 
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una città di ghiaccio dove non aveva né amici né lingua. Ha lavorato 
per tanti anni al freddo indossando stivali con la punta di ferro, guanti 
di ferro sotto quelli di cotone, maglia invernale sotto il grembiule bian-
co di macellaia. Ha passato le sue giornate al freddo anche d’estate a 
lavorare con uomini più giovani, più forti ma meno efficienti e meno 
coraggiosi di lei. Sempre al freddo. Senz’altro avrebbe preferito zappa-
re la terra al sole come aveva fatto da ragazza. 

Dopo una vita di freddo si sarebbe potuta ritrovare amareggiata o 
delusa della sua vita. E invece no. È sempre sorridente, ancora posi-
tiva, sempre giovanile. Anche oggi sembra più giovane della sua età. 
«Perché lavora al freddo», diceva mio padre. 

Le sue mani però raccontano una vita difficile. 
Dopo 37 minuti tornano da me. 
Ridono. 
Guardo l’orologio ma non dico niente. È una giornata diversa dal 

solito. 
«Bene. Siete contente?»
«Sì», dice mia figlia. 
«Avete comprato qualcosa?»
«Sì», sorridono tutte e due. 
Mia figlia apre il sacco e scarta sei figurine minuscole che sono co-

state troppo: un leopardo, un orso polare, un pastore tedesco, uno 
scoiattolo, un tucano, un gufo. 

«Ma come? Avevi detto che non compravi niente…»
Si guardano. 
Ridono. 
«Ora vado a comprare la lana», dice mia madre. «Faccio presto».
«Vengo anch’io», dice mia figlia. 
«Fate presto…»
Non mi sentono… o fanno finta di non sentire. 
Le guardo mentre si allontanano. E vedo che ridono. 



Ma cinquième année
di Licia Canton

Quelle année d’enfer! Je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait. Je 
n’aurais jamais cru pouvoir penser ces mots, les dire, les écrire. 

Pourtant, ces mots étaient bien là. Tous les jours! Dès que je rentrais 
à la maison et que je me sentais en sécurité pour exprimer mon malheur 
dans l’intimité de ma chambre. Je les ai écrits dans chaque page de mon 
journal: je déteste l’école. Je la déteste!

Quelle perte de temps. Je ne peux pas croire que j’ai dû me réveiller 
tôt chaque matin pour aller en classe, où mon intellect n’était pas stimu-
lé. Dix longs mois d’ennui. 

Le 23 juin! Jour de délivrance. J’ai terminé ma cinquième année et je 
n’aurai jamais à revivre ça. 

C’est tout nouveau pour moi. C’est une réaction, une cacophonie 
d’émotions contre laquelle j’ai dû lutter toute l’année. Pour être franche, 
j’aime apprendre, j’aime jouer avec mes amis. Et je me souviens que j’ai 
toujours voulu être la première dans la cour d’école. Mais c’était avant la 
cinquième année. Malheureusement. 

La vérité est que j’étais heureuse à l’école, sauf pour un enseignant. 
Mon professeur titulaire. Ce qui est tout à fait triste parce que, comme 

vous le savez peut-être, c’est avec notre professeur titulaire qu’on passe 
le plus de temps. 

Je suis en immersion française. 
À part l’anglais, ce professeur nous «enseignait» aussi la religion, 

les arts visuels et les sciences. Il était censé enseigner ces sujets. Ima-
ginez-vous donc que nous passions beaucoup de temps à colorier en 
cinquième année. Oui! Croyez-moi! C’est bien vrai. À colorier. J’étais 
déjà experte en maternelle et j’avais colorié beaucoup depuis. 

Il est certain que j’étais bien meilleure en cinquième année, mais 
quand même! Quelle insulte! Comment peut-on attendre avec impa-
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tience le cours d’art si le seul défi qu’il présente est de colorier? Mais 
ça ne dérangeait pas tous les élèves parce que c’était une note facile. Et 
puis c’était comme une période libre. Tant que nous ne dérangions pas 
l’enseignant, tout allait bien. Une élève pouvait faire semblant de colo-
rier tandis qu’elle prenait des notes pour un roman, un best-seller peut-
être. L’enseignant n’en savait rien. Il ne s’en souciait pas… pas du tout. 

C’est certain que ce cours-là ne nous aiderait pas à créer des œuvres 
pour le Musée des beaux-arts. 

En fait, mes parents m’avaient inscrite au camp d’été du Musée des 
beaux-arts de Montréal. Je sais ce que c’est l’art. Au camp d’été on 
m’avait donné plusieurs défis. 

Chaque jour en classe, on devait écrire dans notre journal. On passait 
beaucoup de temps à faire ça. 

Et puis, le lendemain, l’enseignant nous demandait de lire devant la 
classe. J’étais très excitée au début. Je me portais toujours volontaire. 
J’avais des pages et des pages à partager chaque jour. Et j’avais un pu-
blic. J’étais vraiment heureuse. Mais lorsque je me suis rendue compte 
que l’enseignant nous faisait faire ça pour passer le temps, pour ne pas 
avoir à enseigner, j’ai perdu intérêt. 

Un jour, en lisant quelque chose de drôle, je jetai un coup d’œil au 
prof pour voir sa réaction. Toute la classe riait. Mais l’enseignant, assis 
dans un coin à l’arrière, avait les yeux fermés, les bras croisés. Il n’écoutait 
pas. Je me suis arrêtée pour voir s’il allait ouvrir les yeux. J’étais profondé-
ment déçue. J’ai lu le reste très rapidement, en sautant des paragraphes. 
Je me sentais trahie. Je n’y croyais pas! J’étais consternée! Consternée!

Est-ce possible? Un professeur qui s’endort en classe!
Ma mère dit que les personnes âgées ont du mal à dormir. Il avait 

sans doute une activité quelconque pour lui faire passer les heures 
jusqu’au moment de se rendre en classe le matin. C’est ce jour-là que 
je commençai à inventer des histoires sur ce qu’il faisait la nuit. C’était 
un agent secret qui se faisait passer pour un professeur afin de protéger 
son identité. Cela aurait pu expliquer aussi ses nombreuses absences. 
Il avait des missions spéciales à l’étranger, bien sûr. Cela semblait trop 
prévisible, même pour moi. 

Peut-être faisait-il partie d’une équipe de chercheurs québécois qui 
étudiait l’effet sur les étudiants d’un professeur qui n’enseigne jamais. Ils 
deviennent paresseux. Ils régressent. Voilà le résultat. 
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Et ils ne s’en aperçoivent pas à moins qu’ils ne décident de travailler 
par eux-mêmes. Combien d’élèves en cinquième année se plaignent de 
ne rien faire en classe? Les plus futés et ceux qui ne s’intéressent pas à 
l’école ne le diraient même pas à leur parents. Eh bien, je suppose que je 
ne suis pas très futée puisque j’en ai parlé à mes parents. 

C’est donc comme ça qu’en cinquième année, je commençais des 
«études indépendantes», comme disait mon père. Il m’a dit que c’était 
une préparation à l’apprentissage qui me serait utile plus tard, lorsque 
j’aurais à faire la plupart du travail par moi-même. Je faisais semblant 
d’être à l’université. Je me sentais importante. 

Chaque matin, je regardais les nouvelles à la télé. Cela me donnait 
plein d’information pour mes textes de création. 

J’en ai tiré un intérêt pour la politique et l’histoire. Je posais beau-
coup de questions à mon père, et il me répondait tout ce qu’il savait. 
Puis il disait: 

«Si tu veux en savoir plus, fais des recherches sur Internet».
Je m’intéressais à un certain Paul Martin qui essayait de prendre le 

poste de Jean Chrétien. Le Premier ministre. 
Ils avaient été amis. Maintenant, ils étaient ennemis. C’était assez 

clair. Mais pourquoi étaient-ils devenus ennemis? Les nouvelles nous 
disent ce qui se passe, mais je ne connaissais pas l’histoire des événe-
ments… ce qui s’était passé avant. 

Puis, un matin, on annonça l’ouverture d’une nouvelle bibliothèque 
à Montréal: la Grande Bibliothèque, située à la station de métro Ber-
ri-UQAM. J’avais pris le métro une fois, il y avait longtemps. La nou-
velle bibliothèque avait des millions de livres, de CD et de DVD sur 
six étages. Et tout le monde pouvait y aller. Même moi! Je pouvais m’y 
rendre et emprunter des livres et des DVD. Mais il me fallait une carte 
d’abonnement. 

Je l’ai mentionné en classe. Bien sûr, le prof n’était pas du tout im-
pressionné par le fait que je savais où était la bibliothèque, ni par la 
Grande Bibliothèque elle-même. Il le savait déjà. 

Il aurait dû être impressionné par le nombre d’étages et les millions 
d’outils d’apprentissage. 

J’ai suggéré que notre classe visite la Grande Bibliothèque. 
«Nous pourrions prendre l’autobus et le métro».
«Non. Ce n’est pas possible», dit-il. «Cette sortie n’est pas prévue».
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Je ne fus pas surprise. Je pense que je l’avais suggéré pour le provo-
quer. Je ne sais pas s’il s’en était rendu compte. J’avais du mal à imaginer 
ce prof prenant l’autobus et le métro avec sa classe!

Ce qui me dérangeait vraiment était que nous n’allions jamais à la 
bibliothèque de l’école. 

Je ne comprenais pas pourquoi. Je lui ai posé la question et il m’a 
répondu que ce n’était pas possible. Apparemment, notre classe ne fi-
gurait pas dans l’horaire hebdomadaire. Je sais que toutes les classes al-
laient à la bibliothèque, toutes les deux semaines, chaque année, chaque 
classe. Mon frère, qui était un peu plus jeune que moi; mon ami, qui 
avait un an d’avance sur moi; mon cousin en première année; l’enfant du 
voisin de ma grand-mère; chaque élève dans l’autobus scolaire. Tout le 
monde! Tous ceux qui avaient un professeur autre que le mien allaient à 
la bibliothèque toutes les deux semaines. 

J’avais fait des recherches. Je l’ai dit au prof. J’étais à ma place à l’ar-
rière de la classe. Je me souviens très bien de ce jour-là. 

«Bi-bli-o-thèque, bi-bli-o-thèque, bi-bli-o-thèque». Les élèves 
s’égosillaient. «Bi-bli-o-thèque, bi-bli-o-thèque, bi-bli-o-thèque». Tout 
le monde criait, même les élèves qui n’aimaient pas lire. L’enseignant 
n’était pas content. 

Il y avait trop de bruit. 
«On n’ira pas à la bibliothèque», dit-il en sortant de la classe. Il ne 

revint que quand le bruit s’arrêta. 
Je demandai à ma mère de m’expliquer. Je voulais comprendre mon 

professeur. 
«Ton professeur est probablement très fatigué. Il devrait partir à la 

retraite bientôt», dit-elle. «Et il n’est pas motivé. Peut-être qu’il se sent 
incapable de contrôler la classe dans la bibliothèque». 

«C’est à quel âge, la retraite?» lui demandai-je. 
«Ça dépend du nombre d’années d’enseignement», répondit-elle. 
Le lendemain, je posai la question. Je levai la main au début de la 

journée, quand nous n’étions pas trop occupés. 
«Puis-je vous demander combien d’années vous avez enseigné?» 

Tous les élèves se tournèrent vers l’arrière de la classe pour me regarder. 
«Ah! Beaucoup, beaucoup d’années…» dit-il en repensant à sa jeu-

nesse. 
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«J’ai commencé à enseigner tout de suite après l’université». À ce 
moment-là, il était ailleurs. Il parlait de toutes ses qualifications et des 
difficultés qu’il avait eues à poursuivre ses études. Il aurait pu enseigner 
n’importe où. Il aurait pu devenir professeur d’université, dit-il fière-
ment. (C’était donc ça. Il faisait semblant d’enseigner à des étudiants 
d’université.)

Les étudiants le dévisagèrent. Je le regardai avec attention. Ces dé-
tails étaient fascinants mais il n’avait pas répondu à ma question. 

«Et en quelle année avez-vous commencé à enseigner?» Encore une 
fois les têtes se tournèrent vers moi. 

Le professeur me regarda à l’arrière de la classe et eut un sourire rusé. 
«Tu es très intelligente. Je l’ai su dès le moment où tu es entrée dans 

ma classe, au mois de septembre. Je sais, je sais. Tu veux calculer mon 
âge. Mais je ne le dirai pas».

Cette réponse entraîna une série de «Ah! Dites-le-nous! Allez, Mon-
sieur! On veut savoir. Vous ne pouvez pas être si vieux que ça». Puis, en 
ricanant et en souriant, il passa à autre chose et je n’eus pas de réponse à 
ma question pourtant très simple. 

Mes parents firent de grands efforts pour me garder motivée tout au 
long de la cinquième année. Ils avaient parlé de moi au directeur. Il n’y a 
rien à faire, avait-il dit. Cet enseignant prendra bientôt sa retraite. 

«Il faut le respecter en tant que personne», répétait maman chaque 
matin avant que je quitte la maison. «Même si tu ne le respectes pas 
comme professionnel, il est important de le respecter comme personne». 

Je n’avais même pas essayé de cacher mes sentiments. Mes parents 
savaient que je détestais l’école. J’avais dit ouvertement à plusieurs re-
prises que mon professeur était paresseux et irrespectueux. Ma mère 
avait peur que je devienne impolie en classe. Je devenais un peu arro-
gante, fit-elle remarquer. 

C’est parce que j’étais convaincue qu’il amenait toute une génération 
à sa perte. 

J’en étais certaine. J’étais dans cette classe tous les jours. Je devais 
vivre avec cette situation. Je savais que certains élèves qui avaient aimé 
l’école comme moi, jusqu’à la cinquième année, n’étaient plus intéressés 
à apprendre à cause de notre enseignant pourri. 

Ils auraient pu faire de grandes contributions à la société plus tard, 
s’ils n’avaient pas eu cet imposteur comme prof. Le système scolaire était 
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un échec – on nous avait abandonnés – on nous laissait agoniser. L’ins-
truction à domicile! Je suppliai mes parents. Une autre école, s’il vous 
plaît!

«Oui maman. Je le respecte comme personne, comme être humain, 
mais je ne comprends pas pourquoi il est enseignant s’il ne veut pas 
ou ne peut pas enseigner. Il gaspille mon temps, celui des élèves et le 
sien».

J’entends encore sa voix. «Respecte-le comme personne, avant tout. 
Regarde le côté positif. Tu apprends à être indépendante».

«Alors, pourquoi reçoit-il un salaire?»
Je voulais savoir. Ma mère se plaignait souvent qu’elle et mon père 

devaient travailler très fort. J’avais tout entendu à propos du «ren-
dement» et du risque de perdre son emploi lorsqu’un de nous était 
malade. Elle était obligée de rester à la maison quand elle ne trouvait 
pas de gardienne. 

Vers la fin de l’année scolaire, je devins un peu plus audacieuse. 
Je demandais la permission d’aller à la bibliothèque dès que j’avais 

fini mon travail en classe. Je passai de nombreuses heures dans la bi-
bliothèque à lire, et lire, et lire… C’était comme une limonade fraîche 
lors d’une journée très chaude. 

Un jour, je lui ai demandé à l’avance si je pouvais aller à la biblio-
thèque après avoir fini l’examen. 

«Tiens», dit le professeur, «tu peux faire l’examen à la bibliothèque. 
Vas-y».

C’est à ce moment-là que je compris qu’il en avait assez. Il vou-
lait simplement se débarrasser de moi. Ou peut-être qu’il voulait me 
rendre heureuse. Ce serait la façon positive de voir les choses. 

Ma mère ne trouvait pas qu’il était acceptable de passer un examen 
toute seule à la bibliothèque. 

«Maman», lui dis-je, «il me fait confiance. Penses-tu que j’aurais 
triché? J’ai fini en quelques minutes. C’était tellement facile».

Je ne lui ai pas dit tout de suite que parfois l’enseignant me de-
mandait de taper l’examen pour lui. Donc, je voyais les questions à 
l’avance. Parfois, aussi, il me demandait d’évaluer les présentations 
orales de mes camarades de classe. Il me donnait une grille et me disait 
ce qu’il fallait faire. 
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J’ai su que d’«établir un contact visuel» avec la classe valait des 
points. Je me sentais importante ce jour-là, et je ne pus m’empêcher d’en 
parler à ma mère. 

«Quoi!» Elle était furieuse. «Tu évalues les autres élèves? C’est quoi 
cette histoire? Où est le professeur pendant que tu fais ça?»

«Eh bien… il est dans la salle de classe». J’aurais dû me douter 
qu’elle réagirait de cette façon. J’étais assez naïve. Ou peut-être vou-
lais-je qu’elle le sache. 

«C’est le travail de l’enseignant. Ce n’est pas ta responsabilité!» dit-
elle à voix haute. «La prochaine fois qu’il te le demandera, c’est ce que 
tu lui répondras. Et tu iras tout de suite voir le directeur, et tu lui diras 
de m’appeler».

Maman avait déjà renoncé à appeler le directeur chaque fois que je 
lui racontais un méfait en revenant de l’école. 

Un jour, mon camarade de classe avait trouvé des arachides dans 
l’armoire avec les fournitures scolaires. Notre école est censée être sans 
arachides. 

Les parents reçoivent plusieurs fois par année des lettres pour leur 
rappeler de ne pas envoyer de nourriture qui pourrait contenir «des 
traces d’arachides».

Puis il y eut le jour où le professeur me gronda en revenant d’une ex-
cursion. Les élèves venaient de monter à bord de l’autobus, et il m’avait 
demandé de les compter. 

«Ce n’est pas ma responsabilité» lui dis-je avec fermeté. Il me regar-
da avec incrédulité. Peut-être que j’étais impolie, mais c’était quelques 
semaines avant la fin de l’école et j’en avais assez. 

«Je suis vraiment surpris», dit-il. «N’importe quel élève aurait été fier 
d’être choisi».

Peut-être, mais ce n’était pas mon travail et il s’agissait certainement 
d’une grande responsabilité. Je sais bien qu’il me faisait confiance, j’au-
rais compté correctement. Mais c’est de l’exploitation, même en cin-
quième année. 

Ma cinquième année a eu de bons moments, après tout. J’avais beau-
coup d’amis de toutes sortes – même les tannants ont de bonnes jour-
nées, et les super sages peuvent être tolérables. 

J’ai appris l’importance des activités parascolaires quand on déteste 
l’école. J’ai fait partie du comité de l’album annuel et de l’ensemble de 
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flûtes. J’avais hâte d’aller à l’école quand j’avais ces activités à l’heure 
du déjeuner. J’ai décidé que je ne m’ennuierai plus jamais. L’année pro-
chaine, je vais m’impliquer dans toutes les activités parascolaires. 

Je ne sais pas combien de livres j’ai lus en cinquième année, mais je 
les ai tous dévorés. 

Je n’ai jamais sorti les livres de la bibliothèque. Je lisais autant de 
pages que je pouvais, puis je remettais le livre à sa place. Le lendemain, 
j’étais certaine de le trouver exactement au même endroit. 

Je suis en fait reconnaissante envers mon professeur qui m’a permis 
de passer tout ce temps à la bibliothèque. 

Quand j’y pense, il me semble que toute l’école était dans le 
coup – c’était un complot pour me tenir tranquille et heureuse. Après 
tout, personne ne m’a jamais demandé pourquoi je passais tant de temps 
à la bibliothèque: ni les bibliothécaires, ni les enseignants, ni les admi-
nistrateurs qui me croisaient dans le couloir. Personne ne m’a jamais de-
mandé pourquoi je n’étais pas en classe. Je dois donc conclure qu’ils ont 
tous accepté de me laisser faire. Gardez-la heureuse, celle-là. Il prendra 
sa retraite l’année prochaine. 

Maman a raison, il y a un bon côté à toute chose. Sans le savoir, 
mon professeur de cinquième année m’a inspiré dans ma création lit-
téraire. J’ai déjà écrit un livre de nouvelles. Pourrais-je le publier? Si je 
rentrais dans le bureau d’un éditeur très poliment et respectueusement, 
me prendrait-on au sérieux? Est-ce que mon jeune âge pourrait être un 
avantage?

Je me souviendrai de ma cinquième année comme d’un tournant très 
important – c’est l’année où j’ai découvert que je voulais devenir écri-
vaine. Je sais, je sais, je suis jeune. Je peux encore changer d’idée. Ma 
mère espère que je changerai d’idée parce qu’elle dit que les écrivains 
ne font pas beaucoup d’argent. Mais jusqu’à présent, j’ai atteint tous les 
objectifs que je m’étais fixés. Et je ne suis même pas encore adolescente. 

J’ai décidé d’étudier la littérature à l’université. Il me semble que 
c’est une bonne première étape. Je ne sais pas encore à laquelle j’irai. 
Mais je sais que je devrai aller au CÉGEP d’abord. 

Avant tout, je dois terminer la sixième année. J’espère que mon pro-
fesseur sera enthousiasmant et motivant l’année prochaine. Par pitié! Si-
non, j’espère au moins que j’aurai la permission d’aller à la bibliothèque 
pour lire et pour écrire mes nouvelles. 



In the Stacks1

di Licia Canton

Should I grab them all and have a seat at one of the tables, Rita 
wondered. 

«Bagnell… Harney, Iacovetta… Ramirez… Scarpaci…» she whis-
pered. 

The books were all on the same shelf at eye level. What luck. I 
won’t have to roam about, she thought. And she wouldn’t have to get 
the footstool. She hated getting up on that thing. She didn’t have very 
good balance. It would be good to sit on it, though. Rita looked up and 
down the aisle to see if the stool was within reach. 

She just wanted to look through the books. She wasn’t sure she 
wanted to lug them all on the subway. She should have taken the car. 
It would have been easier on her back. But parking near the library 
was hard even at the end of the day. She didn’t think there would be 
so many books to look through. Who would have thought, in a French 
university library. This is probably the last time I’ll be here for a while, 
she thought. 

She picked up Bagnell’s A Portrait of the Italian Canadians and 
leafed through it. Rita had begun reading the introduction when she 
heard someone coming towards her. 

«Excuse-moi», a man was trying to get past her. 

1 In the Stacks è stato pubblicato per la prima volta in M.A. LEE (a cura di), 
Bridges: A Global Anthology of Short Stories, Tememos Publishing, Little Rock, AR 
2012. Lo stesso è apparso anche in Writing Our Way Home, a cura di L. CANTON, C. 
MORGAN DI GIOVANNI, Guernica, Toronto 2013; e in A Word after a Word is Power: 
saggi per Anna Pia De Luca, a cura di D. SAIDERO, Forum Editrice, Udine 2014.
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«OK». She didn’t look up. She moved over a bit but the man 
couldn’t get through. She realized now how tight the aisle was and 
how wide she had become. He wasn’t moving so she turned sideways. 

«Sorry», Rita said in French. «Go ahead».
He moved over to the other side and then took a few steps back. 
Rita continued reading Bagnell’s book. She had read it years ago. 

She remembered. She had taken notes, but she might check it out of 
the library, she thought. They could ask her some historical questions. 
Rita wanted to be as prepared as possible even though she did not have 
a date yet. She did not want to waste any time. She had already wasted 
too much. 

She picked up Ramirez’s The Italians of Montreal. It was a dated 
book but still useful. And Ramirez taught in the history department 
at the university. She had never met him. He probably did not know 
about her research. 

A light cough brought her back to the stacks. The man was still 
standing there. Not moving. She moved over slightly so he could reach 
the other shelves. He did not move. 

Rita was uncomfortable with a man so close to her in the desert-
ed library stacks. She remembered the man who had purposely stood 
behind her at the pharmacy while she pondered which brand to pur-
chase. She had become increasingly nervous. She had walked out of 
the store without buying anything. 

She turned around. 
«Am I in your way?» she asked boldly. 
He stood there tall, satchel in hand, leaning slightly against the 

stacks. 
«J’attends», he grinned. «It’s OK. Take your time. I’ll wait».
«You are waiting for…?» She looked at him quizzically. «What?»
«I need those books». He indicated the shelf. 
«Which ones?» she asked, hopeful that he wasn’t referring to the 

ones she needed. 
«All of them», he answered. 
«Oh». She wasn’t sure if he was serious or just toying with her. He 

wasn’t making a pass at her, was he? That belly of hers was sure to keep 
men away for a while. But she was weary of French-speaking artsy 
types who smiled too easily. 
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«You’re looking at the books on Italian immigration. Right?» he 
asked. 

«Yes», she said firmly. «Do you need to take them out?»
«I’d like to. But first, I’d like to browse through them». He smiled 

again. 
He will not get these books, she thought. He was too self-confident 

for her liking. 
«You’re Italian, aren’t you?» He caught her off guard. 
She didn’t look Italian, she’d been told. Red hair and freckles. May-

be it was that maternal glow she had now which brought out her Ital-
ianness. Or maybe it was the protective way she held the books. 

«You don’t look Italian», he said, «but I can tell».
«Oh». Rita stared at his jean jacket. 
«I can tell by your accent. You speak a polished, correct French 

with a very slight inflection. You’re Anglophone Italian. Am I right?» 
He was beaming. Waiting for confirmation. 

Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an ac-
cent. She did have an accent, when she spoke French. And when she 
spoke English. And when she spoke Italian. She spoke properly, but 
in Québec, if you don’t speak like a Québécois, you have an accent. 

«I’m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the 
east end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac. 
Spanish in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect 
with my parents. Yes, I have an accent. Everyone does».

«I didn’t ask for your CV», he chuckled. Then in a serious, kind 
voice: «I didn’t want to offend you».

«No, of course not». It’s the hormones, Rita said to herself. 
«So where did the red hair come from? It’s natural, right?»
«Now I could be offended by that», she smiled. «Do you know that 

there are twenty different regions in Italy? Do you know that not every 
Italian has dark hair and an olive complexion? Some are blond and 
have blue eyes or green eyes, and some have red hair like me».

«Of course I know that», he smiled. 
«Oh?» Rita was intrigued. 
«I know quite a bit about Italians. I’m from the east end, too».
«Oh».
«And my father is Italian», he grinned. 
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«Oh!»
«My name is Massimiliano». His pronunciation was perfect, mahs-

see-mee-lee-ah-no but he put the accent on the o, as a Francophone 
would. He looked québécois, he sounded québécois, but his name – a 
very long Italian name – was not a common one. This man was not a 
Tony, Frank or Joe. 

She stared at him. He was not a Réal or Jean-Guy either. 
Rita hadn’t realized that she was hugging the books by Bagnell and 

Ramirez. 
He smiled. He could tell she was confused. 
«Nice to meet you», Massimiliano said, putting out his hand. 
«Nice to meet you, too», Rita shifted the books and shook his hand. 

It was a genuine, firm handshake. 
«My mother is a Québécoise so I was raised in both cultures. But my 

father was the dominant force, of course. You know what I’m talking 
about, right? Italian men. Always right», he said. «I’m not like that».

She was surprised by his candor. 
Italian men are all the same, she thought, whether they are born 

in Italy or not. She had stopped trying to convince herself otherwise. 
«So you speak Italian then?» Rita asked. 
«No, not at all».
His Italian father was the dominant force but he does not speak 

Italian, she thought. In all of her years at this university, all the hours 
she’d spent at the library, she had never seen him before. Where had 
he been hiding? This very Québécois-looking, non-Italian speaking 
man, who had a very long name. 

«So what do your friends call you?» she asked. 
«Massimiliano», he said again with the accent on the o. 
«I mean your Francophone friends».
«I only have Francophone friends… that’s the way it is since I work 

in a francophone milieu and I don’t speak Italian and I am uncomfort-
able with English. They call me Massimiliano. Everyone does».

«Not Max or Maxime?» she insisted. 
«No. Why?» he laughed. «Why would I change my name? My 

name is Massimiliano. I like it. It’s not Guy or Jean».
«Interesting! How about your mom and your girlfriend? What do 

they call you?»
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«Massimiliano, of course! I have a mom, but no girlfriend», he said 
smiling. 

He’s a funny guy, she thought. 
«We can speak English. That way you can tell me if I have an ac-

cent», Rita suggested. 
«But I said I don’t speak English».
«You must speak a little», she was surprised. 
«I understand, but I don’t speak».
«Why not?»
«I don’t like the language», he said bluntly. 
«You’re serious?»
«Yes. And I went to French school, raised in a French neighbor-

hood, work in a French office. No need to speak English. We’re in 
Québec, remember?» He smiled again. 

Oh no, so he is a real Québécois, she thought. She did not want to 
get into a political debate. 

«Yes. We’re also in Canada», she smiled. 
«Yes, but I live in Québec. Have you noticed that the signs are all 

in French?»
She sensed trouble looming in the next few minutes. She should 

just smile and leave it… 
«What are you doing waiting for these English books then?» She 

couldn’t help herself. 
«I said I don’t speak English, but I can certainly read it». He wasn’t 

smiling now. 
She wasn’t sure if he didn’t speak or if he refused to speak. 
«Books on the history of Italians…» he said. 
«Italians in Canada», she stressed. 
«… for my thesis», he sighed. «My thesis is in anthropology. On 

Italians in Montreal… Écoute», Massimiliano was not annoyed. «Lis-
ten. I don’t want to put pressure on you so why don’t we take all the 
books and sit at a table?»

Rita wasn’t sure what to say. 
«We can go through them and decide which we need», he said, 

looking at her belly. «Besides you must be getting tired, standing here».
«Yes, good idea. I am getting tired of standing», she said. «Thank 

you». She was glad the mood had changed. 
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He picked up all of the books on the shelf. «I’ll carry these», he 
said. 

She glared at him. 
«Don’t worry, I won’t run off with them», he teased, as if he could 

hear her thoughts. «I’m a good Québécois-Italian guy».
She followed him slowly down the aisle. 
«When are you due?» he asked as they reached the tables. There 

were very few people around on a Thursday night. 
«In about ten days».
«Wow, you must be quite the multi-tasker», he said amused. «One 

of those women who wants it all».
Rita wasn’t sure what to say to that. Was he being complimentary or 

critical? Was he making fun of a pregnant graduate student?
«I want to get my thesis out of the way. Just polishing it up. Getting 

references, reading for the defence. I don’t have a date yet but I want 
to read as much as possible before the baby comes».

«Is the father Italian, too?»
«Yes. He is dark and olive-skinned. Born here of Italian parents 

and if anyone asks him where, he’ll say he is from St. Leonard. Won’t 
say he’s Italian though. He’s Montreal-born».

«Oh you are a St. Leo dame, too. Very, very Italian then».
«Well, I adopted St. Leonard. Don’t get me confused with the ste-

reotypes», she said. The words had slipped out too quickly. 
«Stereotypes? My thesis is in anthropology, remember?»
They sat in front of each other for the next 45 minutes. He picked 

up one book at a time and wrote in his notebook. She read sections of 
Ramirez rapidly, worried that she might lose the book to the québécois 
anthropologist. She looked up at him every so often, and he smiled 
promptly every time. She was self-conscious, still unsure what to make 
of him. 

He put the last book onto the pile on the table and put his note-
book in his satchel. He waited for her to look up at him. 

«I would ask you to join me for a coffee or a glass of wine, but you 
probably don’t drink coffee or wine. And as a good Italian wife you 
will say «no» because hubby is waiting for you».

She smiled at the fact that this very unItalian man had asked and 
answered for her. She looked at her watch. 



181IN THE STACKS

«It’s 7:30. I’d like to get home in time to put my twins to bed».
«Twins?»
«Yes, I have two little girls».
«Oh. This is your third child then?»
«Yes…» she hesitated. 
«An education and lots of children. Wow. A good little Italian girl». 

He wasn’t teasing. His voice was serious, almost caring. 
«Well…»
«I was married once», his voice was sad. «Now at my age… I look 

young, jean jacket and all, but I’m not. And I died many years ago when 
I lost her. I fell apart. I was so in love with her. I’ve only picked up my 
thesis again this year. I started it years ago. The therapy, the job…»

She was touched by his openness. She did not want to interrupt him. 
«Now I want to finish. Coming here brings me back. Meeting you, 

like this, unexpectedly…» he sighed. «Sorry. I feel like I know you. I 
didn’t mean to spill my whole story on you».

«Oh it’s fine… I…» she paused. 
«You have quite a bit of your own weight to carry», he chuckled. 

He was trying to get back into the happy-go-lucky guy she’d met in 
the stacks. 

«You can take the books. I’ve waited fifteen years to come back, I 
can wait a couple more weeks or months».

«Are you sure?» she was sincere. «I probably won’t have time to 
read them all».

«You take them home», he insisted. 
«Massimiliano», Rita said softly. «We all have our stories. It’s not 

always as it seems. I fell in love with the wrong man… And yes, now 
I am in a good place. But I know about therapy». Until then she had 
only ever said this to women. 

«Give me your phone number and I will let you know when I bring 
the books back», she said warmly. 

«Wow, a very pregnant, good Italian girl asking for my number!»
They laughed. 
«I’m so happy to have met you», Massimiliano said, as he wrote 

his number on a scrap of paper. «I came over after work to look for 
books… And it looks like I found a friend».

Rita reached over to take his number and smiled.
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