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Introduzione. Del migrare...

di Nino Arrigo, Annalisa Bonomo, Karl Chircop

Camminante, non esiste cammino,
il cammino nasce dalla tua marcia

[A. Machado]

Durante un’intervista allo scrittore algerino Tahar Lamri a propo-
sito del suo libro I sessanta nomi dell’ amore (2006)!, Enrica Tabarroni
ripropone l'incipit dell’avant-propos del volume, nella quale lo scritto-
re — naturalizzato italiano — afferma che la «scrittura rappresenta un
pellegrinaggio circolare.

In altre parole, il viaggio intrapreso dalla tradizione orale (quella
det suk e dei bazar nel caso di Lamri) sino alla scrittura come cristalliz-
zazione dell’identita, prevederebbe la frantumazione dei piu tradizio-
nali stereotipi attributi ai testi scritti per lasciare spazio a interstizi, o
«in-between spaces» per dirla con Homi Bhabha?, all’interno dei quali
risiederebbero «il passaggio delle parole, la carovana del pensiero, il
flusso dell’immaginario, lo slittamento della metafora®».

Tanto la letteratura quanto gli studi linguistici e sociologici si tro-
vano, quindi, esplicitamente coinvolti nella riscoperta di uno sguardo
plurimo che traduce la polisemia del concetto di lingue, identita, e me-
moria secondo un’ottica che non puo che essere «complessa» nell’ac-
cezione di «complessita» formulata dal filosofo francese Edgar Morin.

! E. TABARRONI (a cura di), La scrittura come pellegrinaggio circolare. Conversazio-
ne con Tahar Lamri (Festival Azioni Inclementi, Schio 2008) in «Trickster. Rivista del
master in Studi Interculturali», n. 7, novembre 2008, Universita degli Studi di Padova.
Relativamente all’opera di Lamri si veda, T. LAMRI, [ sessanta nomi dell’amore, Fara,
Rimini 2006.

2 Si veda, H. BHABHA, The Location of Culture, Routledge, London & New York
1994,

> 1. CHAMBERS, Paesaggi migratori. Cultura e identita nell’epoca postcoloniale, Mel-
temi, Roma 2003, p. 20.
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Da una parte, essa significa correntemente confusione e incertezza; I’e-
spressione «& complesso» esprime di fatto la difficolta a dare una defi-
nizione o una spiegazione. D’altra parte, come il criterio di verita della
scienza classica si esprime attraverso delle leggi e dei concetti semplici,
la complessita non concerne che le apparenze superficiali o illusorie.
Apparentemente, i fenomeni si presentano in modo confuso e incer-
to, ma la missione della scienza & di scovare, dietro queste apparenze,
I'ordine nascoso che ¢ la realta autentica dell’'universo. [...] Infine la
complessita ¢ invisibile nella frammentazione disciplinare del reale. In
effetti, il senso principale della parola, che viene dal latino comzplexus,
significa: cid che & tessuto insieme®,

Da qui, la necessita di percorsi interculturali e transdisciplinari nuo-
vi che si occupino della «migrazione» come macro-area ricca di spazi
e frontiere capaci di disgregare le logiche lineari dell’appartenenza et-
nica, religiosa, e linguistico-culturale; da qui la possibilita di attingere
a piene mani ad una periferia che diviene centro, ad un’incompletezza
cui — lontano dagli standard e dal 7zainstrean: — spetta il compito di ri-
comporre la paradossale disgregazione prodotta dalla globalizzazione.

Una simile prospettiva consente un uso delle categorie «scrittori mi-
granti», «letterature migranti e della migrazione» che sia lontano dalla
ghettizzazione o dalla discriminazione cui spesso — e ancora oggi — tali
definizioni conducono. Lungi dal volerne imbrigliare esigenze e poten-
zialita, il riferimento al binomio «letteratura-migrazione» si rivela, in-
fatti, un prezioso caleidoscopio di caratteristiche socio-antropologiche
oltre che squisitamente linguistiche ed epistemologiche da cui I'intri-
gante dibattito tra lettori e opera prende avvio nella moderna societa
interculturale. E proprio il binomio «letteratura-migrazione» a gettar
luce, a sua volta, su un’ulteriore parabola, quella della «scrittura come
migrazione», che del migrare mantiene alto il valore delle imperfezioni
linguistiche, del meticciato e delle riscritture del viaggio nell’eterno
mito della nostalgia, dell’arrivo e della partenza.

Si pensi a James Joyce (1882-1941), lo scrittore irlandese che visse
per gran parte della sua produzione letteraria a Trieste, a Zurigo e a

+ E. MORIN, Comsplessita ristretta, complessita generale, trad. it. a cura di Anna-
maria Anselmo, in «Complessita», 2, 2006, p. 31 (30-53).
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Parigi, e al suo Stephen Dedalus, nel Portrait of the Artist as a Young
Man (1916), il quale annotava nel suo diario che la strada pit rapida
per raggiungere Tara fosse attraverso Holyhead: «3 April: Met Davin
at the cigar shop... He was in a black sweater and had a hurleystick.
Asked me was it true I was going away and why. Told him the shortest
way to Tara was via Holyhead’».

La collina di Tara fu I'antica sede del trono dei re celtici in Irlanda
ma Holyhead ¢ una citta portuale che si trova addirittura nel Galles,
ed era all’epoca lo scalo pit importante degli irlandesi per raggiun-
gere l'oltreoceano e I'Europa. La domanda, quindi &: perché rag-
giungere il cuore dell'Irlanda da un porto lontano da essa? Stephen
sembra asserire che la strada giusta da intraprendere per approdare
all’emancipazione politica dell’Irlanda (Tara) non sia il miope nazio-
nalismo irlandese dell’amico Davin e dell’Irish Literary Revival, ma il
distante porto di Holyhead nel Galles, che conduceva oltreoceano e
verso I'Europa. E Ii che Stephen spera di scoprire «the mode of life
or of art whereby spirit could express itself in unfettered freedom®,
«to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my
race’».

Oltre alla lettura prettamente politica e anti nazionalistica, in que-
sto brano si insinua un altro proposito di Joyce: quello di illustrare
come molte culture migranti, quali quella irlandese, decidano di la-
sciare la propria isola natia per poter metabolizzarla meglio. Infatti,
nelle letterature delle grandi societa insulari del primo Novecento, ad
esempio quelle della Sicilia, il tema della migrazione ha sempre assunto
una prospettiva narrativa costante: fuggire altrove per attuare un’auto-
riflessione sulla societa d’origine. Proprio in questo tipo di letterature,
a sbiadire sono persino le differenze tra il concetto di migrazione e di
esilio autoimposto. Seamus Deane, il celebre scrittore e critico irlan-
dese, in Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing

> J. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man: Text, Criticism and Notes, a
cura di C.G. ANDERSON, Viking Press, New York 1968, p. 250.

5 ivi, p. 246.

" ivi, p. 253.
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since 1790, arriva addirittura ad affermare che l'esilio in Joyce ¢ «the
high cultural form of emigration®».

Da qui 'esigenza di leggere con rinnovata sensibilita i testi dei gran-
di autori che si sono autoesiliati nelle ondate migratorie; questo signi-
fica leggere un colosso come Joyce non solo entro i parametri delle
tematiche moderniste dell’esilio, ma anche alla luce di una prospettiva
maggiormente attenta alle realta dell’emigrazione. D’altra parte, basti
pensare che due capostipiti del modernismo come Joyce e Pirandello
avevano chiaramente inteso che se gli irlandesi e i siciliani avessero
voluto comprendere se stessi e il loro paese, sarebbero dovuti emigrare
lontano dalla propria isola d’origine. Lasciare la propria isola — in altre
parole «migrare» — puo indurre lo scrittore e il personaggio migrante
a smarrire in un primo momento il concetto di luogo d’appartenenza,
per poi perderlo definitivamente entro un breve argine di tempo.

Lesito della migrazione diventa cosi una mobilita permanente della
mente, come anche del corpo; una sorta di smarrimento; un 7z betwe-
en space, appunto, tra due sponde diverse: quella d’origine e quella
dell’approdo senza un’appartenenza a nessuna delle due realta. A que-
sto punto bisogna chiedersi che cosa venga perso o tolto al migrante
durante il processo della migrazione. Per continuare ad utilizzare I'e-
sempio di Joyce e Pirandello, il rapporto tra la creativita e la migrazio-
ne dal luogo natio diventa vitale: con la loro alienazione dall’Irlanda e
dalla Sicilia, la distanza fece loro sentire prepotentemente il bisogno e
I'obbligo di approfondire il proprio senso di Irishness e di Sicilianita
tramite la letteratura, senza mai, con questo, ritornare nei luoghi d’ori-
gine. Dovettero quindi fuggire dalle loro isole per tornare a riscoprirle,
e successivamente attuare la loro catarsi nel lasciarle permeare le loro
opere.

In questo senso, Joyce e Pirandello proprio tramite la migrazione si
avvicinano al concetto del Dasezn caro a Martin Heidegger in Essere e
Tempo del 1927. Dasein significa letteralmente «essere li» ma il termine
viene generalmente tradotto anche come «essere nel mondo». Il Da-
sein heideggeriano coincide con il modo in cui 'umanita partecipa nel

8 S. DEANE, Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since
1790, Clarendon Press, Oxford 1988, p. 94.
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mondo (nel senso di Das Sezende); per tale ragione, il filosofo tedesco
mise a fuoco gli aspetti legati alle origini, allo scopo dell’esistenza, al
potenziale creativo e anche alla negazione di quest’ultima. Nella sezio-
ne dedicata allo spazio e alla spazialita del Dasein, Heidegger scrive
che: «’Esserci, in quanto prendersi cura del mondo sulla scorta della
visione ambientale preveggente, puo porre, riporre e “disporre nello
spazio” solo perché fa parte del suo essere-nel-mondo I'ordinare-nel-
lo-spazio, inteso come esistenziale’».

Molto probabilmente, il Dasein di Joyce e di Pirandello (quell’es-
sere «li» in Irlanda e in Sicilia) ha allontanato fisicamente le loro isole,
rendendole distanti dal loro spielraum esistenziale e quotidiano, affin-
ché potessero contemplarle e metabolizzarle adeguatamente da lonta-
no. Secondo Heidegger, questo processo appartiene all’esistenza nor-
male che il Dasein conduce nel mondo. Solamente dopo aver cercato e
creato quel senso tutto migratorio di zz-between spaces intorno al loro
Dasein, Joyce e Pirandello avrebbero potuto affrontare I'Irishness e la
Sicilianita nella scrittura. Gli iz-between spaces della migrazione che
circondano il loro Dasezn rimangono permanenti e non sarebbero mai
stati riattraversati.

In altre parole, non c’¢ una via di ritorno dalla migrazione: sia Joy-
ce che Pirandello non tornarono a vivere in Irlanda e in Sicilia. Non
avrebbero potuto scrivere dell’'Irlanda o della Sicilia senza quel distac-
co migratorio che li aiutd a «capire il gioco», per dirla con il perso-
naggio pirandelliano di Don Cosmo Laurentano; ¢ il medesimo gioco
dell’esilio che Stephen classifica addirittura come un’arma — anzi una
delle armi con cui verificare le condizioni del proprio paese: «I can,
using for my defence the only arms I allow myself to use - silence, exi-
le, and cunning'®. Rimanendo in Irlanda e in Sicilia senza la visione di
un’Europa cosmopolita, Pirandello e Joyce non avrebbero probabil-
mente scritto le loro opere con la creativita e il senno che le caratteriz-
zano fino ad oggi. Paradossalmente, la distanza, gli /nz-between spaces e
la letteratura diventano I'unico compromesso accettabile per avere una

> M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, trad. it. di Pietro Chiodi, Longanesi, Milano
1976, p. 145.
10 7. JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man, cit., p. 247.
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forma di intimita con le culture claustrofobiche di un’Irlanda celtica e
una Sicilia greca.

Lesperienza letteraria del viaggio, quindi, la scrittura e i contorni
sfumati di questo «stare nel mezzo» che traduce la perdita di un’iden-
tita originaria oltre che ’assenza di una nuova dimensione geografica
e dello spirito, fanno della migrazione «un fatto sociale totale», per
dirla con il Sayad de La doppia assenza' rievocato da Massimiliano
Fiorucci in Scritture in movimento. Letteratura e testimonianze delle
migrazioni™.

Tutte le diverse facce del fenomeno migratorio restituiscono anche
alla letteratura e alla scrittura un oggetto frammentato che esula dalla
prospettiva economica o dai flussi demografici in movimento che ne
hanno da sempre rappresentato solo la superficie.

Come nota appunto Fiorucci, «il migrante (emigrato e/o immigra-
to a seconda dei punti di vista) ¢ sempre “fuori luogo”. Gli scrittori
migranti diventano allora figure di mediazione tra immigrati e autoc-
toni”». Nonostante cio, la scrittura rimane il ponte privilegiato dell’in-
contro interculturale; incontro, del quale la letteratura puo e deve ser-
virsi per assolvere il suo compito di raccontare storie che superino la
paura dello svelarsi e dell’'incontrarsi.

All'interno di tale prospettiva, lo strumento linguistico ricopre
il ruolo di protagonista di un viaggio di auto-coscienza che avviene
spesso attraverso 1’esperienza di una lingua altra rispetto a quella della
famiglia di origine o grazie ad un «different linguistic self» che — se-
condo Eva Sallis — & un «different thinking, a social being who has
different expressions, a different mode!*».

W A. SAYAD, LA doppia assenza. Dalle illusioni dell emigrato alle sofferenze dell’im-
migrato, Prefazione di P. BOURDIEU, edizione italiana a cura di S. PALIDDA, Cortina,
Milano 2002.

2 M. FIORUCCI, Scritture in movimento. Letteratura e testimonianze delle migra-
zioni, in Educare diversamente, a cura di D. SANTARONE, Armando Editore, Roma
2006, p. 228 (215-230).

B ibidem

4 E. SALLIS, Foster mother tongue, in Translating Lives: Living with two Languages
and Cultures, a cura di M. BESEMERES & A. WIERZBICKA, UQP, Queensland 2007,
p. 152 (150-159).
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Lo spazio bianco tra una lingua e I'altra, o tra due o piu lingue che
coesistono all’interno dello stesso individuo a cavallo tra pit culture &
affidato alla traduzione la quale, sia come pratica che come prodotto,
intreccia implicitamente i fenomeni di contatto linguistico complessi
che la moderna societa plurilingue ha massicciamente determinato.
Tuttavia, I'intima relazione tra migrazione e traduzione — cosi viva e
solida nel numero di traduzioni di letterature di confine, migranti o di
guado prodotte ogni giorno — necessita ancora di una maggiore consa-
pevolezza teorica all'interno dell’intrigante interdisciplina dei Transla-
tion Studies. Secondo Cecilia Alvstad, infatti, «we have yet to discover
the subtleties of migrants’ translational processes and how they may
change together with the migrants’ identities”».

E forse, quindi, il caso di ritornare al concetto di complessita
evocato qui in apertura dal suo divulgatore Edgar Morin. E proprio
Iesistenza di Morin a fornirci un illuminante esempio di come la mi-
grazione possa diventare una categoria dello «spirito», un utile gri-
maldello metodologico nella cassetta degli attrezzi di un critico e,
senza eccessive pretese, anche un modello di «nuovo umanesimo»,
in questa «eta del ferro planetaria» ancora alla sua alba, per dirla
ancora con Morin:

Non ho smesso di essere in cammino. L.a mia vita ¢ stata e continua a
essere in movimento, errante, ricca di meandri, agitata da ogni parte
dalle mie aspirazioni molteplici e antagoniste. Ho sempre obbedito ai
miei demoni, ma gli eventi e il caso hanno creato delle discontinuita,
trasportandomi 1a dove non sapevo di dover andare, ma dove ritrova-
vo, comunque, i miei demoni. Ho continuato a muovermi da un am-
biente all’altro, ad aggirarmi nella societa e anzi nelle societa, rifiutan-
domi di restar chiuso in una casta (soprattutto in quella intellettuale).
Sono rimasto fedele alla “concezione sintetica” della vita. Ho sempre
creduto che alle mie “traversate del deserto” si sarebbero alternate
delle oasi, e in effetti le oasi dello spirito e del cuore hanno scandito

5 C. ALVSTAD, The Translatantic Voyage as a Translational Process: What Mi-
grant Letters Can Tell Us, in Tales of Transit, a cura di M. BOYDEN, H. KRABBEN-
DAM, L. VANDENBUSSCHE, Amsterdam University Press, Amsterdam 2013, p. 105
(103-120).
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quelle traversate. Ho subito 'alternarsi traversata/oasi come un desti-
no impostomi dall’esterno, dalle condizioni storiche. Si trattava invece
di stati interiori personali: i due demoni contrari che hanno abitato il
mio animo, quello della dispersione e del ritorno in me stesso. Mi sono
pitt volte perso, fino a sentirmi smembrato; ma dopo, ritrovatomi, ho
rimesso assieme e utilizzato proprio gli elementi che avevo dissipati nei
periodi di dispersione. Non ho fatto altro che ricominciare ogni volta
da capo [...]. Sono stati proprio questi cicli di deserti e oasi, dispersio-
ne e concentrazione, a creare la mia via. Questa ¢ la via, non quella che
io stesso mi ero tracciato, ma quella tracciata dal mio andare: Camzinan-
te no hay camino, camino se hace al andar'®.

La rinnovata attenzione di Morin per il soggetto, a dispetto di qual-
sivoglia sociologia determinista, e di qualsiasi primato dell’ambiente
sociale sull’individuo, ¢ la conseguenza di quel mutamento di para-
digma nella scienza che, dal riduzionismo, muove verso la complessi-
ta. Morin preferisce attribuire i propri cambiamenti esistenziali a stati
interiori, all'influenza dei propri demoni, piuttosto che all’'influenza
dell’ambiente e della storia. E la sua condizione di «esiliato», «migran-
te», «marrano» e «post-marrano» sara la felice premessa per il suo no-
madismo disciplinare e la costruzione del suo Metodo.

Una situazione biografica per certi versi analoga a quella di Morin &
ben rappresentata dal fondatore della «teoria mimetica», René Girard.
E ancora la migrazione, infatti, a scandire tanto la vita, quanto la mo-
numentale opera del pensatore francese. E non ¢ forse la migrazione,
I’espulsione dal contesto sociale di appartenenza, la pena che devono

16 E. MORIN, I mzei demoni [1994], Meltemi, Roma 1999, pp. 211-12.

7 Di Edgar Morin oltre alla sua monumentale opera di elaborazione del Mezodo
(manifestamente antitetica all'impostazione cartesiana, a partire dalla sua dimensio-
ne), giunta ormai al suo settimo volume, segnaliamo anche: Introduzione al pensiero
complesso [1990], Sperling & Kupfer, Milano 1993; La testa ben fatta. Riforma dell'in-
segnamento e riforma del pensiero [1999], Raffaello Cortina, Milano 2000, sintesi
illuminante delle nuove coordinate del «pensiero complesso» indirizzate verso una
riforma (quanto mai utile ed auspicabile) dei programmi d’insegnamento, tenendo
conto della tensione generata dalla doppia prospettiva «locale-globale»; I mziei demon:
[1994], Meltemi, Roma 1999, straordinario esperimento «ibrido» a meta tra autobio-
grafia e saggio divulgativo.
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scontare quelle «vittime innocenti», la cui «voce flebile» Girard non ha
mai smesso di ascoltare?'®

Migrazione, dunque, in Morin e Girard, come «metodo», «meta-
punto-di vista». Migrazione esistenziale ma, anche, «migrazione disci-
plinare», critica all’eccessivo specialismo delle discipline accademiche,
apertura trans-disciplinare, «atteggiamento ermeneutico». Si chiede a
tal proposito Said:

A seconda della risposta, il nostro discorso [...] tendera ad essere pit
generale, o piti analitico e particolare. D’altra parte I’approccio globale
e quello analitico non sono che due prospettive da cui ci proponiamo
di cogliere il medesimo oggetto [...]. Perché dunque non servirsi di
entrambi, contemporaneamente o in successione?'’

La tensione tra il generale e il particolare, il globale e il locale, «l’u-
no e il molteplice» per dirla con Guillen, 'approccio «analitico» e
quello «olistico», ammessi come complementari («perché non servirsi
di entrambi, contemporaneamente?», si domandava appunto Said),
oltre ad essere la prerogativa di fondo della complessita (il cui contrap-
punto metodologico consiste proprio nell’atteggiamento ermeneutico)
dovrebbe anche essere il punto di arrivo (o di partenza) metodologico
di qualsiasi studio comparatistico. Per tal motivo, senza alcun bisogno
di scomodare I’'ormai quasi logora idea post-coloniale di location, sa-
rebbe auspicabile, da parte della critica, ripartire da essa per assumere
un doppio punto di vista, che si ritiri nella prospettiva critica «locale»
(Patria) e si apra, al contempo, ad una prospettiva pill internazionale
(«Globale/Terra», nella vulgata moriniana), interculturale e interdisci-
plinare. E nostra convinzione che tenere il pitl possibile fermo (ma in
maniera quanto piu possibile dinamica) questo punto, potrebbe essere
oltremodo utile, soprattutto in ordine ad uno dei compiti pit ardui e
insieme appassionanti della critica: I'interpretazione del testo lettera-
rio. Sempre oscillante tra 'apertura verso il Mithos e la chiusura verso

18 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo An-
tonello e Joao Cesar de Castro Rocha [2000], Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 183.

Y E. SAID, Orientalismo. Limmagine europea dell’ Oriente [1978], trad. it. a cura
di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 18.
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il Logos o la chiusura verso il Mithos e 'apertura verso il Logos. Ma non
si tratta che della stessa cosa. E soltanto un problema di prospettiva.

Anche la critica letteraria potra, dunque, avvalersi di questo rinno-
vato impulso al dialogo interdisciplinare. Ed & quanto noi auspichia-
mo, non senza ambizione, inaugurando questa collana. La complessita
lancia, infatti, la sua sfida persino alla letteratura che, «vista da lonta-
no», come suggerisce Franco Moretti?’, puo arricchirsi del punto di
vista delle altre scienze umane, alimentando a sua volta queste ultime,
all'interno di un virtuoso processo osmotico di scambio.

All’eccessiva coerenza metodologica della scienza classica, — proba-
bile responsabile «dell’inaridimento di molti campi di ricerca appar-
tenenti alle scienze umane» — il «pensiero complesso» oppone, infatti,
un metodo-strategia flessibile e «liberale», che abbia come corollario
una critica serrata all’eccessivo specialismo in cui sono organizzate le
discipline e che si faccia portavoce di una rinnovata apertura al dialogo
«inter-poli-transdisciplinare?'».

Anticipiamo cosi — gia in esergo — alcune delle possibili conclusio-
ni del nostro erratico vagabondare tra letterature e discipline diverse,
descrivendo con la nostra parabola quella «metafora del circolo» che,
tanto cara a scrittori e filosofi del Novecento, ¢ forse il principale con-
trassegno delle narrazioni della migrazione.

20 F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. L’indagine
di Moretti — il cui auspicio di un’analisi della letteratura nel contesto pitt ampio delle
scienze umane sembra andare in direzione della complessita — resta pur sempre uno
studio delle forme letterarie da un punto di vista prevalentemente sociologico. A favo-
re di una «riabilitazione» della letteratura nell’ambito delle scienze umane, in un’ottica
pienamente riconducibile alle istanze promosse dall’epistemologia della complessita,
si schiera E.R. Ciurana (cfr. E.R. CIURANA, Su filosofia, letteratura e transdisciplinarie-
ta, in «Complessita», anno I, n. 1, 2006, pp. 28-36).

2L M. PERNIOLA, Chi ha paura degli studi culturali?, «Agalma», 1, giugno 2000,
disponibile all'URL: http://www.agalmaweb.org/editoriale.php ’rivistalD=1. Si tratta
di un editoriale in forma di invettiva che, nel suo vigore polemico, si scaglia contro la
refrattarietd accademica nei riguardi delle nuove tendenze (qui in particolare i cultural
studies) critiche e del loro dinamismo, specie tra i giovani studiosi. Per una panorami-
ca chiara ed esaustiva — che assume il punto di vista della complessita — della polemica
contro lo specialismo si veda: G. GIORDANO, La polemica contro lo specialismo. Tappe
di un percorso verso la complessita da Ortega a Morin, in G. GIORDANO, Da Einstein a
Morin, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001, pp. 133-174.
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Iniziamo finendo e finiremo iniziando. Convinti, con buona pace di
Steiner??, che gli inizi e le partenze, le «migrazioni», non finiranno mai,
tanto nella natura e nelle societa, quanto nelle avventure dello spirito.
Decisi sostenitori del valore dell’approssimazione ma anche tenaci op-
positori dell'improvvisazione.

Ad accompagnare il nostro percorso saranno il nietzschiano «viag-
giatore senza fissa dimora», il deleuziano «nomade del pensiero» e il
«viandante-marrano» di Morin, epigoni moderni dello spirito di Ulis-
se, il cui errare «rappresenta I’errare dell'umanita®».

Ci aiuteranno nel tentativo di delineare un metodo-cammino-stra-
tegia «che si dissolve nella marcia» e proprio durante la marcia e la
ricerca potra vedere la luce e trovare vigore, zeppo di quelle esitazio-
ni e di quei ripensamenti che costituiranno il suo stesso fondamento.
Consapevoli, altresi, dell'impossibilita che la nostra parabola descriva
un cerchio completo, torneremo diversi, trasfigurati e messaggeri, ma-
gari, di quella «saggezza che emana dai miti, dalle tradizioni e dalle
religioni». Ma sempre pronti a ripartire, attenti a non cascare tra le
rassicuranti certezze del dogma e sicuri che ogni nuovo rifugio sia una
trappola antica®.

Il presente volume si articola in tre parti, ciascuna delle quali tente-
ra di rappresentare la tematica della migrazione secondo prospettive,
approcci e risultati differenti.

La prima parte comprendera testi di natura diversa (studi squisi-
tamente critico-letterari, linguistici e testi narrativi) che fanno della
scrittura una struttura aperta e un’urgenza comunicativa della dop-
pia appartenenza tipica dell’esperienza migratoria. Dalla migrazione
«strabica» e al «contrario» verso microcosmi conflittuali come la Sici-
lia di fine Ottocento protagonista della narrativa pirandelliana, raccon-
tata da Karl Chircop, sino alla ricostruzione della «lingua del ritorno»

2 G, STEINER, Grammatiche della creazione [2001], tr. it. a cura di F. Restrine,
Garzanti, Milano 2003. Proprio nel suo laconico incipit («Non abbiamo pil inizi»),
il grande eretico dell’Accademia esprime, con rassegnata, apocalittica, amarezza, il
senso di decadenza che pervade la civilta occidentale.

% E. MORIN, E.R. CIURANA, RD. MOTTA, Educare per l'era planetaria, cit., p. 21.

2 Come sostiene Hermes Claveria. citato in E. MORIN, E.R. CIURANA, R.D. MOT-
TA, Educare per l'era planetaria, cit., p. 73.
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degli italo-canadesi Nino Ricci e Frank Colantonio tradotti e narrati
da Gabriella Tacobucci; dall'intima relazione tra migrazione e tradu-
zione investigata da Luisa Marino alla luce della narrativa di Licia Can-
ton, alle dinamiche di esclusione della comunita nera nella letteratura
canadese ricostruite da Domenico A. Beneventi; da una migrazione
letteraria che procede attraverso macro-categorie semantiche come il
cibo, la memoria e 'identita analizzata da Giuseppina Di Gregorio in
relazione al discorso mediato di Simonetta Agnello-Hornby, alla tra-
sformazione della migrazione in vera e propria categoria dello spirito
e garanzia di una sana discontinuita metodologica rappresentata dal
pensiero «marrano» di Edgar Morin e René Girard esaminato da Nino
Arrigo; dall’analisi della metafora del viaggio nella narrativa fantastica
come riscrittura della migrazione proposta da Annalisa Bonomo, al
racconto di una personale esperienza epifanica della scrittura narrata
da Venera Fazio.

La seconda parte riflettera, invece, su alcune delle conseguenze
della migrazione in campo sociale e specificamente socio-religioso. Il
delicato ruolo della consapevolezza interculturale anche all’interno
delle professioni socio-assistenziali, sempre pit spesso alle prese con
migranti di estrazione religiosa e culturale diversa come descritto da
Bianca Chircop, lascera spazio, nel contributo di Francesco Paolo Pi-
nello, all’'individuazione di un profilo socio-religioso delle questioni
legate alla secolarizzazione, al pluralismo religioso e alle sue relazioni
con I'identita cattolica.

11 volume si concludera, quindi, con una sezione appositamente
dedicata a tre testi creativi (due dei quali inediti) della scrittrice italo-
canadese Licia Canton, esempio vivente di un poliglossia che sfocia nel
plurilinguismo (come discusso nel preambolo critico-metodologico a
cura di Annalisa Bonomo) e metafora della letteratura migrante e della
scrittura come strumento di migrazione.
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Pirandello e la migrazione «strabica» verso la Sicilia
di Karl Chircop

Nella coscienza collettiva di tanti studiosi il fenomeno diffuso della
migrazione di fine Ottocento e del primo Novecento comporta un’a-
nalisi di personaggi e di tematiche che gettano luce sullo spostamen-
to fisico dal proprio contesto geografico del Meridione, in particolar
modo dalla Sicilia, per approdare ad una meta oltreoceano. Sembra
pero essere sfuggita agli occhi di tanti critici 'attenzione insolita ma
considerevole di Pirandello verso il procedimento inverso del feno-
meno migratorio, cioé una migrazione nella direzione sbagliata (stra-
bica), che comporta una schiera di personaggi europei che emigrano
volontariamente verso una Sicilia immobile di fine Ottocento creando
cosi microcosmi culturali conflittuali all’interno della sicilianita piran-
delliana. In questo saggio prendero in esame personaggi stranieri che
si integrano male nella sicilianita di Pirandello partendo proprio dal
personaggio di Madden, un irlandese emigrato in Sicilia nel romanzo
L’Esclusa; in secondo luogo, sondero la stratigrafia di significati nella
rappresentazione della comunita di maltesi nati in Sicilia nella novella
pirandelliana I/ Lzbretto Rosso; infine, mettero a fuoco il caso incon-
sueto dell’integrazione fallita del personaggio norvegese di Lars Cle-
en nella novella Lontano, il quale subisce un contrasto interculturale
all'interno della sicilianita pirandelliana, con I'esito di un esilio interio-
re alienante.

11 primo esempio interculturale nell’ambiente siciliano di Pirandel-
lo riguarda un personaggio irlandese molto significativo, perché essen-
do I'Itlanda un’isola, questo crea non poche risonanze interculturali
con la situazione politico-sociale in Sicilia a fine Ottocento. Questa
creatura pirandelliana che appare nella prima parte del romanzo L'E-
sclusa (Parte 1,2) ¢ H.'W. Madden, un irlandese che viene inizialmente
descritto in maniera equivoca, e forse anche postcoloniale, da Piran-
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dello come un «inglese» («dall’inglese Mr H.W. Madden, detto Bill»,
TR1: 13)%; ma pit avanti nel romanzo veniamo poi a sapere che si tratta
di un irlandese («dalla nativa Irlanda», TR1: 14) emigrato in Sicilia a
causa di un esilio autoimposto i cui dettagli non vengono specificati.
Questo personaggio crea uno spazio interculturale nel romanzo tra la
sua Irishness microcosmica e la sicilianita macrocosmica di adozione,
rivelando un’integrazione poco felice. Pirandello infatti non delinea
questo personaggio in maniera positiva: ¢ un insegnante che da lezioni
private d’inglese, di tedesco e di francese ma a malapena guadagna
abbastanza per vivere e da anche «senz’alcuna pretesa» delle lezioni
di scherma. Il narratore ci dice che ha molti problemi con la comuni-
cazione in lingua italiana («bistrattando I'italiano», TR1: 14) con una
«barbara pronunzia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputava vo-
cali e consonanti, con sillabazione spezzata, come se parlasse con una
patata calda in bocca» (TR1: 14). Inoltre, quando parla con il perso-
naggio di Rocco, Madden viene influenzato dal suo sostrato linguistico
internazionale: «a strife, der Steite, une mélée, yes, capito benissimo.
Si dice lite in italiano? Li-te, benissimo. Che cosa posso io fare?» (TR1:
15) La descrizione fisica di Madden presenta un’accumulazione di altri
lati negativi: la sua fronte & «smisurata» e «monumentale»; i capelli
sembrano «allontanati dai confini della fronte e dalle tempie»; ha un
naso «adunco, robusto»; ha in volto «due vene sempre gonfie»; gli
occhi sono «occhietti grigioazzurri, a volta astuti, a volta dolenti, come
gravati dalla fronte»; sta in casa «senza scarpe»; beve «pessima birra»;
la natura ha voluto dargli «una certa agilita scimmiesca» e una gestua-
lita «da scimmia ben educata» (TR1: 14). La descrizione realistica della
sua casa ¢ altrettanto deprimente: aveva un canapé «vecchio, sganghe-
rato»; il paralume di una lampada & «rotto»; la sua stanza «reclamava
la scopa e una cassetta da sputare»; i mobili sono «decrepiti» e pieni
di polvere; non fa mai il letto che ha i «trespoli esposti»; per pulire gli
abiti gli servirebbe «non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da
cavallo» (TR1: 14-15). A differenza di un altro celebre personaggio

! Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al primo volume dell’edizione Mon-
dadori di Tutti i romanzi di Luigi Pirandello («I Meridiani») saranno indicati con la
sola abbreviazione TR1, seguita poi dal numero della pagina citata.
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joyciano ed irlandese, Stephen Dedalus, il protagonista del Portrait of
an Artist as a Young Man che sceglie di emigrare all’estero per perse-
guire la sua vocazione di artista e libero pensatore, il narratore dell’E-
sclusa sottolinea che Madden ¢ un personaggio che non sa riconoscere
le ragioni del suo autoesilio dall'Trlanda. Questo esodo lo ha portato
inesorabilmente ad uno stato peggiore di quello precedente: «neppur
lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si
fosse ridotto in un paese di Sicilia» (TR1: 14). La separazione geografi-
ca e affettiva dall'Trlanda & definitiva; Bill non ha contatti con nessuno
in Irlanda e sembra essere un personaggio socialmente e culturalmente
spiazzato siccome «Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato
e la miseria davanti, nell’avvenire» (TR1: 14). Nonostante Bill sia un
personaggio con un senso negativo sia di Irishness («la miseria dietro»)
sia di sicilianita («la miseria davanti»), non & un personaggio demora-
lizzato («non s’avviliva», TR1: 14). E capace di fare dei compromessi
nella vita con quella «discrezione della sorte» (TR1: 14) e non sem-
bra prendere la sua dimensione esistenziale troppo sul serio («aveva in
mente, per sua ventura, pit vocaboli che pensieri», TR1: 14).

Questo interesse di Pirandello per lo spazio interculturale di un
irlandese nella sicilianita dell’Esc/usa ha uno sviluppo ulteriore nella
folta schiera dei personaggi che I'autore colloca in svariati ambienti
siciliani. Su questi aspetti la critica si & soffermata raramente. E inte-
ressante notare come nella novella I/ Libretto Rosso, che si trova nella
raccolta I/ Viaggio, Pirandello riesca a creare I'effetto di una sicilianita
gia negativa che viene contaminata ulteriormente da elementi maltesi
(un’altra cultura insulare). In questa novella Pirandello rappresenta
una piccola comunita di maltesi nati in Sicilia («Anche se nati in Sici-
lia, sono Maltesi», NA3a: 2312), residenti nel piccolo paesino di Nisia,
senza pero specificare la ragione per cui i loro predecessori lasciarono
le isole maltesi. Questi personaggi senza individualita, tranne quella di
essere maltesi, ricevono poco spazio narrativo nell’economia lingui-
stica della novella, pero Pirandello narra quanto basta per capire che

2 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al terzo volume (tomo 1) dell’edi-
zione Mondadori delle Novelle per un Anno di Luigi Pirandello («I Meridiani») saran-
no indicati con la sola abbreviazione NA3a, seguita poi dal numero della pagina citata.
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sono mercanti di tele («“Andare dal Maltese” vuol dire a Nisia andare
a provvedersi di tela», NA3a: 231), e che sembrano darsi al brigan-
taggio siccome vanno in giro armati e sono immischiati in una specu-
lazione di libretti rossi («fanno incetta di quei libretti rossi», NA3a:
231). 1l libretto rosso ¢ un documento a cui sono intitolate le donne
disposte a fare da balia ad un bambino orfano per un salario mensile
(«per parecchi anni trenta lire al mese», NA3a: 231). La speculazione
di libretti rossi comportava un mercato nero in cui, in cambio di una
grande somma di denaro («danno per ciascun libretto duecento lire
di roba: un corredo da sposa», NA3a: 231), le balie si scambiavano
il libretto con i maltesi che poi riscuotevano illecitamente quel paga-
mento mensile. Purtroppo fa gola a tante possedere un libretto rosso,
ovviamente non per I’elemosina elargita agli emarginati della societa,
ma per 'accesso abusivo alla somma di denaro elargita dai maltesi
(«Le ragazze a Nisia si maritano [...], coi libretti rossi dei trovatelli, a
cui le mamme in compenso dovrebbero dare il latte», NA3a: 231). 1l
narratore indica che questo fenomeno speculatorio aveva radici sociali
e culturali («Il pagamento del baliatico ai Maltesi & ormai a Nisia tradi-
zionale», NA3a: 232). La schiera dei maltesi ¢ denigrata dal narratore:
sono «panciuti» e «taciturni», e il loro vestiario ¢ composto di «pan-
tofole ricamate e berretto di seta nera, un fazzolettone turchino in una
mano e nell’altra la tabacchiera d’osso o d’argento» (NA3a: 231-2).
Senza sdegno o timore i maltesi vanno in «processione» al Municipio
di Nisia, si siedono accanto all’'ufficio d’esattoria e, tenendo in mano
un mazzo di libretti rossi, vanno a riscuotere il loro salario mensile di
trenta lire, «pacificamente pisolando o infrociando tabacco o caccian-
do via le mosche pian piano» (NA3a: 232).

Nella lunga novella Lontano, Pirandello introduce I'insolito perso-
naggio norvegese Lars Cleen, che dopo una malattia grave si stabilisce
a Porto Empedocle e mette su famiglia’. In questa novella Pirandello
rappresenta un personaggio che proviene da un ambiente molto di-
verso da quello siciliano perché molto lontano da quello natale, specie

> Per la mia analisi testuale di questa novella mi sono ispirato a quella condotta da
Franco Zangtilli nel saggio L'arte novellistica di Pirandello. Vedi F. ZANGRILLI, L'arte
novellistica di Pirandello, Longo Editore, Ravenna 1983, pp. 186-212.
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per quanto riguarda i valori dell’amicizia e della famiglia. L'attenzione
di Pirandello mette a fuoco il dramma interiore dell’esule volontario,
la sua nostalgia, il suo confronto con i luoghi aspri del paesaggio sici-
liano e con i problemi della sua integrazione con i siciliani. Pirandello
esprime anche il suo interesse per quello che I'esule porta con sé, come
i suoi modi benigni di amare il prossimo e la lingua nativa che I'esu-
le abbandona, adottando quella del luogo. Lars Cleen ¢ un marinaio
norvegese che rimane colpito da una febbre tifoide e viene portato in
fin di vita alla realta negativa di Porto Empedocle dove viene ospitato
per meschini fini di lucro nella casa di don Paranza — un personaggio
pieno di risentimenti che «aveva combattuto per questa cara patria,
e s’era rovinato», infatti passa ore intere a pescare dal molo per po-
ter mangiare NA1b: 9224). Paranza lavora come interprete nel porto
e come viceconsole della Norvegia ma & un impiego che non gli rende
nulla, infatti spera di ottenere un buon indennizzo da parte del con-
solato norvegese alla morte di Cleen (che considera una «Vera grazia
di Dio», NA1b: 927). 1l caso vuole invece che Lars Cleen guarisca,
ed & costretto a rimanere sei mesi in attesa del ritorno della sua nave.
Nonostante 1'ostacolo della diversita linguistica, Venerina, la nipote
di don Paranza, si innamora di lui ed & ricambiata da un forte senso
di riconoscenza per essergli stata infermiera premurosa ed insegnante
esigente della lingua italiana.

Nel secondo capitolo del racconto, Cleen viene descritto come un
uomo malato dal punto di vista di Venerina («infermo», «ischeletrito»,
«sgomento», «occhi enormi d’un [...] limpido azzurro», «la squallida
magrezza del volto», NA1b: 927) e lei prova inizialmente un sentimen-
to di orrore per lui (ne resta «raccapricciata», NA1b: 927). Pirandello
riprende a descrivere I'aspetto fisico del protagonista nel terzo capito-
lo, ancora attraverso gli occhi di Venerina («provava per lui una tene-
rezza quasi materna»), ma questa volta adoperando un tono di sorpre-
sa infantile: «una espressione infantile», «il volto gli s’era rasserenato»,
«cosi timido» (NA1b: 934). La descrizione di Lars & apparentemente

4 Nel corso di questo saggio, tutti i riferimenti al primo volume (tomo 2) dell’e-
dizione Mondadori delle Novelle per un Anno di Luigi Pirandello («I Meridiani») sa-
ranno indicati con la sola abbreviazione NA1b, seguita dal numero della pagina citata.
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realistica, ma di fatto ¢ umoristica, perché le immagini che lo carat-
terizzano propongono piu di un significato: si ha la figura realistica
del convalescente («pareva uscito dalla malattia mortale», «Era ancora
magrissimo», «la pelle gli si ricoloriva leggermente»; NA1b: 933-4),
ma anche lo sviluppo che ha avuto la sua coscienza che ¢ quella di
un uomo rinato in un ambiente straniero («quasi di nuovo bambino»,
NA1b: 933). 1l narratore non tralascia le vistose sembianze nordiche
di Lars («lo sguardo degli occhi limpidi», NA1b: 934) che creano un
contrasto con la realta fisica e sociale siciliana in cui ¢ capitato («smar-
rito nella beatitudine di quel suo rinascere in un paese ignoto, tra gente
estranea», NA1b: 934). Quest'immagine del rinascere bambino sem-
bra essere voluta da Pirandello come inizio di una storia negativa che si
avvia con 'avventura sentimentale di Lars, poi prosegue con la fiducia
e la speranza fanciullesca nella sua integrazione nel ceto siciliano, fino
ad approdare alla sua delusione piu totale nella maturita.

L'impegno di Lars nell'imparare la nuova lingua rivela la sua vo-
lonta di adattarsi e la sua buona fede: «presto egli poté anche dire:
aprire, chiudere finestra, prendere bicchiere, e anche voglio andare letto»
(NA1b: 935). Eppure il norvegese rimane sempre incompreso e aliena-
to nel nuovo mondo: «stordito, abbagliato nell’aria che grillava di luce»,
«smarrito ed estatico», «se ne stancava e piano piano rincasava, triste»
(NA1b: 938-9). Questo senso di alienazione, nonostante la grande vo-
lonta di inserimento, diventa definitivamente il motivo dominante di
tutto il racconto. Ormai guarito e in possesso di una discreta facolta
comunicativa, Lars comincia a subire i pregiudizi dell’ambiente alieno
e oppressivo di cui Pirandello offre una documentazione realistica, ri-
velando la miseria sociale e i pregiudizi della gente di questo ambiente:
«osservazioni e commenti che presto si mutavano in lazzi», «LLa gente
si fermava a osservarlo», «lo guardava, come si guarda una gru o una
cicogna stanca e sperduta», «il pallore del volto e I'estrema biondezza
della barba e dei capelli attiravano specialmente la curiosita» (NA1b:
938-9). Lars Cleen non si lascia abbattere dalla difficolta comunicati-
va e dall’ingiusto ostracismo sociale, ma cerca di integrarsi per mezzo
dell’amore che sta nascendo in lui per Venerina. Verso Venerina sente
dapprima un doveroso senso di riconoscenza per le cure affettuose
ricevute al tempo della grave malattia, e poi un affollarsi di sentimenti
che non gli risultano del tutto chiari. Ovviamente, nel costume sicilia-
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no tali relazioni sentimentali non rimangono astratti; o si troncano o si
concludono con il matrimonio, e Cleen si rassegna a sposare la ragazza
siciliana. Pirandello esclude dal racconto tutto il rito dello sposalizio
e riporta invece immediatamente I’attenzione alla loro luna di miele
che trascorrono nell’aspra campagna agrigentina. Il mondo contadino
siciliano mette Lars a contatto con una natura esotica e altera: («quella
natura per lui cosi strana e quasi violenta», «tronchi enormi, stravolti,
d’olivi, pieni di groppi, di sproni, di giunture storpie, nodose», «quel-
la cocente rabbia solare, da cui si sentiva stordito e quasi ubriacato»,
NA1b: 959). Lars rimane esterrefatto anche dalla realta sociale che &
ancora pill estranea della natura, specie quanto vede le condizioni di
poverta in cui vivono tante famiglie siciliane («Non si poteva dar pace
che quella gente abitasse li», NA1b: 960). Lars, disilluso e respinto
dall’inerzia di questo popolo, rimane colpito dallo spettacolo irrequie-
to e desolante del commercio dello zolfo a Porto Empedocle («con un
senso profondo d’amarezza e di disgusto assisteva alla fatica bestiale
di tutta quella gente», «infelici ridotti peggio delle bestie da soma»,
NA1b: 969). Se la natura e 'ambiente sono opprimenti e statici, Lars
tenta di compensare all'impossibile integrazione sociale con un’inten-
sa relazione con la propria famiglia. Pero il divario che separa la sua
mentalita da quella di Venerina ¢ evidente nel modo in cui la giovane
moglie condanna con indifferenza la sensibilita bonaria di lui verso i
poveri («se ne affliggeva, ma non tanto, sapendo che la povera gente
vive cosi», NA1b: 960); infatti, la donna disapprova della sensibilita
empatica del marito («che egli fosse di una bonta non comune, quasi
morbosa, e questo le dispiaceva», NA1b: 960-1). Purtroppo il figlio
che nasce da questa compromessa unione non assomiglia affatto al pa-
dre: «Nero, nero, povero ninno mio! Sicilianaccio — gli disse Venerina
dal letto, mentre egli lo contemplava deluso, nella cuna» (NA1b: 965-
6). La dissomiglianza fisica del figlio dal padre biondo & emblematica
dell’alienazione degli affetti familiari, specialmente se si considera il
trattamento che la moglie riserva al marito nei confronti del figlio («Ri-
chiudi la cortina. Me lo farai svegliare» (NA1b: 965-6). Venerina, una
volta diventata madre, si lascia assorbire dalla sua condizione di madre
tipicamente siciliana e trascura il marito, non perché & un personaggio
negativo ma perché il comportamento le viene imposto dal costume si-
ciliano che le impedisce di comprendere la sensibilita affettiva di Lars.
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L'uso della terza persona nel racconto riflette il sentimento di Lars,
con cui in parte il narratore si identifica. Quando Lars viene alienato
ed escluso dagli affetti e anche dalla vita del nuovo paese la sua imma-
ginazione corre dietro alla nostalgia della sua nave e dell’equipaggio:
(«Li egli con tutto il cuore era vicino. Chi era di guardia, a quell’ora, su
I"Hammerfest?», «vedeva, vedeva col pensiero il suo piroscafo, come se
egli proprio vi fosse”, «vi si chiudeva a pensare, a fantasticare», NA1b:
951). Il ricordo diventa un mezzo di evasione dalla deludente realta
attuale e del recupero di una realta scomparsa («riapriva gli occhi, e
allora, non gia quello che aveva veduto ricordando e fantasticando gli
sembrava un sogno, ma quel mare li, quel cielo, quel vaporetto, e la sua
presente vita», NA1b: 951). Nei momenti di lucidita mentale di Lars,
il narratore adopera spesso verbi che esprimono le attivita sensoria-
li («stava a mirare», «gli pareva», «guardava», «appariva», «vedeva»,
«rivedeva», «riapriva», «udiva», «respirava I'odore», NA1b: 951), ver-
bi che illustrano il sentimento del contrario del personaggio che finisce
umoristicamente con «una tristezza profonda [...], uno smanioso av-
vilimento» (NA1b: 951). Inoltre, I'alienazione del personaggio si ma-
nifesta efficacemente nella scelta di altri termini che sono caratterizzati
dalla qualita della distanza: «lontano», «straniero», «smarrito», «esclu-
so», «forestiere» (NA1b: 965). Lars sceglie di non fuggire con i marinai
norvegesi della sua nave quando ritornano a Porto Empedocle perché
glielo vieta il suo senso di responsabilita. La scena finale del racconto
si collega con quella iniziale tramite 'immagine di una nave che lascia
Porto Empedocle. All’apertura del racconto Pirandello presenta I'im-
magine della nave che approda e riparte, lasciando Lars fisicamente
malato e lontano dalla realta a cui appartiene; nella chiusura torna la
nave che sbarca e salpa, lasciando Lars spiritualmente malato di una
profonda insoddisfazione con le relazioni familiari e sociali contratte
nell’ambiente siciliano.

Questo breve iter di elementi irlandesi, maltesi e norvegesi presenti
nella narrativa pirandelliana illustra non solo I'interesse dello scritto-
re agrigentino di sperimentare con microcosmi interculturali ubica-
ti all'interno della sua sicilianita, ma punta il dito verso il rapporto
irrisolto di Pirandello con la sua sicilianita che rifiuta I'integrazione
delle altre culture. Se nel passato 'osmosi delle varie culture diverse
aveva creato un retaggio arricchente per la storia e la cultura dell’isola,
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I'interculturalita all'interno del fenomeno migratorio nella Sicilia di Pi-
randello non produce effetti positivi ed esclude I'integrazione del per-
sonaggio; il personaggio irlandese, maltese e norvegese rimane intrap-
polato in questa interculturalita insulare, non sa redimersi e rimane im-
mobile nel suo fatalismo. Infatti, la sicilianita pirandelliana non aiuta
Madden a prevalere sul passato negativo, retaggio della sua Irishness,
oppure a migliorare la sua presente condizione di vita («Era proprio
solo, con la miseria dietro, nel passato e la miseria davanti, nell’avveni-
re», TR1: 14). Inoltre, la Sicilia sembra aver costretto i personaggi mal-
tesi di Nisia a diventare i pit abbietti uomini d’affari dell’isola siccome
vi hanno trovato sia la complicita delle balie siciliane avide di denaro
(«Le ragazze a Nisia si maritano [...], coi libretti rossi», NA3a: 231),
sia un sistema di assistenza sociale ingenuo e primitivo che permetteva
di speculare sui libretti rossi a spese degli orfani emarginati. Lars Cleen
sopravvive all’integrazione fallita ma finisce prigioniero a vita di quella
comunita siciliana in un quadro di miseria, pregiudizio e umiliazione.
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La lingua del ritorno.
Molisani in Canada e storia di una traduzione

di Gabriella lacobucci

I1 Canada ¢ per eccellenza il paese che vive tra pit lingue e culture, e
al Canada ¢ legata la mia vicenda di traduttrice, ma innanzitutto quella
della comunita cui appartengo. Il mio rapporto con il Canada quindi
non ¢ nato da un piano di studi, ma da un legame vero e proprio stretto
con questo grande paese dalla piccola regione di nome Molise. Lega-
me che nel tempo ¢ diventato anche un rapporto di fraternita sia con
le associazioni molisane del Quebec e dell’Ontario, sia con il popolo
degli scrittori italo canadesi.

La Settimana della Cultura Molisana

Tutto inizid in occasione di una Settimana della Cultura Molisana,
nel novembre del 1992, organizzata dalla Federazione delle Associa-
zioni Molisane dell’Ontario in collaborazione con I'Istituto Italiano
di Cultura e le Universita di Toronto, York, Mc Master. L’intento
era quello di creare una straordinaria occasione, la prima, di un con-
fronto diretto tra i protagonisti della cultura nord americana e italia-
na accomunati dalle medesime radici molisane. Tra i temi proposti,
I'impatto vissuto tra la loro cultura e i diversi contesti nord ameri-
cani in cui erano andati a vivere, il contrasto tra la memoria di un
Molise mitico e arcaico e il Molise storico e reale e, ancora, come si
trasferiva alle loro opere e alla loro attivita 'esperienza delle diverse
generazioni di emigranti molisani in Canada e nel Nord America,
cosa restava della cultura molisana e del Molise; infine, quale Molise
proporre oggi alle nuove generazioni, ai figli dei canadesi di origine
molisana.
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La Settimana ebbe luogo, e fu una straordinaria esperienza cultu-
rale e umana. La nostra delegazione, costituita da un gruppo di rap-
presentanti di spicco della societa molisana tra cui docenti universitari,
politici, imprenditori, scrittori, giornalisti, si incontrd a Toronto con
docenti, politici, imprenditori, scrittori e giornalisti residenti in Cana-
da. Ci accolsero importanti istituzioni canadesi, parteciparono organi
d’informazione, reti televisive e associazioni. Una settimana densa di
appuntamenti che consenti innanzitutto di verificare il livello di cre-
scita e di consapevolezza della comunita italiana dell’Ontario. Altre
iniziative del genere c’erano gia state, in passato, organizzate dalle as-
sociazioni molisane che in Canada erano molto numerose e ci tene-
vano a mantenere il legame con la terra d’origine e le sue tradizioni,
ma questa rappresentd un evento speciale perché nata da una sentita
esigenza di rinnovamento. Gli incontri definirono le linee generali di
una nuova moderna funzione della cultura molisana, che uscisse dalla
ripetitivita e dai rischi dell’isolamento inserendosi nella piu vasta di-
mensione canadese e coinvolgendo le nuove generazioni. Ma era nata
soprattutto da entrambe le parti la voglia di conoscersi meglio: noi de-
sideravamo scoprire la nuova realta culturale di quelli che erano par-
titi dall’Italia, loro desideravano recuperare la cultura della terra che
avevano lasciato e che adesso erano pronti ad apprezzare. Per farvi un
esempio quasi emblematico di quello che avvenne, e di come il vecchio
Molise incontro il nuovo, proponemmo alla loro attenzione una nota
scrittrice molisana degli anni trenta, Lina Pietravalle, e loro in cambio
ci presentarono un giovane scrittore emergente, Nino Ricci. Da que-
sti incontri, che ci diedero la misura dei grandi cambiamenti avvenuti
ormai nel mondo dei nostri emigrati, dell'incredibile processo di evo-
luzione economica, sociale e culturale, e infine dall’entusiasmo nato
dalla reciproca riscoperta, venne il desiderio di ristabilire un ponte tra
noi e loro. Si ipotizzo una pitt ampia raccolta delle forze della cultura
e delle professioni per riaggregare la dispersa presenza dei Molisani
all’estero. Nacque cosi il Coordinamento dei Molisani nel Mondo, con
sede a Toronto.

Il documento che ne sanciva la nascita fu stilato e approvato presso
la Mc Michael Gallery di Kleinburg il 27 novembre 1992 e il primo pre-
sidente fu il prof. Sebastiano Martelli dell’Universita di Salerno. L'art.
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3 dello Statuto lo definiva «associazione democratica costituita per re-
alizzare I'unita tra i Molisani residenti all’estero e quelli che vivono in
Italia intorno agli obiettivi della centralita del lavoro, della solidarieta
umana e della cultura come strumento di elevazione e di aggregazio-
ne». Dopo circa vent’anni da quei giorni, posso dire che fu un momen-
to esaltante della storia dei nostri rapporti col Canada, e che anche se
nel tempo il Coordinamento esauri la sua funzione, quest’ultimo aveva
comunque segnato una svolta decisiva, aveva seminato un’idea nuova
di «molisanita», aveva creato una consapevolezza che ancora oggi con-
tinua, nella regione e fuori, a dare i suoi frutti.

Una riscoperta

Per me, che vivevo lontana da tempo dal Molise, fu quella I'oc-
casione di una riscoperta: non solo dei miei conterranei, che vedevo
sotto una luce diversa, animati da entusiasmo e idee nuove, che sen-
tivo parlare di progetti culturali e civili, ma anche di quegli emigranti
di cui serbavo nella mente I'immagine sfocata di una vecchia carto-
lina. La loro storia, per me come forse per tanti altri, si era fermata
nel momento in cui erano partiti, decine di anni prima. Dopo, solo
notizie che trapelavano dalle lettere, parenti che mettevano i dollari
nelle buste a testimonianza del raggiunto benessere, o foto in cui ve-
nivano ritratti con i sorrisi smaglianti e gli abiti lustri davanti alle case
bianche e i prati curati. Mi resi conto che c’era un mondo che igno-
ravo, un mondo che era rimasto un mito pit che una realta. Lo dira
in modo magistrale proprio Ricci, in Vite dei Santi, «... un paradiso
che scintillava sotto la superficie del visibile ma nel quale, sebbene
apparisse sempre a portata di mano, neanche coloro che c’erano stati
e vi avevano lavorato lunghe ore per mettere insieme i loro magri
guadagni erano mai entrati'».

U N. Riccl, Vite dei Santi in N. Ricci, La terra del ritorno, Fazi, Roma 2004, p. 172.
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Nino Ricct

Fu subito chiaro che il giovane scrittore Nino Ricci, figlio di conta-
dini dell’Alto Molise emigrati in Canada, autore di una storia ambien-
tata in un paesino molisano che era subito diventata un best seller e
aveva vinto il premio letterario canadese piu prestigioso, appariva agli
occhi di tutti come 'emblema della nuova generazione di italo cana-
desi che la comunita molisana vedeva protagonista del proprio futuro
di rinnovamento. Per tale ragione, nel programma del neonato Co-
ordinamento ci si riprometteva di portarlo in Italia quanto prima. La
traduzione in italiano del romanzo sarebbe stata il secondo obiettivo.
Intanto, alla fine della Settimana in Canada, il suo Lives of The Saints
mi era stato regalato con una dedica e ne rimasi molto colpita sin dalla
prima pagina; vi ritrovai il mondo e il paesaggio della mia infanzia, e
solo la lingua mi sembrava insolita in quel racconto. Da i, il deside-
rio di «riscriverlo» (e non «tradurlo») in italiano. La prima edizione
italiana del romanzo di Ricci fu realizzata nel 1994 da una piccola ma
valorosa casa editrice di Vibo Valentia, la Monteleone, poi vennero gli
altri due romanzi — che pure tradussi. Lintera trilogia fu pubblicata
dall’editore Fazi di Roma nel 2004.

Segui la progressiva scoperta di altri autori canadesi, e molti erano
di origine molisana. Attraverso i loro racconti la nostra storia dimez-
zata si ricomponeva. Sentivamo che questa letteratura, che pure era
canadese, ci apparteneva intimamente. Non c’¢ famiglia da noi che
non sia vissuta e non viva scissa tra Italia e altrove, tra Italia e Canada
in particolare. Tra Canada e Molise vivono ancora oggi la famiglia di
Ricci, di Joe Fiorito, di Frank Colantonio, di Antonio d’Alfonso, di
Mary Melfi. Le storie che ci raccontano sono sempre per meta molisa-
ne, la lingua che adoperano ¢ un inglese pieno di riferimenti alla lingua
dei loro genitori nati a Villacanale e Poggio Sannita (come quelli di
Ricci), o a Casacalenda (come quelli di Mary Melfi). I personaggi che
vi compaiono spesso sono ancora riconoscibili nei paesi d’origine, o
almeno tutti si vantano di averli conosciuti. Quando ebbi completato
la traduzione della trilogia di Ricci mi resi conto di quello che rappre-
sentava, dell'importanza che aveva e che andava ben oltre il suo valore
letterario. La sua struttura narrativa, quella della trilogia appunto, e i
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temi trattati nei tre romanzi — la partenza nel primo, I'esilio nel secon-
do, il ritorno nel terzo — avevano un significato fortemente allegorico.
Era un moderno romanzo epico dell’emigrazione, unico nel suo gene-
re nel panorama della letteratura italo canadese, e quello che mancava
nella nostra letteratura.

Uno scrittore operaio

Durante uno degli incontri di cui parlavo sopra, ai quali come di-
cevo parteciparono attivamente le associazioni molisane dell’Ontario
e del Quebec, dopo una serie di interventi di politici, intellettuali, rap-
presentanti delle istituzioni, prese la parola un certo Frank Colantonio,
rappresentante delle associazioni molisane. Era una persona semplice,
dall’aspetto decoroso e la faccia schietta, che diceva cose importanti
con un linguaggio semplice e si scusava di non saper parlare bene Ii-
taliano perché da ragazzo, purtroppo, non aveva potuto continuare gli
studi. E ribadiva la sua convinzione, ereditata dalla madre contadina,
dellimportanza fondamentale dell’istruzione. Emigrato in Canada da
un paesino molisano nel 49, aveva lavorato nei cantieri, era diventato
organizzatore sindacale e aveva dato un contributo importante all’or-
ganizzazione dei primi grandi scioperi del settore dell’edilizia che eb-
bero luogo a Toronto nel 1960 e 1961 e che produssero i primi impor-
tanti miglioramenti delle condizioni di lavoro degli operai italiani. Solo
una volta in pensione poté coronare il suo sogno iscrivendosi ai corsi
universitari per adulti. Li, dall'incontro con un docente illuminato di
Storia del Lavoro affascinato dai suoi racconti, nacque il suo memoria-
le From The Ground Up. Quando il libro usci, pubblicato da Between
the Lines nel 1997, Frank purtroppo era appena morto, stroncato da
un infarto.

Era la sua storia, prima a Montorio nei Frentani, il paesino mo-
lisano in cui era nato nel 1923, e in cui aveva fatto il contadino, poi
in Canada, dove era emigrato nel 1949. Una storia simile a quella di
tanti altri, dunque, ma certo una delle poche che fossero state scritte,
e quindi documento storico di straordinario valore. A differenza di
tanti altri, infatti, Frank Colantonio era consapevole del ruolo che gli
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emigrati italiani avevano avuto nello sviluppo della societa canadese
e dell'importanza delle battaglie per il lavoro che essi avevano com-
battuto. Ne era orgoglioso, e voleva che la gente, specie i pit giovani,
lo sapessero. La traduzione di un’opera simile si caricava di un enor-
me significato. Per questo lo proposi all’editore molisano Tannone
per la sua collana Quaderni dell’Emigrazione. Uedizione italiana, che
intitolammo Nez cantieri di Toronto, usci nel 2000. Era, anche questa,
una pagina dell’altra meta della nostra storia, scritta da un operaio.

Lesperienza traduttiva mi svelo dei particolari molto significativi.
Tra tutti uno, di carattere squisitamente linguistico: Nino Ricci era uno
scrittore canadese e I'inglese era la sua lingua letteraria e quotidiana.
Frank Colantonio era un contadino emigrato in Canada quando aveva
gia ventisei anni, e per lui 'inglese fu una conquista faticosa. Tuttavia
volle scrivere questo libro nella sua lingua d’adozione per sancire la
sua appartenenza al Canada e affermare il suo orgoglio di essere citta-
dino canadese. Quando lo conobbi, quella prima volta a Toronto, mi
sentii quasi in colpa di saper parlare correttamente I'italiano, di aver
avuto il privilegio di studiare che a lui era stato negato. Nessuno dei
due poteva immaginare, allora, che il mio italiano un giorno avrebbe
fatto ritornare le sue parole fin qui.

La lingua del ritorno

Cosa doveva provare un italiano appena sbarcato in Canada? E un
bambino? E cosa poteva essere andare a scuola per un bambino stra-
niero, che non parlava 'inglese? Qui, in queste pagine tratte dal secon-
do romanzo della sua trilogia, La casa di vetro, abbiamo la fortuna di
leggerlo come descritto dalla penna di un grande scrittore e sottile co-
noscitore dell’animo umano qual & Nino Ricci. Il piccolo protagonista,
Vittorio, & appena sbarcato in Canada con la sorellina nata da poco; la
madre & morta di parto durante il viaggio in nave. Ad attenderlo trova
il padre, un uomo cupo e distante partito quando lui era ancora in
fasce, e che lui neanche ricorda. Si sente perso, il paesaggio canadese
¢ cosi diverso, tutte quelle distese piatte senza punti di riferimento,
senza — dice,
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un punto dal quale poter abbracciare il mondo con uno sguardo. [...]
Era strano vedere tutte quelle case sparpagliate sul territorio, lungo
quelle strade, ognuna separata e distinta, tanti piccoli regni isolati e
come nemici; e in quel paesaggio piatto, senza un punto dal quale po-
ter abbracciare il mondo con uno sguardo, non si aveva la percezione
di un luogo in cui le cose fossero in relazione tra loro, ma solo di un
infinito, casuale susseguirsi di spazi senza inizio né fine che opprimeva,
tenendo il mondo lontano?.

Segue, poi, il momento peggiore, al mattino, quando si sveglia nella
casa del padre e non si rende ancora conto della realta in cui si trova.

A volte, durante quelle prime settimane, mi svegliavo nel cuore della
notte e per un momento, nel buio, sentivo un disorientamento cosi to-
tale che i concetti di mondo, o letto, o sedia sembrava non fossero mai
esistiti nella mia mente. Essa in quel momento rispecchiava I’oscurita
della stanza, non aveva dentro di sé né pensieri né passato, solo panico
improvviso e poi terrore; ed era soltanto quando riuscivo a mettere in-
sieme una piccola storia nella mia testa, una nave, un treno, fino al letto
nel quale ero disteso, che I'immagine della stanza intorno si metteva
vagamente a fuoco e il panico cessava. Pensai, dopo, che 'oscurita in
cui mi trovavo in quelle notti doveva essere come la morte, pensai che
avevo sognato di essere morto perché, a volte, avrei ricordato un’im-
magine di me stesso che chiudevo gli occhi e scivolavo in un sonno
cupo come il mare; anche se non era mai il momento in cui chiudevo
gli occhi quello che mi spaventava, bensi quello in cui li aprivo, quan-
do emergevo di nuovo in una realta in cui tutto era estraneo e nuovo
e dimenticato, e nell’orrore improvviso di essere appena nato, o nato
di nuovo’.

E questo uno di quei passi in cui la traduzione pud dare al lettore
la chiave per entrare nell’anima del testo o restare in superficie. E la
parte piu difficile del lavoro, ma anche la pitt appassionante. Seguire il
protagonista nel tormentato viaggio attraverso i meandri oscuri della

2 N. RiccCl, La casa di vetro, in N. RICCIL, La terra del ritorno, Fazi, Roma 2004,
p. 256.
> N. RICCI, La casa di vetro, cit., p. 257.
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sua coscienza, dare un nome alle immagini sfuggenti dei sogni che egli
stesso — e tu con lui — si sforza di afferrare nel tentativo di capire.
E poi il piccolo Vittorio va a scuola, la sua umiliazione:

Se fossi stato piti intelligente, pitt me stesso, in qualche modo, suor
Bertram forse sarebbe stata piti gentile. Ma in me ogni cosa proclama-
va la mia ignoranza: le mani macchiate, i vestiti goffi, il corpo pesante
e impacciato che si notava in mezzo agli altri. Quando parlavo non
riuscivo a muovere la bocca intorno agli strani suoni che le parole ave-
vano in inglese, sentivo la lingua inciampare contro il palato come se
fosse gonfia e intorpidita; quando facevamo i compiti il mio quaderno
era sempre pieno degli stessi errori, senza speranza®,

Del memoriale Nei cantier: di Toronto di Frank Colantonio sono
tante le pagine entusiasmanti che raccontano la sua esperienza di emi-
grazione: quelle in cui racconta dei due grandi scioperi del 1960 e del
1961 che paralizzarono l'industria delle costruzioni a Toronto, o del
discorso improvvisato tenuto per convincere i suoi compagni e per
far leva sul loro orgoglio di uomini; o ancora, del tragico incidente del
Hogg’s Hollow in cui persero la vita cinque giovani operai italiani e
che impose la drammatica situazione degli operai italiani all’attenzione
dell’opinione pubblica canadese. In una delle prime pagine del memo-
riale, Colantonio narra I’episodio che pit si impresse profondamente
nella sua memoria e che fece nascere in lui la vocazione alla difesa dei
diritti dei lavoratori cui dedico tutta la sua vita.

Quella mattina, nonostante che il sole picchiasse, il posto era ancora
umido per la pioggia della notte prima, e il terreno era cosparso di
pozzanghere. Presi i miei attrezzi dal camioncino e mi arrampicai su
una scala per iniziare il mio lavoro di quel giorno, inchiodare le assi del
soffitto alle intelaiature delle pareti. Sotto di me, a poca distanza, uno
dei miei compagni carpentieri usava una grossa sega elettrica. Con un
ginocchio a terra stava segando delle assi per 'intelaiatura, e notai che
parte della prolunga del filo elettrico era immersa in una pozzanghera.
Non dissi niente. Il compagno, un artigiano estone, sembrava sicuro
del fatto suo. Aveva perlomeno il doppio della mia eta, e chi ero io,

“ ivi, p. 312.
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un semplice manovale con solo pochi anni di esperienza, per dirgli
cosa doveva fare? Decisi di farmi i fatti miei e di concentrarmi sul mio
lavoro. Era quasi I'ora della nostra pausa mattutina quando il rumore
penetrante della sega elettrica s’interruppe, e lo vidi cadere a faccia
avanti sul terreno. Per alcuni terribili secondi nel cantiere fu silenzio.
1l rumore dei martelli e delle seghe cesso e gli uomini si guardarono
intorno per vedere cosa era accaduto. Mi precipitai giti dalla scala e
raggiunsi gli altri che stavano immobili e impotenti intorno alla figura
stesa nel fango che stringeva ancora in mano la sega. Era evidente che
’'acqua era penetrata nel cavo sfilacciato, e il fatto che lui fosse inginoc-
chiato sul terreno bagnato aveva contribuito a creare il circuito fatale.
Qualcuno chiamo il capocantiere, e lui chiamo I"ambulanza. Dopo
qualche istante arrivo il figlio della vittima, che stava lavorando a
un’altra casa la vicino. Non potro mai dimenticare I’espressione sul
suo viso e il grido di angoscia mentre si buttava in ginocchio per
cercare di soccorrere il padre. Ma mentre I'appaltatore andava a tele-
fonare e 'ambulanza arrivava, passo del tempo, e fu troppo tardi per
l’operaio estone. Il difficile viaggio della sua famiglia dalla loro patria
devastata dalla guerra era terminato in una pozzanghera di Scarbo-
rough. Egli divenne un numero, un’altra vittima nella guerra della
produzione. Quando tornai al lavoro ricordo che pensai a com’era
insensato tutto questo, come si sarebbe potuto evitare. Proprio come
le altre guerre’.

La traduzione del memoriale di Colantonio non presento le dif-
ficolta che presentano opere di letteratura come quella di Ricci. La
narrazione era piana, seguiva il flusso dei ricordi. Piuttosto, le diffi-
colta furono quelle di ritrovarmi immersa in un mondo, quello dei
cantieri, dei sindacati, dei contratti di lavoro, di cui non conoscevo il
linguaggio, e tantomeno quello canadese. Conservo ancora la copia di
un contratto degli edili datomi da una sezione sindacale dove speravo
di trovare i nomi italiani delle varie mansioni nei cantieri, ma mi trovai
di fronte a un elenco interminabile di categorie e sottocategorie di la-
voratori che fu molto faticoso interpretare.

> F. COLANTONIO, Nei cantieri di Toronto, Cosmo Iannone, Isernia 2000, p. 17.
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Il debito del traduttore

Spesso mi sono chiesta che senso avesse questo lavoro spesso oscu-
ro, quello della traduzione. Una risposta potrebbe venire da un saggio
del tedesco Walter Benjamin intitolato I/ compito del traduttore. La pa-
rola tedesca Aufgabe usata da Benjamin significa appunto comzpito, ma
anche debito. 11 debito del traduttore, quindi, sembra essere quello di
rendere, restituire. Nel caso degli autori di origine italiana ¢ la restitu-
zione di una lingua cara, la lingua di casa, la lingua della memoria. Nel
caso dei miei corregionali, come quelli qui menzionati, ¢ anche debito
di accoglienza fraterna, di affetto, di gratitudine.

Bibiliografia

N. Riccr, Vite dei Santi in N. RICCI, La terra del ritorno, Fazi, Roma
2004,

N. RicCl, La casa di vetro in N. RICCI, La terra del ritorno, Fazi, Roma
2004.

F. COLANTONIO (2000), Nez cantieri di Toronto, Cosmo Iannone, Iser-
nia 2000.

W. BENJAMIN, [1936] Die Aufgabe des Ubersetzers, trad. it. di R. Sol-
mi, I/ compito del traduttore, in Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Einaudi, Torino 1982, pp. 39-52.



Transizioni: letteratura migrante e traduzione.
Il ruolo della traduzione in The Motorcycle
e In the Stacks di Licia Canton

di Luisa Marino

Esplorare le relazioni che si instaurano fra identita differenti o
fra modi differenti di intendere una stessa identita & un viaggio che
rischia di condurre verso lidi sempre nuovi e inaspettati e, quando la
traduzione si propone come mezzo attraverso cui presentare il con-
fronto con la cultura dell’altro, il traduttore non & pit colui il quale
si prefigge di eseguire un’operazione di ordine linguistico ma colui il
quale sta, di fatto, prendendo delle decisioni che avranno risonanze
di carattere culturale e sociale. L'obiettivo di questo saggio & analiz-
zare il ruolo della traduzione in The Motorcycle e In the Stacks', due
racconti della scrittrice italo-canadese Licia Canton, riconoscendo
in essi un processo traduttivo pluristratificato ed inteso come punto
di incontro di pit patrimoni linguistici e culturali in transito che si

! Le traduzioni dei racconti a cui si fara riferimento in questo saggio sono appar-
se, per gentile concessione dell’autrice, su due riviste letterarie online. Nello speci-
fico, la traduzione di The Motorcycle da me realizzata ¢ stata pubblicata sul numero
del 17 aprile 2015 di «Rivista!unaspecie», con il titolo «L.a Moto». La traduzione
di In the Stacks, realizzata da Elettra Bedon, ¢ invece stata pubblicata con il titolo
«In Biblioteca» in «Bibliosofia. Letteratura canadese e altre culture», Anno 3, Nu-
mero 8, 2015, disponibile al'URL: http://www.bibliosofia.net/In_biblioteca_In_the_
Stacks_LC.pdf.

La presenza, in nota, delle suddette traduzioni offrira una lettura comparata dei
testi analizzati. Uoriginale inglese I the Stacks ¢ stato pubblicato per la prima volta
in A.L. MAURICE, Bridges: A Global Anthology of Short Stories, AR: Tememos Publi-
shing, Little Rock 2012. Lo stesso appare anche in Writing Our Way Home, a cura di
L. CANTON, C. MORGAN DI GIOVANNI Guernica, Toronto 2013; e in A Word after
a Word is Power: saggi per Anna Pia De Luca, a cura di D. SAIDERO, Forum Editrice,
Udine 2014. E possibile consultare I the Stacks all’interno della sezione «Testi creati-
vi» presenti all'interno di questo volume. La traduzione italiana ¢, invece, riproposta
in appendice al presente contributo.
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aprono al mutuo dialogo, all’'andamento dialettico di un processo di
negoziazione. Il Canada, come fucina di storie e scritture migranti
¢ un Paese che offre un contributo importante alla riflessione sugli
studi delle identita nazionali, e lo fa, in special modo, attraverso le
parole di numerosi scrittori dell’immigrazione, categoria nella quale
si inserisce Licia Canton.

Nata in Italia ed emigrata in Canada con la sua famiglia in tenera
eta, la scrittrice si rivela una figura emblematica per riflettere sul valore
della traduzione come proposta di lettura di un patrimonio culturale
attraverso un filtro linguistico diverso da quello in cui si esprimerebbe
normalmente. La riflessione muovera dalla scomposizione dei due testi
in tre livelli di traduzione:

— il primo, rappresentato dalla scrittura stessa in quanto produzio-
ne di letteratura migrante da parte di un’autrice migrante;

— il secondo, rappresentato dai personaggi: soggetti erranti che si
autotraducono costantemente per delineare un’identita che li rispec-
chi;

— il terzo, che ¢ quello della traduzione propriamente detta in quan-
to ultima tappa di un processo di migrazione di un insieme di signifi-
cati linguistico-culturali.

Fondamentale ¢ a questo punto qualche riferimento alla storia per-
sonale di Licia Canton, dalla quale non si puo prescindere se la si vuole
leggere come autrice di letteratura dell’'immigrazione.

La scrittrice, che oggi vive a Montréal, in Québec, ha fatto dell’ana-
lisi del panorama linguistico ibrido di un Paese come il Canada uno dei
suoi punti di forza, diventandone un’esponente attraverso la scrittura e
attraverso il suo quotidiano. Nel saggio Se traduire au quotidien, pub-
blicato nel 2015, Licia Canton afferma, infatti:

Je m’exprime en dialecte, en frangais, en anglais et en italien. Et c’est
dans cet ordre que j’ai appris ces langues. Je porte plusieurs chapeaux
au quotidien: mére, conjointe, bru, soeur, écrivaine, traductrice, direc-
trice d’'une revue culturelle, présidente d’une association d’écrivains.
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Je change de chapeau souvent et je passe d’une langue a 'autre aussi
souvent?.

Abitando una provincia francofona di un Paese maggioritariamen-
te inglese, la scrittrice gioca quotidianamente con le minoranze, e il
quadro si complica considerando il fatto che risiede a St. Léonard,
un quartiere in cui si concentra il 38% dei parlanti di lingua materna
italiana di tutto il Paese. La condizione personale dell’autrice, oltre che
essere funzionale alla nostra volonta di comprendere che ruolo giochi
la traduzione in un contesto identitario stratificato quale quello cana-
dese, suggerisce anche la sua refrattarieta all’assimilazione. Nel corso
degli anni, la Canton ha infatti dimostrato la volonta di addomesticare
alla coesistenza piu lingue e pit culture, piuttosto che lasciarsi addo-
mesticare da una sola di esse, sperimentando, dunque, quella Babele
che aveva spinto a comporre un altro scrittore italo-canadese, Antonio

D’Alfonso:

Nativo di Montréal

élevé comme Québécois

forced to learn the tongue of power
vivi en México como alternativa
figlio del sole e della campagna

par les franc-parleurs aimé

finding thousands like me suffering
me casé y divorcié en tierra fria
nipote di Guglionesi

parlant politique magré moi

steeled in the school of Old Aquinas
queriendo luchar con mis amigos latinos
Dio where shall I be demain

2 L. CANTON, Se traduire au quotidien, in «Interfrancophonies», n. 6, Regards
croisés sur 'autotraduction, a cura di P. PUCCINI, 2015, p. 87. «Mi esprimo in dialet-
to, in francese, in inglese e in italiano. Ed ¢ in quest’ordine che ho imparato queste
lingue. Ogni giorno indosso pitt di un cappello: madre, moglie, nuora, sorella, scrit-
trice, traduttrice, direttrice di una rivista culturale, presidente di un’associazione di
scrittori. Cambio spesso cappello e, altrettanto spesso, passo da una lingua all’altra»
(La traduzione dal francese & mia).
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(trop vif) qué puedo saber yo
Spero che la terra be mine’®

La Babele di D’Alfonso non conserva I’accezione biblica negativa,
secondo cui un Dio severo e punitivo avrebbe voluto creare scompi-
glio e dispersione, facendo in modo che le genti che avevano osato
sfidarlo cominciassero a parlare lingue diverse fra loro senza pit com-
prendersi. Al contrario, la poesia di D’Alfonso indica la possibilita di
far coesistere, in un’unica persona, diverse lingue (ed i patrimoni cul-
turali ad esse strettamente connessi) come presupposto di un’identita
composita.

La poesia ¢ particolarmente utile in questo contesto poiché le rela-
zioni stabilite tra i versi, che il lettore rafforza inconsapevolmente, leg-
gendoli uno dopo Ialtro, richiamano le relazioni stabilite fra loro dalle
singole lingue e culture, che non rimangono sistemi isolati e chiusi ma
si aprono alla mutua contaminazione. La traduzione come invito a una
negoziazione continua ¢ dunque, per Licia Canton, il bisogno di tro-
vare un termine medio, di creare un linguaggio comune fra due lingue,
che le unisca fungendo da ponte ma, allo stesso tempo, se ne distingua,
rivendicando una vita propria e imprevedibile. E proprio in questa ne-
goziazione che trova affermazione quella che Edouard Glissant defini-
sce «creolizzazione» nel volume Poetica della Relazione. Lo scrittore e
saggista antillese parla di creolizzazione come forma estrema di metic-
ciato. Infatti, laddove il meticciato si muove verso la dimensione della
concentrazione, la creolizzazione ne sfrutta il potere di sintesi ma, al
contempo, sposta |’attenzione su tutte le trasformazioni che le lingue e
le culture interessate da tale meticciato possono vicendevolmente pro-
vocarsi. La creolizzazione chiama dunque in causa il «gioco di relazio-
ni» che si instaura fra le lingue e le culture che vengono in contatto®*.

> A. D’ALFONSO, Babel, in The Anthology of Italian Canadian Writing, a cura diJ.
PIVATO, Guernica, Toronto 1998, p. 195.

* Per ulteriori riferimenti al concetto di «creolizzazione» di Glissant si rimanda a
E. GLISSANT, Poetica della Relazione, Quodlibet, Macerata 2007; e, E. GLISSANT, La
cobée du Lamentin [2005], trad. it a cura di E. Restori, I/ pensiero del tremore, Libri
Scheiwiller, Milano 2008, p. 72 e segg.
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Questa premessa teorica si rivela una valida chiave di lettura per
comprendere il primo dei tre livelli di traduzione riconoscibili nei due
racconti di Licia Canton analizzati in questo saggio. Le storie ogget-
to dei racconti sono storie di movimento: dando voce a personaggi
che dominano piu lingue e pit culture, la scrittrice rompe le dighe
dell’isolamento, pone gli stimoli linguistici e culturali in circolo, crea
confluenze, rende il mutuo scambio possibile e accessibile. In una sola
parola: traduce. Per leggere The Motorcycle e In the Stacks come il
risultato di un processo traduttivo messo a punto dall’autrice & neces-
sario affrancarsi dalla visione della traduzione come atto linguistico
finito e aprirsi alla visione di quello che Jhumpa Lahiri definisce «un
processo culturale in divenire’» che mostra se stesso attraverso la lin-
gua. La scrittura & quindi luogo di migrazione in cui i significati di una
tradizione culturale, che si esprimono in una determinata lingua ven-
gono fatti transitare in un’altra ma, allo stesso tempo, si conservano.

Tali transizioni appaiono, nello stile asciutto della scrittrice, sotto
forma di piccoli elementi come una Vespa (nel caso di The Motorcycle)
o dei libri di storia (nel caso d7 I the Stacks). Lostinazione dell’anzia-
no protagonista di The Motorcycle di rinnovare la patente della moto
(che gli ricorda la sua gioventti in Vespa, uno dei simboli dell’Ttalia del
secondo dopoguerra), e il desiderio di insegnare alla nipote a guidar-
la, sono la traduzione della volonta di trasmettere ad una generazione
nuova un’eredita culturale che altrimenti si dissolverebbe col tempo.
La nipote dell’anziano alpino ¢ il meridiano zero di negoziazioni nuo-
ve, ancora irrealizzate.

Nel racconto I the Stacks, invece, sono i libri che i due protagoni-
sti cercano fra gli scaffali della biblioteca a riportare I'attenzione sulla
trasmissione e la preservazione della tradizione culturale italiana. Le-
lemento nuovo in questo racconto ¢ la scrittura come fissazione della
memoria di una comunita che si presenta, in forma di libro, a gene-

> J. LAHIRL, Intima alienazione: letteratura degli immigrati e traduzione, in Oltre
I'Occidente. Traduzione e alteritd culturale, a cura di R.M. BOSINELLI BOLLETTIERI &
E. D1 GIOVANNI, Bompiani, Milano 2009, p. 472.
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razioni che altrimenti faticherebbero ad avervi accesso. Il riferimento
alla parola comunita ci rimanda direttamente al secondo livello di tra-
duzione presentato nella parte iniziale di questo saggio, ovvero quello
dei personaggi che si autotraducono per potersi adattare a comunita
culturalmente eterogenee; per poter trovare una propria dimensione
in un luogo che, diversamente, potrebbe risultare loro estraneo. I pro-
tagonisti di The Motorcycle e In the Stacks vivono, infatti, nello spazio
interstizio tra due culture (che risultano a loro volta ulteriormente stra-
tificate) e il loro continuo destreggiarvisi & evidenziato, linguisticamen-
te, dalla presenza di «accenti». Si vedano, qui di seguito, due esempi
tratti da The Motorcycle e uno da In the Stacks.

«I’'m sorry. Can you please repeat?» he said in an accented voice® [...].

She didn’t quite understand everything he said in his thick accent. Ita-
lian. He had to be Italian’.

«You don’t look Italian», he said, «but I can tell». [...]

«I can tell by you accent. You speak a polished, correct French with
a very slight inflection. You're anglophone Italian. Am I right?» [...]
Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an accent.
She did have an accent, when she spoke French. And when she spo-
ke English. And when she spoke Italian. She spoke properly, but in
Québec, if you don’t speak like a Québécois, you have an accent.
«I’m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the east
end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac. Spanish
in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect with my
parents. Yes, I have an accent. Everyone does®».

¢ L. CANTON, The Motorcycle, in A Second Coming: Canadian Stories of Migration,
a cura di D.F. MULCAHY, Guernica Editions, Toronto 2016, p. 36. «“Mi scusi. Pud
ripetere, per favore?” Disse con un certo accento».

7 ivi, p. 39. «Non capiva bene tutto quello che diceva con quell’accento marcato.
Italiano. Doveva essere italiano».

8 L. CANTON, I the Stacks, in Writing Our Way Home, a cura di L. CANTON &
C. MORGAN DI GIOVANNI, Guernica Editions, Toronto 2013, p. 131. «“Non sembra
italiana”, disse, “ma per me ¢ evidente”. [...] “Lo capisco dal suo accento. Parla un
francese accurato, corretto, con un leggerissimo accento. Lei & un’italiana anglofona.
Ho ragione?” [...] “Sono montrealese. Nata in Italia. Cresciuta in una famiglia italia-
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La questione degli accenti non ¢ di secondaria importanza nei rac-
conti, in quanto ¢ il modo in cui i personaggi indossano la lingua che
parlano, ed il modo in cui essa stessa si adatta ai personaggi, modellan-
dosi su di loro. Ognuno dei tre protagonisti dei racconti ha, tuttavia,
un rapporto diverso con la lingua: 'anziano di The Motorcycle si storza
di esprimersi in una lingua che non ¢ il suo italiano poiché sente il
dovere e il bisogno di sopravvivere in un contesto che gli ¢ estraneo
ma, al contempo, di ricacciare il pericolo che in quel contesto possa
essere considerato per sempre come uno straniero. Il suo forte accento
denota, percid, contemporaneamente, il bisogno di restare in contat-
to con la propria tradizione linguistica e culturale e lo sforzo di farsi
egli stesso ponte con "ambiente linguistico e culturale verso il quale &
proiettato.

Rita di I the Stacks &, invece il personaggio in cui coesistono, nel
modo pit naturale possibile, piu eredita linguistiche (e, quindi, cultu-
rali). La donna non ha alcun timore nell’affermare di avere un accento
(proprio come tutti) per sottolineare il fatto che nessuno parla una
lingua piatta, che ognuno gli appone un proprio marchio distintivo,
intimo e particolare che non ha a che vedere unicamente con il con-
cetto di appartenenza ad una comunita, ma anche con il modo in cui
ciascuno di noi interiorizza la lingua (o le lingue) che parla. Rita si tra-
duce costantemente ma crede nelle proprieta della contaminazione e
del mutuo scambio. Nello stesso racconto, Massimiliano cerca, invece,
di rinnegare la possibilita della traduzione come pratica quotidiana,
chiudendosi in una forma di resistenza alla ricezione e alla trasmissione
dell’eredita culturale italiana.

Se la scrittura si rivela come luogo d’incontro di accenti diversi,
la traduzione ne & la vetrina poiché ¢ la materializzazione stessa di
quell’incontro, la prova che una migrazione di significati & possibile
se la lingua & pronta ad indossare una veste nuova. Questa riflessione

na a Montreal-Est. Ho frequentato una scuola inglese. Ho studiato francese al Marie
Clarac. Spagnolo al college. Tedesco in Germania. Parlo un dialetto veneto con i miei
genitori. Si, ho un accento. Tutti ce ’hanno”».
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ci rimette al terzo ed ultimo livello di analisi, ovvero alla traduzione
propriamente detta. Imbattendosi nella traduzione di testi stratificati
come quelli qui analizzati, dove la traduzione compare sotto forma di
scrittura e di personaggio narrativo prima che come pratica interlin-
guistica, il traduttore non puo fare a meno di riconoscere come, fra le
sue mani, il testo assuma delle sembianze che vanno ben oltre quelle di
materiale verbale da trasferire in un’altra lingua. Lavorando su un te-
sto, il traduttore ne ripropone una lettura diversa; lo scruta attraverso
una nuova lente linguistica e culturale; in altre parole lo riscrive.

Per questo, con 'affermazione «je vis dans une zone de traduction
continuelle®», Licia Canton sintetizza il mestiere del traduttore che si
avvicina al testo con fare da artigiano, cerca di onorare il proprio im-
pegno di mediatore, di preparare la strada al transito di significati lin-
guistici e culturali erranti e di restare fedele all’affermazione di Susan
Sontag che definisce la traduzione come «il sistema circolatorio delle
letterature del mondo'®».

Bibliografia

R.M. BOSINELLI BOLLETTIERI & E. DI GIOVANNI (a cura di), Oltre
I'Occidente. Traduzione e alterita culturale, Bompiani, Milano 2009.

L. CANTON & C. MORGAN D1 GIOVANNI (a cura di), Writing Our Way
Home, Guernica Editions, Toronto 2013.

L. CANTON, I the Stacks, in A.L.. MAURICE, Brzdges: A Global Antho-
logy of Short Stories, AR: Tememos Publishing, Little Rock 2012;
L. CANTON, In the Stacks, in Writing Our Way Home, a cura di L.
CANTON & C. MORGAN D1 GIOVANNI, Guernica Editions, Toron-
t0 2013; L. CANTON, 17 the Stacks, in A Word after a Word is Power:
saggi per Anna Pia De Luca, a cura di D. SAIDERO, Forum Editrice,
Udine 2014.

° L. CANTON, Se traduire au quotidien, cit., p. 87. «Vivo in una zona di traduzione
continua» (La traduzione dal francese & mia).
10°S, SONTAG, Tradurre letteratura, Archinto, Milano 2004, p. 66.



TRANSIZIONI: LETTERATURA MIGRANTE E TRADUZIONE 49

L. CANTON, In biblioteca, in «Bibliosofia Canada», 2013, n. 8, 3.

L. CANTON, Se traduire au quotidien, in «Interfrancophonies», n. 6,
Regards croisés sur ['autotraduction, a cura di P. PUCCINI, 2015,
pp- 87-92.

L. CANTON, La moto, in «Rivistalunaspecie», 17 aprile 2015, http://
www.rivistaunaspecie.com/moto-licia-canton-trad-luisa-marino/.

L. CANTON, The Motorcycle, in A Second Coming: Canadian Stories of
Migration, a cura di D.F. MULCAHY, Guernica Editions, Toronto
2016, pp. 35-39.

A. D’ALFONSO, Babel, in The Anthology of Italian Canadian Writing, a
cura di J. PIVATO, Guernica, Toronto 1998.

E. GLISSANT, Poetica della Relazione, Quodlibet, Macerata 2007.

E. GLISSANT, La cohée du Lamentin [2005], trad. it a cura di E. Resto-
ri, I/ pensiero del tremore, Libri Scheiwiller, Milano 2008.

J. LAHIRL, Intima alienazione: letteratura degli immigrati e traduzione,
in Oltre I'Occidente. Traduzione e alterita culturale, a cura di R.M.
BOSINELLI BOLLETTIERI & E. DI GIOVANNI, Bompiani, Milano
20009.

S. SONTAG, Tradurre letteratura, Archinto, Milano 2004.

H. TRIVEDI, Translating Culture vs Cultural Translation, in «91* Meri-
dian», n. 4.1 2005.






In biblioteca!

di Licia Canton
(Traduzione di Elettra Bedon. Revisione di Luisa Marino)

Forse dovrei prenderli tutti e sedermi a uno dei tavoli, si diceva
Rita.

«Bagnell... Harney... lacovetta... Ramirez... Scarpaci...», sus-
surrava.

I libri erano tutti sullo stesso ripiano ad altezza dello sguardo. Che
fortuna. Non dovro andare in giro, penso. E non avrebbe avuto biso-
gno neppure dello sgabello: odiava salire su quell’affare, non aveva un
buon equilibrio. Pero ci si poteva sedere sopra. Si guardo in giro per
vedere se lo sgabello era a portata di mano.

Voleva solo dare un’occhiata ai libri. Non era sicura di volerseli
trascinare tutti nella metropolitana. Avrebbe dovuto prendere la mac-
china. Sarebbe stato pitt comodo per la sua schiena. Ma parcheggiare
vicino alla biblioteca era difficile persino verso sera. Non aveva pen-
sato che ci sarebbero stati cosi tanti libri da consultare. Chi 'avrebbe
mai detto, nella biblioteca di un’universita francese, poi. Questa forse
¢ 'ultima volta che vengo qui per un po’, pensava.

Prese A Portrait of the Italian Canadians di Bagnell e lo sfoglio.
Rita aveva cominciato a leggere I'introduzione quando senti qualcuno
venire verso di lei.

«Excuse-moi», un uomo stava cercando di passare.

«Prego». Non alzo la testa. Si sposto leggermente ma ['uvomo non
riusciva a farcela. Si rese conto allora di quanto fosse stretto lo spazio

U In biblioteca (traduzione di Elettra Bedon) & apparso per la prima volta in «BI-
BLIOSOFIA. net, Letteratura canadese e altre culture», Anno 3, Numero 8, 2015. La
presente versione ¢ stata rivista da Luisa Marino nel 2017.
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e di quanto lei fosse diventata grossa. Lui non si muoveva, cosi lei si
mise di fianco.

«Mi scusi», Rita disse in francese. «Passi pure».

Lui passo dall’altra parte e poi fece qualche passo indietro.

Rita continuo a leggere il libro di Bagnell. Lo aveva letto anni pri-
ma. Se ne ricordava. Aveva preso degli appunti, ma avrebbe potuto
aver ancora bisogno del libro, penso. Avrebbero potuto farle delle do-
mande di carattere storico. Rita voleva essere preparata il pit possibile,
anche se non avevano ancora fissato una data. Non voleva perdere
tempo. Ne aveva gia sprecato troppo.

Tirod su il libro di Ramirez The Italians of Montreal. Era un libro
datato ma ancora utile. E Ramirez insegnava nel dipartimento di storia
dell’'universita. Non lo aveva mai incontrato. Lui probabilmente non
sapeva della sua ricerca.

Una leggera tosse la riporto nella biblioteca. 'uomo era ancora [i,
in piedi. Senza muoversi. Si sposto leggermente in modo che lui potes-
se arrivare agli altri ripiani. Lui non si mosse.

Rita si sentiva a disagio con un uomo cosi vicino nella biblioteca
deserta. Ricordd 'uomo che era rimasto ritto dietro di lei in farmacia,
di proposito, mentre lei rifletteva su quale marca comprare. Era diven-
tata sempre pit nervosa. Era uscita dal negozio senza comprare niente.

Si giro.

«Le sono d’'impiccio?», domando sfacciatamente.

Lui se ne stava fermo li, cartella in mano, appoggiandosi legger-
mente agli scaffali.

«Jattends», disse sorridendo. «E tutto OK, faccia con comodo.
Aspetto».

«Aspetta...?». Lo guardo perplessa. «Aspetta cosa?»

«Ho bisogno di quei libri», e indico lo scaffale.

«Quali?», domando, sperando non si riferisse a quelli che le servi-
vano.

«Tuttix», rispose.

«Oh». Non era sicura se fosse serio o se si stesse prendendo gioco
dilei. Ci stava mica provando? Con il suo pancione era sicura di tenere
gli uomini alla larga per un po’. Ma aveva a noia questi quebecchesi
con la faccia da artisti che sorridevano troppo facilmente.



IN BIBLIOTECA 53

«Sta guardando i libri sull'immigrazione italiana, vero?» Chiese.

«Si», disse lei con fermezza. «Ha bisogno di portarli via?»

«Vorrei farlo. Ma prima vorrei dar loro un’occhiata». Sorrise di
nuovo.

Non avra questi libri, penso. Era troppo sicuro di sé per i suoi gusti.

«E italiana, vero?». L'aveva presa alla sprovvista.

Non sembrava italiana, le avevano detto. Capelli rossi e lentiggini.
Forse era I’aria materna che aveva ora che aveva messo in rilievo la sua
italianita. O forse era il modo protettivo con cui teneva i libri.

«Non sembra italiana», disse, «ma per me ¢ evidente».

«Ohy. Rita fisso lo sguardo sulla sua giacca di jeans.

«Lo capisco dal suo accento. Parla un francese accurato, corretto,
con un leggerissimo accento. Lei & un’italiana anglofona. Ho ragione?»
Era sfavillante. Aspettava una conferma.

Chi crede di essere questo quebecchese, si domando, per dirmi che
ho un accento. Aveva davvero un accento, quando parlava francese. E
quando parlava inglese. E quando parlava italiano. Parlava bene, ma
nel Quebec, se non parli come un quebecchese, hai un accento.

«Sono montrealese. Nata in Italia. Cresciuta in una famiglia italiana a
Montreal-Est. Ho frequentato una scuola inglese. Ho studiato francese
al Marie Clarac. Spagnolo al college. Tedesco in Germania. Parlo un
dialetto veneto con i miei genitori. Si, ho un accento. Tutti ce I’hanno».

«Non le ho chiesto il suo curriculum, ridacchio lui. Poi, con una
voce seria e gentile: «Non volevo offenderla».

«No, certo che no». Sono gli ormoni, si disse Rita.

«Allora, da dove vengono i capelli rossi? Sono naturali, no?»

«Adesso potrei offendermix, sorrise lei.

«Lo sa che ci sono venti regioni diverse in Italia? Che non tutti gli ita-
liani hanno i capelli scuri e la carnagione olivastra? Alcuni sono biondi
e hanno gli occhi azzurri o verdi, e altri hanno i capelli rossi come me».

«Certo che lo so», sorrise lui.

«Oh?». Rita era interessata.

«So abbastanza degli italiani, anch’io sono di Montreal-Est».

«Oh».

«E mio padre ¢ italiano», disse con un grande sorriso.

«Oh!»
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«Mi chiamo Massimiliano». La sua pronuncia era perfetta, mas-si-
mi-lia-no ma metteva ’accento sulla o, come avrebbe fatto un franco-
fono. Aveva un aspetto quebecchese, parlava come un quebecchese,
ma il suo nome, un nome italiano molto lungo, non era un nome co-
mune. Quell’'uomo non era un Tony, un Frank o un Joe.

Lo guardo fissamente. Non era neanche un Réal o un Jean-Guy.

Rita non si era resa conto che stava stringendo a sé i libri di Bagnell
e di Ramirez.

Lui sorrise, capiva che era confusa.

«Piacere di conoscerti», disse Massimiliano, porgendole la mano.

«Piacere mio». Rita sposto i libri e gli strinse la mano. Era una stret-
ta forte, sincera.

«Mia madre ¢ quebecchese, cosi sono cresciuto in entrambe le cul-
ture. Ma mio padre sapeva imporsi di pit, naturalmente. Sai di che
cosa parlo, vero? Gli uomini italiani. Hanno sempre ragione», disse.
«lo non sono cosi».

Lei rimase sorpresa dalla sua franchezza.

Gli italiani sono tutti uguali, penso, sia che siano nati in Italia o no.
Aveva smesso di cercare di convincersi del contrario.

«Quindi parli italiano?», domando Rita.

«No, per niente».

Suo padre, italiano, sapeva imporsi e lui non parla italiano, penso.
Con tutti gli anni trascorsi in quell’'universita, con tutte le ore passa-
te in biblioteca, non lo aveva mai visto prima. Dove si era nascosto?
Quest’'uomo dall’aspetto cosi quebecchese, dal nome lunghissimo, che
non parla italiano.

«Allora, come ti chiamano i tuoi amici?», gli domando.

«Massimilianos, disse, ancora con ’accento sulla o.

«Voglio dire, i tuoi amici francofoni».

«Ho solo amici francofoni... non puo essere che cosi dal momento
che lavoro in un ambiente francofono e non parlo italiano e non sono
a mio agio con I'inglese. Mi chiamano Massimiliano. Tutti loro».

«Non Max, o Maxime?», insistette lei.

«No. Perché?», disse ridendo. «Perché dovrei cambiare nome? Il
mio nome ¢ Massimiliano. Mi piace. Non ¢ Guy o Jean».

«Interessante! E tua madre, e la tua fidanzata? Come ti chiamano?»



IN BIBLIOTECA 55

«Massimiliano, naturalmente! Ho una mamma, ma non una fidan-
zata», disse sorridendo.

E un tipo strano, penso.

«Possiamo parlare in inglese. Cosi puoi dirmi se ho un accento»,
suggeri Rita.

«Ma ho detto che non parlo I'inglese».

«Devi pur parlarlo un po’», disse sorpresa.

«Lo capisco, ma non lo parlo».

«Perché no?»

«Non mi piace la lingua», disse senza mezzi termini.

«Dici sul serio?»

«Si. Ho frequentato una scuola francese, sono cresciuto in un quar-
tiere francofono, lavoro in un ufficio francese. Non ho bisogno di par-
lare inglese. Siamo nel Quebec, ricordi?». Sorrise ancora.

Oh no, allora ¢ un vero quebecchese, penso. Non voleva mettersi a
discutere di politica.

«Si. Ma siamo anche in Canada», disse Rita sorridendo.

«Si, ma 7o vivo nel Quebec. Non ti sei accorta che i segnali sono in
francese?»

Senti puzza di polemiche di li a poco. Avrebbe dovuto soltanto sor-
ridere e lasciar perdere...

«Allora perché stai aspettando di avere questi libri in inglese?», non
poté fare a meno di dire.

«Ho detto che non parlo inglese, ma sono in grado di leggerlo».
Ora non stava sorridendo.

Non era sicura se non lo parlava o se si rifiutava di farlo.

«Libri sulla storia di italiani...», disse lui.

«Italiani in Canada», sottolined lei.

«... per la mia tesi», sospird. «L.a mia tesi in antropologia. Sugli ita-
liani a Montreal... Ecoute», Massimiliano non era contrariato. «Senti
non voglio metterti fretta, quindi perché non prendiamo tutti i libri e
ci sediamo a un tavolo?»

Rita non sapeva che cosa dire.

«Possiamo dar loro un’occhiata e decidere di quali abbiamo biso-
gno», disse, guardando il suo pancione.

«Oltretutto devi essere stanca, a stare in piedi qui».
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«Si, buona idea. Mi sto davvero stancando a stare in piedi», disse
lei. «Grazie». Era contenta che I'umore fosse cambiato.

Lui prese tutti i libri dallo scaffale. «Questi li porto io», disse.

Lei lo guardo con sospetto.

«Non ti preoccupare, non scapperd con i libri» la prese in giro,
come se potesse udire i suoi pensieri.

«Sono un bravo ragazzo italo-quebecchese».

Lei lo segui lentamente lungo il corridoio.

«A quando il parto?», domando quando arrivarono ai tavoli. C’era
pochissima gente intorno di giovedi sera.

«Fra circa dieci giorni».

«Wow, devi essere proprio una dura», disse divertito. «Una di quel-
le donne che non rinunciano a niente».

Rita non sapeva come rispondere. Era un complimento, o una criti-
ca? Stava prendendo in giro una studentessa incinta?

«Voglio non dover pit pensare alla tesi. La sto rifinendo. Cerco ap-
profondimenti, leggo per prepararmi alla discussione. Non ho ancora
la data, ma voglio leggere il pit possibile prima che arrivi il bambino.

«Anche il padre ¢ italiano?»

«Si. Lui ha i capelli neri e la carnagione olivastra. E nato qui da
genitori italiani, e se qualcuno gli chiede di dov’¢ dice che ¢ di St. Le-
onard. Non dice che & italiano. E di Montreal per diritto di nascita».

«Ah, sei una signora di St. Leo. Allora sei molto molto italiana».

«Sono di St. Leonard per adozione. Non confondermi con gli ste-
reotipi», disse. Le parole le erano uscite di bocca troppo in fretta.

«Stereotipi? Mi laureo in antropologia, ricordi?»

Sedettero uno di fronte all’altra per i 45 minuti seguenti. Lui prese
un libro alla volta e scrisse sul suo taccuino; lei lesse rapidamente al-
cuni brani di Ramirez, preoccupata di vedersi sottrarre il libro dall’an-
tropologo quebecchese. Alzava gli occhi su di lui di tanto in tanto, e
lui sorrideva subito ogni volta. Si sentiva a disagio, ancora insicura su
come comportarsi.

Lui mise I'ultimo libro sopra gli altri sul tavolo e il taccuino nella
cartella. Aspetto che lei lo guardasse. «Ti chiederei di venire con me a
bere un caffé o un bicchiere di vino, ma probabilmente non bevi caffe
né vino. E come una buona moglie italiana mi diresti «no» perché il
maritino ti sta aspettando».
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Lei sorrise all’idea che quell'uomo davvero poco italiano le avesse
fatto una domanda e avesse risposto per lei. Guardo 'orologio.

«Sono le 19,30. Vorrei tornare a casa in tempo per mettere a letto
le gemelle.

«Gemelle?»

«Si, ho due bambine».

«Oh. Questo ¢ il tuo terzo figlio?»

«Si...», rispose esitando.

«Istruita e con un mucchio di bambini. Pero. Una brava ragazza
italiana». Non la stava prendendo in giro; la sua voce era seria, quasi
affettuosa.

«Be’...»

«Sono stato sposato», la sua voce era triste. «Adesso, alla mia eta...
Sembro giovane, giubbino di jeans e tutto quanto, ma non lo sono.
Sono morto molti anni fa, quando I’ho perduta. Sono andato in pezzi,
la amavo cosi tanto. Ho ripreso la mia tesi soltanto quest’anno. L'avevo
cominciata anni fa. La terapia, il lavoro...».

Si commosse per la sua franchezza. Non voleva interromperlo.

«Adesso voglio finirla. Venire qui mi riporta indietro; incontrare te,
cosi, senza aspettarmelo...». Sospird. «Scusami. Sento quasi di cono-
scerti; non intendevo rovesciarti addosso tutta la mia storiax.

«Oh, non fa niente... io...» lei fece una pausa.

«Hai gia un bel po’ di peso da portare», ridacchio lui. Stava cer-
cando di tornare a essere il tipo spensierato che aveva incontrato in
biblioteca. «Puoi prendere i libri; ho aspettato quindici anni prima di
tornare, posso aspettare ancora un paio di settimane o di mesi».

«Ne sei sicuro?». Era sincera. «Probabilmente non avro il tempo di
leggerli tutti».

«Portali a casa», insistette lui.

«Massimiliano», disse Rita teneramente. «Ognuno ha la sua storia.
Non & sempre come sembra. Io mi sono innamorata dell'uomo sba-
gliato... E si, adesso sto bene. Ma so cos’¢ la terapia». Sino ad allora lo
aveva detto soltanto ad altre donne.

«Dammi il tuo numero di telefono e ti farod sapere quando portero
indietro i libri», disse in tono cordiale.

«Wow, una brava ragazza italiana, incinta, che mi chiede il numero!»

Risero tutti e due.
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«Sono cosi contento di averti incontrata», disse Massimiliano, men-
tre scriveva il suo numero su un pezzetto di carta. «Sono venuto qui
dopo il lavoro a cercare dei libri... E pare che abbia trovato un’amica».

Rita si avvicino per prendere il foglietto e sorrise.



Spatial exclusion and the black body
in Canadian literature

di Domenico A. Beneventi

There has been a long history of discrimination, exclusion, and
racial segregation of Canada’s black communities. While they were
always a small minority in Canada, particularly before the 1960s,
“African Canadians participated in the original settlement of almost
every region and major city in Canada”, including Montréal, Hali-
fax, and “virtually all the Loyalist communities” (Walker 145). In
Montréal and Toronto, housing discrimination directed black com-
munities to areas bordering railway yards, black churches, and the
“least expensive districts” (Walker 148) of the city. Census reports
and immigration statistics were also deliberately used as a weapon
in excluding blacks in Canada through their “deliberate effort to
underestimate the black population” (148). Blacks were understo-
od as belonging at the bottom of the socio-economic scale, below
other incoming immigrant groups and Native populations, and when
jobs were scarce, white ire was directed against them, culminating
in violence, the destruction of black churches, and physical expul-
sion. From the historical disavowal of slavery to tensions emerging
from racial profiling, the black body in Canada has consistently been
spatially and socially excluded, put under constant surveillance as a
threat to middle-class civility and characterized as a contaminant to
its cultural hegemony.

Rinaldo Walcott suggests that “writing blackness” has been diffi-
cult in this country for blacks have been “an absented presence always
under erasure” (27). He refers here not only to the historical denial
of slavery and the systemic racism operating in this country, but also
to the erasure of the collective memory of the black communities of
Atlantic Canada, which George Elliott Clarke resurrects under the
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banner of Africadia, his attempt to “map a black Canadian geography
that is longer and older than the post 1950s black migrations from the
Caribbean and more recently continental Africa” (16). Both Walcott
and Clarke attempt to revive the “missing” black body in Canadian
space, restore it to the nation’s spatial imaginary.

The “Polluting” Wessindian in Multicultural Toronto

As Canada’s largest urban centre, Toronto is the city in which more
recent articulations of black identity have taken root. In her collection
of short stories entitled Her Head a Village, Makeda Silvera represents
the harsh realities of urban life for the Caribbean immigrants who
come to Canada searching for a land of opportunity and social mobili-
ty, only to discover that they are forced to occupy liminal spaces in the
city (in ghettos or back alleys, or as live-in domestics in white homes).
Furthermore, they occupy a symbolic space “between” the first and
third world, a postcolonial and transnational black spatial imagina-
ry which effectively evacuates their “authentic” Caribbean blackness
from the white space of Canada.

If the nation is figured as a collective body which expels or neutra-
lizes the other as the abject, then the threshold between the inside and
the outside of the body politic in Silvera’s “Caribbean Chameleon” is
located at the immigration desk at Pearson International Airport. It
is here that the scopic regime differentiates between the docile, unth-
reatening white bodies of Canadian tourists returning from a sojourn
in the “festive” islands of the Caribbean and the errant black bodies
of immigrants and live-in domestics. Because black bodies are con-
structed as suspicious and criminal to whites, they are denied entry.
The black body is positioned outside the threshold, scandalous in its
attempts to import its third world blackness into first world whiteness.
As Manning suggests, “despite that the discourse of generosity and
benevolence prevails within the Canadian national imaginary”, Erin
Manning points out, “the categories of ‘us’ and ‘them’ remain stan-
dard practices at ports of entry” (xvii).
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The narrator is a Jamaican domestic worker returning to her job
in suburban Toronto. Her rich Jamaican vocal rhythms, outward
appearance, and attitude are reproduced through white tourist con-
sumption. While their vestment suggests their facile appropriation
of Jamaican cultural codes, attire, and attitude, they are “dressed to
kill”, (28) suggesting the implicit role they play in the ostracization
of the black body, symbol of her all-too-authentic Jamaican identity:
“Tourists with straw baskets, suntan, skin peeling, rum-filled stomach,
tang of jerk pork Boston-style. Lignum vitae carvings, calabash gou-
rds, a piece of black coral, earrings out of coconut shell... you can get
anything, no problem, as long as there are U.S. dollars” (27).

The ease with which white tourists traverse border spaces, their in-
ternational mobility, is contrasted to the constricted spaces and redu-
ced mobility which “errant” black bodies are allowed. The gaze of the
immigration officer creates the third world subject as trespasser: “JA
customs officer has eyes deep in passport, behind desk, trying to figure
out whether dis a banana boat passport or what” (28), while white
tourists are ignorant of the economic necessities which push Jamai-
cans toward Canada: “Ah, a well-spent vacation. Why do they want
to leave?” (28). When the Jamaican woman is asked the particulars of
her trip, she is eyed with suspicion. As the interrogation increasingly
angers her, she loses her temper and the immigration officer becomes
“frighten like hell” (31) for “he don’t understand the talking of ton-
gues” (31). Her heavy Jamaican accent and black skin are interpreted
as signs of her irreducible otherness, while the invasion of her bodily
space and the search through her personal effects are ways of control-
ling her and filtering out her threatening blackness. Rather than being
seen as a normal response to the injustice of being treated unfairly, her
outrage is seen by the immigration officers and the white tourists as
mad spectacle — as the outward manifestation of the inward “savage-
ness” of the unruly black woman: “Officer shout for Royal Canadian
Mounted Police to take mad woman away. “TAKE HER AWAY. TAKE
HER AWAY’, Take this wild savage. Monster. Jungle Beast” (32).

Another writer of Caribbean origin who presents the “body
troubles” (Sennett) of the nation is Austin Clarke. Not only is the
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“Wessindian” community which Clarke writes about socially and
economically trapped within the city, it is threatened by a suffocating
whiteness which renders it spatially immobile, suspect, and crimi-
nal. Clarke constructs blackness through the careful staging of the
black body in white Toronto, one whose excretions and olfactory
“otherness” comes to symbolize both its visceral attachments to the
Caribbean and its condition of abjection within white urban Cana-
da. In a short story titled “Griff”, for instance, the protagonist is “a
black man from Barbados who sometimes denied he was black” (99).
Despite his “blasted black man” body, he put on the airs of British
sophistication and the “civilized bearing that came with it” (99). He
enjoyed taking his wife out to the Cancer Calypso Club located in
“the entrails of the city where pimps and doctors and lonely immi-
grants hustled women and brushed reputations in a brotherhood of
illegal liquor” (100). After a night of particularly ribald drinking and
dance, he heads out into the city, riding in streetcars filled with white
riders who “seemed to realize his blackness more intensely; white
people looking at him hard — questioning his presence it seemed.
It might be nothing more than the way his colour changed colour,
going through a kaleidoscope of tints and shades under the varying
ceiling lights of the street cars” (101).

This cannibalistic gaze and racial objectification is similar to that
which Fanon experiences in his encounter with the white gaze: “sea-
led into that crushing objecthood, I turned beseechingly to others...
the attitudes, the glances of the others fixed me there, in the sense in
which a chemical solution is fixed by a dye”(109). The attempts by
white commuters to “fix” the black body into a stable, immobile abject
otherness is contrasted remarkably to the “kaleidoscope of tints and
shades” of Griff’s black skin as it is traversed by a series of neon lights,
suggesting that blackness is “fluid” and can be applied “like paint to
anyone who lapses in class or morality” (G.E. Clarke, Odysseys 242).
The changing shade of Griff’s black skin may also suggest his own
attempts to deny his blackness, to shed the negative connotations as-
sociated to his colour. Griff’s attempts to elevate himself above his
acquaintances at the Calypso Club — particularly the almost blue-black
Jamaican construction worker who dances with his wife, and the sense



SPATIAL EXCLUSION AND THE BLACK BODY IN CANADIAN LITERATURE 63

of himself as a British subject and its attendant privileges, suggest that
blackness sits uneasily on his skin.

In another short story titled “The Man”, the protagonist is an aging
immigrant fléneur who wanders the streets of Toronto obsessively col-
lecting newspaper clippings and writing letters to “great men and wo-
men around the world” (125), hoping he will make some small social
or political impact in a world in which he has become peripheral. Each
morning he leaves his apartment, that “centre of gravity from which
he is spilled out at eight each morning” (122) and wanders among
the ethnic shops of Kensington Market. Clarke configures the black
body in urban space as one which transgresses physical and symbolic
thresholds, be it in its peripatetic life in a white city, or in its corporeal
smells and excretions which spill beyond its own bodily boundaries,
thereby “polluting” the white space of an ostensibly multicultural To-
ronto.

If the Man is an urban flineur, his idleness comes not from bou-
rgeois comfort but from lack of employment. He is lonely and secreti-
ve, living “like a bat. Secret and self-assured and self-contained as an
island, high above the others in a rooming house; cut off from people,
sitting and writing his important letters” (122). He is a pathetic dandy
who walks the streets of the city observing and recording, unable to
fully participate in the day-to-day economic realities which surround
him. Hence, “when morning comes, at eight o’clock he hits the streets,
walking in the same two square miles around his home, rummaging
through libraries for British and American newspapers, for new words
and ideas for letters (122).

One evening during one of his walks, the Man is spotted by a poli-
ceman on the street and is interpellated by him: “A policeman looked
through the window of his yellow cruiser, stopped him in his wandering
tracks, and said, “What the hell’re you doing up here, boy” (123). Be-
cause he found himself wandering into an area of the city that is both
economically and socially unattainable to him, he is literally stopped in
his tracks. His dishevelled black body is rendered criminal, a stain upon
white middle class respectability”. Git in! Git your black ass in here!”
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(124). This “coded” language used by the policeman (Foster 7) suggests
the escaped slave narratives of the American south. Rather than being
questioned about his reason for being in the area, the officer simply speeds
off with his bewildered captive in his charge to Don Mills where he depo-
sits him. The police officer thereby symbolically cleanses the white space
of Forest Hill of the defilement represented by the protagonist’s black
body. “Many policing practices”, Walcott writes, “situate blackness out-
side the nation as criminal, deviant other. At the same time, these policies
work to contain blackness within the nation; because, as the argument
goes, black bodies must be managed, policed and controlled” (123).

The black body in Canadian urban space is either disavowed (much
as the long history of slavery in this country has been disavowed), or
treated as a threat that must be managed, policed, or rendered harm-
less through the celebration of the non-threatening, festive black body.
If the discourse of multicultural inclusiveness promises economic op-
portunities and a better future for its Caribbean immigrants, the eco-
nomic necessities of urban survival in Toronto and its systemic social
inequalities make for a nightmarish urban landscape for its black im-
migrants. For the black community in Halifax, Africville is described
in terms of garbage and disease, an abject space on the peripheries of
a white city that eventually comes to be associated with black identity
itself. As Rinaldo Walcott has suggested, “writing blackness” has been
difficult in Canada, for black communities have continually been so-
cially and spatially excluded and marginalized” (120).
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Comunita nera ed esclusione spaziale
nella letteratura canadese

di Domenico A. Beneventi
(traduzione italiana a cura di Luisa Marino)

Le comunita nere in Canada possiedono una lunga storia di discri-
minazione, esclusione e segregazione razziale. Pur essendo sempre
stati una piccola minoranza in Canada, specialmente prima del 1960,
«gli Afro-canadesi hanno partecipato alla fondazione di quasi tutte le
regioni e le maggiori citta del Canada», incluse Montréal, Halifax, e
«praticamente tutte le comunita lealiste’». A Montréal e Toronto, 'e-
marginazione urbana ha relegato le comunita nere nelle aree a ridosso
dei binari ferroviari, delle chiese della comunita nera e dei «quartieri
pitt economici®» della citta. I dati del censimento e le statistiche sull’im-
migrazione in Canada sono stati deliberatamente usati come arma di
esclusione con «l'intenzione di discriminare la popolazione nera’». 1
neri erano considerati I'ultimo gradino della scala socio-economica del
Paese, inferiori agli altri gruppi di immigrati e alle popolazioni native,
e, quando il lavoro scarseggiava, i bianchi riversavano su di loro la pro-
pria indignazione, che culminava in violenza, nella distruzione delle
chiese frequentate dalla popolazione nera e nella sua espulsione.

Dalla discriminazione storica degli schiavi alle tensioni emerse a
causa della classificazione razziale, la comunita nera in Canada é stata
fortemente esclusa sia dal punto di vista sociale che da quello spaziale,
¢ stata tenuta sotto una sorveglianza costante come fosse una minaccia

U J. WALKER, African-Canadians, in Encyclopedia of Canada’s Peoples, a cura di
PAUL ROBERT MAGOCSI, University of Toronto Press, Toronto 1999, p. 145. Se non
diversamente specificato, le citazioni che rimandano a testi in edizioni non italiane
sono tradotte da me [N.d.T.].

2 ivi, p. 148.

> ibidem.
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per il benessere della classe media ed ¢ stata classificata come agente
inquinante nell’egemonia culturale di quest’ultima. Rinaldo Walcott
afferma che «scrivere delle comunita nere» in un Paese come il Cana-
da ¢ stato difficile poiché quella dei neri ¢ stata una «presenza assente
sempre soggetta a negazione*». Riferendosi, con questo, non solo alla
negazione storica della schiavitu e al razzismo sistemico che opera in
questo Paese, ma anche alla cancellazione della memoria collettiva del-
le comunita nere del Canada atlantico, che George Elliott Clarke fa
rinascere sotto il nome di Africadia, nell’intento di «creare una map-
pa geografica nera del Canada, che fosse pitl antica delle migrazioni
successive agli anni cinquanta e comprendesse quelle pit recenti pro-
venienti dall’Africa continentale’». Sia Walcott che Clarke tentano di
recuperare nello spazio canadese la parte scomparsa della comunita
nera, restituendola all'immaginario dello spazio della nazione.

Contaminazioni Caraibiche nella Toronto Multiculturale

In qualita di maggiore centro urbano del Canada, Toronto ¢ la citta
in cui hanno messo le radici le pit recenti articolazioni dell’identita
nera. Nella sua raccolta di racconti intitolata Her Head a Village®, Ma-
keda Silvera rappresenta la dura realta della vita urbana per gli immi-
grati caraibici che arrivano in Canada cercando una terra di opportu-
nita e di mobilita sociale, per poi rendersi conto di dover occupare gli
spazi liminali della citta (i ghetti, i quartieri neri, o le case dei bianchi,
in qualita di domestici). Questi immigrati occupano, in pratica, la sim-
bolica «terra di mezzo» fra il primo e il terzo mondo, uno spazio nero
immaginario, postcoloniale e transnazionale, attraverso cui lo spazio
bianco del Canada si libera, di fatto, dei neri caraibici.

4 R. WALCOTT, Black Like Who? Writing Black Canada, Insomniac Press, Toronto
2003, p. 27.

> G.E. CLARKE, Execution Poems, Gaspereau Press, Wolfville, Nova Scotia 2001,
p- 16.

¢ M. SILVERA, Her Head a Village and Other Stories, Press Gang Publishers, Van-
couver 1994,
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Se la nazione si configura come un corpo collettivo che esclude o
annulla I'altro considerandolo indegno, allora il confine fra I'intero e
I'esterno della nazione in Caribbean Chameleon di Silvera coincide con
lo sportello immigrazione dell’Aeroporto Internazionale di Pearson.
E qui che la mutazione del regime scopico opera una distinzione fra
i turisti canadesi, la docile, inoffensiva comunita bianca che ritorna
da un viaggio nelle «festose» isole caraibiche, e i gruppi di immigrati
e di domestici. Siccome i neri sono percepiti dai bianchi come indi-
vidui sospetti e criminali, viene loro negato I'ingresso nel Paese. La
comunita nera resta fuori dal confine, nel suo tentativo scandaloso di
importare la propria negritudine da terzo mondo nella bianchezza del
primo mondo. Eppure Erin Manning afferma: «nonostante questo,
nell'immaginario nazionale canadese prevale la retorica della generosi-
ta e della benevolenza», e sottolinea: «la categorizzazione “noi”/“loro”
rimane una pratica standard nei porti d’entrata’».

La narratrice ¢ una domestica giamaicana che torna al suo lavoro
nella periferia di Toronto. I ritmi giamaicani, il suo aspetto esteriore
e il suo comportamento sono presentati attraverso la propensione al
consumo dei turisti bianchi. Se da un lato il modo di vestire di que-
sti ultimi suggerisce una banale appropriazione dei codici culturali,
del modo di vestire e di comportarsi tipicamente giamaicano, i turi-
sti si vestono comunque «con un certo stile®», cosa che rimanda al
loro ruolo implicito nell’ostracizzare il corpo nero, simbolo indiscusso
dell’identita giamaicana della donna: «I turisti con i cappelli di paglia,
I’abbronzatura, la pelle screpolata, la pancia piena di rum, il sapore del
maiale arrosto al jerk cucinato “alla Boston”. Le incisioni sul legno di
guaiaco, le zucche lagenarie, un pezzo di corallo nero, orecchini fatti
col guscio di noce di cocco... puoi avere tutto quello che vuoi, senza
problemi, finché hai i dollari americani’».

7 E. MANNING, Ephemeral Territories: Representing Nation, Home, and Identity in
Canada, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, p. xviii.

8 M. SILVERA, Her Head a Village and Other Stories, cit., p. 28.

% ivi, p. 27.
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La facilita con cui i turisti bianchi attraversano i confini, la loro
mobilita internazionale, ha per contrasto gli spazi costretti e la ridot-
ta mobilita consentita ai «migranti» neri. Lo sguardo dell’agente di
immigrazione fa sentire quelli del terzo mondo degli intrusi: «l’uffi-
ciale di dogana ha gli occhi fissi sul passaporto, dietro lo sportello,
e cerca di capire se si tratti di un passaporto facile, da barcone, o
qualcosa di simile'%, mentre i turisti bianchi ignorano le necessita
economiche che spingono i giamaicani verso il Canada: «ah, ¢ stata
una vacanza bellissima. Perché loro vogliono andarsene?!'». Quando
chiedono alla signora giamaicana particolari sul suo viaggio, la guar-
dano con sospetto. Le domande innervosiscono la donna sempre di
pit, fino a farle perdere la pazienza, allora I'agente di immigrazione
comincia a «spaventarsi a morte'?» perché «non capisce cosa la don-
na stia dicendoP». Il forte accento giamaicano e la sua pelle scura
vengono percepiti come segnali di un’alterita irriducibile, mentre la
perquisizione corporea e quella dei suoi effetti personali sono modi
per controllarla e per sorvegliare la sua negritudine minacciosa. Piut-
tosto che essere considerata come la normale riposta all’ingiustizia
di essere stata trattata in maniera sgradevole, la reazione della donna
viene vista da dagli agenti d’immigrazione e dai turisti bianchi come
una scenata folle, come la manifestazione esteriore della natura «sel-
vaggia» di una nera testarda: «’agente urla affinché la polizia porti
fuori la folle. “PORTATELA VIA. PORTATELA VIA”, Portate via
questa selvaggia. Mostro. Bestia della giungla'».

Un altro scrittore di origini caraibiche che presenta i «problemi
del corpo della nazione» & Austin Clarke. La comunita caraibica di
cui parla Clarke, la cosiddetta comunita dei Wessindian, non & solo
intrappolata socialmente ed economicamente nella citta, ma ¢ an-
che minacciata da una bianchezza soffocante che la rende immobile

0 jvi, p. 28,

1 ibidem.

2 jvi, p. 31.

¥ ibidem.

4 ivi, p. 32.

5 R. SENNETT, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization,
Norton and Company, New York 1994.
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nello spazio, sospetta e criminale. Clarke costruisce la negritudine
attraverso un’attenta presentazione della comunita nera nella Toron-
to bianca, una comunita i cui umori e la cui «alterita» olfattiva sim-
boleggino sia un attaccamento viscerale ai Caraibi sia una condizione
di emarginazione nel contesto urbano canadese. In un racconto inti-
tolato Grzff, ad esempio, il protagonista ¢ un «nero originario delle
Barbados che talvolta nega di essere nero'®». Nonostante il proprio
corpo «maledettamente nero», si da arie da inglese sofisticato «con
tutte le conseguenze che questo comporta'’». Gli piace portare sua
moglie al Cancer Calypso, il club che si trova «in centro citta dove
ruffiani e dottori e immigrati soli abbordano le donne e si sciacquano
la reputazione in un mix di liquori illegali'®». Dopo una notte di ec-
cessi, di alcol e di musica, comincia a vagare per la citta, spostandosi
in tram pieni di passeggeri bianchi che «sembrano accorgersi della
sua negritudine in modo ancora piu intenso; i bianchi lo guardano
con asprezza, sembrano interrogarsi sulla sua presenza. Puo darsi sia
per il modo in cui il suo colorito cambia colore, passando per un ca-
leidoscopio di tinte e sfumature alla luce cangiante dei tettucci delle
vetture per la strada'».

Questo sguardo cannibalistico e I'oggettificazione razziale sono si-
mili a quelli provati da Fanon al suo incontro con lo sguardo bianco:
«intrappolato in quella terribile oggettificazione, mi sono rivolto agli
altri con disperazione... i loro comportamenti, i loro sguardi mi te-
nevano fissato li, nello stesso modo in cui un colorante chimico viene
fissato con una tintura®». Il tentativo dei pendolari bianchi di «fissare»
il corpo del nero in un’alterita stabile, immobile, discriminatoria, con-
trasta fortemente col «caleidoscopio di tinte e sfumature» della pelle
scura di Griff quando viene attraversata da una serie di luci al neon,
suggerendo che la negritudine ¢ «fluida» e puo essere applicata «come

16 A, CLARKE, Choosing His Coffin: The Best Stories of Austin Clarke, Thomas
Allen Publishers, Toronto 2003, p. 99.

17 ibidem.

5 ivi, p. 100.
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20 F. FANON, Black Skin White Masks, Grove Press, New York 1967, p. 109.
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pittura su tutti quelli che mancano di classe o moralita?’». Il colore
cangiante della pelle scura di Griff puo anche suggerire il suoi tentativi
di negare la propria negritudine, di perdere le connotazioni negative
associate al proprio colore. I tentativi di Griff di vantarsi davanti ai
suoi conoscenti al club Calypso, soprattutto davanti al muratore gia-
maicano dalla pelle nerissima che balla con sua moglie, e la percezione
di sé come di un inglese con tutti i privilegi che ne derivano, suggeri-
scono che I'essere nero & una condizione scomoda per lui.

In un altro racconto intitolato The Man, il protagonista ¢ un im-
migrato avanti con gli anni, un fldneur che vaga per le strade di To-
ronto collezionando in maniera ossessiva ritagli di giornale e scriven-
do lettere a «grandi uomini e donne in giro per il mondo®», nella
speranza di poter avere qualche piccola risonanza in un mondo in
cui si ritrova emarginato. Ogni giorno esce di casa, quel «centro di
gravita dal quale viene catapultato alle otto di ogni mattina®» e vaga
fra i negozi etnici di Kensington Market. Clarke presenta la comunita
nera nello spazio urbano come una comunita che viola i confini fisici
e simbolici, sia attraverso una vita peripatetica in una citta bianca,
sia attraverso gli odori che emana, odori che sconfinano dal proprio
corpo «contaminando», cosi, lo spazio bianco di una Toronto appa-
rentemente multiculturale.

Se 'uomo ¢ un vagabondo, non lo ¢ a causa dell’indolenza che de-
riva dal benessere borghese ma a causa della mancanza di un impiego.
E una persona sola e schiva, che vive «come un pipistrello. Riservato,
sicuro di sé e appartato come un’isola, in una camera ammobiliata in
cima a tutte le altre; distante dalle persone, seduto a scrivere le sue let-
tere importanti**». Un dandy patetico che cammina per le strade della
citta a osservare e prendere appunti, incapace di partecipare piena-
mente alla realta economica quotidiana. Percio, «quando si fa giorno,

2L CLARKE, Odysseys Home: Mapping African-Canadian Literature, University of
Toronto Press, Toronto 2002, p. 242.

22 A. CLARKE, Choosing His Coffin: The Best Stories of Austin Clarke, cit., p. 125.
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si mette per strada alle otto in punto, cammina per i tre chilometri
quadrati che circondano casa sua e rovista nelle librerie per trovare
giornali inglesi e americani, alla ricerca di nuove parole e idee per le
proprie lettere®».

Una sera durante una delle sue passeggiate, un poliziotto adocchia
I'uomo per strada e lo interroga: «Un poliziotto lo vide dai finestrini
del suo cabinato giallo, gli impedi di proseguire e disse, “Che diavolo
ci fai qui, amico”?®». Ritrovatosi a camminare a camminare in una
zona della citta socialmente ed economicamente inaccessibile per lui,
gli era stato letteralmente impedito di proseguire. Il suo corpo nero,
trasandato, era stato giudicato criminoso, una macchia sulla rispet-
tabilita della classe media bianca. «Entra! Porta qui dentro quel tuo
culo nero!#». 1l linguaggio cifrato?® usato dal poliziotto richiama la
narrativa della fuga degli schiavi neri negli Stati Uniti del sud. Piut-
tosto che chiedergli il motivo per cui si trovava in quella zona, il poli-
ziotto si dirige in tutta fretta, con il prigioniero attonito in sua custo-
dia, verso il quartiere Don Mills e lo lascia li. In questo modo ripulisce
simbolicamente lo spazio bianco di Forest Hill dalla contaminazione
rappresentata dal corpo nero del protagonista. «Molte politiche di
sorveglianza», scrive Walcott, «tengono i neri fuori dai confini della
nazione poiché giudicati criminali, alterita deviante. Contemporanea-
mente queste stesse politiche di sorveglianza vengono usate per cir-
coscrivere le comunita nere all’interno della nazione; poiché secondo
determinati ragionamenti, queste comunita devono essere guidate,
sorvegliate e controllate®».

La comunita nera nello spazio urbano canadese viene rinnegata (cosi
come ¢ stata rinnegata la lunga storia di schiavitu di questo Paese), o
considerata come una minaccia da controllare, sorvegliare o rendere il

» ibidem.

% jyi, p. 123.

27 i, p. 124.

2 C. FOSTER, A Place Called Heaven: The Meaning of Being Black in Canada,
Harper Perennial Canada, Toronto 1996, p. 7.

2 R. WALCOTT, Black Like Who? Writing Black Canada, cit., p. 123.
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pit possibile inoffensiva attraverso la sua celebrazione come comunita
mansueta, festosa. Se la retorica dell’inclusione e del multiculturalismo
promette agli immigrati caraibici opportunita economiche e un futu-
ro migliore, la necessita di sopravvivere economicamente nel contesto
urbano di Toronto e le disuguaglianze sociali sistemiche producono
per gli immigrati neri uno scenario urbano da incubo. La comunita
nera di Halifax, Africville, viene descritta come una concentrazione
di spazzatura e malattie, uno spazio indecoroso nella periferia di una
citta bianca che passa ad essere associata all’identita nera stessa. Come
ha scritto Rinaldo Walcott «scrivere delle comunita nera» ¢ diventato
difficile in Canada, perché queste comunita sono state costantemente
escluse e marginalizzate a livello sociale e spaziale’®».
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Translating Sicily: food, memories, identity.
Luniverso narrativo di Simonetta Agnello Hornby

di Giuseppina Di Gregorio

Introduzione: il sincretismo di Simonetta Agnello Hornby

Da tanti, troppi anni, in Italia, recensori e critici proclamano su quo-
tidiani e gazzette la morte del romanzo e della poesia. [...] Sicché, a
forza di annunzi funebri, quando vieni invitato alla presentazione di
un nuovo romanzo non sai se stai partecipando a un battesimo oppure
a una veglia funebre. Con buona pace delle prefiche, dico che qui non
c’¢ dubbio che stiamo partecipando a un doppio battesimo, di un ro-
manzo e della sua autrice’.

Con queste parole, durante la presentazione del romanzo d’esordio
La mennulara, nell’ottobre del 2002, Andrea Camilleri introduceva il
lavoro di Simonetta Agnello Hornby, o meglio, lo teneva a battesimo.
Tale scelta non risulta di certo scevra di implicazioni, sia in termini di
marketing editoriale sia soprattutto per le profonde affinita esistenti
tra i lavori di questi due scrittori, tanto da indurre a parlare di una
«scuola siciliana» del romanzo contemporaneo?, con evidenti rimandi
di carattere storico, letterario e culturale.

Di questa introduzione, sono due gli elementi biografici che risul-
tano funzionali alla presente disamina, ovvero il fatto che la scrittrice,
palermitana per nascita, abbia vissuto (e continui a vivere) a Londra
per pit di trent’anni lavorando come avvocato, e che la storia per il
suo primo romanzo sia nata durante I'attesa per un ritardo del volo

U A. CAMILLERI, Presentazione del libro La mennulara di Simonetta Agnello
Hornby, presso la libreria Feltrinelli di Via del Babbuino, Roma, 20 ottobre 2002,
URL: www.vigata.org.

2 Tenendo conto anche delle opere di Giuseppina Torregrossa.
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Palermo-Londra. Se l'attesa in aeroporto costituisce forse uno degli
emblemi della condizione dei «migranti» per scelta, momenti in cui
si abita quasi una zona di confine tra due mondi, una sorta di spazio
franco, il lavoro scelto dalla Hornby presuppone invece una profonda
conoscenza della cultura anglosassone, in quanto il sistema giuridico
non ¢ avulso dal contesto, bensi ne ¢ diretta rappresentazione. Una
migrazione dunque che approda all’appropriazione di entrambe le
culture, apparentemente distanti tra loro, ma che, secondo la scrittri-
ce, presentano al contrario diversi punti di contatto. Il suo personale
sincretismo si basa sul concetto di isola, che comporta tanto un’iden-
tita certa quanto un’attenzione specifica ai confini territoriali, con una
predisposizione all’accoglienza, essendo entrambe le isole da sempre
crocevia di popoli, luoghi in cui la multiculturalita si traduce in una
commistione concreta di stili di vita (nonostante i recenti avvenimenti
della Brexit possano apparire come una nota discordante rispetto al
quadro delineato). Inoltre, un ulteriore elemento in comune & rappre-
sentato dall’ironia, sebbene con le dovute differenze: infatti,

[...] mentre quella inglese ¢ ironia pura e pungente, noi siciliani spesso
cambiamo l'ironia in sarcasmo. Il sarcasmo ¢ dei vinti, mentre I'ironia &
dei vincitori. Ma saremmo capaci di essere ironici. Inoltre noi siciliani
siamo curiosi per natura [...]. In questo anche gli inglesi sono curiosi,
ma meno perspicaci dei siciliani’.

Prendendo le mosse da tali considerazioni, scopo precipuo di
questo lavoro ¢ quello di rileggere due romanzi di Simonetta Agnello
Hornby, La zia marchesa e La monaca, al fine di sottolineare il rapporto
esistente tra la tavola, la memoria e I'identita, tanto personale quan-
to collettiva, sottolineando gli effetti prodotti dalla transcodifica da
una lingua all’altra su di un discorso profondamente mediato da due
culture cosi diverse, nondimeno cosi simili, a cui la scrittrice sente di
appartenere.

Una relazione che perd non manca di contraddizioni, sebbene si
possano considerare piti apparenti che reali: se da un lato infatti ne

> G. ALGOZINO, Simonetta Agnello: vi spiego la differenza tra siciliani e inglesi, in
«Sicilia & Donnax», 28 aprile 2016.
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La mia Londra, «autobiografia narrata quasi in forma di un “cunto”
siciliano*» secondo Algozino, viene esplicitato il rapporto che la lega
ad uno dei padri della lingua inglese, Samuel Johnson, e Vento scom:-
posto sia stato tradotto in lingua inglese dalla stessa scrittrice, ¢ pur
vero che i lavori presi qui in esame portano la firma di traduttori pro-
fessionisti del calibro di Antony Shugaar e Alastair McEwen. Nelle
pagine seguenti, senza alcuna pretesa di esaustivita, in quanto il tema
meriterebbe una pit approfondita analisi, verranno fornite delle nuove
coordinate per esplorare I'universo narrativo della scrittrice.

Translations/Adaptations: l'identita siciliana tra ricord: e tavola

La comune matrice siciliana si sostanzia nei romanzi di Andrea Ca-
milleri e di Simonetta Agnello Hornby tanto a livello tematico quanto
a livello stilistico: entrambi gli autori infatti si concentrano sulla Sici-
lia quale micro/macrocosmo per i loro personaggi, sebbene facendo
riferimento a piani temporali differenti, e la loro lingua somiglia ad
una ricetta della tradizione, in cui elementi a prima vista incompatibili
tra loro, come italiano standard e dialetto, si mescolano grazie ad una
mano sapiente per regalare sapori e profumi di rara intensita.

Proprio il cibo riveste in questi lavori un ruolo preponderante, in
quanto scandisce lo scorrere del tempo e la sua funzione sembra varia-
re a seconda degli stati d’animo dei protagonisti, come ad esempio nel
caso dell’ormai celebre Commissario Montalbano, fungendo da pal-
liativo per i momenti di tristezza, «ricompensa» per la soluzione di un
caso o semplicemente per recuperare le energie mentali. Inoltre, il cibo
contraddistingue degli eventi specifici, dei veri e propri rituali sociali,
come ad esempio le «visite», connubio consolidato nel tempo di frasi
e leccornie per ogni occasione, dalle nascite ai lutti.

Esaminando alcuni lavori in particolare, come La voce del violino,
¢ poi possibile rintracciare un’ulteriore valenza. Con riferimento agli
studi condotti da D.A. Cusato nel campo della narrativa ispanoame-
ricana, alcuni sapori/odori della cucina siciliana fungono da elemento

* ibidem.
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«desencadenante», permettendo il recupero di ricordi legati all’infan-
zia del protagonista. Nel romanzo in esame, infatti, Camilleri descrive
cosi le reazioni del suo personaggio:

Senza aspettare la risposta, taglid due fette da una scanata, le condi
con olio d’oliva, sale, pepe nero e pecorino, le sovrappose, gliele die-
de. Montalbano nisci fora, s’assittd su una panca allato alla porta e al
primo boccone si senti ringiovanire di quarant’anni, torno picciliddro,
era il pane come glielo conzava sua nonna. Andava mangiato sotto quel
sole, senza pinsare a niente, solo godendo d’essere in armonia col cor-
po, con la terra, con 'odore d’erba’.

Without waiting for an answer, she cut two slices from a loaf, dressed
them in olive oil, salt and black pepper, adding a slice of pecori-
no cheese, put this all together to form a sandwich, and handed it
to him. Montalbano went outside, sat down on a bench next to the
door, and, at the first bite, felt forty years younger. He was a little kid
again. This was bread the way his grandmother used to make it for
him. It was meant to be eaten in the sun, while thinking of nothing,
only relishing being in harmony with one’s body, the earth, and the
smell of the grass®.

Queste parole rendono esplicito il legame atavico esistente tra la
cucina e I'identita, che permea la cultura siciliana. Il pane caldo con-
dito da pecorino, olio e pepe nero, ¢ parte integrante dell’'infanzia di
Montalbano, e il sapore rimanda, e allo stesso tempo rappresenta, un
ricordo che permette di riscoprire sentimenti ormai sopiti, quasi una
chiave per rivivere una serenita dimenticata che solo la spensierata
infanzia puo regalare, e che solo I'inebriante paesaggio siciliano puo
descrivere. E ancora, in La pista di sabbia, la percezione visiva si lega
inscindibilmente al gusto, in quanto la visione della lampara di notte
funge da catalizzatore per una compenetrazione di stimoli visivi, ol-
fattivi e gustativi, che danno corpo e che a loro volta sono determinati
dal ricordo:

> A. CAMILLERI, La voce del violino, Sellerio, Palermo 1997, p. 103.
¢ A. CAMILLERI, The Voice of the Violin, Picador, Londra 2006, p. 121.
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"Mproviso, tra palato e lingua, gli acchiano il sapore di una linguata
appena fritta. Agliutti a vacante. Aviva deci anni quanno so zio se I'era
portato per la prima e ultima volta a piscari con la lampara [...]".
Appena le linguate si erano mise a friiri, 'aduri gli aviva fatto smorcare
il pititto. Se I’era mangiata, tinennola supra un foglio di giornali e ab-
brusciannosi la vucca e la mano. Nei quarantasei anni appresso, non
aviva mai piu ritrovato quel sapore®.

At once a taste of lightly fried sole came back to him, between the
tongue and palate. He swallowed emptily. He was ten years old when
his uncle took him night-fishing with a jacklamp for the first and last
time [...]°.

As soon as the sole began frying, the smell whetted his appetite. He
held it over a sheet of newspaper as he ate it, burning his mouth and
hands. In the forty-six years that had passed since that night, he had
never experienced the same taste again'®.

La lingua utilizzata da Camilleri, o meglio il suo idioletto, ¢ caratte-
rizzata da code switching, code mixing e lexical hybridisms, per questa
ragione le scelte operate da Stephen Sartarelli, come spiegato dallo
stesso traduttore in un intervento ormai divenuto famoso durante il
convegno Letteratura e storia. 1l caso Camilleri tenutosi a Palermo nel
marzo del 2002, sono dovute al ruolo differente giocato dai dialetti
nel mondo anglosassone, e dunque alla necessita di non modificare la
genuinita dell’originale, coniugandola pero alle esigenze editoriali, che
raramente consentono devianze dalla norma. Di conseguenza, piutto-
sto che prendere posizione in maniera netta nei confronti di un foren:-
2ng approach o domesticating approach, sarebbe pitt opportuno parlare
di un compromesso atto a rendere il complesso sistema referenziale,
optando per approcci diversi a seconda della sezione da tradurre, per
raggiungere quello che Newmark, tra i tanti, definisce come equzvalen-
ce in effect.

7 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Sellerio, Palermo 2007, p. 77.
5 ivi, p. 80.
> A. CAMILLERI, The Track of Sand, Picador, Londra 2010, p. 49.
1 ivi, p. 51.
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Allo stesso modo, sebbene non nella stessa misura, i testi della
Hornby presentano le stesse criticita nella traduzione e potenzialita
per la lettura, tanto da spingere Camilleri a descrivere la lingua in que-
sti termini:

[...] ma cosa stanno a significare, all’interno di una scrittura che ap-
pare volersi muovere come il pacato e placato scorrere di un fiume,
quei piccoli gorghi, quei mulinelli che frequentemente increspano la
superficie dell’acqua? Mi riferisco all’intervento di costruzioni e parole
dialettali che maliziosamente affiorano di tratto in tratto. Sono frasi e
parole non messe li come I'uva passa su un dolce, ma costituiscono
parte integrante e insostituibile di una scrittura che trova la forza, la
capacita di produrre anticorpi a se stessa'l.

Un lingua dunque che si colloca a meta tra I'italiano standard e I'i-
taliano regionale, con I'utilizzo di specifiche forme o termini dialettali,
per quanto riguarda il romanzo d’esordio, mentre i successivi sono
caratterizzati da un influsso preminente del dialetto siciliano.

Il meraviglioso sensous understanding, per richiamare il giudizio
di D.H. Lawrence sulle opere di T. Hardy, dimostrato da Andrea Ca-
milleri, per alcuni versi si ritrova tra le pagine di Simonetta Agnello
Hornby, soprattutto quando, alcune pietanze della tradizione ven-
gono utilizzate alla stregua di una lente per meglio interpretare la
poliedrica societa siciliana, sottolineando il ruolo delle donne in un
mondo composto apparentemente da soli uomini e regalando dei ri-
tratti femminili di estrema bellezza, attraverso una profonda analisi
psicologica. Le ricette dunque, come gia in Camilleri, scandiscono il
tempo e rappresentano la tradizione, rinforzando allo stesso tempo
I'identita, sia come parti della comunita sia come singoli individui.
In La monaca ad esempio, viene descritta una delle feste religiose pit
importanti di Palermo:

E senza aspettare la moglie, don Peppino Padellani tird il panno dalla
cesta rivelando i quadrati di sfincione disposti accuratamente a spina

A, CAMILLERI, Presentazione del libro La mennulara di Simonetta Agnello
Hornby, cit.
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di pesce, ogni strato separato dall’altro da fogli di carta oleata. ’aroma
sbummico impetuoso’?.

[...]1 Ogni 15 agosto, i Padellani iniziavano le celebrazioni della festa
dell’Assunzione della Vergine la mattina, offrendo sfincione caldo a
tutte le persone di casa — cocchieri, garzoni e servitti. Quel giorno sol-
tanto, don Peppino, donna Gesuela e le figlie si mescolavano con loro
e li trattavano da pari — ma non viceversa®.

Without even waiting for his wife, Don Peppino Padellani whisked the
cloth off the hamper, unveiling carefully arranged, overlapping squa-
res of the Sicilian-style pizza, each layer protected by lengths of oiled
paper. The aroma of sfincione wafted impetuously through the air'“.

[...] Every August 15, the Padellanis began celebrating the Feast of
the Assumption of the Blessed Virgin Mary first thing in the morning,
offering piping hot sfincione to the entire household — coachmen, sta-
ble boys, and house servants alike. On that day, and that day alone,
Don Peppino, Donna Gesuela, and their numerous daughters mingled
with the help and treated them as equals though the reverse did not

apply®.

In questo caso, I'identita di Agata, la protagonista, & strettamente
legata ai rituali della sua famiglia, come questo tentativo di riconsi-
derare le classi sociali, di cui lo «sfincione» diventa quasi simbolo. A
tal proposito, in merito alla traduzione, si opta per una definizione
che introduca la pietanza come the Sicilian-style pizza, per poi tornare
all'utilizzo del termine originale.

Inoltre, il cibo rappresenta qui una questione di genere, consideran-
do tanto il ruolo svolto dalle suore quanto quello di balie e cuoche nella
trasmissione delle ricette, dunque nel preservare una tradizione princi-
palmente orale, basata sui racconti che sfidano il passare del tempo di
generazione in generazione, come viene descritto ne La zia marchesa:

Guglielmo aveva adottato la tradizione dei Lattuca, considerata vol-
gare e quasi imbarazzante dai parenti cittadini. Preparava lui stesso il

12S. AGNELLO HORNBY, La Monaca, Feltrinelli, Milano 2010, p. 13.

B ivi, p. 15.

4S. AGNELLO HORNBY, The Nun, Europa Editions, New York 2012, p. 16.
B ivi, p. 17.
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pezzo forte della mangiata: un taganu che sfamava cento persone. [...]
Consisteva di un timballo di maccheroni, ragti e salsicce, condito con
formaggio, su cui si versavano cento uova sbattute. [...] Costanza si di-
vertiva: quella era 'unica occasione in cui il nonno trattava le fimmine
di servizio da pari a pari, come lei invece faceva ogni giorno?®.

Guglielmo had adopted a tradition of the Lattuca family that was con-
sidered vulgar and almost embarassing by his relatives from Palermo.
He personally prepared the main dish: a aganu large enough to feed a
hundred people. [...] It was a timbale of macaroni, ragli and sausages,
seasoned with cheese, over which one hundred beaten eggs were pou-
red. [...] Costanza had fun; this was the only occasion on which her
grandfather treated the serving women as equals, as she did everyday'”.

Sebbene all’apparenza questo paragrafo non presenti particolari
difficolta di traduzione, in realta avvengono due cambiamenti rilevan-
ti: con la traduzione di «traditional dish» al posto di «piatto popolare»,
e di «relatives from Palermo» con «parenti di Palermo», la descrizione
perde intensita, divenendo quasi neutra, priva di quella distanza in-
terposta tra i nobili di citta e quelli di campagna che mangiano come
e con i contadini. Le preferenze di Shugaar e McEwen si inserisco-
no nella strada individuata da Sartarelli, ma la ricchezza semantica
¢ tale da non poter essere resa per intero, sebbene esista una buona
approssimazione.

Diverse sono le affinita esistenti tra questi due lavori di Simonetta
Agnello Hornby, ma fra tutte spicca il percorso intrapreso dalle due
protagoniste, Costanza e Agata: attraverso gli odori e i sapori della
cucina siciliana affrontano un percorso che le condurra ad apprezzare i
prodotti della terra, recuperando il contatto perduto con il loro corpo,
con la loro vera identita, giungendo ad una rinascita come donne. Ne
La zia marchesa, Costanza Safamita trova pace e il giusto slancio per
ricomporre nuovamente la «treccia della vita» proprio negli odori:

Piangeva nel suo letto. Né la musica, né il ricamo, né le tartarughe,
né il giardino, niente le dava conforto. [...] Scese nelle cucine e ando

16°S. AGNELLO HORNBY, La zza marchesa, Feltrinelli, Milano 2004, p. 104,
7S, AGNELLO HORNBY, The Marchesa, Picador, New York 2008, p. 99.
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nei riposti — li aveva organizzati come quelli di Sarentini. Sola, apriva
i sacchi delle provviste, odorava la frutta, i formaggi, ’olio, il vino; a
distanza di anni, riviveva la sua iniziazione all’olfatto's.

She wept in her bed. Neither music, nor embroidery, nor the tortoises,
nor the garden, nor anything else gave her comfort. [...] She went
down to the kitchens and headed for the pantries, which she had or-
ganised like those in Sarentini. Alone, she opened the sacks of provi-
sions, smelling the fruit, the cheeses, the oil, and the wine; years later,
she was reliving her initiation into the world of smells®.

Qualcosa di molto simile accade anche all’altra protagonista, Aga-
ta, mentre impara il processo della panificazione attraverso la guida
esperta delle consorelle, che la condurra verso una pienezza dell’essere
ancora sconosciuta:

Le risposte alle domande di Agata venivano sole sole mentre lavorava
la pasta lievitata e manipolava, dava forma e consistenza e decorava il
pane. Quel pane viveva. I sensi acerbi della quindicenne si risvegliava-
no, e gioivano®,

Agata found answers to her questions only when she was kneading
the risen dough, when she was shaping it, hefting it and giving it bulk,
and decorating the bread. The bread became a living thing, then. The
sharp, ripening senses of that fifteen-year old girl were reawakening, to
a quickening feeling of joy?!.

Conclusioni

L'universo narrativo di Simonetta Agnello Hornby potrebbe essere
definito come un caleidoscopio di colori, suoni, odori e sapori che na-
scono da due culture differenti per fondersi insieme in qualcosa di fa-
miliare e insolito al tempo stesso. Un universo popolato da donne che

18°S. AGNELLO HORNBY, La zia marchesa, cit., p. 256.
19°S. AGNELLO HORNBY, The Marchesa, cit., p. 260.
20°S. AGNELLO HORNBY, La monaca, cit., p. 141.

21 S, AGNELLO HORNBY, The Nun, cit., p. 160.
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dimostrano una non comune forza di volonta, anche quando decidono
di seguire il corso degli eventi, e che, come nei romanzi di Giuseppina
Torregrossa, sembrano voler presagire, o forse auspicare, il riscatto di
una terra, pit che di una singola donna. Anche se ad alcune protago-
niste ¢ riservata una sorte migliore che ad altre, cio che le accomuna
¢ la rinascita attraverso gli odori e i sapori della cucina siciliana, quasi
rappresentasse un varco per arrivare alla parte pit recondita del loro
essere.

11 rapporto con il mondo anglofono, poi, non é rappresentato solo
dal codice, bensi ¢ parte integrante della trama. Si pensi ad esempio
James Garson, che con i suoi libri salvera la vita di Agata Padellani, per
poi iniziare insieme una nuova vita, o al padre biologico di Costanza
Safamita, un ragazzo irlandese che lavora nelle miniere dei baroni e
che regalera alla piccola il rosso intenso dei suoi ricci. Delle protagoni-
ste che sembrano dunque racchiudere in sé i due mondi a cui la scrit-
trice sente di appartenere, a riprova dell’esistenza di «quel filo “aereo”
che mi consente di mantenere un legame fra i miei due paesi®».
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In-between spaces: il «marranismo» culturale
e metodologico di René Girard e Edgar Morin

di Nino Arrigo

1. Migranti e «marrani»

La biografia di Edgar Morin sembra fornirci un illuminante esem-
pio di come la migrazione possa diventare una categoria dello «spi-
rito», un utile grimaldello metodologico nella cassetta degli attrezzi
di un critico e, senza eccessive pretese, anche un modello di «nuovo
umanesimo», in questa «eta del ferro planetaria» ancora alla sua alba,
per dirla ancora con Morin:

Non ho smesso di essere in cammino. La mia vita ¢ stata e continua a
essere in movimento, errante, ricca di meandri, agitata da ogni parte
dalle mie aspirazioni molteplici e antagoniste. Ho sempre obbedito
ai miei demoni, ma gli eventi e il caso hanno creato delle disconti-
nuita, trasportandomi la dove non sapevo di dover andare, ma dove
ritrovavo, comunque, i miei demoni. Ho continuato a muovermi da
un ambiente all’altro, ad aggirarmi nella societa e anzi nelle societa,
rifiutandomi di restar chiuso in una casta (soprattutto in quella intel-
lettuale). Sono rimasto fedele alla «concezione sintetica» della vita.
Ho sempre creduto che alle mie «traversate del deserto» si sarebbero
alternate delle oasi, e in effetti le oasi dello spirito e del cuore han-
no scandito quelle traversate. Ho subito I'alternarsi traversata/oasi
come un destino impostomi dall’esterno, dalle condizioni storiche.
Si trattava invece di stati interiori personali: i due demoni contrari
che hanno abitato il mio animo, quello della dispersione e del ritorno
in me stesso. Mi sono pitl volte perso, fino a sentirmi smembrato; ma
dopo, ritrovatomi, ho rimesso assieme e utilizzato proprio gli ele-
menti che avevo dissipati nei periodi di dispersione. Non ho fatto
altro che ricominciare ogni volta da capo [...] Sono stati proprio
questi cicli di deserti e oasi, dispersione e concentrazione, a creare la
mia via. Questa ¢ la via, non quella che io stesso mi ero tracciato, ma
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quella tracciata dal mio andare: Caminante no hay camino, camino se
hace al andar'.

La rinnovata attenzione di Morin per il soggetto, a dispetto di qual-
sivoglia sociologia determinista, e di qualsiasi primato dell’ambiente
sociale sull’individuo, & la conseguenza di quel mutamento di para-
digma nella scienza che, dal riduzionismo, muove verso la complessi-
ta. Morin preferisce attribuire i propri cambiamenti esistenziali a stati
interiori, all’'influenza dei propri demoni, piuttosto che all’influenza
dell’ambiente e della storia. E la sua condizione di «esiliato», «migran-
te», «marrano» e «post-marrano» saranno la felice premessa per il suo
nomadismo disciplinare e la costruzione del suo Metodo?.

Una situazione biografica per certi versi analoga a quella di Morin &
ben rappresentata dal fondatore della «teoria mimetica», René Girard.
E ancora la migrazione, infatti, a scandire tanto la vita, quanto la mo-
numentale opera del pensatore francese. E non & forse la migrazione,
I'espulsione dal contesto sociale di appartenenza, la pena che devono
scontare quelle «vittime innocenti», la cui «voce flebile» Girard non ha
mai smesso di ascoltare?’

René Girard nasce ad Avignone, in Francia, nella sera del 25 dicem-
bre 1923. Verra, in seguito, battezzato con il nome di René Noel Theo-
phile. Il nostro autore nasce, dunque, nel giorno in cui tutto il mondo
occidentale festeggia il Santo Natale, di cui finira per portare anche il
nome e, come se non bastasse, nella citta che ospito il papato durante il
suo «esilio» del XIV secolo (passato alla storia come «cattivita avigno-
nese»). Una felice coincidenza per un pensatore che, nel cuore della sua

U E. MORIN, I mziei demoni [1994], Meltemi, Roma 1999, pp. 211-12.

2 Di Edgar Morin oltre alla sua monumentale opera di elaborazione del Metodo
(manifestamente antitetica all'impostazione cartesiana, a partire dalla sua dimensio-
ne), giunta ormai al suo settimo volume, segnaliamo anche: Introduzione al pensiero
complesso [1990], Sperling & Kupfer, Milano 1993; La testa ben fatta. Riforma dell'in-
segnamento e riforma del pensiero [1999], Raffaello Cortina, Milano 2000, sintesi illu-
minante delle nuove coordinate del pensiero complesso indirizzate verso una riforma
(quanto mai utile ed auspicabile) dei programmi d’insegnamento, tenendo conto della
tensione generata dalla doppia prospettiva «locale-globale»; I mzzei demoni, cit.

> R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoght con Pierpaolo An-
tonello e Joao Cesar de Castro Rocha [2000], Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 183.
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teoria e della sua ricerca, porra 'accento proprio sul Cristianesimo. Ecco
come lo stesso Girard sintetizza il suo periodo avignonese:

Ho avuto un’infanzia felice. Sono cresciuto in un ambiente sereno e con-
fortevole, in una normale famiglia della Francia meridionale. Sono il se-
condo di cinque tra fratelli e sorelle. Mio padre era direttore della biblio-
teca e del museo di Avignone. Era anche il conservatore del Castello dei
Papi, la pit grande fra le fortezze medievali in Francia, e si occupava di
varie ricerche archeologiche che riguardavano la citta. Anche mia madre
era sul genere intellettuale. Si interessava di musica e di arte. Penso sia
stata una delle prime donne a conseguire il baccalauréat nella sua zona.
Mia madre veniva dal sud della Francia, mentre mio padre era in parte
avignonese e in parte della Francia centrale. Mio padre era un francese
tipico, cio¢ un anticlericale dal punto di vista religioso e un buon esem-
pio di quello che in Francia chiamiamo radical socialiste, nella tradizione
dei vecchi partiti di sinistra e della Terza repubblica francese. Mia ma-
dre era cattolica e veniva da una famiglia conservatrice con uno status
sociale superiore al nostro. Era una cosa comune in Francia avere una
madre cattolica e un padre anticlericale [...] Mia madre era una buona
cattolica, ortodossa, ma piuttosto liberale. Ho smesso di andare in chie-
sa quando avevo 12 anni. E da quel momento non ci sono pitt andato
fino all’eta di 38 anni. Tuttavia sarebbe sbagliato dire che non ci sono
elementi cattolici nel mio retroterra culturale. Ho frequentato il liceo
di stato comprese le ore facoltative di religione. Vorrei aggiungere: mia
madre era cattolica e intellettuale [...] Aveva imparato anche un po’ d’I-
taliano e mi ricordo che ci leggeva I promessi sposi di Manzoni [...] Ho
completato il mio baccalauréat nel 1940 [...] mio padre mi consiglio di
prepararmi per la scuola di medievistica che lui stesso aveva frequentato
asuo tempo [...] mi ricordo quanto la odiavo! [...] Era molto positivista
nel metodo e si dovevano condurre ricerche d’archivio, curare mano-
scritti e cose del genere [...]. Non studiavo con piacere i corsi erano
aridi e nozionistici [...]. Il mio primo interesse letterario ¢ stato Proust,
cosa che suscitava la piti sentita disapprovazione da parte dei miei amici,
perché al tempo il romanzo in generale, e Proust in particolare, erano
considerati terribilmente dénodé e dépassé [...] Patmosfera estetica e
intellettuale in cui mi trovavo mi era estranea. Senza volerlo ammettere,
cercavo di liberarmene*.

+ R. GIRARD, Origine della cultura, cit., pp. 1-4.
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11 dato interessante ad emergere qui, ¢ che Girard non seguira affat-
to il «modello» del padre nella professione di archivista, giudicata ec-
cessivamente «arida», e neppure in materia di fede e di ideologia dove,
a lungo andare, seguira, piuttosto, le orme della madre. Il pensatore
di Avignone, inoltre, risulta totalmente estraneo all’ambiente culturale
della Francia del suo tempo, dove i suoi interessi incontrano «la pit
sentita disapprovazione» da parte della cerchia dei suoi amici. Girard
non diverra «profeta in patria». Scegliera la via dell’«esilio», della «mi-
grazione», accolto dai dipartimenti delle Universita statunitensi, dove
portera a termine una brillante carriera.

2. Morin e il pensiero complesso

Il mondo in cui viviamo, il mondo postmoderno dominato dalla
tecnica e da un’economia che si afferma sempre piti su scala planetaria,
¢ un mondo complesso. Un mondo pero, le cui pretese illuministiche
e razionalistiche, a lungo totenz della scienza moderna, non riescono
a sconfiggere definitivamente le grandi paure dell'uomo e a spiegarne
le sue manifestazioni piu elevate: le emozioni, la poesia, 'arte, tutto
quanto provenga dalla cosiddetta sfera irrazionale e I'origine stessa
della razionalita. La paura dell’incerto, la paura della morte e la paura
dell’«altro» vengono tuttora esorcizzate, a dispetto di qualsivoglia ra-
zionalita «laica» e scientifica, attraverso il ricorso alle antiche pratiche
religiose e superstiziose.

Da qui l'esigenza di un metodo, inteso ancor piu che come «pro-
grammax» come «strategia» aperta ed evolutiva’, che ci riveli la natura
nella sua doppia veste di ordine e disordine, 'uomo nella sua doppia
veste di sapiens e demens, la verita nella sua doppia accezione di ragio-
ne e follia. Di una razionalita che riconosca come impossibile la defini-
tiva emancipazione da forme mitiche di pensiero e accetti un «pensiero

> E. MORIN, E.R. CIURANA, R.D. MOTTA, Educare per ['era planetaria. 1l pensiero
complesso come metodo di apprendimento, Armando, Roma 2004, pp. 37-39.
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doppio®», dove mzythos e logos siano due facce di una stessa medaglia,
e si faccia garante di una laicita di pensiero che rinunci, una volta per
tutte, alle pretese assolutistiche di uno scetticismo a tutti i costi, ali-
mentandosi della tensione tra il dubbio e la fede.

Da qui le sfide che la complessita — attraverso uno dei suoi piu
illuminanti teorici e divulgatori, Edgar Morin —, ci prospetta, per mu-
tare il nostro pensiero «semplice» in un «pensiero complesso» che sia
in grado di conoscere la propria conoscenza, per convertire la nostra
testa «ben piena» in una «testa ben fatta».

Ma anche un’esigenza concreta, quella di rinegoziare il nostro uma-
nesimo, che passi, paradossalmente, attraverso un «antiumanismo»,
attraverso la consapevolezza ciog, che 'uomo non ¢ affatto il fine ulti-
mo del creato, il suo centro.

Ritorna qui, gravido di conseguenze, un problema tanto caro agli
scrittori degli inizi del secolo scorso, quello dello spaesamento e della
«perdita del centro», che ha come pendant I'ingresso in letteratura di
una fitta serie di personaggi inetti, «antieroi’» che si oppongono agli
eroi ottocenteschi. Problema niente affatto sfuggito alla sensibilita iro-
nica e paradossale di Luigi Pirandello che — nella premessa ad uno dei
suoi pit noti romanzi, I/ fu Mattia Pascal® —, ne attribuisce la colpa a
Copernico, lo scienziato che per primo aveva spodestato la terra dal
centro dell’'universo. Ma & un problema che adesso necessita, senz’al-
tro, di nuove e ben piti convincenti risposte. E curioso infatti, come
oggi siano proprio gli eredi di Copernico, Galileo e Newton, a ripro-
porre '«argomento di Bellarmino» per rifiutare la «scienza nuova» in
nome di quella «scienza classica», alle cui pretese di verita, ancora af-

¢ Cfr. I/ doppio pensiero (Mithos-logos), in E. MORIN, I/ metodo 3. La conoscenza
della conoscenza [1986], Raffaello Cortina 2007, pp. 169-195.

7 Per il passaggio dalla figura «moderna» di antieroe a quella «postmoderna» di
«posteroe» cfr. P. CARRAVETTA, P. SPEDICATO, Postmoderno e letteratura: percorsi e
visioni della critica in America, Bompiani, Milano 1984, p. 18

8 L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. CROCI e C.
SIMIONI. Mondadori, Milano 1984.
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fermate all’insegna dell’empirismo e della razionalita analitica, sembra
sfuggire gran parte della dimensione del reale.

La scienza della complessita ¢ dunque una «scienza nuova», una
«gaia scienza’», una scienza che riscopre il «concreto», laddove il pa-
radigma classico privilegiava |'«astratto», e che reintroduce il sogget-
to — troppo a lungo rimastone fuori — nella dimensione conoscitiva'®.
Una scienza, infine, che riscopre I'arte.

All’eccessiva coerenza metodologica della scienza classica, — proba-
bile responsabile «dell’inaridimento di molti campi di ricerca appar-
tenenti alle scienze umane''» — il «pensiero complesso» oppone un
metodo-strategia flessibile e liberale, che abbia come corollario una
critica serrata all’eccessivo specialismo®? in cui sono organizzate le di-
scipline e che si faccia portavoce di una rinnovata apertura al dialogo
«inter-poli-transdisciplinare’». Intenzioni del tutto analoghe sembra-
no trovare riscontro, nell’ambito della storia e della critica letterarie, in
alcune delle proposte teoriche del New Historicis che, ad una conce-
zione della storia di stampo deterministico e ottocentesco, oppone una

> F. NIETZSCHE, La gaia scienza e idilli di Messina, Adelphi, Milano 2005. Per i
rapporti tra arte e scienza nella filosofia di Nietzsche cfr. G. VATTIMO, Introduzione a
Nietzsche [1985], Laterza, Bari 2005.

10°S, MANGHI, I/ soggetto ecologico di Edgar Morin. Verso una societd mondo,
Erikson, Milano 2009.

M. PERNIOLA, Chi ha paura degli studi culturali?, «Agalma», 1, giugno 2000,
url: http://www.agalmaweb.org/editoriale. php ?rivistalD=1. Si tratta di un Editoriale in
forma di invettiva che, nel suo vigore polemico, si scaglia contro la refrattarieta acca-
demica nei riguardi delle nuove tendenze (qui in particolare i cultural studies) critiche
e del loro dinamismo, specie tra i giovani studiosi.

12 Per una panoramica chiara ed esaustiva — che assume il punto di vista della
complessita — della polemica contro lo specialismo si veda: G. GIORDANO, La polerni-
ca contro lo specialismo. Tappe di un percorso verso la complessita da Ortega a Morin, in
G. GIORDANO, Da Einstein a Morin. Filosofia e scienza tra due paradigmi, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2006, pp. 133-174.

B E. MORIN, La testa ben fatta, cit., pp. 111-124.
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«pluralita di storie'*». Questo atteggiamento, che ha come corollario
il cosiddetto «enciclopedismo» postmoderno, propone «la combina-
zione eclettica di prospettive, ipotesi, visioni del mondo e dell’arte di-
verse, privando pero tale attivita combinatoria di qualsiasi trattamento
unificante». Il nuovo concetto di razionalita, che sembra oggi imporsi
all’attenzione grazie alle sfide del pensiero complesso riscopre, dun-
que, il mito. Percepito non piu come «ostacolo epistemologico» (per
dirla con Bachelard), bensi come risorsa del pensiero. Ed & proprio il
pensiero mitico a ricordarci che tra gli scenari culturali contemporanei
(e per una loro migliore interpretazione), una visione della storia line-
are, metafisica ed evolutiva, non & piu possibile, che «proprio questo
orizzonte di filosofia della storia & oggi andato perduto'®».

Ma una critica dello specialismo che abbia le pretese di essere cre-
dibile deve per forza di cose tenere in conto

anche un punto di vista metadisciplinare, dove il termine «meta» signi-
fica superare e conservare. Non si pud distruggere cio che ¢ stato creato
dalle discipline; non si puo distruggere ogni chiusura, ne va del proble-
ma della disciplina, del problema della scienza come del problema della
vita: bisogna che una disciplina sia nello stesso tempo aperta e chiusa'’.

3. Girard e la logica circolare dell origine della cultura

Anche la logica, circolare e paradossale, che Girard individua all’al-
ba dell’origine della cultura potrebbe essere riconducibile al punto di
vista della «complessita». Una logica paradossale che si manifesta a
partire dal celebre incipit de La violenza e il sacro:

4 Per una panoramica sul neostoricismo cfr., AA.VV., I/ neostoricismo, a cura di
V. FORTUNATI e G. FRANCI, Mucchi, Modena 1995. Contiene, tra gli altri il saggio di
H. White, Le poetiche della storia (1973).

5 F. SINOPOLI, La storia comparata della letteratura, in Introduzione alla letteratu-
ra comparata, a cura di A. GNISCI, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 33.

16 G. VATTIMO, Il mito ritrovato, in La societa trasparente [1989], Garzanti, Mila-
no 2000, p. 45.

7 E. MORIN, La testa ben fatta, cit., p. 124.
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In numerosi rituali, il sacrificio si presenta in due opposte maniere, ora
come una «cosa molto santa» da cui non ci si potrebbe astenere senza
grave negligenza, ora, invece, come una specie di delitto che non si
potrebbe commettere senza esporsi a rischi altrettanto gravi. Per ren-
dere conto di questo duplice aspetto, legittimo e illegittimo, pubblico
e quasi furtivo, del sacrificio rituale, Hubert e Mauss [...] invocano
il carattere sacro della vittima. E criminale uccidere la vittima perché
essa ¢ sacra... ma la vittima non sarebbe sacra se non la si uccidesse. Si
ha qui un circolo che ricevera in seguito, e conserva ai nostri giorni, il
nome sonoro di ambivalenza'®.

Non sfugge allo studioso la consapevolezza dell’ambivalenza del-
la sua scoperta, egli stesso riconosce, infatti, di aver dato vita ad un
«circolo» («E criminale uccidere la vittima perché essa & sacra... ma
la vittima non sarebbe sacra se non la si uccidesse»). Vizioso e paraliz-
zante dal punto di vista della scienza classica, ma virtuoso e illuminan-
te nell’ottica della complessita. Ci troviamo, infatti, di fronte a quella
situazione paradossale in cui il «prodotto» & necessario alla sua stessa
«produzione». Nel gergo della complessita, la relazione «in cui si &
nello stesso tempo il prodotto e il produttore'», & definita «circolarita
ricorsiva.

Una simile logica paradossale ¢ riscontrata dallo studioso francese
anche nello studio dei «miti d’origine?*»:

11 tipico mito eziologico racconta una storia di questo genere: uno stra-
niero, invitato o non invitato, fa visita alla comunita. Pitt o meno vo-
lontariamente, provoca dei disordini e offende o minaccia la comunita;
oppure gioca tiri mancini acquisendo la reputazione di imbroglione, di
trickster. Per proteggere se stessa o cio che possiede, I'intera comunita
cerca di sbarazzarsi di questo ospite indesiderato e tipicamente lo cac-
cia e/o lo uccide. Se lo straniero riesce a salvarsi & solo grazie all’inter-
vento di forze soprannaturali. Ora, il paradosso del mito sta in questo:
se uno straniero visita una comunita, significa che la comunita esiste

® ivi, p. 13.

9 ivi, p. 138

20 Girard ha tenuto a precisare di sentirsi «essenzialmente un teorico della mitolo-
gia» (cfr. R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, Raffaello Cortina, Milano
2003, p. 183).
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ed ¢ gia formata. Tuttavia, essa non pud ancora esistere, in quanto lo
straniero, dopo essere stato espulso, viene percepito come il dio o il
capostipite divino senza il quale la comunita non sarebbe quello che &
o non esisterebbe affatto®’.

Girard accosta, con acutezza critica, la logica dei miti alla «logica
del supplemento» teorizzata da Derrida??, sebbene egli non abbia mai
nutrito simpatie per la sua «decostruzione»:

Derrida porta I'esempio principe della scrittura, trattata da tutti i fi-
losofi come «pericoloso supplemento» del linguaggio naturale orale.
Cio nonostante, I’écriture si dimostra indispensabile per la costituzione
dello stesso linguaggio verbale, a dispetto di essere considerata secon-
da ad esso sotto ogni punto di vista, logico, cronologico e gerarchico. Il
paradosso risiede nel fatto che I’origine secondaria ¢ fondamentale nel-
la formulazione della logica ufficiale che la respinge e che comunque,
all’'occasione, la utilizza. I testi filosofici, dunque, combinano due signi-
ficati eterogenei la cui coesistenza ¢ tanto strana quanto necessaria®.

11 supplemento, dunque, & una «traccia», non costituisce una «pre-
senza piena», e «la traccia ¢ il monumento della vita nella morte, e il
monumento della morte nella vita*». Questo circolo «& qualcosa di
molto simile al Barone di Miinchhausen che si tira fuori da uno sta-
gno afferrandosi per la collottola?», e sembra inoltre evocare la logica
dell’incompiutezza sottesa al teorema di Godel, versione moderna del
paradosso del mentitore di Epimenide. Come non definire, dunque,
Girard un migrante, ricercatore di interstizi e di 7z between spaces tra
discipline e, ancora, un migrante del metodo?

2 R. GIRARD, Origins: a view from Literature, in Understanding Origins: Contem-
porary Views on the Origin of Life, Mind and Society, a cura di F. VARELA, J.P. DUPUY,
Boston Studies in the Philosophy of Science 130, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht 1992, p. 28. Ora in traduzione italiana, Mt/ d’orighine, Persecuzioni ed ordine
cultural, Transeuropa, Ancona-Massa 2005, p. 19.

22 T, DERRIDA, Questo pericoloso supplemento..., in Della Grammatologia [1967],
Jaca Book, Milano 2006, pp. 197-225.

2 R. GIRARD, Miti d’origine, cit., p. 18.

2 M. FERRARIS, Introduzione a Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 39.

» ibidem.
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Conclusioni

Entrambi, Morin e Girard, riconoscono sempre con maggiore con-
vinzione I'importanza della letteratura nell’ambito delle scienze sociali,
il ruolo conoscitivo veicolato da uno dei generi letterari pitt emblema-
tici della modernita: il romanzo®. Ecco, a tal proposito, una recente
dichiarazione di Girard:

Per seguire la mia idea, bisogna anzitutto andare a scuola della lette-
ratura. Piuttosto che rimpinzarsi di scienze sociali e filosofia, & meglio
cominciare dal Don Chisciotte e dai Ricord: del sottosuolo, senza di-
menticare Eschilo, Sofocle e le Baccant: di Euripide?.

Migrazione, dunque, in Morin e in Girard, come «metodo», «meta-
punto-di vista». Migrazione esistenziale ma, anche, «migrazione disci-
plinare», critica all’eccessivo specialismo delle discipline accademiche,
apertura trans-disciplinare, «atteggiamento ermeneutico». Si chiede a
tal proposito Said:

A seconda della risposta, il nostro discorso [...] tendera ad essere pitl
generale, o pitl analitico e particolare. D’altra parte I'approccio globale
e quello analitico non sono che due prospettive da cui ci proponiamo
di cogliere il medesimo oggetto [...] Perché dunque non servirsi di
entrambi, contemporaneamente o in successione??*

La tensione tra il generale e il particolare, il globale e il locale, «I’u-
no e il molteplice» per dirla con Guillen, 'approccio «analitico» e
quello «olistico», ammessi come complementari («perché non servirsi
di entrambi, contemporaneamente?», si domandava appunto Said),
oltre ad essere la prerogativa di fondo della complessita (il cui contrap-
punto metodologico consiste proprio nell’atteggiamento ermeneutico)

2 E. MORIN, I mziei demoni [1994], Meltemi, Roma 1998, pp. 23-28; R. GIRARD,
Menzogna romantica e veritd romanzesca [1961], Bompiani, Milano 2005.

21 R. GIRARD, I/ rovesciamento del mito. Conversazione con Maria stella Barberi, in
La pietra dello scandalo [2001], Adelphi, Milano 2004, pp. 146-47.

2 E. SAID, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente [1978], trad. it. a cura
di S. Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 18.
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dovrebbe anche essere il punto di arrivo (o di partenza) metodologico
di qualsiasi studioso comparatista. Per tal motivo, senza alcun bisogno
di scomodare 'ormai quasi logora idea post-coloniale di location, sa-
rebbe auspicabile, da parte della critica, ripartire da essa per assumere
un doppio punto di vista, che si ritiri nella prospettiva critica «locale»
(Patria) e si apra, al contempo, ad una prospettiva pit internazionale
(«Globalg:/ Terra», nella vulgata moriniana), interculturale e interdisci-
plinare. E nostra convinzione che tenere il pitu possibile fermo (ma
in maniera, allo stesso tempo, quanto piu possibile dinamica) questo
punto, potrebbe essere oltremodo utile, soprattutto in ordine ad uno
dei compiti pitl ardui e insieme appassionanti della critica: 'interpre-
tazione del testo letterario. Sempre oscillante tra ’apertura verso il Mi-
thos e la chiusura verso il Logos o la chiusura verso il Mithos e I'aper-
tura verso il Logos. Ma non si tratta che della stessa cosa. E soltanto un
problema di prospettiva.

Anche la critica letteraria potra, dunque, avvalersi di questo rinno-
vato impulso al dialogo interdisciplinare. La complessita lancia, infatti,
la sua sfida persino alla letteratura che, «vista da lontano», come sug-
gerisce Franco Moretti?’, puo arricchirsi del punto di vista delle altre
scienze umane, alimentando a sua volta queste ultime, all’interno di un
virtuoso processo osmotico di scambio.

» F. MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. L'indagine
di Moretti — il cui auspicio di un’analisi della letteratura nel contesto pitt ampio delle
scienze umane sembra andare in direzione della complessita — resta pur sempre uno
studio delle forme letterarie da un punto di vista prevalentemente sociologico. A favo-
re di una «riabilitazione» della letteratura nell’ambito delle scienze umane, in un’ottica
pienamente riconducibile alle istanze promosse dall’epistemologia della complessita,
si schiera E.R. Ciurana (cfr. E.R. CIURANA, S« filosofia, letteratura e transdisciplinarie-
ta, in «Complessita», anno I, n. 1, 2006, pp. 28-36).
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La metafora del viaggio nella narrativa fantastica
come riscrittura della migrazione

di Annalisa Bonomo

Mai come in questi anni caratterizzati da poderosi flussi migratori
che ridefiniscono i confini netti delle nazioni e scandiscono i nuovi
ritmi dei linguaggi disciplinari intenti a raccontare le migrazioni, la me-
tafora del viaggio rinnova la sua forza comunicativa a cavallo tra generi
e discipline differenti. Ma quali possono essere i termini di contatto tra
il viaggio realisticamente inteso, alle prese con le complesse dinamiche
della convivenza multiculturale, e i significati simbolici che del viaggio
hanno da sempre costituito le fondamenta? E ancora, quanto la narra-
tiva fantastica partecipa dei fenomeni di frammentazione dell’identita
tipica dei migranti, dei loro figli e delle loro vite spezzate e/o ricostru-
ite in un altrove percepito come altro da sé?

A cavallo tra reale e fantastico, tra citta immaginate e ricostruzioni
concrete, il viaggio si & sempre rivelato uno strumento superbo di
interdisciplinarieta, all’interno del quale dinamiche individuali, so-
ciali e religiose coesistono accanto al senso di stupore e nostalgia
tipici della rievocazione autobiografica con cui il mondo migrante si
racconta. A tale proposito Luatti riconosce, infatti, nella «letteratura
di testimonianza'» lo strumento di conoscenza piu specifico di tale
mondo. Il recupero della dimensione mitica del viaggio restituisce
alla societa globale una moderna mitografia. D’altra parte — per dirla
con Steiner — «i miti sono tra i linguaggi piu sottili dell’esperienza.
Essi riproducono momenti di verita esemplare o di crisi della condi-

U L. LUATTL, Limmigrazione raccontata at ragazzi, Nuove Esperienze, Pistoia 2011,
p.5.
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zione umana [...]. E questo a conferire ai grandi miti la loro osses-
sionante universalita®».

Rupture per Roger Caillois®, séduction de I'étrange per Louis Vax*;
scandalo della razionalita e intrusione di mistero. Tutto questo ¢ il fan-
tastico nell’eterno conflitto tra realta e finzione, tra il mondo del reale
e quello del possibile; uno spazio dai contorni sfumati che riflette oggi
come un tempo uno tra i maggiori e perpetui dialoghi dell'uomo con
il mondo: «Le fantastique élabore un monde nouveau, différent du
monde réel, avec lequel cependant il est sur le point de se confondre’s.
Si tratta, percio, di un territorio fertile ed ambiguo allo stesso tempo,
ancora intensamente collegato al mondo della rappresentazione. E lo
spaesamento e la crisi della propria identita a condurre molti protago-
nisti della narrativa fantastica verso ’emigrazione, verso mondi a volte
molto lontani, diversi o paralleli a quello di provenienza. La rivalu-
tazione del genere fantastico stimola, dunque, un ulteriore dibattito
che puo trovare spazio all’interno dei pitt moderni cultural studies in
specifico riferimento alla possibilita di intendere il viaggio leggendario
e mitico come potenziale riscrittura o metafora della partenza, della
nostalgia e del migrare in generale.

Un’indagine simile non puo che condurre all’interno dell’intricato
polysystem culturale e sociale all'interno del quale la scrittura e la tra-
duzione tra lingue e culture anche molto lontane tra loro, garantiscono
sempre nuovi incontri/scontri tra canonized e non-canonized forms, dal

2 G. STEINER, Language et Silence [1958], traduzione italiana di R. Bianchi, Lzn-
guaggio e Silenzio, Garzanti, Milano 2006, p. 196.

> R. CAILLOIS, Cobérences aventureuses (Esthétique généralisée, Au Coeur du fan-
tastique, La dissymétrie), Gallimard, Paris 1976: «Le fantastique est rupture de I'or-
dre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein de I'inaltérable 1égalité quotidienne,
et non substitution totale a I'univers réel d’un univers exclusivement miraculeux»,
p. 174; «Il fantastico & rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell'inammissibile in
seno all’inalterabile legalita quotidiana, e non sostituzione totale all’universo reale di
un universo esclusivamente miracoloso» (traduzione italiana nostra).

* L. VAX, La seduction de I'étrange, PUF, Paris 1965.

> ivi, p. 245; «Il fantastico elabora un mondo nuovo, differente da quello reale,
con il quale comunque ¢ sul punto di confondersi» (traduzione italiana nostra).
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sapore tutto postmoderno®. D’altronde, come sostiene Sbenaglia, «la
grande sfida di un mondo dove persone, pensieri e sogni si muovono
a velocita elevate — grazie soprattutto a Internet — & proprio quella
dell’ibridazione, della creolizzazione delle culture’». Sono, percio, gli
stessi concetti di chzldhood e fantasy a dover essere rivalutati se messi
in relazione alla migrazione, e con essi la possibilita o meno di tradur-
re tutto cio che questi rappresentano in termini di superamento dei
pregiudizi culturali con cui la letteratura fantastica puo entrare in con-
tatto. Alla luce di simili considerazioni, il legame tra narrazione e ide-
ologia rimane piu che stretto rivelando la stessa indissolubile unione
gia teorizzata da John Stephens in Language and Ideology in Children’s
Fiction: «A narrative without an ideology is unthinkable: ideology is
formulated in and by language, and meanings within language are so-
cially determined®».

All’interno di un panorama culturale che in pieno XXI secolo non
riesce ancora a superare ’'ormai atavica divisione proposta da Van
Wyck Brooks tra highbrow and lowbrow literature nell’ormai lonta-
no 1915 e che assegnava per I'appunto la letteratura per I'infanzia (e
traslatamente alcune manifestazioni della scrittura fantastica) rigoro-
samente alla seconda categoria’, lo spaesamento e la sospensione del
giudizio, Iesitazione (per dirla con Todorov) e la meraviglia provocati
dallo scontro della realta di partenza con le sue migliaia di controparti,
trovano ampio spazio all’interno di un eterno dialogo tra I'immagina-

¢ Si ripropone a tal proposito la lettura di I. EVEN-ZOHAR, The Position of Tran-
slated Literature within the Literary Polysystem, in Literature and Translation: New
Perspectives in Literary Studies with a Basic Bibliography of Books on Translation Stud-
zes, a cura di J.S. HOLMES, J. LAMBERT, R. VAN DEN BROECK, Acco, Leuven 1978,
pp. 117-127.

7 M. SBENAGLIA, Letteratura migrante in Germania: paradigma della creolizzazione
culturale europea, Tangram Edizioni Scientifiche, Trento 2009, p. 16.

8 J. STEPHENS, Language and Ideology in Children’s Fiction, Longman, London,
New York 1992, p. 8; «Un racconto senza un’ideologia ¢ impensabile: I'ideologia & for-
mulata nel e dal linguaggio, e i significati all'interno del linguaggio sono socialmente
determinati» (traduzione italiana nostra).

2 Si veda anche J. HOOPER, Van Wyck Brooks: In Search of American Culture,
Univ. of Massachusetts Press, Amherst 1977, p. 100 e segg.
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rio sociale, fatto di rappresentazioni utopiche/distopiche, e la realta
contingente. D’altronde: «prefigurare nuovi mondi possibili rispetto
ad una realta che & sentita come inadeguata, proiettarsi nella prospetti-
va utopica intesa non come evasione dalla realta, ma come capacita di
produrre nuove proposte e nuove idee!%», costituisce per Biancamaria
Pisapia una delle principali capacita dell’'immaginazione.

Per tale ragione, I'inevitabile ampliamento di orizzonti socio-lette-
rari che hanno inteso I'«irreale» come una potenziale rappresentazione
alternativa del «reale», ha finito col rafforzare il carattere meticcio e or-
mai postmoderno della fantasia. La fiaba, dal canto suo, ha da sempre
assunto, insieme al romanzo, un aspetto pitt maturo del «narrare ’al-
trove»: al suo interno il mito di oggi riprende efficacia mutando i suoi
contorni adeguandosi alla necessaria ricostruzione dei conflitti che ani-
mano la moderna societa interculturale. In quanto tale, la leggenda, il
mito, la fiaba e la fantasia percorrono varie linee interpretative, molte
delle quali finiscono per confluire nell’idea che la «fiaba» sia, di volta
in volta, commedia onirica e orizzonte del desiderio oppure fonte e
strumento di regolazione sociale!!.

Discutere della categoria del viaggio assumendola come potenziale
riscrittura del migrare ci proietta, comunque, all’'interno di uno spa-
zio letterario che rintraccia le proprie coordinate al di fuori della ra-
zionalita comune, ma che propone una semantica che da Calvino a
Basile, da Perrault a Andersen rappresenta un lungo caleidoscopio di
potenzialita del linguaggio narrativo rimasto immutato nell’arco dei
secoli. La nascita di un’«ermeneutica» degli studi fantastici si colloca
quindi all’interno di una ripresa e una rivalutazione in termini odierni
della dimensione mitica. Partire dal fantastico significa intraprende-
re un viaggio dalle radici spazio-temporali mai ben definibili e le cui
paternita permangono tutt’oggi fluttuanti (a discapito dell’innegabi-
le fioritura del genere in pieno Ottocento): dalle satire del II secolo

10 B. PISAPIA, I piaceri dell immaginazione, Bulzoni, Roma 1984, p. 20.
11 Si veda S. BOSCO COLESTOS, M. COSTA, Fiaba, Mdrchen, Conte, Fairy Tale,
Centro Scientifico Editore, Torino 2005, p. 27 e segg.
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d.C. di Luciano di Samosata a Pzers Plowman di William Langland
del XIV secolo; dall’Aszno d’Oro di Apuleio alla splendida The Faerie
Queene di Spencer del 1596; dall’ Utopia di Tommaso Moro a La Citta
del Sole di Tommaso Campanella; o ancora, dai Gulliver’s Travels di
Swift sino ai racconti di Hoffman, Nodier, Poe, Gautier, Maupassant,
Henry James, solo per citare i «canonici» di un genere narrativo che
ha sollecitato infinite partecipazioni lungo I'arco dei secoli'?. Pensare
alla fantasia come ad un sistema «complesso», all'interno del quale gli
stessi concetti di vero e falso andrebbero continuamente rivalutati se-
condo la dimensione dialogica del «tempospazio» in relazione ad ogni
tipo di produzione artistica e/o letteraria®®, consentirebbe una visione
d’insieme maggiormente consapevole e, percio, meno pregiudiziale
sulle potenzialita della riscrittura fantastica.

Dalla creazione di mondi alternativi, che siano la mitica Atlantide
o Averoigne e Hyperborea di Clark Ashton Smith, la Middle-Earth di
J.RR. Tolkien, Erewhon di Samuel Butler, Earthsea di Ursula K. Le
Guin, Gormenghast di Mervyn Peake, ma anche la Buenos Aires di
Borges, la Milano di Buzzati o la metropolitana londinese di Neil Gai-
man, viene tracciata comunque una linea sottile tra idealismo e spinta
utopico/distopica, intesa a tradurre il desiderio di ricomposizione di
un’identita spesso frammentaria che tenta di ritrovarsi e raccontarsi
all'interno di una sintesi tra I'immaginato e il vissuto. Il Fantasy & co-
stituito, infatti, da un immenso bagaglio di sogni, leggende, speranze e
paure alla base di una poetica della relazione che mira a trasformare i
protagonisti immaginari di storie immaginate in percorsi epistemolo-
gici connessi alla memoria che una comunita ha di se stessa. Al ruolo

12 Si pensi all’engagement fantastico di alcuni tra i capisaldi della letteratura mon-
diale: da John Barth a Iris Murdoch, George Orwell, Mark Twain, C.S. Lewis, H.G.
Wells, J.R.R. Tolkien, Charles Williams.

1 Siveda il concetto di cronotopo (tempospazio) in M. BACHTIN, Voprosy literatu-
ry 7 estetiki [1975], trad. it. a cura di C.S. Janovic, Estetica e Romanzo, Einaudi, Torino
1997, p. 230 e segg: «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempo-
spazio”) I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la
letteratura si ¢ impadronita artisticamente».
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esercitato dalla memoria si affianca quello della «coscienza», cosi come
indicato da Glissant nel suo interessante riferimento ad Hegel che,

nel terzo capitolo dell’Estetica, caratterizza la letteratura epica come la
letteratura della coscienza della comunita, ma di una coscienza ancora
ingenua, cioé¢ non ancora politica, in un momento in cui la comunita
non ¢ sicura del suo assetto, in una fase cio¢ in cui deve costruirsi cer-
tezze sul suo assetto. [...] Si & sempre creduto che I’epica sia il grido
del trionfo, io credo che I'epica sia il canto redentore della disfatta o
della vittoria ambigua'*.

Il riferimento all’epica rimanda quindi al viaggio del sogno, alla sua
dimensione divina e a quella sociale che hanno segnato alcune tra le
tappe fondamentali relative all’evoluzione della fantasia. A tal propo-
sito, anzi, Rosemary Jackson si era gia detta convinta che, «a literary
fantasy is produced within and determined by, its social context»,
trasformando il rapporto tra letteratura e fantasia in equilibrio tra
desiderio e paura del sé e della societa dominante. Le mutazioni se-
mantiche di questo rapporto sono destinate ad un perenne divenire,
a seconda del tempo e dello spazio geografico di riferimento. Il gra-
duale allontanamento dalla dimensione magico-rituale in favore della
crescita di un’attitudine secolare e razionale hanno inevitabilmente ac-
compagnato le diverse interpretazioni del senso dell’incognito di cui
Fantasy si ¢ sempre occupato.

All'insegna di tale paradigma, il tema del viaggio cessa di essere
unicamente sinonimo di avventura per diventare scoperta e recupero
di oggetti, esseri umani o verita che assumono spesso valenza univer-
sale. Metafora dell’irto percorso della vita, la ricerca, in qualita di zo-
pos antichissimo, proprio della letteratura occidentale come di quella
orientale, acquisisce con la fantasia il significato di «responsabilita»
individuale e sociale; il fatto che simili esperienze vengano, poi, spesso

4 B, GLISSANT, Poetica del diverso [1996], trad, it a cura di E. NERI, Meltemi,
Roma 1998, pp. 28, 29.

> R. JACKSON, Fantasy. The Literature of Subversion [1981], Routledge, London,
New York 2003, p. 3; «una fantasia letteraria & prodotta e determinata dal proprio
contesto sociale» (traduzione italiana nostra).
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affidate a giovani protagonisti non ne diminuisce, di certo, la portata
né ne svilisce il significato piu autentico. D’altronde:

Le mitologie e le religioni di tutto il mondo contemplano bambini ca-
paci di grandi meraviglie, giunti nella nostra realta per regalare agli uo-
mini conforto e salvezza dal Male. Gestt Bambino, il piccolo Buddha
o il divino fanciullo etrusco Tagete sono alcuni dei numerosi esempi
di infanzie soprannaturali capaci di stupire gli uomini, di fermare la
malvagita, di porre ordine al caos. I saperi antichi e tradizionali hanno
sempre attribuito all’infanzia qualita salvifiche e vitali: 'apparente de-
bolezza del neonato non deve trarre in inganno, perché il bambino &
portatore di novita, di speranza e di vita',

Lo strappo prodotto dalla partenza risuona, quindi, come I’abban-
dono di un paradiso perduto o come I'allontanamento da uno spazio
angusto e claustrofobico dai quali prende avvio una sorta di pzlgrinz’s
progress — per dirla con Bunyan — in cui la ricerca ¢ quella di un uma-
nita per natura: «continually in quest of itself'"».

E nascosta in un armadio che Lyra, la giovane protagonista della
trilogia His Dark Materials di Philip Pullman'® — una delle narrative
fantastiche pitt avvincenti dell’ultimo secolo — intraprende il suo viag-
gio verso Nord, archetipo della meta, la cui bianchezza riflette I'ignoto,
le insidie e le civilta che fanno da pungolo ad una guest che la spinge ad
abbandonare la citta di Oxford" alla ricerca di un nuovo senso di re-

16 \W. GRANDI, Infanzia e mondi fantastici, Bologna University Press, Bologna
2007, p. 252.

7 W.H. AUDEN, The Quest Hero, in Tolkien and the Critics, a cura di N.D. ISAACS,
R.A. ZIMBARDO, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1976, pp. 40-
61; «continuamente alla ricerca di se stessa» (traduzione italiana nostra). Auden, at-
tratto dal tema mitico della «ricerca», ne analizza qui il significato come descrizione
simbolica dell’esperienza esistenziale del singolo individuo.

18 P. PULLMAN, His Dark Materials Trilogy: Book One “The Golden Compass”,
Knopf, New York 1996; Book Two “The Subtle Knife”, Scholastic, London 1997;
Book Three “The Amber Spyglass”, Scholastic, London 2000.

1 Alla citta di Oxford Pullman dedica un breve sequel di His Dark Materials, nel
quale il sapiente gusto per le raffigurazioni e un’archeologia dei luoghi, si ergono so-
vrani di un’avventura che ritrova la giovane Lyra, due anni dopo la conclusione degli
avvenimenti narrati nella trilogia. Il volumetto ¢ percio costituito da una storia dal
titolo Lyra and the Birds e da un’accuratissima riproduzione della citta di Oxford nella
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sponsabilita terrena. Pullman affida alla «magia naturale» dell’aurora
boreale I'essenza delle «luci del nord» nel suo primo volume, The Gol-
den Compass; sono le leggi del magnetismo e di molteplici universi pa-
ralleli a costruire il ponte attraverso il quale i protagonisti della penna
di Pullman oltrepassano la scienza per incontrare il caso, la possibilita,
I'indeterminazione, la liberta lungo le tappe di un esilio autoimposto
che fa della fantasia una possibile proiezione di storie personali a ca-
vallo tra pitt mondi.
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On writing and dreaming!

di Venera Fazio

When someone asks me how or why I became a writer, I hesitate
before answering. Should I tell the truth or should I reply with a super-
ficial but socially acceptable answer?

I never wanted or planned to be a writer. In the 50s and 60s when I
attended elementary and high school, I dreaded the subject “Compo-
sition”. Year after year, we were drilled in spelling, grammar rules, and
the three elements of essay writing: introduction, body/main points
and conclusions. Our teachers chose the subject matter. Whenever 1
needed to commit words to the page, my imagination ether presented
me with too many alternatives or I drew a blank. Usually I produced
short, terse paragraphs. I rarely received a failing grade, but came close
with marks that hovered in the “C” range. My essays were returned to
me with numerous red circles indicating spelling and grammar errors.
Typically, my teachers passed back marked essays starting with the pu-
pil receiving the highest mark. I felt embarrassed my classmates also
knew about my below average grades.

When I attended university, my essay grades improved, mainly be-
cause of my detailed research. Research appealed to me because I loved
reading. When I was a child, we did not have books at home. At age
seven, I discovered the Dundas Carnegie Library. There, the librarian
enforced a “No Talking” rule. The silence soothed me. Initially, I read
in the library to escape the loud voices at home. Our house on Hatt

! 1l contributo ¢é stato pubblicato per la prima volta in lingua inglese in Exploring
Voice: Italian Canadian Female Writers, Special Issue of «Italian Canadiana», Volume
30, 2016 e sul blog di Gloria Pearson-Vasey all'URL: htp://www.gloriapearsonvasey.
com/writers-networking-venera-fazio/.
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Street, a half duplex of not more than 1200 square feet, vibrated with
conversations, usually more than one at the same time. These voices
included my parents, two brothers and for a number of years, a second
family of aunt, uncle and cousins. Throughout the 1950s, my parents
generously sponsored relatives from Sicily. These families lived with us
until they were able to afford their own housing.

During those years of living with extended family, it was my Satur-
day afternoon habit to read in the library for several hours. Eventually,
I also took home an armful of books. When a book engaged my imag-
ination, I discovered I could ignore voices around me and experience
a quiet, peacefulness within. I escaped into the fantasy world created
by Enid Blyton in her Noddy books and then later, I devoured her Fa-
mous Five adventure novels. I also liked to read biographies. Florence
Nightingale and Clara Barton were my heroines.

Fast forward to my early forties: I am married, a stay-at-home mom,
caring for two young children. I am thinking ahead to when my chil-
dren will be in school full time. I did not become a nurse like my
childhood idols but T had worked as a social worker for nearly twenty
years. My career included counseling sexual assault victims, runaway
children and shift work in a 24-hour psychiatric crisis centre. I seldom
read for pleasure. The voices of troubled clients filled what was once
my inner quiet space. I was ready for a career change. Instead of con-
sulting a career counselor, I sought the answer of “what should I do
next?” from within. I asked for direction from my dreaming mind.

While some individuals go to sleep wondering, if in the morning,
they will remember a dream, I go to bed curious as to how many viv-
id dramas my unconscious will present. The poet Mary Oliver in her
poem “Dreams” (from her collection Drearnz Work) compares dreams
to buds on a tree opening during the night. In the centre of each petal
of the blossoms, there is a letter, Oliver writes. If the dreamer remem-
bers the letters and is able to string them together, the answer to the
dream will be revealed. Most mornings, I take twenty minutes to ab-
sorb and make sense of the previous night’s stories/“letters”. During
my social work career, I learned the skills of dream interpretation by
attending seminars. Over the years, I've also participated in Dream
Work Groups. Years ago, when I asked for guidance as to my next
career move, my dreaming mind and I were already good friends.
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I rely on dreams for direction because I believe they do not lie. As
Roger Housden comments when reflecting on David Whyte’s poem,
“What To Remember When Waking”: “in the subtle world of sleep
nothing is bound by our perceptions about how things are meant to
be; the brakes are off, and the images appear free of the constraints
and opinions of the conscious mind”2.

I also believe, like Louis M. Savary, in his article on “Dreams and
Spirituality” given to me during a Dream Work seminar, dreams can
help reveal personal values, answers to spiritual questions such as Why
am I here? What is my meaning and purpose in life? What does life
and death mean to me? To what am I truly committed?

Luckily for me, when I asked my dreaming mind for an answer to
what I should do instead of social work, I received a straightforward
reply. The next morning, I dreamt I was sitting at a desk, writing sto-
ries. My face reflected the same absorbed, blissful expression I have
when I am reading. I felt the sense of peace/inner quiet I have previ-
ously mentioned as well as something more — a feeling of completeness.

Because I was at a loss as to what to write about, I did nothing. Sev-
eral weeks later, I had the same dream. Still, I did nothing. Then some-
time later, I dreamt a variation of the first two dreams. This time, Mar-
garet Carlson with whom I studied Family Therapy in my social work
program, appeared. She told me that I must write about my family.

My unconscious presented me with two challenges. The memory
of all those C’s inhibited me. To overcome my fear of writing, I en-
rolled in a “Writing for Magazines” course at Calgary’s Mount Royal
community college. To my surprise and delight, three of the articles I
submitted for publication, written for the course, were published in
local magazines. I felt encouraged. The idea of writing for publications
seemed possible.

The second aspect dictated by my dream, felt more daunting. How
could T write about my family and respect their privacy? I chose a

2 D. WHYTE, What To Remember When Waking, in R. HOUSDEN (ed.), Ten Poems
to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007, pp. 93-96.

> For further references see L.M. SAVARY, PH. BERNE, S. WILLIAMS, Dreass and
Spiritual Growth: A Christian Approach to Dreannwork, Paulist Press, Mahwah 1984.
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broad interpretation of the concept of “family”. The accompanying
essay, “My Journey into Silence” explains why for many years, I hid
my ethnicity. After my third dream, I began a journey of reclaiming my
Sicilian heritage.

My first step was to change my fist name back to its original Ital-
ian — “Venera”. The anglicized version of “Verna” had been forced
upon me by an English neighbour and my grade one school teacher.
No doubt these adults were trying to be helpful by giving me a name
that was easy for the Anglo community to pronounce. But being called
“Verna” never felt authentic. Changing to “Venera” took several years
of correcting friends and family. I am glad I persevered. Maria Mazzi-
otti Gillan, an Italian American poet, who also changed her name to
be accepted in an Anglo society, writes “changing your life starts with
accepting all the parts of your past you were so anxious to give away”
(Changing My Name” from Ancestors’ Song, 13).

To draw closer to my Sicilian heritage, I did what I love to do-
read. I read books on Sicily and Sicilian authors in English translation.
I started with Mary Taylor Simeti’s On Persephone’s Island and her
Pomp and Sustenance: Twenty-Five Centuries of Sicilian Food. Mary, an
American expatriate, living in Palermo provides an excellent overview
of Sicilian culture. She also included in her books lists of literary sourc-
es that led me to read the novels of G. Tomasi Lampedusa, Giovanni
Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini and Federico De Roberto.

When I visited my family in Dundas, in particular zzz Carmela and
zio Salvatore, they responded to my interest in our culture by telling me
stories of their lives before they immigrated to Canada. I was fortunate
my uncle Salvatore, in his later years, passed on to me, his mantle of
“family historian”. During this learning period, I also travelled around
Sicily a number of times, absorbing culture and history. I found, like
Karen Mulhallen, that “visions of Sicily are as old as Homer, older
even, old as myth itself. For Sicily is an enchanted island, desired by
gods and men alike”*. I visited my birth village, Bafia and became close

* K. MULHALLEN, Sicily, Land of Forgotten Dreams, in «Descant 154», Vol 42, No
3, Fall 2011 (11-15).
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to my family there. The sense of belonging I felt in both Bafia and in
general, Sicily, is beautifully expressed by Lillyrose Veneziano Broccia:

My body is born of this faraway island. This island is beautiful.
Am I then? I must be. I am of this earth, which means that it is never
far away and yet only now do I feel at home with this part of me... I
found that the land and I converge in places unknown by others. All is
understood between myself and I here, where I decipher my own face
among many’.

I have had the pleasure of co-editing three anthologies relating to
the culture of Sicily. My culture of origin is my Muse. Not that editing
or writing, be it short stories, essays, articles or poetry is easy. Writing
is hard work. I can agonize over every word. The memories of those
“C” grades and the accompanying fear of failing have not completely
faded. Yet often, in the process of writing, I can slip into the same rev-
erie as when I read absorbed in my imagination, and that is my reward.

Recently, with the passing of my parents and a number of aunts and
uncles, I have been writing prose poetry spanning five generations of
family. I am taking the advice of Margaret Carlson to a more intimate
level. Sometimes, my unconscious rewards me when I write these po-
ems. For example just after I wrote the poem, “Broken” about my
Uncle Carlo, reclaiming him from the confines of our “family closet”,
he appeared to me in a dream, kissed me on the cheeks, thanking me
for the poem.

BROKEN
Carlo Fazio (1922-1969)

A snake

his skin of ebony

reflecting a shimmering Sicilian sun
stretches across your tombstone.

> L. VENEZIANO BROCCIA, Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American
Poet, in V. FAZIO and D. DE SANTIS (eds.), Sweet Lemons: Writings with a Sicilian
Accent, Legas, New York 2004, pp. 272-273 (271-274).
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While you were alive
we locked your name in our family closet
sealed the door with silence.

Decades later

seeped sibling stories:

your rages

quickness with switch blade

suicide attempt in Coote’s Paradise

your hospitalization in Hamilton Sanatorium
the skipped medical payments

then, deportation back to aged parents

your early death by pneumonia

in archaic Messina hospital.

Before the war
Carlo was molto bravo lamented a sister.

He suffered a brain injury falling off an army truck
said one brother, sounding unconvinced.

Another brother joined in: No, no, he was broken...
days trapped in a sewer. Someone snitched and the
Germans bombed the hideout. Your uncle Carlo was the
only survivor.

The snake snaps open his jaws
points unfurled fangs towards me.
Can only the living fully forgive each other?

I have literally followed my dreams. The Poet David Whyte speaks
for me when he writes, “to be human / is to become visible / while
carrying / what is hidden / as a gift to others. To remember / the other
world / in this world / is to live in your / true / inheritance”®.

¢ D. WHYTE, What To Remember When Waking, qtd. in R. HOUSDEN, Ten Poems
to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007, p. 94 (97-
105).
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Sullo scrivere e sul sognare

di Venera Fazio
(Traduzione italiana a cura di Luisa Marino)

Quando qualcuno mi chiede come o perché sono diventata scrittri-
ce, esito prima di rispondere. Dovrei dire la verita o dovrei dare una
risposta superficiale ma socialmente accettabile?

Non ho mai desiderato né programmato di fare la scrittrice. Negli
anni cinquanta e sessanta quando ho frequentato la scuola primaria e
poi quella secondaria, avevo paura della materia «Componimento».
Anno dopo anno ci esercitavamo in ortografia, grammatica, e nei tre
elementi di un tema: introduzione, corpo/parte centrale e conclusio-
ni. Erano le nostre insegnanti a scegliere ’'argomento. Ogni volta che
avevo bisogno di fissare le parole sulla pagina, la mia immaginazione
mi presentava troppe alternative o non me ne presentava nessuna. Di
solito scrivevo paragrafi brevi, concisi. Raramente ricevevo voti bassi,
ma mi ci avvicinavo con voti che si mantenevano intorno a una «C». I
temi mi venivano restituiti con tanti cerchietti rossi a indicare gli errori
di ortografia e grammatica. Di solito, le insegnanti distribuivano i temi
corretti a partire dall’alunno che aveva ricevuto il voto pit alto. Mi
imbarazzava che anche i miei compagni di classe venissero a sapere dei
miei voti pit bassi della media.

Una volta all’universita, i miei voti cominciarono a crescere, soprat-
tutto grazie a ricerche approfondite. La ricerca mi affascinava perché
adoravo leggere. Quando ero piccola, in casa non avevamo libri. A
sette anni scoprii, a Dundas, la libreria Carnegie. Li il libraio aveva
imposto la «regola del silenzio». 1l silenzio mi dava sollievo. All’'inizio
leggevo in libreria per sfuggire alle voci rumorose di casa. La nostra
casa di Hatt Street, un appartamento duplex di non piu di centodieci
metri quadrati, vibrava per le conversazioni, di solito pit di una allo
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stesso tempo. Fra queste voci c’erano quelle dei miei genitori, di due
fratelli e, per alcuni di anni, di una seconda famiglia composta da zia,
zio e cugini. Durante gli anni cinquanta, i miei genitori aiutavano gene-
rosamente i parenti che venivano dalla Sicilia. Queste famiglie viveva-
no con noi finché non potevano permettersi una casa propria.

Durante gli anni in cui vissi insieme a questa famiglia allargata, presi
I’abitudine di leggere in libreria per molte ore ogni sabato pomeriggio.
Alla fine, portavo a casa anche una manciata di libri. Avevo scoperto
che, se un libro coinvolgeva la mia immaginazione, potevo ignorare le
voci che mi circondavano e sperimentare una silenziosa pace interiore.
Mi rifugiavo nel mondo fantastico creato da Enid Blyton in Largo a
Noddy o, ancora, divoravo la sua collana di romanzi d’avventura, La
banda dei cinque. Mi piaceva leggere anche biografie. Florence Nigh-
tingale e Clara Barton erano le mie eroine.

Ma andiamo avanti fino ai miei quarant’anni: sono sposata, faccio
la casalinga e la mamma, mi occupo di due bambini piccoli. Eppure,
penso gia a quando i miei figli avranno il tempo prolungato a scuola.
Non sono diventata un’infermiera come i miei idoli di bambina ma
ho lavorato come assistente sociale per quasi vent’anni. Svolgere la
mia professione implicava assistere vittime di molestie sessuali, ragazzi
scappati di casa, e lavorare a turni in un centro di salute mentale aperto
ventiquattro ore su ventiquattro. Raramente leggevo per il piacere di
farlo. Le voci dei pazienti con i loro problemi riempivano quella che
prima era la mia tranquillita interiore. Ero pronta a cambiare lavoro.
Invece di rivolgermi ad un consulente per la carriera, cercai dentro di
me la risposta alla domanda «cosa dovrei fare?» Chiesi istruzioni al
mio inconscio.

Mentre alcune persone vanno a dormire chiedendosi se, il giorno
dopo, si ricorderanno i sogni, io vado a dormire curiosa di sapere come
fara il mio inconscio a rappresentarmi situazioni tanto reali. Nella poe-
sia Dreams (tratta dalla raccolta Drearz Work), la poetessa Mary Oliver
paragona i sogni ai boccioli di un albero che si aprono durante la notte.
Al centro di ognuno dei petali del bocciolo ¢’¢ una lettera, scrive Mary
Oliver. Se il sognatore ricorda le lettere e riesce a metterle insieme,
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gli sara rivelato il senso del sogno. Quasi tutte le mattine, mi concedo
venti minuti per interiorizzare e trovare un senso alle storie/«lettere»
della notte precedente.

Durante la mia carriera di assistente sociale, ho imparato ad inter-
pretare i sogni seguendo dei seminari. Nel corso degli anni ho parteci-
pato anche a gruppi di Dreannwork. Anni fa, quando gli ho chiesto di
guidarmi verso la mossa professionale successiva, io e il mio inconscio
eravamo gia buoni amici.

Confido nei sogni per cercare un consiglio perché credo che non
mentano. Come spiega Roger Housden riflettendo sulla poesia di Da-
vid Whyte, What to Remember when Waking': «nel sottile mondo del
sogno non c¢’é nulla che sia legato alla nostra percezione di come deb-
bano andare le cose; non ci sono freni, e le immagini appaiono libere
dalle costrizioni e dai giudizi della coscienza®».

Credo anche, come spiega Louis M. Savary nell’articolo su Sogn:
e Spiritualita’® ricevuto durante un corso di Dreannwork, che i sogni
possano aiutare a rivelare le qualita di una persona, a rispondere a
domande esistenziali quali: Perché sono qui? Quali sono il mio senso e
il mio scopo nella vita? Cosa significano per me la vita e la morte? Per
cosa sono veramente vocato?

Per mia fortuna, quando ho chiesto al mio inconscio cosa avrei
dovuto fare invece dell’assistente sociale, ho ricevuto una risposta
diretta. Il giorno seguente ho sognato di essere seduta ad una scriva-

' D. WHYTE, What To Remember When Waking, in R. HOUSDEN (a cura di),
Ten Poems to Change your Life Again and Again, Harmony Books, New York 2007,
pp. 93-96.

2 R. HOUSDEN, Te#n Poernss to Change your Life Again and Again, Harmony Books,
New York 2007, p. 98. Se non diversamente specificato, le citazioni che rimandano a
testi in edizioni non italiane sono tradotte da me [N.d.T.].

> Per ulteriori riferimenti si rimanda a L.M. SAVARY, P.H. BERNE, S. WILLIAMS,
Dreams and Spiritual Growth: A Christian Approach to Dreamwork, Paulist Press,
Mahwah 1984.
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nia, a scrivere delle storie. Il mio viso rifletteva la stessa espressione
assorta, felice, che ho quando leggo. Avvertivo quel senso di pace/
calma interiore sopra descritto ma anche qualcosa in pit: un senso
di compiutezza.

Siccome non riuscivo a capire cosa scrivere, non scrissi nulla. Di-
verse settimane dopo feci lo stesso sogno. Ancora una volta non scrissi
nulla. Finché, tempo dopo, feci un sogno diverso dai primi due. Que-
sta volta compariva Margaret Carlson, con cui avevo studiato Terapia
Familiare durante la formazione per diventare assistente sociale. Fu lei
a dirmi che dovevo scrivere della mia famiglia.

Il mio inconscio mi sottopose due sfide. Il ricordo di tutte quelle
«C» mi frenava. Per superare la mia paura di scrivere, mi iscrissi a un
corso di «Scrittura Giornalistica» all’'universita Mount Royal di Calga-
ry. Con mia sorpresa e gioia, furono pubblicati in delle riviste locali tre
degli articoli scritti per il corso, poi proposti per una pubblicazione.
Mi sentii incoraggiata. L'idea di scrivere ed essere pubblicata mi sem-
brava possibile.

La seconda prova sottoposta dal sogno sembrava meno incorag-
giante. Come potevo scrivere della mia famiglia rispettandone 'intimi-
ta? Scelsi un’interpretazione piu ampia del concetto di «famigliax». 11
saggio My Journey into Silence spiega perché, per molti anni, ho nasco-
sto le mie origini. Dopo il mio terzo sogno, intrapresi un viaggio per
recuperare la mia eredita siciliana.

11 primo passo fu quello di cambiare il mio nome, restituendogli la
sua origine italiana: «Venera». La versione anglicizzata «Verna» mi era
stata affibbiata da un vicino inglese e dalla mia insegnante di scuola
primaria. Queste persone stavano cercando sicuramente di aiutarmi
dandomi un nome facile da pronunciare per la comunita anglofona.
Ma sentirmi chiamare «Verna» non mi sembro mai naturale. Passare
a «Venera» significo trascorrere diversi anni a correggere amici e pa-
renti. Sono contenta di aver perseverato. Maria Mazziotti Gillan, una
poetessa italo-americana che, come me, ha cambiato il suo nome per
essere accettata dalla societa anglofona, scrive: «si comincia a cambiare
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la propria vita accettando tutte le parti di un passato di cui si era tanto
ansiosi di sbarazzarsi‘s.

Per raffigurare pit da vicino la mia eredita siciliana, feci quello che
pit amo fare: leggere. Lessi libri sulla Sicilia e libri di autori siciliani
tradotti in inglese. Cominciai con On Persephone’s Island e Pomp and
Sustenance: Twenty-five Centuries of Sicilian Food di Mary Taylor Si-
meti. Da americana emigrata, residente a Palermo, Mary fornisce una
visione eccellente della cultura siciliana. Inoltre include nei suoi libri
letture di riferimento che mi hanno portato a leggere i romanzi di G.
Tomasi Lampedusa, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini e
Federico de Roberto.

Quando andavo a trovare i miei parenti a Dundas, in particolare
‘zia” Carmela e ‘zio’” Salvatore, loro rispondevano al mio interesse ver-
so la nostra cultura raccontandomi storie della propria vita prima di
emigrare in Canada. Sono fortunata che zio Salvatore mi abbia passato,
nei suoi ultimi anni, il testimone di «storico della famiglia». Durante
questo periodo di ricerca ho visitato la Sicilia diverse volte, assorben-
done la storia e la cultura. Ho scoperto, come Karen Mulhallen, che
«le immagini della Sicilia sono vecchie quanto Omero, o addirittura,
sono vecchie quanto il mito stesso. La Sicilia ¢ un’isola incantata, de-
siderata dagli dei e dagli uomini®. Ho visitato il mio paese di nascita,
Bafia, e li ho stretto un legame con la mia famiglia. Il senso di apparte-
nenza che ho avvertito sia a Bafia che in Sicilia, in generale, & espresso
meravigliosamente da Lillyrose Veneziano Broccia:

Tl mio corpo ¢ figlio di quest’isola lontana. Quest’isola & meravigliosa.
Dunque, lo sono anch’io? Deve essere cosi. Sono di questa terra, cid
significa che questa terra non ¢ mai troppo distante da me eppure solo

4+ M. MAZZIOTTI GILLAN, Ancestors’ Songs, Bordighera Press, New York 2013,
p. 13.

> Le parole racchiuse in apici singoli si trovano in italiano nel testo originale
[N.d.T].

¢ K. MULHALLEN, Siczly, Land of Forgotten Dreams, in «Descant 154», Vol 42, No
3, Fall 2011, p. 11 (11-15).
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ora sento che una parte di me ¢ a casa... Ho capito che io e questa terra
ci incontriamo in luoghi sconosciuti per gli altri. Qui comprendo tutto
quello che ¢’¢ fra me e me, qui decifro il mio viso in mezzo a molti altri’.

Ho avuto il piacere di curare la pubblicazione di tre antologie che
trattano di cultura siciliana.

La mia cultura d’origine & la mia Musa. Non che scrivere o fare la
revisione di un testo sia semplice, sia che si tratti di racconti, saggi, arti-
coli o poesie. Scrivere & faticoso. Riesco a tormentarmi ad ogni parola.
11 ricordo di quelle «C», insieme alla paura di fallire, non sono mai
scomparsi del tutto. Eppure spesso, quando scrivo, riesco a scivolare
nello stesso sogno ad occhi aperti di quando leggo assorta nella mia
immaginazione, e questa ¢ la mia ricompensa.

Di recente, con la morte dei miei genitori e di alcuni zii e zie, ho
iniziato a scrivere poesie in prosa che riguardano cinque generazioni
della mia famiglia. Sto seguendo il consiglio di Margaret Carlson a un
livello pitu intimo. A volte, il mio inconscio mi ricompensa quando
scrivo queste poesie. Per esempio, proprio dopo aver scritto Distrutto,
su mio zio Carlo, richiamandolo dai confini del nostro «armadio di
famiglia», lui mi & apparso in un sogno e mi ha baciato sulla guancia,
ringraziandomi per la poesia.

Distrutto
Carlo Fazio (1922-1969)

Un serpente

la sua pelle d’ebano

a riflettere un iridescente sole di Sicilia
se ne sta disteso sulla tua tomba.

Quando eri ancora vivo
chiudemmo il tuo nome nell’armadio di famiglia
sigillammo la porta col silenzio.

7 L. VENEZIANO BROCCIA, Hyphenated Identity: Sicily in the Body of an American
Poet, in V. FAZIO, D. DE SANTIS (a cura di), Sweet Lemons: Writings with a Sicilian
Accent, Legas, New York 2004, pp. 272-273.



SULLO SCRIVERE E SUL SOGNARE 127

Decenni dopo

filtravano storie tra fratelli:

la tua rabbia

la destrezza col coltello

il tentato suicidio a Cootes Paradise

il tuo ricovero al Sanatorio di Hamilton
le spese sanitarie non pagate

e poi, il ritorno dai genitori anziani

la morte prematura per polmonite

nel vecchio ospedale di Messina.

Prima della guerra
Carlo era ‘molto bravo’ si rammaricava una sorella.

Aveva sofferto un danno al cervello cadendo da un camion
dell’esercito
diceva un fratello, senza crederci.

Un altro fratello aggiungeva: No, no, era distrutto. ..
Rimasto intrappolato per giorni in una fogna. Qualcuno aveva
fatto la spia

e i tedeschi avevano bombardato il rifugio. Tuo zio Carlo era
stato

l'unico a salvarsi.

1l serpente apre di scatto le fauci
punta le zanne spiegate verso di me.
Solo i vivi possono perdonarsi davvero gli uni con gli altri?

Ho letteralmente seguito i miei sogni. Il poeta David Whyte par-
la per me quando scrive: «essere umani / & essere visibili / mentre
si trasporta / qualcosa di nascosto / come fosse un dono per gli al-
tri. Ricordare / I'altro mondo / in questo mondo / ¢ vivere la pro-
pria / vera / eredita®».

8 D. WHYTE, What To Remember When Waking, cit., p. 94.
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La competenza interculturale nelle professioni
socio-assistenziali. Il caso dei centri di salute mentale
e I'interazione con i migranti musulmani

di Bianca Chircop

Nelle professioni socio-assistenziali, la competenza interculturale
comporta I'adattamento di una competenza per poter interagire con la
cultura diversa di un migrante ed operare entro i suoi svariati contesti.
Alcune domande di ricerca che desidero porre in questo saggio sono
le seguenti: come possono adattarsi i servizi offerti dai centri di terapia
mentale alle necessita delle comunita migranti di arabi e musulmani a
Malta? E come si possono evitare gli stereotipi e i pregiudizi da parte
del professionista che li assiste? Quando in ambito lavorativo un assi-
stente sociale si trova ad interagire con migranti provenienti da culture
nordafricane, nascono spontanee due riflessioni che riguardano i valori
e Ietica professionale. La prima constatazione ¢ che spesso i valori della
maggioranza della popolazione maltese, e degli assistenti sociali maltesi
stessi in maniera particolare, possono non essere condivisi dai migranti
provenienti da culture diverse. Questo ci pone di fronte ad un nuovo
modo di gestire la diversita e I'inclusione alla luce dei valori professio-
nali che guidano le nostre politiche operative di assistenza sociale. Per
esempio, insistere sull'individualismo, incoraggiare 'adempimento di se
stessi, insistere sull’essere pit assertivi, promuovere insomma quei valori
pertinenti all’assistenza sociale contemporanea come I'autonomia e I'au-
todeterminazione, creera indubbiamente dei conflitti con i valori con-
formisti, comunitari, bonari e familiari delle tradizionali comunita arabe.

Ashencaen Crabtree, Husain e Spalek, in un saggio intitolato Islaz
and social work', spiegano che in casi del genere, una questione vitale

! Vedi S. ASHENCAEN CRABTREE, F. HUSAIN, & B. SPALEK, Islaz and Social work:
Debating Values, Transforming Practice, Polity Press, London 2008.
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da affrontare riguarda le esigenze spirituali del migrante musulmano
nella prassi dell’assistenza sociale. Haque, in un breve saggio intitolato
Religion and Mental Health?, dichiara inoltre che I’Amzerican Psycho-
logical Association’s Ethical Code of Conduct ha espresso I'esigenza di
rispettare e considerare la fede del cliente, portando avanti 'idea che
alcuni clienti migranti potrebbero avere bisogno di un’assistenza spi-
rituale per alleviare la situazione acuta delle loro esigenze. Ahmed e
Amer, in un prestigioso manuale da loro curato intitolato Counselling
Muslims: Handbook of Mental Health Issues and Interventions aggiun-
gono, poi, che i clienti propensi all’assistenza spirituale hanno la ten-
denza di godere di una salubre condizionale mentale’.

I soggetti credenti di solito sono muniti del seguente bagaglio emo-
tivo: «more hope, optimism, purpose, and meaning in life; greater ma-
rital satisfaction and stability; and higher levels of social support... less
depression and faster recovery from depression, less anxiety, lower sui-
cide rates, and less substance abuse*». Di conseguenza, I’assistente so-
ciale deve adattare tutte le sue competenze, i suoi valori e le sue abilita
per risultare competente dal punto di vista interculturale; questa prassi
di adattamento viene definita dallo studioso Potocky-Tripodi nel suo
illustre manuale Best practices for social work with refugees and inmi-
grants come «a set of attitudes and beliefs, knowledge, and skills that
a social worker must possess in order to work effectively with clients
who are from a different culture than the worker’». Fondamentale &
quindi scoprire come il mondo musulmano percepisca alcuni aspetti
della salute mentale e come sia possibile discutere un modello opera-
tivo interculturale piu ricco nelle sue competenze; nel presente saggio
fornird, quindi, anche qualche suggerimento su come poterlo applica-
re agli arabi e ai musulmani nel settore della salute mentale.

2 Vedi A. HAQUE, Religion and Mental Health: the Case of American Muslims, in
«Journal of religion and health» 43(1), 2004, pp. 45-58.

> Vedi S. AHMED & M.M. AMER (a cura di), Counselling Muslims: Handbook of
Mental Health Issues and Interventions, Routledge, London 2012,

* AHMED & AMER, Counselling Muslins, cit., p. 15.

> M. POTOCKY-TRIPODI, Best Practices for Social Work with Refugees and Immi-
grants, Columbia University Press, New York 2002, p. 123.
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Le credenze musulmane sulla salute mentale

Haque dichiara che i musulmani si sentono spinti a dare una pri-
orita alla cura dell’anima, mentre la tutela della salute del corpo pas-
sa in seconda linea, senza nulla togliere al fatto che quest’ultima sia
anch’essa un’esigenza importante. Per i musulmani, il Fztrab & la fonte
di ispirazione per I'anima (r«h), e i problemi di salute mentale soprag-
giungono quando ci si distanzia da tale ispirazione. Haque aggiunge
che una malattia mentale puo anche essere interpretata come un dono
di Dio che permetta al peccatore di tergersi dai propri peccati. D’altra
parte, i musulmani credono che le patologie mentali vengano causate
dall’essere posseduti dallo spirito malefico noto come Jinx°. Un’altra
influenza menzionata da Ahmed e Amer ¢ il sussurro malefico noto
come il waswaas, il quale porterebbe anch’esso il distanziarsi dal fizrah.
Un’altra afflizione & il Szhr, oppure la negromanzia; cosi come lo sono
anche il malocchio, il maleficio, oppure il £avishan: — una pozione mi-
steriosa e velenosa. Tutte queste afflizioni possono essere perpetrate da
terze persone principalmente motivate dall’invidia, nota come I’hasad.
Per far fronte a queste realta, il migrante musulmano e la sua famiglia
devono essere molto pazienti affidando una possibile via di guarigione
ai libri sacri come il Corano, la Sunnah, e ' Hadith per approdare alla
purezza rituale e alla castita corporea.

Fattori che inaspriscono i problemi di salute mentale nei migranti mu-
sulmani

Il fattore di maggiore rischio per lo sviluppo dei problemi di salute
mentale nei migranti & per 'appunto il processo stesso di migrazione
e secondo Potocky-Tripodi, questi rischi sono addirittura peggiori per
i rifugiati. Alcuni dei rifugiati che richiedono asilo politico a Malta
provengono da contesti arabi e musulmani, come la Palestina, la Siria,
e la Libia; ma nonostante cio, bisogna tenere in mente che costoro non

¢ Vedi F. ISLAM, & R.A. CAMPBELL, «Satan has afflicted me!». Jinn-possession and
Mental Ilness in the Qur’an, in «J Relig Health» 53, 2014, pp. 229-243.



134 PARTE I

rappresentano 'assoluta maggioranza dei musulmani presenti a Mal-
ta. Tutti i migranti devono affrontare un senso incolmabile di perdita
quando abbandonano la loro patria, come per esempio negli ambiti
della famiglia, degli amici, del proprio stato economico, e del proprio
ambiente natio. I'adattamento al nuovo ambiente maltese comporta
una serie di crisi che aggiungono molto stress tra le quali la barriera
linguistica, 'incarcerazione, la disoccupazione, e la discriminazione;
elementi, questi, che portano a cio che ¢ comunemente nota come un
fortissima crisi culturale. Secondo Potocky-Tripodi, tutti questi ele-
menti possono creare nei migranti una sofferenza emotiva, un abbas-
samento dell’autostima, ansia e depressione, somatizzazione, senso di
colpa per i parenti abbandonati a casa, veri e propri disturbi post-
traumatici da stress, e persino I’abuso di sostanze stupefacenti.

Nell’esplorare le questioni riguardanti la salute mentale e i musul-
mani negli Stati Uniti, Kelly, Aridi e Bakhtiar notano che i migranti
musulmani nel mondo occidentale sono spesso molto fraintesi, poco
analizzati come etnia, e falsamente stereotipati’. Haque aggiunge che
gli attacchi terroristici recenti nel mondo occidentale da parte di in-
tegralisti islamici hanno seriamente stigmatizzato questi stereotipi
esacerbando ulteriormente la salute mentale dei migranti musulmani.
Secondo Islam e Campbell, «In the present political climate, Muslims
face Islamophobia, social exclusion, isolation and marginalisation®»;
questi sono fattori che inesorabilmente aggravano i problemi di salute
mentale. I migranti musulmani sono spesso rappresentati dai media
come violenti, sia dentro sia fuori dallo spazio domestico. A questi, si
aggiungono anche altri contrasti da considerare sempre secondo Ha-
que: la formazione dell’identita e I'integrazione dei migranti musul-
mani, e dulcis in fundo le prospettive divergenti e incongruenti tra la
loro religione e il mondo occidentale su come gestire i problemi della
salute mentale.

7 Vedi E.W. KELLY, A. ARIDI, & L. BAKHTIAR, Muslims in the United States: An
Exploratory Study of Universal and Mental Health Values, in «Counselling and values»
40(3), 1996, pp. 206-218.

8 F ISLAM & R.A. CAMPBELL, «Satan has afflicted me!». Jinn-possession and men-
tal illness in the Qur'an, cit., p. 232.
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Kelly, Aridi e Bakhtiar sostengono che I'Islam non sia solo una reli-
gione praticata; & anche un’ideologia che plasma i valori e le credenze
dell’intera comunita islamica e migrante. Questo concetto contrasta
spesso con le prospettive occidentali del paese che li ospita, con I'esito
inevitabile che molti musulmani non si integrano nella societa occiden-
tale differenziandosi tramite pratiche concernenti i rituali della loro
preghiera, le pietanze, le bevande proibite, il vestiario e la lingua. Altri
comportamenti invalicabili che li allontanano dalla societa occidentale
sono i seguenti: i ruoli assegnati ai membri della famiglia; 'educazio-
ne e la disciplina somministrata ai figli; la proibizione dell’interazione
libera tra i sessi; il dovere di aggrapparsi al proprio matrimonio, nono-
stante sia uno infelice; il Zakat, cioé la proibizione di prestare denaro
per riscuotere percentuali d’interesse, e I’obbligo di aiutare i membri
pit poveri della comunita.

Un’altra constatazione importante da fare ¢ che le donne sono piu
numerose degli uomini nei centri di salute mentale poiché pit propen-
se a contrarre certe patologie come la depressione e I'autolesionismo, i
disordini alimentari e 'ansieta. Secondo un breve ma validissimo saggio
scritto da Douki, Zineb, Nacef, e Halbreich intitolato Womzen’s Mental
Health in the Muslim World, le donne musulmane devono subire persi-
no le seguenti circostanze aggravanti: una povera educazione formale;
una totale assenza dal mondo lavorativo; la poverta; i tabu sessuali; il
giudizio negativo che accompagna la sterilita femminile; il concetto
stesso del matrimonio musulmano’. Gli stessi postulano che esista la
disuguaglianza tra i sessi nelle comunita islamiche e citano il concetto
della kawamouna del Corano (4:34): «Gli uomini sono preposti alle
donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto alle
altre...». Patel et al., cosi come citato da Ashencaen Crabtree, Husain
e Spalek disapprovano di netto questo argomento indicando invece
che uno dei cinque valori islamici riguardi proprio 'uguaglianza tra le
persone. Nonostante cio, Douki, Zineb, Nacef, e Halbreich sostengo-
no che la disuguaglianza tra i sessi persista ancora nei seguenti settori:

? Vedi S. DOUKI, S.B. ZINEB, F. NACEF, & U. HALBREICH, Wowmzen's mental health
in the Muslim world: Cultural, religious and social issues, in «Journal of affective disor-
ders», 102, 2007, pp. 177-189.
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la preferenza tuttora prevalente di avere un figlio maschio nelle nascite
musulmane; un tasso di analfabetismo piu alto tra le donne; il ruolo
tradizionale imposto alle donne come le uniche che debbono curarsi
dei figli e dei membri anziani della famiglia; la castita prematrimoniale
e 'importanza assegnata alla verginita femminile; il dovere delle donne
di obbedire ai mariti; la possibilita in certe culture di avere un matri-
monio forzato con addirittura gravidanze infantili precoci; la poliga-
mia; il dovere delle donne di essere feconde; il ripudio della famiglia
nel caso di disapprovazione morale; la disperazione della menopausa
femminile; la violenza domestica; la mutilazione genitale femminile e
le uccisioni d’onore.

La prassi migliore per gestire la salute mentale dei migranti musulmani

Islam e Campbell dichiarano che «if mental health outreach could
be better tailored to meet the specific needs of Muslim communities,
we could help ensure the mental health of a vulnerable and margina-
lised sector of our population»'®. Ashencaen Crabtree, Husain e Spa-
lek raccomandano, percio, I'uso di un mediatore culturale quando si
lavora con clienti musulmani, cioé un uomo rispettato all'interno della
comunita islamica. Costui saprebbe sicuramente come intervenire me-
glio con il pieno rispetto della cultura di questa comunita. E, inoltre,
importante segnalare che la maggioranza dei partecipanti allo studio
di Kelly et al. avrebbe preferito avere vicino un consulente musulmano
durante le sessioni; a fronte dell'impossibilita di reperirne uno per lo
studio, molti partecipanti hanno affermato che sarebbe anche bastato
avere qualche altro tipo di supporto, qualcuno che sapesse abbracciare
i medesimi valori religiosi, e che fosse in grado di empatizzare e capire
i loro valori islamici. Questa proposta ha ricevuto anche I'approvazione

di Ahmed, Amer e Walpole, McMillan, House, Cottrell, e Ghazala'’.

10 TSLAM & CAMPBELL, «Satan has afflicted me!» Jinn-possession and mental illness
in the Qur’an, cit., p. 234.

1 Vedi S.C. WALPOLE, D. MCMILLAN, A. HOUSE, D. COTTRELL, & M. GHA-
ZALA, Interventions for treating depression in Muslim patients: A systematic review, in
«Journal of affective disorders» n. 145, 2013, pp. 11-20.
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Islam e Campbell andarono persino oltre suggerendo di collaborare con
gli imam dei migranti indicando quel precedente straordinario durante
il quale gli imam a Toronto diedero dei sermoni sui compagni disabili
del Profeta e sulle nozioni musulmane della tolleranza e del rispetto.
Nel loro saggio Interventions for Treating Depression in Muslim
Patients, Walpole, McMillan, House, Cottrell e Ghazala credono che
ci siano altri fattori determinanti per acquisire la piena fiducia di un
migrante musulmano: far combaciare il sesso femminile del cliente con
il sesso femminile della terapista; dare piu spazio all’autoespressivita
e alla condivisione dei sentimenti della terapista; evitare di chiedere
dettagli espliciti riguardo agli argomenti tabt come I’alcol, la sessuali-
ta, lo stupro, 'autolesionismo e il suicidio. Alcune modalita terapeuti-
che raccomandate dagli stessi e che non sono state ancora menzionate,
sono le seguenti: usare un approccio pitt informativo; spiegare chiara-
mente le aspettative riguardo agli effetti collaterali dei farmaci assunti;
collaborare da vicino con la famiglia del cliente sollecitando 'inter-
dipendenza dei loro rapporti; includere pratiche islamiche ad effetto
terapeutico, come per esempio la preghiera, la lettura delle sacre scrit-
ture islamiche, e la preghiera di gruppo. Haque raccomanda, infine,
che il terapista puo contribuire ulteriormente al beneficio del cliente se
riesce a fargli apprendere le qualita della pazienza e della perseveranza.
Islam e Campbell credono che i professionisti nel campo della tera-
pia mentale abbiano bisogno di instaurare un confronto con le comu-
nita musulmane specialmente quando queste trattano casi di patologie
nervose come se fossero il prodotto di una possessione maligna. Que-
sti studiosi postulano 'idea che il jznn e essere posseduti da esso ¢ da
considerarsi una pratica pagana secondo quanto dice il Corano. Islam
e Campbell sono dunque dell’opinione che ai migranti musulmani che
hanno bisogno di sostegno gioverebbe la credenza islamica che Allah
non ha solo creato la malattia, ma anche il suo trattamento taumatur-
gico, affinché la vita del migrante non soccomba all’idea fatalistica che
un musulmano devoto sia obbligato ad accettare ciecamente la volon-
ta incomprensibile di Dio. Questi studi promuovono cio che Walpole,
McMillan, House, Cottrell e Ghazala chiamano un «religious coping'®».

2 ivi, p. 18.
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Riguardo alle donne musulmane, Douki, Zineb, Nacef e Halbreich
enfatizzano I'importanza della responsabilizzazione delle donne. Se-
condo questi studiosi, questo potrebbe essere fattibile perché nel Co-
rano non c’¢ nessun cenno della superiorita maschile sul sesso femmi-
nile, anzi, il libro sacro farebbe riferimento alla superiorita di una per-
sona su un’altra solo per accentuarne la «piety and righteousness'*».

Bandire gli stereotipi antimusulmani

Kelly, Aridi e Bakhtiar dichiarano che nonostante I'Islam rap-
presenti uno stile di vita, i migranti musulmani non sono un popolo
omogeneo caratterizzato dalla stessa opinione riguardo ad esso, spe-
cialmente a causa dei livelli diversi di integrazione nelle culture oc-
cidentali ospitanti. Potocky-Tripodi asserisce che I'assistente sociale
competente anche sotto il profilo interculturale debba consultare la
rassegna della letteratura piu recente per aggiornarsi sulle esigenze e
sulle dinamiche dei suoi clienti che provengono da etnie e contesti
eterogenei. Nonostante cio, bisogna anche prestare molta attenzione
a non stereotipare questa gente a causa della loro provenienza etni-
ca o culturale evitando cosi di non considerarli come individui. Ci si
profila davanti dunque I'importanza di distinguere da quei problemi
intrinsecamente legati ad un’etnia, una cultura, un paese particolare,
quelle patologie pertinenti solo a certi casi isolati. Kelly, Aridi e Bakh-
tiar, insistono nel ribadire che bisogna capire i tradizionali valori isla-
mici e i loro orientamenti morali per poter lavorare rispettosamente
ed enfaticamente con migranti musulmani; e per poter portare avanti
un discorso terapeutico effettivo ed eticamente idoneo al mondo con-
temporaneo. Infine, Potocky-Tripodi raccomanda anche di utilizzare
I'informazione preziosa che scaturisce dalle esperienze di certi clienti,
tenendo sempre presente che questa informazione culturale non deve
essere strumentalizzata per creare stereotipi, ma deve restare nel sotto-
fondo come punto utile di riferimento per la terapia mentale. Walpole,

5 S. DOUKI, S.B. ZINEB, F. NACEF, & U. HALBREICH, Womzen's mental health in
the Muslin world, cit., p. 188.
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McMillan, House, Cottrell e Ghazala aggiungono che nell’Islam, cosi
come in qualsiasi altra religione, ¢’¢ uno spazio deputato all'interpre-
tazione delle sacre scritture e al loro insegnamento; il chiarimento con
certi clienti migranti delle loro esperienze e dei problemi che affron-
tano ¢, dunque, assolutamente vitale per ogni assistente sociale che si
rispetti.
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Le migrazioni tra secolarizzazione,
pluralismo religioso e identita cattolica.
Un profilo socio-religioso

di Francesco Paolo Pinello

Come scrive Roberto Cipriani a proposito del pensiero e delle
opere del sociologo delle religioni Bryan Wilson, «La secolarizzazio-
ne non ¢ solo un dato di fatto ma entra nelle convinzioni profonde
dei soggetti sociali'», gli stessi soggetti che poi, per esempio come
immigrati extracomunitari, parlano bene la lingua italiana e la lingua
inglese, perché le hanno imparate in Italia, scrivono poesie o rac-
conti, fanno teatro, fotografia, cinema, musica ecc. Come sostiene
Peter L. Berger «LLa dinamica della secolarizzazione investe non solo
le strutture ma altresi ’arte, la filosofia, la letteratura ed in particolare
la scienza®».

A nostro modo di vedere non & completa una ricerca sulle migra-
zioni che non tenga conto delle problematiche relative al pluralismo
religioso’ e alla secolarizzazione. La secolarizzazione (non ¢’¢é ragione
alcuna di pensarla come necessariamente irreversibile) produce il plu-
ralismo in quanto «toglie credibilita alle istituzioni religiose» tradizio-
nali, mentre il pluralismo «da luogo ad andamenti secolarizzanti*» che
conducono a forme individualistiche di religione.

11 pluralismo religioso della societa italiana e delle societa europee
occidentali ¢ il risultato dell’affermarsi dello stato liberale e moderno

' R. CIPRIANIL, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, Borla Edizioni, Roma
2009, p. 212.

2 ivi, p. 221.

> Fondamentale per il pluralismo culturale, sia come liberta religiosa positiva che
come liberta religiosa negativa, e cio¢ diritto a non professare nessun credo religioso.

4 PL. BERGER, in R. CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit.,
p. 221,
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e della globalizzazione®. E accaduto che 'annuncio del sociologo Sa-
bino Samuele Acquaviva® e dei teorici, italiani e stranieri, circa 'ine-
luttabilita della secolarizzazione’ (come processo unilineare® e irrever-
sibile®), basato su una lettura dei dati (occidentali) lucida e puntuale,
con il passare del tempo, si & corroso'. Le loro previsioni statistiche
circa le scarse possibilita di sopravvivenza delle religioni (tradizionali e
nuove), basate su dati e indicatori internazionali (relativi alle pratiche
religiose in calo), si sono rivelate errate e la secolarizzazione, che in
realta non riguarda soltanto le societa occidentali (ma per le societa
non occidentali c’¢ carenza di dati), dallo stesso Acquaviva, ¢ stata
derubricata a ideologia'!, pur non essendo essa una teoria astratta ma
empirica (relativa pero al solo Occidente).

Alla luce dei nuovi dati, che hanno originato svariate ipotesi'? per
demitizzare quanto di mitico e di astratto contribuiva a rendere ide-
ologica una teoria empirica®, & emerso che la secolarizzazione & piu
complessa e ambigua di quanto in un primo momento si pensasse,

> M. D1 TORA, Teologa delle religioni. Linee storiche e sistematiche, Collana GRIS
Teologia, Religioni e religiosita alternativa, Dario Flaccovio, Palermo 2014, p. 15.

¢ S. ACQUAVIVA, L'Eclissi del sacro nella civilti industriale, Comunita, Milano
1971.

7 Per una visione generale d’insieme sui temi della secolarizzazione e sul plurali-
smo religioso si veda R. CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit.,
pp- 205-225.

¢ Come in Thomas Luckmann. In senso contrario Karel Dobbelaere e altri.

% O. TSCHANNEN, Les théories des la sécularisation, Droz, Genéve-Paris 1992.

10°S. ACQUAVIVA, R. STELLA, Fine di un’ideologia: la secolarizzazione, Borla, Roma
1989.

1 Sulla demolizione dell’ideologia della secolarizzazione si veda D. MARTIN: A
Sociology of English Religion, Heinemann, London 1967; The Religious and the Se-
cular. Studies in Secularization, Routledge & Kegan Paul, London 1969; A General
Theory of Secularization, Blackwell, Oxford 1978; The Dilemmas of Contemporary
Religion, Blackwell, Oxford 1978; Tongues of Fire. The Explosion of Protestantism
in Latin America, Blackwell, Oxford 1990; Does Christianity Cause War?, University
Press Oxford, Oxford 1997; On Secularization: Towards a Revised General Theory,
Ashgate, Burlington 2005.

12 Per Acquaviva si veda Eros, morte ed esperienza religiosa, Laterza, Roma-Bari
1990.

B Si veda, per esempio, cid che scrive Franco Ferrarotti a proposito della teoriz-
zazione «alquanto mitizzante» della secolarizzazione di Peter L. Berger, cfr. F. FERRA-
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che ¢ di lungo o lunghissimo periodo, che & un cambiamento della
societa e non soltanto un cambiamento zella societa [Wilson] e che,
in realta, in crisi non era e non & il sacro, nelle sue diverse forme e
nei suoi diversi processi storici e concreti (sacro che, come sostie-
ne Ferrarotti, si contrappone a tutto cid che ¢ profano e che non
necessariamente ha bisogno del divino'¥), ma in crisi erano e sono,
in modo diverso e in misura diversa, le religioni tradizionali, il cui
potere di influenza (religiosa) si ¢ ridotto e continua a ridursi e/o a
mutare®.

La crisi della credenza nell’ineluttabilita e nell’unilinearita del
concetto di secolarizzazione, da parte cattolica, ¢ stata definita «ri-
flusso del sacro'®». Poco probabile appare, pero, I'«ipotetico pro-
cesso di riflusso pubblico della tradizione religiosa» cattolica, oggi
circoscritta nell’ambito della sfera privata, «al seguito di una serie di
fenomeni, tra cui I'integralismo islamico, la comparsa di nuovi mo-
vimenti e comunita religiose'”». A questo proposito ci sembra che
necessiti di ulteriori verifiche o falsificazioni, in senso contrario, an-
che il modello proposto da Franco Ferrarotti secondo il quale «quan-
do cresce il bisogno, la “fame” di sacro, allora declina la religione

ROTTI, Una teologia per atei. La religione perenne, Laterza, Roma-Bari 1983. Ferrarotti
¢ critico anche nei confronti di Sabino Acquaviva.

4 Peter L. Berger scrive: «& assodato che oggi il soprannaturale come realta signi-
ficativa & assente o remoto dall’orizzonte della vita quotidiana di moltissimi uomini,
per non dire forse della maggioranza di essi, che vivono nella societa moderna. Essi
sembrano, infatti, poterne fare facilmente a meno. Cio significa che coloro per i quali
il soprannaturale ¢ ancora, o di nuovo, una realta significativa, vengono a trovarsi in
una situazione di minoranza. Anzi, per parlare con maggiore precisione, sono in una
situazione di minoranza conoscitiva... Un gruppo di persone la cui visione del mondo
differisce, in modo significativo, da quella generalmente data per certa nella societa in
cui vivono», P.L. BERGER, I/ brusio degli angels, il Mulino, Bologna 1970, p. 17, in R.
CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., p. 223.

> Non ¢ raro per esempio vedere, anche tra gli immigrati extracomunitari che si
sono convertiti al cattolicesimo, delle persone che pubblicamente si dichiarano catto-
liche e che sono praticanti ma che in privato, invece, si dichiarano atee o agnostiche o
aventi un credo religioso faz da te.

16 Sinodo Straordinario dei Vescovi italiani del 1985.

7 C. COSTA, Tem: e problemi della complessita, Armando Editore, Roma 2008,
pp. 56-57.



144 PARTE I

organizzata'®», in quanto paradossalmente le religioni organizzate
sono intimamente dissacranti.

Insieme alla secolarizzazione, dal nostro punto di vista, non puo non
essere preso in considerazione il pluralismo religioso. Nella contempo-
raneita, come segnalato da Cecilia Costa, accanto all’estrema razionali-
ta tecnologica' e alle religioni tradizionali (tra le quali il cattolicesimo,
I'induismo, il buddhismo e I'islamismo proprio di molti immigrati ex-
tracomunitari), non coesistono soltanto arcaiche credenze e persistenti
culti satanici?®, ma anche realta costituite dalla formazione di nuovi mo-
vimenti religiosi?' (NMR?) di origine cristiana e protestante o orientale
o gnostico-esoterica”’, o popolare, ma anche di origine africana, non-
ché forme di autodeterminazione della propria inclinazione religiosa®*

18 F FERRAROTTI, I/ paradosso del sacro, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 52-53, in R.
CIPRIANI, Nuovo Manuale di Sociologia della Religione, cit., p. 215.

19 U. GALIMBERTI, Psiche e thecne L'uomo nell’etd della tecnica, Feltrinelli, Milano
2003.

20 Circa la prospettiva cattolica, vedi EM. DERMINE, Carismatici, sensitivi e me-
dium. I confini della mentalita magica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2015.
Vedi anche C.G. TROCCHI, Sette sataniche e occultismo, Newton & Compton, Roma
2005.

21 Sullo studio delle sette (come concetto penalizzato da pregiudizi negativi), della
loro classificazione (critica a Ernst Troeltsch) e della secolarizzazione si veda B. WIL-
SON, Sects and Society, University of California Press, Berkeley 1961; ID., La religione
nel mondo contemporaneo, il Mulino, Bologna 1982.

22 N(uovi) M(ovimenti) R(eligiosi).

» Circa la prospettiva cattolica, vedi Massoneria e Chiesa Cattolica: un discerni-
mento ecclesiale sul fenomeno, a cura di T. DI FIORE, G.R.I.S. — Palermo, Amen edizio-
ni, Misilmeri (PA) 2011; T. D1 FIORE, Massoneria e chiesa cattolica, dall'incompatibilita
alle condizioni per un confronto, Dario Flaccovio Editore, Palermo 2013. Vedi anche,
R. ESPOSITO (Egilberto Martire), La massoneria italiana A proposito di una massoneria
filo-cattolica, Edizioni Tramontana, Milano 1953; M. INTROVIGNE (a cura di), Masso-
neria e Religioni (CESNUR, Centro Studi sulle Nuove Religioni), Editrice Elle Di Ci,
Torino 1994.

2 «Lattore sociale contemporaneo», scrive Cecilia Costa, «giovane e meno gio-
vane, in linea di massima, tende a rifiutare in ambito religioso, come del resto in
quello etico-valoriale, imposizioni verticistiche, preferendo autodeterminare la pro-
pria inclinazione religiosa. La diffusa scelta soggettivista non implica la scomparsa
di una relazione con il trascendente, semmai vi ¢ un riferimento pit critico, che
scettico, alla Chiesa ed alle sue norme, soprattutto in merito alle questioni sessuali.
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non soltanto tra gli occidentali®” ma anche tra gli immigrati extraco-
munitari socializzati in Italia. Il diffondersi di questi nuovi movimen-
ti religiosi e delle forme di autodeterminazione religiosa (religione
fai da te, o self-service, o usa e getta*®) sono collegabili, in certa mi-
sura, anche ai flussi migratori e a cio che a essi consegue (in termini
di socializzazione). Tali flussi, infatti, non hanno provocato soltanto
I’aumento percentuale di islamici, ma anche la comparsa di forme di
religiosita nuove (individuali e/o di gruppo), piti 0 meno istituziona-
lizzate (o non ancora istituzionalizzate o non istituzionalizzabili), a
volte frutto dell’incontro delle forme di religiosita africana con quel-
le occidentali.

Si tratta di fenomeni molto complessi, dinamici, liquidi e di difficile
monitoraggio, assai rilevanti. I fenomeni di pluralismo religioso e di se-
colarizzazione hanno un loro peso anche in materia di gerghi, di varieta
giovanili, di lingue speciali, di variazioni linguistiche, di questioni con-

Dogmi, riti, credenze sono sottoposti ad una costante ridefinizione personale [...]
lo stesso concetto di religione [...] “tende a dilatarsi in modo imprevedibile”: si
assiste, tra I'altro, ad una crisi della trasmissione dei modelli religiosi, non pit intesi
dagli individui come identita da ereditare [...] Le tracce del sacro perd persistono
nelle biografie dei soggetti, anche se non sempre nei modi e nei luoghi dell’antica
consuetudine», C. COSTA, Tenz: e problem:i della complessitd, pp. 56-57. Franco Fer-
rarotti, da parte sua, propone di distinguere tra «religione di chiesa» e «religiosita
come esperienza personale e profonda, deburocratizzata» (si veda Ferrarotti citato
in R. CIPRIANI, p. 214-215). Sulla dilatazione del concetto di religione si vedano le
critiche a T. LUCKMANN, La religione invisibile, il Mulino, Bologna 1969, p. 12, per
il quale «il problema dell’esistenza individuale nella societa & un problema “religio-
$0”», senza pero riferimenti né al soprannaturale né all’al di 1a («religione» come
forma sociale universale nelle societa umane).

» Sui temi dell’autodeterminazione della propria inclinazione religiosa, dell’esclu-
sione dal proprio contesto sociale di appartenenza, della pena da scontare come «vit-
time innocenti», vedi N. ARRIGO, René Girard. Cristianesimo, etica, complessitd nella
societd globalizzata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014.

2 G. BIFFL, Sette e Religioni, Edizioni Studio Demenicano, Bologna 1991, p. 1.
Sul ruolo del Web, anche in relazione a questi fenomeni, si veda M. CACIOPPO — S.
SEVERINO, La prossimita a distanza. Contributi psico-sociali per lo studio degli usi, abusi
e dipendenze nel web 2.0, Franco Angeli, Milano 2013.
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nesse alla sociolinguistica delle minoranze, all’italiano per gli stranieri?’
e all’uso rituale di simboli?®. Da qui 'importanza delle ricerche in so-
ciologia del linguaggio e in sociosemiotica.

«La religione [...] nonostante le tesi secolarizzanti» estreme e
radicali, mitiche, anche a causa dei flussi migratori verso I'Italia e
I’Europa, «conserva un ruolo importante, “non marginale”» e «“la
categoria del sacro” & piu funzionale, rispetto alla “categoria reli-
gione”, alle necessita indotte dal momento storico?» attuale. Da qui
I'importanza delle ricerche in sociologia delle religioni. «Le vicende
delle religioni e delle organizzazioni religiose sono indissolubilmente
intrecciate alle vicende e alle strutture delle societa entro le quali si
trovano ad operare. La religione ¢ parte della societa, ne riflette le
caratteristiche, viene influenzata dalle sue dinamiche e, a sua volta,
le influenza’®®».

In questo contesto, dato il ruolo svolto dalla chiesa cattolica e dalle
sue organizzazioni a favore degli immigrati (alcuni dei quali si conver-
tono al cattolicesimo), ¢ opportuno tracciare brevemente la posizione
da essa generalmente assunta nei confronti del pluralismo culturale e
religioso in modo particolare. Quest’ultimo, infatti, se ¢ pienamente
affermato e garantito dall’ordinamento giuridico italiano, in linea con
le normative europee, non lo ¢ invece, allo stesso modo, dalla teologia
cattolica.

In poche parole 'atteggiamento dell’ordinamento giuridico dello
stato (Costituzione e sentenze della Corte Costituzionale) nei confron-

27 G. BERRUTO, C. BETTONI, G. FRANCESCATO, A. GIACALONE RAMAT, C. GRAS-
SI, E. RADTKE, G. SANGA, A.A. SORBERO, T. TELMON, Introduzione all’italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, vol. 2, Laterza, Roma-Bari 1993.

% Si vedano gli oggetti e i simboli utilizzati nei culti sincretici, satanici ecc. Tali
utilizzazioni, a volte, sono di difficile individuazione, identificazione e interpretazione,
anche per via della loro potenziale carica criminogena. Dove ci sono simboli e oggetti
utilizzati ritualmente, infatti, possono esserci gruppi e i gruppi che fanno uso di tali
rituali & possibile e probabile che commettano crimini.

2 C. COSTA, Temi e problemi della complessita, cit., p. 35; G. FILORAMO, Mzllena-
rismo e New Age, Edizioni Dedalo, Bari 1999, pp. 11, 51.

0 A, BAGNASCO, M. BARBAGLI, A. CAVALLI, Corso di sociologia, il Mulino, Bolo-
gna 2012, p. 245.
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ti del pluralismo culturale e religioso ¢ diverso dall’atteggiamento di
certa teologia’® (teologia delle religioni®?).

Il teologo agostiniano Marcello Di Tora citando I'islamologo S. Kha-
lil, per esempio, contrappone la questione dell’identita al pluralismo
culturale (o multiculturalismo) e religioso, utilizzando per quest’ulti-
mo il termine «sofismax. Il sofisma, per Khalil e per Di Tora che lo cita,
sarebbe costituito dall’«assunto da cui parte il multiculturalismo, ossia
«che nella societa sono presenti diversi orientamenti religiosi e cul-
turali, e da qui deriverebbe la necessita di dare cittadinanza piena ad
essi». Tale sofisma sarebbe figlio «di una posizione astratta e, al fondo,
relativista» che prescinderebbe dalla realta e dalla storia del Paese e
della nazione italiana. Per porre rimedio a tale posizione astratta e rela-
tivista bisognerebbe prendere in considerazione gli elementi costitutivi
di un popolo (come se i concetti di popolo, di nazione ecc. non fossero
anch’essi astratti): la lingua comune, la tradizione culturale, artistica,
giuridica, un certo modo di concepire la persona e la convivenza che
si sono consolidati nei secoli. Prendendo in considerazione questi ele-
menti ne uscirebbe fuori un modello di convivenza che parte «da un
recupero forte di cid che forma quella che comunemente si definisce
“identita italiana”, un patrimonio», e cio¢ le radici cattoliche della cul-
tura italiana (¢ questo il nocciolo della questione), da far conoscere e
offrire agli immigrati, magari in vista di un’auspicata conversione, e da
utilizzare come base per la convivenza, come collante di una societa

’1 Secondo Gherri, «LLa nozione di teologia, in realta, ¢ lontana dall’essere univo-
ca, soprattutto se la teologia ¢ qualificata come sistematica. Sono molteplici, infatti,
i sistemi teologici costruiti a partire dalle “raccolte di dati” comunemente dette loci
theologici (che costituiscono la “teologia positiva”). Non ¢, pertanto, possibile stabilire
univocamente né uno statuto né un metodo propri della teologia del XX secolo», in
F.P. PINELLO, I/ cognitivismo di S. Privitera e il modello di scienza cognitiva proposto
da D. Marr. I limiti del modello proposto da S. Privitera e i vantaggi dell’adozione, an-
che per Uetica, del modello di scienza cognitiva proposta da D. Marr, Lampi di stampa,
Vignate-Milano 2014, p. 233; si veda inoltre P. GHERRI, Lezion: di Teologia del Diritto
Canonico, Lateran University Press, Roma 2015.

32 La teologia delle religioni ¢ una disciplina giovane, il cui statuto teologico & in
via di definizione. Sul rapporto tra le discipline teologiche, le discipline sociologiche
ecc., si veda EP. PINELLO, I/ cognitivismo di S. Privitera e il modello di scienza cognitiva
proposto da D. Marr, cit.
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sempre piu diversificata. Quindi, conclude Khalil citato da Di Tora,
«Potremmo dire che per I'Italia ci vuole un’identita [cattolica] arric-
chita dall’esperienza di altre culture®».

Ma questi argomenti, per Khalil e Di Tora, non valgono soltanto
per I'Ttalia. Essi infatti possono essere estesi all' Europa (si tratta della
questione delle radici cattoliche dell’Europa). Nelle nostre societa, in
altre parole, per ragioni giuridiche (normative europee, Costituzione
italiana, sentenze della Corte Costituzionale italiana ecc.) e culturali
(cultura massonica), «tutte le religioni** si equivalgono per principio
[...] La nuova coscienza del fenomeno [...] sollecita i credenti ad in-
terrogarsi sul significato di questo fenomeno come “segno dei tempi”.
Con questa espressione non si intende [...] “un evento che diventa
rilevante perché giunge alla ribalta della cronaca, attirando I'attenzio-
ne dei mezzi di comunicazione, ma perché coinvolge radicalmente la
stessa identita del cristiano e il posto che occupa nel progetto provvi-
denziale divino”*».

A questo proposito Di Tora cita un documento della Facolta Te-
ologica di Sicilia (regione fortemente interessata dai flussi migratori
provenienti dal Nord Africa) redatto su commissione della Conferenza
Episcopale Siciliana, Per un discernimento cristiano sull’islam. Sussidio
pastorale. «[...] le religioni pongono in discussione I'identita di fede
del cristiano e la singolarita del cristianesimo®® e la sua pretesa di veri-
ta*’, Tanto piu che, secondo la mentalita e la filosofia corrente, il plura-

» G. PAaoLucCcl, Intervista a Samir Khalil, Islanz: a piccoli passi verso la “laicita”,
Avvenire 5.3.2009, p. 31, in M. DI TORA, Teologza delle religioni, cit., p. 16.

** Tradizionali e nuove.

» M. D1 TORA, Teologia delle religioni, cit., pp. 15-16.

*¢ Sivedano a questo proposito le critiche di Bryan Wilson alla pretesa della forma
«chiesa» di costituire 'unica istituzione capace di accedere alla verita trascendente con
conseguente formulazione di giudizi di valore negativi sui nuovi movimenti religiosi
marcati negativamente come sette.

7 M. CROCIATA, La teologia delle religion: tra specializzazioni metodologiche, teo-
logia fondamentale e dogmatica, Citta Nuova, Facolta Teologica di Sicilia, Roma 2006,
p. 279; ID., Per uno statuto della teologia delle religioni, in Commissione Teologica In-
ternazionale, I/ cristianesimo e le religioni, LEV, Citta del Vaticano 1997, pp. 327-328,
329,333-334, 338,360, 362.
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lismo viene percepito come un valore*®». «La riflessione sul pluralismo
religioso & condizionata, oggi, da un approccio culturale di stampo
relativista, secondo cui ogni affermazione identitaria viene percepita
spesso come forma di radicalismo, se non di fondamentalismo, perché
pare che esprima una pretesa di superiorita, e percio di imperialismo
religioso [...]. Da qui la pressione psicologica perché la propria iden-
tita sia messa da parte**».

Alla luce di quanto sin qui argomentato, in merito alla questione
delle migrazioni, appare opportuno approfondire i temi della secola-
rizzazione e del pluralismo religioso che, se da un lato incontrano le
aperture dell’ordinamento giuridico italiano, dall’altro devono fare i
conti con I'identita cattolica rivendicata e difesa dai teologi cattolici.
Ma sarebbe da prendere in considerazione anche I'attivita di propa-
ganda politica, proprio sul principio dell'identita (di una parte de-
gli italiani o di tutti gli italiani), svolta da alcuni partiti e movimenti
politici®.

% M. DI TORA, Teologia delle religiont, cit., p. 33; Congregazione per la Dottrina
della Fede, Domzinus Jesus. Dichiarazione circa 'unicita e 'universalit salvifica di Gesa
Cristo e della Chiesa, LEV 2000, p. 4.

» M. DI TORA, Teologia delle religioni, cit., p. 33.

# Tnteressante a questo proposito & un articolo, a firma di Michele Dessi, del 10
gennaio 2017, su 2/ Giornale.it, dal titolo Diventeremo tutti islamici per colpa della
nostra stupiditd. Dessi prima scrive: «La Chiesa si divide sui migranti». Poi riporta
una dichiarazione dell’arcivescovo prelato emerito monsignor Carlo Liberati rila-
sciata al giornale cattolico La Fede Quotidiana: «Utalia e 'Europa vivono in modo
pagano ed ateo, fanno leggi che vanno contro Dio ed hanno costumi che parlano da
soli sulla loro paganita. Tutta questa decadenza morale e religiosa, oltre che della
fede, favorisce I'islam. [...] la Chiesa oggi funziona poco, i seminari sono vuoti,
reggono solo le parrocchie. Manca una vera vita cristiana. Tutto questo spiana la
strada all’islam. Inoltre, loro fanno figli e noi no. Siamo in declino». Continua Dessi,
«l prelato, poi, sottolinea come in Italia ci sia una carita al contrario: “Soccorriamo
senza indugio chi arriva da fuori e ci dimentichiamo dei tanti poveri italiani e dei
vecchi di casa nostra che rovistano nei rifiuti. Bisogna fare una politica che prima di
tutto curi e pensi agli italiani”».
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Testi creativi.
Tre racconti di Licia Canton

Nota introduttiva a cura di Annalisa Bonomno

La sezione «Testi creativi» del presente volume ¢ dedicata intera-
mente alla scrittura di Licia Canton, autrice italo-canadese tra le piu
attive all’interno del moderno panorana delle scritture migranti inten-
te a promuovere e sostenere la letteratura e la cultura italo-canadese
in tutto il mondo. La sua naturale poliglossia racconta la storia di un’i-
dentita frammentata che fa da specchio ad una storia personale a ca-
vallo tra due mondi accomunati dall’ispirazione alla scrittura. Da qui la
volonta di preservare i frammenti di una complessa realta multilingue
qual ¢ quella canadese, accompagnata da un’identita e un background
multietnico e multiculturale altrettanto dinamico e quasi unico nel suo
genere. In una sua breve intervista rilasciata a Silvana L. Rosei, per la
rivista «Societa italiana delle letterate», relativamente alla sua poliglos-
sia, Licia Canton afferma:

In genere preferisco I'inglese ma la scelta dipende dal tipo di testo
che mi accingo a scrivere, oppure da chi mi commissiona un lavo-
ro. Ultimamente sto scrivendo racconti in francese. I lavori di critica
li scrivo di solito in inglese. Per alcuni scritti perd trovo le parole
pill consone ed espressive solo in italiano, soprattutto quando scri-
vo poesie. Tempo addietro mi & capitato di scrivere versi ispirati a
mia nonna che non vedeva pitl, né sentiva pit. La prima stesura ’ho
scritta in dialetto. Poi in italiano. Questa poesia & stata premiata in
un concorso a Ottawa. Ho provato a scriverla in inglese e I’ho anche
sottoposta a Mary di Michele, ma ho capito che non andava bene e
cosi ho lasciato perdere. Chissa, forse ci riprovero in seguito. Anche
quando scrivo in inglese, talvolta uso alcune parole o espressioni in
francese perché la mia ispirazione nasce qui, nel Québec, dove si
parla prevalentemente francese e non sempre esistono espressioni
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equivalenti in inglese. Naturalmente esiste sempre una traduzione
letterale, ma I’espressivita non ¢ la stessa'.

Presidente dell’ Associazione di Scrittori/Scrittrici Italo-Canadesi dal
2010-2014, Licia Canton trasforma la lingua della quotidianita — che
scandisce il ritmo di tutti i suoi racconti — nella sovrastruttura pit ido-
nea all’ampliamento del concetto di «repertorio linguistico» gia fornita
da Berruto nel 1995. Tale repertorio, infatti, pur rappresentando la
«varieta di lingua e dialetto simultaneamente disponibili alla maggior
parte dei parlanti di quella comunita, in un certo periodo di tempo,
non va semplicisticamente inteso come una mera somma lineare di va-
rieta di lingua, ma comprende anche, e in maniera sostanziale, i rap-
porti fra di esse e i modi in cui questi si atteggiano, la loro gerarchia e
le norme di impiego®». In realta, la prospettiva promossa dalla Canton
mira ancora oltre, verso quegli «ntrecci e intersezioni dell’'intercultu-
ralismo che possano evolvere verso la realizzazione dell’'utopia della
fusione auspicata dalla filosofia transculturale»’, per dirla con Massi-
miliano Arcangeli.

La sua esperienza narrativa rimanda ad una poliglossia tramutata-
si in plurilinguismo. Questi due termini che — come nota Francesco
Zamblera — rappresentano, oggi, il superamento, o meglio «l’esten-
sione, di bilinguismo e diglossia*» delineano, infatti, un tessuto lin-
guistico composito ed essenzialmente costituito dalla dissoluzione di
una netta separazione dei diversi domini d’uso (condizione ancora ti-
pica della diglossia) che, pur permanendo velatamente nella repertorio
linguistico della scrittrice, lasciano il passo ad una sempre maggiore
interscambiabilita delle varieta in diversi campi. Il riferimento alle dif-
ferenti tipologie testuali (nell'intervista soprariportata indicate come
raccontt, lavori di critica, poesie) o ad un sistema di patronage ([...]

U S.L. ROSEL, Intervista a Licia Canton, scrittrice italo-canadese, in «Societa italiana
delle letterate», 53, disponibile al’'URL: http://www.societadelleletterate.it/2013/05/
intervista-canadese/.

2 G. BERRUTO, Fondamenti di sociolinguistica, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 70-72

> M. ARCANGELL, Lingua e identita, Meltemi, Roma 2007, p. 93

* F. ZAMBLERA, Plurilinguismo e poliglossia nella Lituania sud-orientale, in «Res
Balticae», no. 12, 2013, p. 179 (179-191).
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la scelta dipende dal tipo di testo che mi accingo a scrivere, oppure da
chi mi commissiona un lavoro [...]) fanno della scelta plurilingue una
strategia comunicativa finalizzata ad identificare un nuovo concetto di
identita linguistica, impiantato sulla sovversione dei tradizionali rife-
rimenti «romantici» all’appartenenza di ciascuna cultura ad un’unica
lingua. Tutto cio, identificherebbe il parlante come una «crocevia di
appartenenze» — per dirla con Rigotti’ — 0 con uno «spazio tra» per
dirla con il titolo del presente volume, all’insegna di un’educazione
plurilingue matura e consapevole.

La scelta di pubblicare qui di seguito tre brevi racconti di Licia
Canton, ciascuno dei quali elaborato in una lingua diversa e qui ripro-
posti volutamente senza testo a fronte®, rivela interessanti spunti di
riflessione sulle potenzialita comunicative di una migrazione interlin-
guistica che coinvolge e traduce le diverse facce di un unico soggetto
parlante. L'alta qualita linguistica dei tre racconti diluisce, fino a farla
scomparire, I'idea di un patrimonio linguistico scandito da una mul-
ticompetenza pitt 0 meno ristretta a campi specifici. Il risultato & una
sorta di armonia imperfetta, un’esperienza e un gioco linguistico arti-
colato da cui la scrittrice decide di raccontare lucenti diapositive della
propria esperienza di migrazione tra I'Italia e il Canada.

Linglese, pur mantenendo i tratti di lingua veicolare generalmente
preferita ad altre, partecipa di una competenza discorsiva a maglie lar-
ghe, tipica di contesti autenticamente plurilingui come il Canada per
I'appunto. Muovendo dall’interazione centripeta e centrifuga tra so-
cieta e lingua, I'esperienza narrativa della Canton si inserisce a pieno ti-
tolo nella complessa risposta canadese alla diversita che da linguistica,
culturale e geografica diviene terreno fertile allo sviluppo di ecceziona-

> E. RIGOTTI, Plurilinguismo e unita culturale in Europa, in Europa plurilingue, a
cura di B. CAMBIAGHI, C. MILANI, P. PONTANI, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 312.

¢ 1l racconto francese Ma cinqiéme année ¢ il risultato di un interessante proces-
so di auto-traduzione dell’autrice dall’originale School Is Out (tradotto in italiano da
Marta Romanini con il titolo La scuola é finita) pubblicato in L. CANTON, Almond
Wine and Fertility, Longbridge Books, Montreal 2008; quello italiano, I/ zegozio della
lana &, invece, totalmente inedito. Il presente volume ripropone solo la traduzione
italiana del racconto in inglese I7 the Stacks (In biblioteca) in appendice al contributo
di Luisa Marino che ad essa fa specifico riferimento.
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li competenze in lingue molto diverse tra loro ('inglese e il francese in
primis, seguite dall’italiano, che detiene un ruolo di assoluto rispetto
specie in alcune provincie dell’Ontario e Québec).

La storia linguistica canadese rievoca e attualizza, d’altra parte, la
natura delle societa sviluppatesi e insediatesi in Canada sin dall’epo-
ca delle primissime migrazioni presso il secondo paese piu esteso del
mondo, terra di confine e di conquista e oggetto di colonizzazione sin
dagli inizi del XVII secolo. Il tessuto plurilingue che ne ¢ conseguito
si inserisce nell’«intersezione tra plurilinguismo individuale e plurilin-
guismo sociale» — per dirla con Gilardoni — «in cui entrano in gioco
le diverse possibili manifestazioni discorsive del plurilinguismo’». La
stessa sostiene che,

le manifestazioni di contatto tra le lingue nella comunicazione devono
essere rintracciate nella variabilita della scelta linguistica da parte del
parlante, cui conseguono differenti modalita di interazione (unilingue
vs. bilingue), sia in quei fenomeni formali del discorso che costitui-
scono il risultato dell’influenza di una lingua sull’altra (interferenze,
prestiti, code-switching, ecc.)®.

Di tali fenomeni di contatto, la narrativa della Canton & implicita-
mente consapevole. Ed ecco, quindi, che I the Stacks fanno capolino
alcuni dei suoi protagonisti alle prese con un orecchio ben allenato
all'individuazione di simili interferenze, esempio di un »zelting pot che
ha ormai superato le annose questioni legate alla razza riconoscendosi
in un pluralismo culturale che accoglie — come accade in Québec — cir-
ca 50,000 nuovi immigrati ogni anno.

«You're Italian, aren’t you?» He caught her off guard.

She didn’t look Italian, she’d been told. Red hair and freckles. Maybe
it was that maternal glow she had now which brought out her Italian-
ness. Or maybe it was the protective way she held the books.

«You don’t look Italians», he said, «but I can tell».

«Oh». Rita stared at his jean jacket.

7 S. GILARDONLI, Plurilinguismo e comunicazione: Studi teorici e prospettive educa-
tive, EDU Catt, Milano 2009, p. 8.
§ ibidem.
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«I can tell by your accent. You speak a polished, correct French with a
very slight inflection. You’re Anglophone Italian. Am I right?» He was
beaming. Waiting for confirmation».

Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an accent. She
did have an accent, when she spoke French. And when she spoke En-
glish. And when she spoke Italian. She spoke properly, but in Québec,
if you don’t speak like a Québécois, you have an accent.

«I’m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the east
end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac. Spanish
in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect with my
parents. Yes, I have an accent. Everyone does».

Si tratta degli stessi «in-between spaces» o «intersezioni» cui fanno
riferimento Weber e Horner nella loro descrizione del tessuto lingui-
stico canadese specificatamene segnato dalle intricate relazioni tra in-
glese e francese nel passaggio «from a policy of identity to a politics of
linguistic capital’».

La biblioteca nel racconto della Canton diventa, quindi, e non a
caso, un non-luogo e uno spazio di confine tra i pit adatti all’espe-
rienza interculturale gia rappresentata dai cognomi degli autori che
si propongono a Rita (protagonista del racconto) tutti insieme e pur
diversi sullo stesso scaffale (Bagnell... Harney, lacovetta... Ramirez. ..
Scarpaci... The books were all on the same shelf at eye level...).

La descrizione narrativa della migrazione, restituisce, dunque,
qualcosa che supera lo studio dei fenomeni migratori e la prospettiva
postcoloniale, riconfigurandosi come spazio o crepa dal quale & possi-
bile trarre nuova linfa relativamente agli studi linguistico-traduttivi e
a tutto cio che intrinsecamente promana dalla contaminazione intesa
come framework complesso (nel concetto di complessita formulato da
Edgar Morin).

E nella consapevolezza del vuoto e della ricerca tipica del migra-
re che il concetto di appartenenza linguistica e culturale si ridefinisce
all'insegna di un meticciato che decostruisce ogni monoliticita dell’in-
dividuo prima e della societa poi, facendo implodere ogni idea di com-

° JJ. WEBER, K. HORNER, Introducing Multilingualism. A Social Approach,
Routledge, London-New York 2012, p. 101.
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pattezza di un’identita incatenata ad un unica terra, ad un’unica lingua
o ad un’unica cultura. L'esperienza dell’altro da sé costituisce, quindi
la vera essenza di quella che Sumaya Abdel Qader, giovane candida-
ta musulmana del Partito Democratico italiano alle elezioni comunali
milanesi del 2016, definisce «una vera sfida della societa contempora-
nea», ovvero «vivere un’identita complessa e ricca che verra continua-
mente sottoposta a riassestamenti e modifiche'%».

10°S. ABDEL QADER, Porto il velo, adoro i Queen. Nuove italiane crescono, Sonzo-
gno, Milano 2008, p. 22.



Il negozio della lana

di Licia Canton

Ridono. Le bocche spalancate, i corpi si muovono al ritmo delle
risate. Un ridere esilarante.

Non si sente che ridono.

Guardano gli scaffali all’entrata del negozio. Chissa perché ridono cosi.

Non sanno che c’¢ qualcuno che le sta osservando.

Ora hanno smesso di ridere. La ragazza indica la mensola. Sta spie-
gando qualcosa alla donna sicuramente. Chissa cosa. La donna annui-
sce. Poi scompaiono nel negozio.

Non hanno visto che le sto guardando.

Sono seduta a un tavolino nel centro commerciale Galeries d’Anjou
(les Gals come dicono i giovani) nella zona est della citta. Ho appena
mangiato un pezzo di torta alle carote con un cappuccino.

Sto aspettando mia madre e mia figlia. Sono rimaste all’ingresso del
negozio di giocattoli una quindicina di minuti. A guardare la vetrina.
A ridere.

Aspetto. Ho deciso di non chiamarle. Di non dire loro di sbrigarsi.
Cosa che avrei fatto qualsiasi altro giorno.

Voglio essere paziente. Non importa quanto ci mettono, io non le
chiamo.

Oggi ¢ sciopero degli insegnanti. E percio ci troviamo nel centro
commerciale di martedi alle 15. Di solito sarei ancora al lavoro, mia
figlia a scuola.

Ogni tanto faccio sciopero anche io.

Guardo I'orologio. Sono passati gia venti minuti da quando mi han-
no lasciata qui ad aspettare. Ma non le chiamo. Voglio vedere quanto
¢l metteranno.

Mi rendo gia conto che la cena non sara pronta alle 18:30 stasera.
Non importa. E una giornata atipica.
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Mi trovo qui a un’ora scomoda perché mia madre ha bisogno di
lana. Vista la giornata libera inaspettata, avevo deciso di portare mia
madre e mia figlia in palestra.

«Perché non andiamo a comprare la lana», aveva detto mia madre
uscendo dalla palestra.

Avevo in mente di fermarmi al supermercato e alla posta prima di
andare a casa per preparare la cena, ma il negozio della lana non ¢
molto lontano dalla palestra. Avevo acconsentito.

«Ti aspettiamo qui ai tavolini», ho detto entrando nel centro com-
merciale. Il negozio della lana era vicino all’entrata del centro e ai ta-
volini del caffe.

«Fai con comodox, ho detto.

«Ma perché non prendiamo qualcosa?» mia madre ha indicato il caf-
fe. «Questa bambina avra senz’altro fame dopo tutta quella ginnastica».

Mia figlia non ha risposto subito. Forse stava formulando la rispo-
sta giusta perché sapeva che sono sempre di fretta.

«Hai fame, vero?» ha detto la nonna alla nipotina. «Perché non
prendiamo un croissant al cioccolato!» Mia madre era felicissima all’i-
dea di offrire qualcosa alla nipotina. «E anche il latte al cioccolato».

«OK>», ha detto mia figlia guardandomi. Ero convinta che avrebbe
detto di no.

«Vedi che vuole mangiare», mi ha detto.

Sono abituata a questa scena, ma di solito si fa a casa di mia madre
quando entro in fretta per portarle qualcosa. Lei trova tutti i pretesti
per tenermi pit a lungo a casa sua. Anzi, sono i miei figli che vuole
trattenere.

«Vado io. Sedetevi qui», ho indicato il tavolino pit pulito.

Poi ci ho ripensato, «Cosa prendi tu, mamma?»

«lo? Io niente».

«Prendi qualcosa anche tu, dai».

«Ma non ho voglia di niente».

«Qualcosa da bere?»

«Quello che prendi tu».

Mia madre non & molto esigente. Lo & cosi poco che a volte mi fa
impazzire.

Le guardavo mentre aspettavo in fila che mi servissero. La nonna
era seduta li, fissava la nipotina mentre ’ascoltava. Era in paradiso.
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Pochi minuti dopo sono tornata con il vassoio di bevande e dolci.

«Non hanno piu croissant. Ho preso il muffin al cioccolato».

«Non hanno piu croissant! Ma come mai?» mia madre era dispia-
ciuta.

«Perché ¢ quasi ora di cena».

«Ma la bimba voleva un croissant, vero cara?»

«Mi piace il muffin al cioccolato, nonna», ha detto mia figlia guar-
dandomi.

Ho sorriso.

«Mamma, ho preso un cappuccino e un pezzo di torta alle carote
per te», ho appoggiato il tutto sul tavolino.

«Ma io non voglio quel pezzo di torta cosi grande», ha detto. «Man-
gialo tu».

Lo sapevo gia che sarebbe andata cosi.

«Ne ho preso un pezzo solo e mangeremo una meta ciascuna. Va
bene?»

«Va bene».

Ho tagliato la torta e ne ho messo meta davanti a mia madre.

Lei ha guardato la nipotina e ha detto sottovoce, «Dopo ti do il mio».

E sempre stata cosi. Anni fa, quando io e mia sorella eravamo pic-
cole la mamma ogni tanto comprava dei dolcetti o del cioccolato. Ci
sedevamo per prendere il the il pomeriggio mentre papa era al lavoro.
La mamma preparava tre posti. lo e mia sorella eravamo felicissime
perché c’era qualcosa di speciale: un cioccolato diviso in tre...

Noi bambine mangiavamo il nostro pezzo, ma la mamma non man-
giava il suo.

«Mamma perché non mangi?»

«Non ho fame», diceva sempre. «Ora dividiamo in due il mio pezzo
e lo mangiate voi che dovete crescere».

E sempre stata cosl.

«Ora che abbiamo finito, vai a comprare la lana», ho detto guar-
dando mia madre. «Non ci mettere molto perché voglio fermarmi al
supermercato. Poi devo andare a prendere i bimbi e devo preparare la
cena. Ti aspettiamo qui».

«Mentre nonna ¢ nel negozio della lana, posso andare nel negozio
dei giocattoli?» aveva chiesto mia figlia. «Non per comprare. Solo per
guardare», si era affrettata a precisare.
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Il negozio La tour des jouets era proprio accanto ai tavolini, dall’al-
tro lato del negozio della lana.

«Vado io con lei», ha detto subito mia madre alzandosi.

«Ma non devi comprare la lana?»

«Dopo. Prima andiamo al negozio di giocattoli». Non aveva aspet-
tato la mia risposta. Aveva preso mia figlia per mano e si era indirizzata
verso il negozio. «Tanto & tutto qui vicino. Facciamo presto».

«Si, perché sai che ho da fare...»

«Facciamo presto», aveva detto allontanandosi.

Di solito lascio I'ufficio alle 15:15 e prendo i miei figli a scuola alle
15:30. Mia figlia fa la sesta elementare, mentre i suoi fratelli fanno la
quarta, seconda e prima. Arriviamo a casa alle 16. Preparo loro una
piccola merenda mentre mi raccontano della loro giornata e poi cerco
di far si che si sbrighino a fare i compiti. Mentre io inizio a preparare la
cena mi interrompono in continuazione con domande, litigi, pianti...

«Ho bisogno del computer...»

«Ho bisogno del bagno. Sono due ore che & dentro lui».

«Mi ha fatto male...»

Cerco di essere paziente e sorridente, mentre calcolo che devono
iniziare i compiti per poterli finire prima della cena. Ma loro vogliono
mangiare ancora qualcosa, vogliono leggere il libro che non ¢ quello di
scuola, vogliono andare fuori sull’altalena. ..

Sorrido. Mi concentro. Rispondo alle loro domande, li incoraggio,
dico di fare le cose pit importanti prima di leggere il romanzo di fan-
tascienza. E se suona il telefono. Si, quello suona sempre. E se devo
soffermarmi al telefono... allora si che perdo il controllo.

E un periodo intenso quello dopo la scuola. Il tempo non basta mai
per fare tutto...

Sono sempre di fretta. Ho sempre la testa altrove. Mentre sto facen-
do una cosa penso a cosa devo fare subito dopo. A volte non ascolto:
né i bimbi, né mia madre, né mio marito. Quando dal tono sembra
importante chiedo che ripetano. Non mi piace. Non 77 piaccio. Mi
dispiace. Chissa cosa mi sono persa.

Mi concentro. Cerco di essere paziente.

Tranquilla.

Seduta al tavolino tra il negozio della lana e quello dei giocattoli,
guardo passare la gente. Cosa che non faccio mai. Guardo la mamma
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che passa col neonato nel passeggino, il nonno che segue tre bambini
pit veloci di lui, il papa con due bimbi per mano. Tutti di fretta. Ognu-
no dovrebbe essere gia altrove.

Ora vedo mia figlia e mia madre che stanno uscendo dal negozio.

Invece no. Si fermano di nuovo davanti alla vetrina. Vorrei chia-
marle. Ma non lo faccio.

Mia madre sembra stanca, ma si sta divertendo con la nipotina.

Ridono.

Voglio captare questo momento di tenerezza, di intensa felicita, di
legame tra due donne ai poli opposti della vita. Una che vorrebbe che
il tempo passasse piti veloce per prendere le proprie decisioni, mangia-
re quello che vuole, leggere tutta la notte, non dormire mai... Laltra
stanca di una vita di lavoro lontana dalla sua terra di origine. Quanti
anni le rimangono ancora? Chissa se vedra questa ragazza diventare
donna.

Dovrei alzarmi per dire loro di sbrigarsi. Invece aspetterd quanto
sia.

Dopo poco le perdo di vista. Sono rientrate nel negozio.

Mando un messaggino a mio marito: «Giornata lenta. Cena in ritar-
do stasera. Sono alle Galeries d’Anjou».

«K. <3» la risposta ¢ istantanea.

Chiamo mia suocera per dirle che sard in ritardo. E una giornata di
gioia anche per lei, ma sicuramente sara stanca a quest’ora. Si & offerta
di guardare i maschietti vista la giornata di sciopero. Si lamenta che
non vede piu i nipotini da quando vanno tutti a scuola.

Passano altri cinque minuti. Senz’altro mia madre avra comprato
qualcosa.

La nonna compra sempre quello che io non comprerei. Le mamme
non hanno quello che hanno le nonne. Le cose funzionano in modo
tale che le mamme sono sempre di fretta, ascoltano senza ascoltare,
mentre le nonne hanno il tempo e il denaro dopo una vita di lavoro.

Mia madre — come tante altre della sua generazione — ha lasciato il
suo mondo soleggiato per seguire I'uomo dalle idee stravaganti. Lo ha
seguito in una terra lontana e fredda senza fare domande, nonostante
non fosse sempre felice. Avrebbe preferito fare una vita vicino ai suoi
genitori, ai suoi fratelli. Avrebbe preferito non lasciare un ambiente
caloroso per stabilirsi in un piccolo appartamento nel seminterrato in
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una citta di ghiaccio dove non aveva né amici né lingua. Ha lavorato
per tanti anni al freddo indossando stivali con la punta di ferro, guanti
di ferro sotto quelli di cotone, maglia invernale sotto il grembiule bian-
co di macellaia. Ha passato le sue giornate al freddo anche d’estate a
lavorare con uomini pit giovani, pit forti ma meno efficienti e meno
coraggiosi di lei. Sempre al freddo. Senz’altro avrebbe preferito zappa-
re la terra al sole come aveva fatto da ragazza.

Dopo una vita di freddo si sarebbe potuta ritrovare amareggiata o
delusa della sua vita. E invece no. E sempre sorridente, ancora posi-
tiva, sempre giovanile. Anche oggi sembra pit giovane della sua eta.
«Perché lavora al freddo», diceva mio padre.

Le sue mani pero raccontano una vita difficile.

Dopo 37 minuti tornano da me.

Ridono.

Guardo P'orologio ma non dico niente. E una giornata diversa dal
solito.

«Bene. Siete contente?»

«Si», dice mia figlia.

«Avete comprato qualcosa?»

«Si», sorridono tutte e due.

Mia figlia apre il sacco e scarta sei figurine minuscole che sono co-
state troppo: un leopardo, un orso polare, un pastore tedesco, uno
scoiattolo, un tucano, un gufo.

«Ma come? Avevi detto che non compravi niente...»

Si guardano.

Ridono.

«Ora vado a comprare la lana», dice mia madre. «Faccio presto».

«Vengo anch’io», dice mia figlia.

«Fate presto...»

Non mi sentono... o fanno finta di non sentire.

Le guardo mentre si allontanano. E vedo che ridono.



Ma cinquieme année

di Licia Canton

Quelle année d’enfer! Je n’aurais jamais cru que ¢a m’arriverait. Je
n’aurais jamais cru pouvoir penser ces mots, les dire, les écrire.

Pourtant, ces mots étaient bien la. Tous les jours! Dés que je rentrais
a la maison et que je me sentais en sécurité pour exprimer mon malheur
dans 'intimité de ma chambre. Je les ai écrits dans chaque page de mon
journal: je déteste I'école. Je la déteste!

Quelle perte de temps. Je ne peux pas croire que jai dii me réveiller
tot chaque matin pour aller en classe, ot mon intellect n’était pas stimu-
1é. Dix longs mois d’ennui.

Le 23 juin! Jour de délivrance. J’ai terminé ma cinquiéme année et je
n’aurai jamais a revivre ¢a.

C’est tout nouveau pour moi. C’est une réaction, une cacophonie
d’émotions contre laquelle j’ai dii lutter toute I'année. Pour étre franche,
jaime apprendre, j aime jouer avec mes amis. Et je me souviens que j’ai
toujours voulu étre la premiere dans la cour d’école. Mais ¢’était avant la
cinquiéme année. Malheureusement.

La vérité est que j’étais heureuse a I’école, sauf pour un enseignant.

Mon professeur titulaire. Ce qui est tout a fait triste parce que, comme
vous le savez peut-étre, c’est avec notre professeur titulaire qu’'on passe
le plus de temps.

Je suis en immersion francaise.

A part 'anglais, ce professeur nous «enseignait» aussi la religion,
les arts visuels et les sciences. Il était censé enseigner ces sujets. Ima-
ginez-vous donc que nous passions beaucoup de temps a colorier en
cinquiéme année. Oui! Croyez-moi! C’est bien vrai. A colorier. J’étais
déja experte en maternelle et j’avais colorié beaucoup depuis.

Il est certain que j’étais bien meilleure en cinquiéme année, mais
quand méme! Quelle insulte! Comment peut-on attendre avec impa-
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tience le cours d’art si le seul défi qu’il présente est de colorier? Mais
ca ne dérangeait pas tous les éléves parce que c’était une note facile. Et
puis ¢’était comme une période libre. Tant que nous ne dérangions pas
I’enseignant, tout allait bien. Une éléve pouvait faire semblant de colo-
rier tandis qu’elle prenait des notes pour un roman, un best-seller peut-
étre. Lenseignant n’en savait rien. Il ne s’en souciait pas... pas du tout.

C’est certain que ce cours-1a ne nous aiderait pas a créer des ceuvres
pour le Musée des beaux-arts.

En fait, mes parents m’avaient inscrite au camp d’été du Musée des
beaux-arts de Montréal. Je sais ce que c’est I'art. Au camp d’été on
m’avait donné plusieurs défis.

Chagque jour en classe, on devait écrire dans notre journal. On passait
beaucoup de temps 2 faire ca.

Et puis, le lendemain, I’enseignant nous demandait de lire devant la
classe. J'étais trés excitée au début. Je me portais toujours volontaire.
Javais des pages et des pages a partager chaque jour. Et j’avais un pu-
blic. J’étais vraiment heureuse. Mais lorsque je me suis rendue compte
que I'enseignant nous faisait faire ¢a pour passer le temps, pour ne pas
avoir 2 enseigner, j’ai perdu intérét.

Un jour, en lisant quelque chose de drole, je jetai un coup d’ceil au
prof pour voir sa réaction. Toute la classe riait. Mais I'enseignant, assis
dans un coin a I’arriére, avait les yeux fermés, les bras croisés. Il n’écoutait
pas. Je me suis arrétée pour voir s'il allait ouvrir les yeux. J’étais profondé-
ment décue. J’ai lu le reste trés rapidement, en sautant des paragraphes.
Je me sentais trahie. Je n’y croyais pas! J’étais consternée! Consternée!

Est-ce possible? Un professeur qui s’endort en classe!

Ma mere dit que les personnes agées ont du mal a dormir. Il avait
sans doute une activité quelconque pour lui faire passer les heures
jusqu’au moment de se rendre en classe le matin. Cest ce jour-la que
je commencai a inventer des histoires sur ce qu’il faisait la nuit. C’était
un agent secret qui se faisait passer pour un professeur afin de protéger
son identité. Cela aurait pu expliquer aussi ses nombreuses absences.
11 avait des missions spéciales a I'étranger, bien str. Cela semblait trop
prévisible, méme pour moi.

Peut-étre faisait-il partie d’'une équipe de chercheurs québécois qui
étudiait I'effet sur les étudiants d’un professeur qui n’enseigne jamais. Ils
deviennent paresseux. Ils régressent. Voila le résultat.
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Et ils ne s’en apercoivent pas a moins qu’ils ne décident de travailler
par eux-mémes. Combien d’éléves en cinquieéme année se plaignent de
ne rien faire en classe? Les plus futés et ceux qui ne s’intéressent pas a
I’école ne le diraient méme pas a leur parents. Eh bien, je suppose que je
ne suis pas tres futée puisque j’en ai parlé a mes parents.

C’est donc comme ¢a qu’en cinquiéme année, je commencais des
«études indépendantes», comme disait mon pere. Il m’a dit que c’était
une préparation a 'apprentissage qui me serait utile plus tard, lorsque
jaurais a faire la plupart du travail par moi-méme. Je faisais semblant
d’étre a 'université. Je me sentais importante.

Chaque matin, je regardais les nouvelles 2 la télé. Cela me donnait
plein d’information pour mes textes de création.

Jen ai tiré un intérét pour la politique et I'histoire. Je posais beau-
coup de questions a mon pere, et il me répondait tout ce qu’il savait.
Puis il disait:

«Si tu veux en savoir plus, fais des recherches sur Internets.

Je m’intéressais a un certain Paul Martin qui essayait de prendre le
poste de Jean Chrétien. Le Premier ministre.

Ils avaient été amis. Maintenant, ils étaient ennemis. C’était assez
clair. Mais pourquoi étaient-ils devenus ennemis? Les nouvelles nous
disent ce qui se passe, mais je ne connaissais pas I'histoire des événe-
ments... ce qui s’était passé avant.

Puis, un matin, on annonca I'ouverture d’une nouvelle bibliotheque
a Montréal: la Grande Bibliotheque, située a la station de métro Ber-
ri-UQAM. J’avais pris le métro une fois, il y avait longtemps. La nou-
velle bibliotheque avait des millions de livres, de CD et de DVD sur
six étages. Et tout le monde pouvait y aller. Méme moi! Je pouvais m’y
rendre et emprunter des livres et des DVD. Mais il me fallait une carte
d’abonnement.

Je I'ai mentionné en classe. Bien siir, le prof n’était pas du tout im-
pressionné par le fait que je savais ou était la bibliotheque, ni par la
Grande Bibliotheque elle-méme. 1l le savait déja.

11 aurait da étre impressionné par le nombre d’étages et les millions
d’outils d’apprentissage.

J ai suggéré que notre classe visite la Grande Bibliotheque.

«Nous pourrions prendre I'autobus et le métro».

«Non. Ce n’est pas possible», dit-il. «Cette sortie n’est pas prévue».
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Je ne fus pas surprise. Je pense que je 'avais suggéré pour le provo-
quer. Je ne sais pas s’il s’en était rendu compte. J’avais du mal a imaginer
ce prof prenant 'autobus et le métro avec sa classe!

Ce qui me dérangeait vraiment était que nous n’allions jamais a la
bibliotheque de Iécole.

Je ne comprenais pas pourquoi. Je lui ai posé la question et il m’a
répondu que ce n’était pas possible. Apparemment, notre classe ne fi-
gurait pas dans 'horaire hebdomadaire. Je sais que toutes les classes al-
laient a la bibliotheque, toutes les deux semaines, chaque année, chaque
classe. Mon frére, qui était un peu plus jeune que moi; mon ami, qui
avait un an d’avance sur moi; mon cousin en premiére année; I'enfant du
voisin de ma grand-meére; chaque éléve dans I'autobus scolaire. Tout le
monde! Tous ceux qui avaient un professeur autre que le mien allaient a
la bibliothéque toutes les deux semaines.

J avais fait des recherches. Je I'ai dit au prof. J’étais 2 ma place a I'ar-
riere de la classe. Je me souviens trés bien de ce jour-la.

«Bi-bli-o-théque, bi-bli-o-théque, bi-bli-o-theque». Les éleves
s’égosillaient. «Bi-bli-o-théque, bi-bli-o-théque, bi-bli-o-théque». Tout
le monde criait, méme les éléves qui n’aimaient pas lire. L'enseignant
n’était pas content.

Il'y avait trop de bruit.

«On n’ira pas a la bibliotheque», dit-il en sortant de la classe. Il ne
revint que quand le bruit s’arréta.

Je demandai 2 ma mere de m’expliquer. Je voulais comprendre mon
professeur.

«Ton professeur est probablement tres fatigué. Il devrait partir a la
retraite bientot», dit-elle. «Et il n’est pas motivé. Peut-étre qu’il se sent
incapable de controler la classe dans la bibliotheque».

«C’est a quel 4ge, la retraite?» lui demandai-je.

«Ca dépend du nombre d’années d’enseignement», répondit-elle.

Le lendemain, je posai la question. Je levai la main au début de la
journée, quand nous n’étions pas trop occupés.

«Puis-je vous demander combien d’années vous avez enseigné?»
Tous les éléves se tournérent vers I'arriere de la classe pour me regarder.

«Ah! Beaucoup, beaucoup d’années...» dit-il en repensant a sa jeu-
nesse.
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«J’ai commencé a enseigner tout de suite aprés I'université». A ce
moment-l3, il était ailleurs. Il parlait de toutes ses qualifications et des
difficultés qu’il avait eues a poursuivre ses études. Il aurait pu enseigner
n’importe ou. Il aurait pu devenir professeur d’université, dit-il fiere-
ment. (C’était donc ¢a. Il faisait semblant d’enseigner a des étudiants
d’université.)

Les étudiants le dévisagerent. Je le regardai avec attention. Ces dé-
tails étaient fascinants mais il n’avait pas répondu a ma question.

«Et en quelle année avez-vous commencé a enseigner?» Encore une
fois les tétes se tournérent vers moi.

Le professeur me regarda a 'arriere de la classe et eut un sourire rusé.

«Tu es tres intelligente. Je I'ai su dés le moment ot tu es entrée dans
ma classe, au mois de septembre. Je sais, je sais. Tu veux calculer mon
age. Mais je ne le dirai pas».

Cette réponse entraina une série de «Ah! Dites-le-nous! Allez, Mon-
sieur! On veut savoir. Vous ne pouvez pas étre si vieux que ¢a». Puis, en
ricanant et en souriant, il passa a autre chose et je n’eus pas de réponse a
ma question pourtant trés simple.

Mes parents firent de grands efforts pour me garder motivée tout au
long de la cinquieme année. Ils avaient parlé de moi au directeur. Il n’y a
rien a faire, avait-il dit. Cet enseignant prendra bientot sa retraite.

«Il faut le respecter en tant que personne», répétait maman chaque
matin avant que je quitte la maison. «Méme si tu ne le respectes pas
comme professionnel, il est important de le respecter comme personne».

Je n’avais méme pas essayé de cacher mes sentiments. Mes parents
savaient que je détestais I’école. J’avais dit ouvertement a plusieurs re-
prises que mon professeur était paresseux et irrespectueux. Ma mere
avait peur que je devienne impolie en classe. Je devenais un peu arro-
gante, fit-elle remarquer.

C’est parce que j’étais convaincue qu’il amenait toute une génération
a sa perte.

J’en étais certaine. J’étais dans cette classe tous les jours. Je devais
vivre avec cette situation. Je savais que certains éléves qui avaient aimé
I’école comme moi, jusqu’a la cinquieéme année, n’étaient plus intéressés
a apprendre a cause de notre enseignant pourti.

IIs auraient pu faire de grandes contributions a la société plus tard,
s’ils n’avaient pas eu cet imposteur comme prof. Le systéme scolaire était
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un échec — on nous avait abandonnés — on nous laissait agoniser. Lins-
truction a domicile! Je suppliai mes parents. Une autre école, s’il vous
plait!

«Oui maman. Je le respecte comme personne, comme étre humain,
mais je ne comprends pas pourquoi il est enseignant s’il ne veut pas
ou ne peut pas enseigner. Il gaspille mon temps, celui des éleves et le
sien.

J entends encore sa voix. «Respecte-le comme personne, avant tout.
Regarde le coté positif. Tu apprends a étre indépendante».

«Alors, pourquoi regoit-il un salaire?»

Je voulais savoir. Ma mére se plaignait souvent qu’elle et mon peére
devaient travailler trés fort. J’avais tout entendu a propos du «ren-
dement» et du risque de perdre son emploi lorsqu’un de nous était
malade. Elle était obligée de rester a la maison quand elle ne trouvait
pas de gardienne.

Vers la fin de 'année scolaire, je devins un peu plus audacieuse.

Je demandais la permission d’aller a la bibliotheque dés que j’avais
fini mon travail en classe. Je passai de nombreuses heures dans la bi-
bliothéque a lire, et lire, et lire... C’était comme une limonade fraiche
lors d’une journée trés chaude.

Un jour, je lui ai demandé a I'avance si je pouvais aller a la biblio-
theéque apres avoir fini 'examen.

«Tiens», dit le professeur, «tu peux faire I’examen a la bibliotheque.
Vas-y».

C’est a ce moment-la que je compris qu’il en avait assez. Il vou-
lait simplement se débarrasser de moi. Ou peut-étre qu’il voulait me
rendre heureuse. Ce serait la facon positive de voir les choses.

Ma meére ne trouvait pas qu’il était acceptable de passer un examen
toute seule a la bibliotheque.

«Maman», lui dis-je, «il me fait confiance. Penses-tu que j aurais
triché? J’ai fini en quelques minutes. C’était tellement facile».

Je ne lui ai pas dit tout de suite que parfois 'enseignant me de-
mandait de taper I'examen pour lui. Donc, je voyais les questions a
I'avance. Parfois, aussi, il me demandait d’évaluer les présentations
orales de mes camarades de classe. Il me donnait une grille et me disait
ce qu’il fallait faire.
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Jai su que d’«établir un contact visuel» avec la classe valait des
points. Je me sentais importante ce jour-13, et je ne pus m’empécher d’en
parler 2 ma meére.

«Quoi!» Elle était furieuse. «Tu évalues les autres éleves? C’est quoi
cette histoire? Ou est le professeur pendant que tu fais ¢a?»

«Eh bien... il est dans la salle de classe». J’aurais dt me douter
qu’elle réagirait de cette facon. J’étais assez naive. Ou peut-étre vou-
lais-je qu’elle le sache.

«Cest le travail de I'enseignant. Ce n’est pas ta responsabilité!» dit-
elle a voix haute. «LLa prochaine fois qu’il te le demandera, c’est ce que
tu lui répondras. Et tu iras tout de suite voir le directeur, et tu lui diras
de m’appeler».

Maman avait déja renoncé a appeler le directeur chaque fois que je
lui racontais un méfait en revenant de I’école.

Un jour, mon camarade de classe avait trouvé des arachides dans
I'armoire avec les fournitures scolaires. Notre école est censée étre sans
arachides.

Les parents recoivent plusieurs fois par année des lettres pour leur
rappeler de ne pas envoyer de nourriture qui pourrait contenir «des
traces d’arachides».

Puis il y eut le jour ot le professeur me gronda en revenant d’une ex-
cursion. Les éléves venaient de monter a bord de I’autobus, et il m’avait
demandé de les compter.

«Ce n’est pas ma responsabilité» lui dis-je avec fermeté. Il me regar-
da avec incrédulité. Peut-étre que j’étais impolie, mais c’était quelques
semaines avant la fin de I’école et j’en avais assez.

«Je suis vraiment surpris», dit-il. «N’importe quel éléve aurait été fier
d’étre choisi».

Peut-étre, mais ce n’était pas mon travail et il s’agissait certainement
d’une grande responsabilité. Je sais bien qu’il me faisait confiance, j’au-
rais compté correctement. Mais c’est de I'exploitation, méme en cin-
quieme année.

Ma cinquiéme année a eu de bons moments, apres tout. J’avais beau-
coup d’amis de toutes sortes — méme les tannants ont de bonnes jour-
nées, et les super sages peuvent étre tolérables.

J ai appris I'importance des activités parascolaires quand on déteste
I’école. J’ai fait partie du comité de I'album annuel et de I'ensemble de
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fltes. J'avais hate d’aller a I'école quand j’avais ces activités a I’heure
du déjeuner. J’ai décidé que je ne m’ennuierai plus jamais. I'année pro-
chaine, je vais m’impliquer dans toutes les activités parascolaires.

Je ne sais pas combien de livres j’ai lus en cinquiéme année, mais je
les ai tous dévorés.

Je n’ai jamais sorti les livres de la bibliotheque. Je lisais autant de
pages que je pouvais, puis je remettais le livre a sa place. Le lendemain,
j’étais certaine de le trouver exactement au méme endroit.

Je suis en fait reconnaissante envers mon professeur qui m’a permis
de passer tout ce temps 2 la bibliotheque.

Quand j'y pense, il me semble que toute I’école était dans le
coup — c’était un complot pour me tenir tranquille et heureuse. Apres
tout, personne ne m’a jamais demandé pourquoi je passais tant de temps
a la bibliothéque: ni les bibliothécaires, ni les enseignants, ni les admi-
nistrateurs qui me croisaient dans le couloir. Personne ne m’a jamais de-
mandé pourquoi je n’étais pas en classe. Je dois donc conclure qu’ils ont
tous accepté de me laisser faire. Gardez-la heureuse, celle-1a. Il prendra
sa retraite I'année prochaine.

Maman a raison, il y a un bon c6té a toute chose. Sans le savoir,
mon professeur de cinquiéme année m’a inspiré dans ma création lit-
téraire. ]’ai déja écrit un livre de nouvelles. Pourrais-je le publier? Si je
rentrais dans le bureau d’un éditeur trés poliment et respectueusement,
me prendrait-on au sérieux? Est-ce que mon jeune age pourrait étre un
avantage?

Je me souviendrai de ma cinquiéme année comme d’un tournant tres
important — c’est I'année ot j’ai découvert que je voulais devenir écri-
vaine. Je sais, je sais, je suis jeune. Je peux encore changer d’idée. Ma
mere espeére que je changerai d’idée parce qu’elle dit que les écrivains
ne font pas beaucoup d’argent. Mais jusqu’a présent, j’ai atteint tous les
objectifs que je m’étais fixés. Et je ne suis méme pas encore adolescente.

Jai décidé d’étudier la littérature a I'université. Il me semble que
c’est une bonne premiére étape. Je ne sais pas encore a laquelle j'irai.
Mais je sais que je devrai aller au CEGEP d’abord.

Avant tout, je dois terminer la sixiéme année. ] espére que mon pro-
fesseur sera enthousiasmant et motivant I’année prochaine. Par pitié! Si-
non, j’espére au moins que jaurai la permission d’aller a la bibliotheque
pour lire et pour écrire mes nouvelles.



In the Stacks!

di Licia Canton

Should T grab them all and have a seat at one of the tables, Rita
wondered.

«Bagnell... Harney, lacovetta... Ramirez... Scarpaci...» she whis-
pered.

The books were all on the same shelf at eye level. What luck. I
won’t have to roam about, she thought. And she wouldn’t have to get
the footstool. She hated getting up on that thing. She didn’t have very
good balance. It would be good to sit on it, though. Rita looked up and
down the aisle to see if the stool was within reach.

She just wanted to look through the books. She wasn’t sure she
wanted to lug them all on the subway. She should have taken the car.
It would have been easier on her back. But parking near the library
was hard even at the end of the day. She didn’t think there would be
so many books to look through. Who would have thought, in a French
university library. This is probably the last time I'll be here for a while,
she thought.

She picked up Bagnell’s A Portrait of the Italian Canadians and
leafed through it. Rita had begun reading the introduction when she
heard someone coming towards her.

«Excuse-moi», a man was trying to get past her.

U In the Stacks & stato pubblicato per la prima volta in M.A. LEE (a cura di),
Bridges: A Global Anthology of Short Stories, Tememos Publishing, Little Rock, AR
2012. Lo stesso ¢ apparso anche in Writing Our Way Home, a cura di L. CANTON, C.
MORGAN DI GIOVANNI, Guernica, Toronto 2013; e in A Word after a Word is Power:
saggi per Anna Pia De Luca, a cura di D. SAIDERO, Forum Editrice, Udine 2014.
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«OK». She didn’t look up. She moved over a bit but the man
couldn’t get through. She realized now how tight the aisle was and
how wide she had become. He wasn’t moving so she turned sideways.

«Sorry», Rita said in French. «Go ahead».

He moved over to the other side and then took a few steps back.

Rita continued reading Bagnell’s book. She had read it years ago.
She remembered. She had taken notes, but she might check it out of
the library, she thought. They could ask her some historical questions.
Rita wanted to be as prepared as possible even though she did not have
a date yet. She did not want to waste any time. She had already wasted
too much.

She picked up Ramirez’s The Italians of Montreal. It was a dated
book but still useful. And Ramirez taught in the history department
at the university. She had never met him. He probably did not know
about her research.

A light cough brought her back to the stacks. The man was still
standing there. Not moving. She moved over slightly so he could reach
the other shelves. He did not move.

Rita was uncomfortable with a man so close to her in the desert-
ed library stacks. She remembered the man who had purposely stood
behind her at the pharmacy while she pondered which brand to pur-
chase. She had become increasingly nervous. She had walked out of
the store without buying anything.

She turned around.

«Am T in your way?» she asked boldly.

He stood there tall, satchel in hand, leaning slightly against the
stacks.

«J’attends», he grinned. «It’'s OK. Take your time. I'll wait».

«You are waiting for...?» She looked at him quizzically. «What?»

«I need those books». He indicated the shelf.

«Which ones?» she asked, hopeful that he wasn’t referring to the
ones she needed.

«All of them», he answered.

«Oh». She wasn’t sure if he was serious or just toying with her. He
wasn’t making a pass at her, was he? That belly of hers was sure to keep
men away for a while. But she was weary of French-speaking artsy
types who smiled too easily.
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«You're looking at the books on Italian immigration. Right?» he
asked.

«Yes», she said firmly. «Do you need to take them out?»

«I’d like to. But first, I'd like to browse through them». He smiled
again.

He will not get these books, she thought. He was too self-confident
for her liking.

«You're Italian, aren’t you?» He caught her off guard.

She didn’t look Italian, she’d been told. Red hair and freckles. May-
be it was that maternal glow she had now which brought out her Ital-
ianness. Or maybe it was the protective way she held the books.

«You don’t look Italian», he said, «but I can tell».

«Ohy. Rita stared at his jean jacket.

«I can tell by your accent. You speak a polished, correct French
with a very slight inflection. You’re Anglophone Italian. Am I right?»
He was beaming. Waiting for confirmation.

Who is this Québécois, she wondered, telling me I have an ac-
cent. She did have an accent, when she spoke French. And when she
spoke English. And when she spoke Italian. She spoke properly, but
in Québec, if you don’t speak like a Québécois, you have an accent.

«I’'m a Montrealer. Born in Italy. Raised in an Italian family in the
east end. Went to English school. Studied French at Marie Clarac.
Spanish in college. German in Germany. I speak a Venetian dialect
with my parents. Yes, I have an accent. Everyone does».

«I didn’t ask for your CV», he chuckled. Then in a serious, kind
voice: «I didn’t want to offend you».

«No, of course not». It’s the hormones, Rita said to herself.

«So where did the red hair come from? It’s natural, right?»

«Now I could be offended by that», she smiled. «Do you know that
there are twenty different regions in Italy? Do you know that not every
Italian has dark hair and an olive complexion? Some are blond and
have blue eyes or green eyes, and some have red hair like me».

«Of course I know that», he smiled.

«Oh?» Rita was intrigued.

«I know quite a bit about Italians. I'm from the east end, too».

«Oh».

«And my father is Italian», he grinned.
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«Oh!»

«My name is Massimiliano». His pronunciation was perfect, mahs-
see-mee-lee-ah-no but he put the accent on the o, as a Francophone
would. He looked québécois, he sounded québécois, but his name — a
very long Italian name — was not a common one. This man was not a
Tony, Frank or Joe.

She stared at him. He was not a Réal or Jean-Guy either.

Rita hadn’t realized that she was hugging the books by Bagnell and
Ramirez.

He smiled. He could tell she was confused.

«Nice to meet you», Massimiliano said, putting out his hand.

«Nice to meet you, too», Rita shifted the books and shook his hand.
It was a genuine, firm handshake.

«My mother is a Québécoise so I was raised in both cultures. But my
father was the dominant force, of course. You know what I'm talking
about, right? Italian men. Always right», he said. «I’'m not like that».

She was surprised by his candor.

Italian men are all the same, she thought, whether they are born
in Italy or not. She had stopped trying to convince herself otherwise.

«So you speak Italian then?» Rita asked.

«No, not at all».

His Italian father was the dominant force but he does not speak
Italian, she thought. In all of her years at this university, all the hours
she’d spent at the library, she had never seen him before. Where had
he been hiding? This very Québécois-looking, non-Italian speaking
man, who had a very long name.

«So what do your friends call you?» she asked.

«Massimiliano», he said again with the accent on the o.

«I mean your Francophone friends».

«I only have Francophone friends. .. that’s the way it is since I work
in a francophone milieu and I don’t speak Italian and I am uncomfort-
able with English. They call me Massimiliano. Everyone does».

«Not Max or Maxime?» she insisted.

«No. Why?» he laughed. «Why would I change my name? My
name is Massimiliano. I like it. It’s not Guy or Jean».

«Interesting! How about your mom and your girlfriend? What do
they call you?»
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«Massimiliano, of course! I have a mom, but no girlfriend», he said
smiling.

He’s a funny guy, she thought.

«We can speak English. That way you can tell me if I have an ac-
cent», Rita suggested.

«But I said I don’t speak English».

«You must speak a little», she was surprised.

«I understand, but I don’t speak».

«Why not?»

«I don’t like the language», he said bluntly.

«You're serious?»

«Yes. And I went to French school, raised in a French neighbor-
hood, work in a French office. No need to speak English. We’re in
Québec, remember?» He smiled again.

Oh no, so he is a real Québécois, she thought. She did not want to
get into a political debate.

«Yes. We're also in Canada», she smiled.

«Yes, but I live in Québec. Have you noticed that the signs are all
in French?»

She sensed trouble looming in the next few minutes. She should
just smile and leave it...

«What are you doing waiting for these English books then?» She
couldn’t help herself.

«I said I don’t speak English, but I can certainly read it». He wasn’t
smiling now.

She wasn’t sure if he didn’t speak or if he refused to speak.

«Books on the history of Italians...» he said.

«Italians in Canada», she stressed.

«... for my thesis», he sighed. «My thesis is in anthropology. On
Italians in Montreal... Ecoute», Massimiliano was not annoyed. «Lis-
ten. I don’t want to put pressure on you so why don’t we take all the
books and sit at a table?»

Rita wasn’t sure what to say.

«We can go through them and decide which we need», he said,
looking at her belly. «Besides you must be getting tired, standing here».

«Yes, good idea. I am getting tired of standing», she said. «Thank
you». She was glad the mood had changed.
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He picked up all of the books on the shelf. «I'll carry these», he
said.

She glared at him.

«Don’t worry, I won’t run off with them», he teased, as if he could
hear her thoughts. «I'm a good Québécois-Italian guy».

She followed him slowly down the aisle.

«When are you due?» he asked as they reached the tables. There
were very few people around on a Thursday night.

«In about ten days».

«Wow, you must be quite the multi-tasker», he said amused. «One
of those women who wants it all».

Rita wasn’t sure what to say to that. Was he being complimentary or
critical? Was he making fun of a pregnant graduate student?

«I want to get my thesis out of the way. Just polishing it up. Getting
references, reading for the defence. I don’t have a date yet but I want
to read as much as possible before the baby comes».

«Is the father Italian, too?»

«Yes. He is dark and olive-skinned. Born here of Italian parents
and if anyone asks him where, he’ll say he is from St. Leonard. Won’t
say he’s Italian though. He’s Montreal-born».

«Oh you are a St. Leo dame, too. Very, very Italian then».

«Well, T adopted St. Leonard. Don’t get me confused with the ste-
reotypes», she said. The words had slipped out too quickly.

«Stereotypes? My thesis is in anthropology, remember?»

They sat in front of each other for the next 45 minutes. He picked
up one book at a time and wrote in his notebook. She read sections of
Ramirez rapidly, worried that she might lose the book to the québécois
anthropologist. She looked up at him every so often, and he smiled
promptly every time. She was self-conscious, still unsure what to make
of him.

He put the last book onto the pile on the table and put his note-
book in his satchel. He waited for her to look up at him.

«I would ask you to join me for a coffee or a glass of wine, but you
probably don’t drink coffee or wine. And as a good Italian wife you
will say «no» because hubby is waiting for you».

She smiled at the fact that this very unltalian man had asked and
answered for her. She looked at her watch.
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«It’s 7:30. I'd like to get home in time to put my twins to bed».

«Twins?»

«Yes, I have two little girls».

«Oh. This is your third child then?»

«Yes...» she hesitated.

«An education and lots of children. Wow. A good little Italian girl».
He wasn’t teasing. His voice was serious, almost caring.

«WCH. Lo

«I was married once», his voice was sad. «Now at my age... I look
young, jean jacket and all, but I’'m not. And I died many years ago when
I lost her. I fell apart. I was so in love with her. I've only picked up my
thesis again this year. I started it years ago. The therapy, the job...»

She was touched by his openness. She did not want to interrupt him.

«Now I want to finish. Coming here brings me back. Meeting you,
like this, unexpectedly...» he sighed. «Sorry. I feel like I know you. I
didn’t mean to spill my whole story on you».

«Oh it’s fine... I...» she paused.

«You have quite a bit of your own weight to carry», he chuckled.
He was trying to get back into the happy-go-lucky guy she’d met in
the stacks.

«You can take the books. I've waited fifteen years to come back, I
can wait a couple more weeks or months».

«Are you sure?» she was sincere. «I probably won’t have time to
read them all».

«You take them home, he insisted.

«Massimiliano», Rita said softly. «We all have our stories. It’s not
always as it seems. I fell in love with the wrong man... And yes, now
[ am in a good place. But I know about therapy». Until then she had
only ever said this to women.

«Give me your phone number and I will let you know when I bring
the books back», she said warmly.

«Wow, a very pregnant, good Italian girl asking for my number!»

They laughed.

«I'm so happy to have met you», Massimiliano said, as he wrote
his number on a scrap of paper. «I came over after work to look for
books... And it looks like I found a friend».

Rita reached over to take his number and smiled.






Note bio-bibliografiche degli autori

NINO ARRIGO ¢ dottore di ricerca in «Studi Inglesi e Angloamericani» e
in «Metodologie della Filosofia». Da anni conduce ricerche sul mito, in
relazione alla letteratura, all’arte e alle sue permanenze nella societa tardo-
moderna. E assegnista di ricerca presso la cattedra di Letterature Compa-
rate dell’Universita di Enna «Kore». Autore dei volumi: Hermzan Melville
e Cesare Pavese. Mito, simbolo, destino ed eterno ritorno (2006); Mito: iti-
nerari di una storia intertestuale (2012), René Girard. Cristianesimo, etica,
complessita nella societa globalizzata (2014), ha pubblicato numerosi saggi
e collabora alle riviste: «Letteratura & Societa», «Complessita», «Carte
Allineate» e «Rivista di Studi Italiani», del cui comitato scientifico & mem-
bro. Allattivita di ricerca affianca quella di corsivista e di critico e curato-
re d’arte contemporanea.

DOMENICO A. BENEVENTI ¢ professore associato presso il Dipartimento
di Lettere e Comunicazione dell’Universita di Sherbrooke, dove insegna
Inglese, Letterature Comparate e Traduzione. Le sue pubblicazioni e i
suoi interessi di ricerca sono rivolti alla scrittura urbana, alla condizione
dei senzatetto, agli studi di genere, alla teoria gueer, e all’etnicita nella
letteratura canadese e del Québec. Ha curato la pubblicazione del volume
Adjacencies: Minority Writing in Canada (Guernica 2004) e, piu recente-
mente, ha curato un numero speciale del periodico Canadian Literatures
intitolato Queer Frontiers (2015).

ANNALISA BONOMO ¢ ricercatrice di Lingua Inglese e Traduzione pres-
so I'Universita di Enna «Kore». Dal 2005 svolge attivita di ricerca nel
campo dei Translation Studies e della comunicazione interculturale, con
particolare attenzione al plurilinguismo investigato alla luce del fenome-
no dei World Englishes. E stata relatrice a numerosi convegni nazionali e
internazionali e coordina due progetti di ricerca internazionali mirati ad
investigare il ruolo della lingua inglese alle prese con un crescente numero
di varieta. Tra le sue pubblicazioni: World English(es) and the Multilin-



184 NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEGLI AUTORI

gual Turn (Cambridge Scholars Publishing 2017), Discutere di plurilingui-
smo nell’epoca della complessita (Guerra Edizioni 2012), Philip Pullnian.
«Finzione originale» e «veritd tradotta» in His Dark Materials (Maremmi
2009). E inoltre autrice di numerosi articoli scientifici apparsi su riviste e
volumi nazionali ed internazionali specializzati.

LiCcIA CANTON ¢ lautrice di Almzond Wine and Fertility (2008) — pubbli-
cato in Italia col titolo Vino alla mandorla e fertilita (2015) — racconti brevi
per donne e i loro uomini. Critico letterario e traduttrice, ¢ la direttrice
di «Accenti», la rivista canadese con 'accento italiano. I suoi racconti e
saggi — in inglese, francese, cinese e italiano — sono apparsi in numero-
se antologie e riviste. E stata guest speaker presso diverse universita e ha
partecipato a eventi letterari in Europa, Asia e Nord America. Ha curato
diversi volumi di narrativa e di saggi critici e due libri sull’internamento
degli italo-canadesi. Ha fatto parte del consiglio della Québec Writers’ Fe-
deration (2007-10) ed é stata presidente dell’Associazione di Scrittori/Scrit-
trici Italo-Canadesi (2010-14). Ha insegnato letteratura e narrativa e da
diversi anni fa da mentor per scrittori emergenti. Licia Canton & scrittrice
ed editor professionale da pit di venti anni: ha lavorato con autori, editori,
professori e professionisti del marketing. Ha ottenuto il dottorato di ricer-
ca presso |'Université de Montréal e un Master da McGill University. Nata
a Cavarzere (Venezia) e emigrata in Canada all’eta di quattro anni, vive a
Montréal con il marito e i loro tre figli.

BIANCA CHIRCOP lavora da undici anni come assistente sociale nelle
scuole dell’Arcidiocesi di Malta. Ha conseguito il baccellierato in Assi-
stenza Sociale presso I'Universita di Malta nel 2004. Ha successivamente
intrapreso studi di specializzazione sulla terapia familiare presso il Tavi-
stock Clinic (Londra). Nel 2016 ha conseguito un Master in Assistenza
Sociale laureandosi con una tesi sulla dinamica formativa degli assistenti
sociali e degli insegnanti presso I'Universita di Malta. Si interessa di di-
versi ambiti di assistenza sociale: quello formativo, scolastico e interdi-
sciplinare.

KARL CHIRCOP & docente di Lingua e Letteratura Italiana presso il Junior
College dell’Universita di Malta. Ha conseguito il dottorato di ricerca in
italianistica nel 2010 congiuntamente presso le universita di Malta e di
Roma «Tor Vergata». Ha partecipato a convegni internazionali a Praga,
Dublino, Belfast, Londra, Bari, Salisburgo, Napoli. Ha al suo attivo nu-
merose pubblicazioni tra le quali il recente volume Maschere della Moder-



NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEGLI AUTORI 185

nita: Joyce e Pirandello pubblicato presso Franco Cesati Editore, Firenze
(2015). Collabora con il comitato scientiﬁco della sezione «Mediterraneita
Europea» della rivista Sinestesieonline. E attivo nella Facolta di Scienze
dell’Educazione e nel Centre for Liberal Arts and Sciences (CLAS) dell’U-
niversita di Malta. Si interessa principalmente di Dante, Pirandello, Joyce,

Kafka e il Modernismo.

GIUSEPPINA DI GREGORIO ¢ docente a contratto presso |'Universita degli
Studi di Catania, dove insegna Lingua inglese. Ha conseguito il Dottorato
in Studi Inglesi e Angloamericani nel 2012 con una tesi sui romanzi neo-
vittoriani dal titolo Following Neo-Victorian paths. 1l personaggio storico
tra realtd e trasposizione letteraria. Autrice di diversi articoli su English
for Specific Purposes e sulla letteratura vittoriana, nel 2014 ha pubblicato
il volume State of Soul. L'immaginario di D.H. Lawrence in The Study of
Thomas Hardy. Collabora da anni in qualita di peer reviewer per Victorian
Network, The International Journal of Multicultural Education, Athens
Journal of Philology — AJP e WC] — The Wilkie Collins Journal, e come re-
viewer per diverse riviste scientifiche, tra cui Victoriographies. 1 suoi inte-
ressi di ricerca includono gli Studi Vittoriani; la letteratura Neovittoriana;
gli Adaptation Studies; ESP e EAP; la Didattica delle lingue e i Translation
Studies.

VENERA FAZIO ¢ autrice del libro di poesie, Fabric of My Soul (2015) e ha
curato la pubblicazione di otto antologie sulla cultura italiana, la sua cul-
tura d’origine. Di recente ¢ stata premiata dall’Associazione degli scrittor:
e delle scrittrici italo-canadesi (AICW) per «lo straordinario contributo
offerto alla comunita degli scrittori italo-canadesi e alla letteratura cana-
dese in genere».

GABRIELLA TACOBUCCI ¢ la traduttrice italiana di Nino Ricci e di scrit-
tori canadesi di origine italiana come Mary Di Michele e altri. Alla loro
scrittura ha dedicato numerosi scritti e iniziative in Italia e in Canada.
Dopo aver fatto parte del Coordinamento dei Molisani nel Mondo, ha
fondato I’Associazione Molise d’Autore, con lo scopo di promuove-
re la conoscenza della letteratura straniera di origine molisana. L'ul-
timo progetto, intitolato Biblioteche Aperte e patrocinato da Regione
Molise e Ambasciata Canadese, ha portato la lettura di questi scrittori
direttamente sul territorio, nelle biblioteche e nei centri culturali dei
piccoli paesi. E anche autrice di testi radiofonici, di articoli, intervi-
ste e dedicati a tali tematiche.



186 NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEGLI AUTORI

LUISA MARINO ¢ laureanda in Letterature e Culture Comparate presso
I'Universita degli Studi di Napoli «’Orientale» con una specializzazione
in lingua inglese e in lingua portoghese. Alcune delle sue traduzioni lette-
rarie dall’inglese e dal portoghese sono state pubblicate dal periodico bo-
lognese «Rivistalunaspecie». Attualmente collabora al progetto editoriale
«I Dragomanni». I suoi interessi di ricerca sono rivolti verso la letteratura
dell’immigrazione, e verso la rappresentazione dell’ambiente urbano e del
conflitto nelle letterature postcoloniali di lingua portoghese e inglese. Ha
collaborato, inoltre, con alcune aziende italiane per la traduzione e I'a-
dattamento di prodotti audiovisivi destinati al mercato documentaristico.

FRANCESCO PAOLO PINELLO, nato a Gangi (PA), & laureato in Giurispru-
denza (Universita degli Studi di Palermo) e in Scienze Religiose (Pontificia
Facolta Teologica di Sicilia); ha, inoltre, conseguito un Master in Bioetica
(Istituto di Studi Bioetici “Salvatore Privitera”). Avvocato, & cultore di
Sociologia Generale presso I'Universita degli Studi «Kore» di Enna, socio
del GRIS (Gruppo di Ricerca e Informazione Socio-Religiosa) e colla-
boratore dell'Istituto di Alta Formazione “Giovanni F. Marinelli — Achil-
le Passalacqua” — GRIS. Tra le sue pubblicazioni: Per signa sensibilia:
provocazione per una “prima comprensione” semiotica del linguaggio litur-
gico cristiano (Istituto Superiore di Scienze Religiose, Palermo 2013); I/
cognitivismo di S. Privitera e il modello di scienza cognitiva proposto da
D. Marr. I limiti del modello proposto da S. Privitera e i vantagg: dell’a-
dozione, anche per ['etica, del modello di scienza cognitiva proposta da D.
Marr (Lampi di stampa, Vignate-Milano 2014); Lamore ¢ il peso che da il
moto all’'anima. Giansenismo e massoneria nella seconda meta del Sette-
cento siciliano (Lampi di stampa, Vignate-Milano 2016); Gli affreschi di
Palazzo Bongiorno, “dimora filosofale” a Gangi. Letti mediante ['lconologia
di Cesare Ripa e alcuni concetti ricavati dalle opere pubblicate a stampa, dal
1758 al 1777, dall’Accademia degli Industriosi di Gangi (Lampi di stampa,
Vignate-Milano 2016).



Indice dei nomi

Acocella, J., 139

Acquaviva, S., 142, 142n, 143, 150

Agnello-Hornby, S., 18,77,78,78n, 79,
82, 82n, 83n, 84, 84n, 85, 85n, 86

Ahmed, S., 132, 132n, 133, 136, 139

Algozino, G., 78n, 79, 86

Alighieri, D., 185

Allan, L., 65

Alloy, LB., 139

Alvstad, C., 13, 13n

Amer, M.M., 132, 132n, 133, 136, 139

Andersen, H.C., 106

Anderson, C.G., 9n

Anselmo, A., 8n

Antonello, P, 90n

Apuleio, L., 107

Arcangeli, M., 156, 156n

Aridi, A., 134, 134n, 135, 138, 139

Arrigo, N., 7, 18, 145n, 150, 183

Auden, W.H., 109n, 110

Bachelard, G., 64, 74, 95

Bachtin, M., 107n, 109, 110

Bagnasco, A., 146n, 150

Baker, M., 86

Bakhtiar, L., 134, 134n, 135, 138, 139

Barbagli, M., 146n, 150

Barth, J., 107n

Barton, C., 114, 122

Basile, G., 106

Bassnett, S., 86

Bedon, E., 41n, 50n

Benedetto XVI, 150

Beneventi, D. A., 18,59, 67

Benjamin, W., 40, 40n

Benvenuti, D., 183

Berezowski L., 87

Berger, PL., 141, 141n, 142n, 143n, 150

Berne, PH., 115n, 119, 123n, 128

Berretta, M. 87

Berruto, G., 156, 156n

Berruto, G., 87

Bhabha, H., 7, 7n

Bianchi, R., 104n

Biffi, G., 145n, 150

Blyton, E., 114, 122

Bobbio, N., 150

Bonomo, A., 7, 18, 103, 155, 183

Bosco Colestos S., 106n, 109, 110

Bosinelli Bollettieri, R. M., 45n, 48, 49

Bouvet, R., 74

Brooks, V.W., 105

Bunyan, J., 109

Butler, S., 107

Buzzati, D., 107

Cacioppo, M., 145n, 150

Caillois, R., 104, 104n, 110

Calvino, I., 106

Cambiaghi, B., 157n

Camilleri, A., 77, 79, 80, 80n, 81, 81n,
82, 82n, 87

Campanella, T., 107

Campbell, R.A., 133n, 134, 134n, 136,
136n, 137, 139

Canton, L., 18,41, 41n, 42, 43, 44, 45,
46n,48, 49,50, 155,156, 157, 157n,
158, 159, 161, 167, 175, 175n, 184



188

Caretti, P, 150

Carlson, M., 117, 124, 126

Carravetta, P., 100

Casareo, V., 150

Castro Rocha (de), J. C., 90n

Cavalli, A., 146n, 150

Cavell, R, 64, 74

Chambers, 1., 7n

Chanady, A., 65,74

Chircop, B., 18, 131, 184

Chircop, K., 7, 17, 184

Cipriani, R., 141, 141n, 143n, 144,
145n, 150

Ciurana, E.R., 16n, 17n, 92n, 99n, 100

Clarke, A., 61, 62, 65,70, 71n, 72n

Clarke, G. E., 59, 60, 62, 65, 68, 68n,
74

Claveria H., 17n

Colantonio, F., 18, 34, 35, 36, 38, 39,
39n, 40

Copernico, N., 93

Costa, C., 143n, 144, 144n, 145n, 146n,
150

Costa, M., 106n, 109, 110

Cottrell, D., 136, 136n, 137, 138, 139

Crabtree Ashencaen, S., 131, 131n,
135, 136, 139

Crociata, M., 148n, 150, 151,

Curcio, A.M., 150

Cusato, D.A., 79

D’Alfonso, A., 34, 43, 44, 44n

De Luca, AP, 175

De Roberto, F, 116, 125

De Santis, D., 117n, 119, 126, 128

Dermine, EM., 144n, 151

Derrida, J., 97, 97n, 100

Dessi, M., 149n

Di Fiore, T., 144n, 151

Di Giovanni, E., 45n, 48, 49

Di Gregorio, G., 18,77, 185

Di Michele, M., 155, 185

Di Tora, M., 142n, 147, 148, 148n,
149n, 151

INDICE DEI NOMI

Dobbelaere, K., 142n

Dodds, J.M., 87

Douki, S., 135, 135n, 138, 138n, 139

Dupuy, J.P,, 97n

Eco, U, 87, 151

Elster, J., 151

Epimenide, 97

Eschilo, 98

Esposito, R., 144n, 151

Euripide, 98

Even-Zohar, 1., 105n, 109, 110

Fanon, E, 65,75

Fazio, C., 117, 126

Fazio, V., 18, 113, 117n, 119, 121, 126,
128, 185

Ferraris, M., 97n, 100

Ferrarotti, F, 142, 142n, 143, 143n,
144, 145n, 151

Filoramo, G., 146, 151

Fiorito, J., 34

Fiorucci, M., 12, 12n

Fortunati, V., 95n, 100

Foster, C., 65

Foster, C., 75

Foucault, M., 65,75

Franci, G., 95n, 100

Gaiman, N., 107

Galileo, G., 93

Galimberti, U., 144n, 151

Galli, S., 98n

Gautier, T., 107

Ghazala, M., 136, 136n, 137, 139

Gherri, P, 147n, 151

Gilardoni, S., 158, 158n

Giordano, G., 16n, 94n, 100

Girard, R., 14, 15, 15n, 18, 89, 90, 90n.,
91, 91n., 92, 95, 96n, 97, 97n, 98,
98n, 100, 145n, 183

Glissant, E., 44, 44n, 49, 108, 108n,
109n, 110

Gnisci, A., 95n

Godel, K., 97

Goldie, T., 64, 74



INDICE DEI NOMI

Grandi, W, 109n, 110

Grosz, E., 65,75

Guillen, C., 15, 98

Halbreich, U., 135, 135n, 138, 138n,
139

Haque, A., 132, 132n, 133, 134, 137,
139

Hardy, T, 82, 185

Harvey, D., 65,75

Hegel, G.W.E, 108

Heidegger, M., 10, 11, 11n

Hoffman, E.T.A., 107

Holiday, B., 65,75

Holmes, J.S., 105n, 109, 110

Hooper, J., 105n, 109, 110

Horner, K., 159, 159n

Housden, W., 115, 117n, 119, 123,
123n, 128

House, A., 136, 136n, 137, 138, 139

Hubert, H., 96

Husain, E, 131, 131n, 135, 136, 139

Tacobucci, G., 18, 185

Introvigne, M., 144n, 151

Isaacs, N.D., 109n, 110

Islam, E, 133n, 134, 134n, 136, 136n,
137,139

Jackson, R., 108, 108n, 111

Jacobson, N.S., 139

James, H., 107

Janovic, C.S., 107n

Johnson, S., 79

Joyee, J., 8,91, 10, 11, 11n, 185

Kafka, F, 185

Katan, D., 87

Keith, M., 65,75

Kelly, E.W,, 134, 134n, 135, 136, 138,
139

Khalil, S., 147, 148, 148n

Kristeva, J., 65,75

Krolle, E.M., 65

Kroller, E. M., 75

Lahiri, J., 45, 45n, 49

Lambert, C., 64

189

Lambert, J., 105n, 109, 110

Lamri, T., 7, 7n

Langland, W., 107

Lawrence, D.H., 82, 185

Le Guin, UK., 107

Lee, M.A., 175n

Lewis, C.S., 107n

Liberati, C., 149n

Lorimer, R., 64

Luatti, L., 103, 111

Luciano di Samosata, 107

Luckmann, T., 142n, 145n, 151

Machado, A., 7

Magatti, M., 150

Magocsi, P.B., 67n,

Manghi, S., 94n, 100

Manning, E., 60, 65, 69, 69n

Manzoni, A., 91

Marinelli, G.F, 186

Marino, L., 18, 50, 50n, 67, 121, 157n,
186

Marr, D., 147n, 186

Martelli, S., 32

Martin, D., 142n, 151, 152

Maupassant, G., 107

Maurice, A. L., 41

Mauss, M., 96

Mazziotti Gillian, M., 116, 118, 124,
125n, 128

McEwen, A., 79, 84, 87,

McMillan, D., 136, 136n, 137, 138, 139

Melfi, M., 34

Mengoni, L., 152

Merville, H., 183

Miceli, S., 152

Milani, C., 157n

Modugno, F.,, 152

Montanari, A., 152

Moretti, F, 16, 16n,

Moretti, F., 99, 99n, 100

Morgan Di Giovanni, C., 41n, 46n, 48,
175n



190

Morin, E., 7, 8n, 13, 14, 14n, 15, 17n,
18, 89, 90, 90n., 92, 92n., 93, 93n.,
94n, 95n, 98, 98n, 100, 159

Moro, T., 107

Motta, R.D., 17n, 92n, 100

Mulchay, D. E, 46, 49

Mulhallen, K., 116n, 119, 125, 125n,
128

Murdoch, 1., 107n

Nacef, F, 135, 135n, 138, 138n, 139

Newmark, P, 81, 87

Newton, 1., 93

Nietzsche, F., 94n, 100

Nightingale, F,, 114, 122

Nodier, C., 107

Oliver, M., 114, 122

Omari, B ., 74,

Orwell, G., 107n

Paolucci, G., 148n

Passalacqua, A., 186

Patel, A.D., 135

Pavese, C., 183

Peake, M., 107

Pearson-Vasey, G., 113n

Perniola M., 16n, 94n, 100

Perrault, C., 106

Pietravalle, L., 32

Pile, S., 65,75,

Pinello, EP, 18, 141, 147n, 152, 186

Pirandello, L., 10, 11, 21, 22, 22n, 23,
23n, 24, 25, 25n, 26, 27, 28, 29, 93,
100, 116, 185

Pisapia, B., 106, 106n, 111

Pivato, J., 44

Poe, E.A., 107

Pontani, P, 157n

Potocky-Tripodi, M., 132, 132n, 133,
134, 138, 139

Privitera, S., 147, 186

Proust, M., 91

Puccini, P, 43, 49

Pullman, P, 109, 109n, 110, 110n, 111

Qader Abdel, S., 160, 160n

INDICE DEI NOMI

Quarta, C., 152

Razack, S., 66, 75

Restori, E., 44n

Ricci, N., 18, 32, 33, 33n, 34, 36, 37n,
38n, 39, 40, 185

Rigotti, E., 157, 157n

Ripa, C., 186

Romanini, M., 157n

Rosei, S.L., 155n, 156

Said, E., 15, 15n, 98, 98n, 100

Saidero, D., 41n, 48, 175n

Sallis, E., 12, 12n

Sanga, G., 145n

Sartarelli, S., 11, 81, 84, 87

Savary, L.M., 115, 115n, 119, 123,
123n, 128

Sayad, A., 12, 12n,

Sbenaglia, M., 105, 105n, 111

Seamus, D., 10, 10n

Sennet R., 66, 70n, 75

Serianni, L., 87

Severino, S., 145n, 150

Shugaar, A., 79, 84

Silvera, M., 60, 66, 68, 68n, 69, 69n, 75

Simeti, M.T., 116, 125

Sinopoli, F, 95n

Smith, C.A., 107

Sobrero, A.A., 146n, 150

Sofocle, 98

Sontag, S., 48, 49

Spalek, B., 131, 131n, 135, 136, 139

Spedicato, P, 100

Spencer, E., 107

Steiner, G., 17, 17n, 103, 104n, 111

Stella, R., 142n, 150

Stephens, J., 105, 105n, 111

Swift, J., 107

Tabarroni, E. 7, 7n

Tolkien, J.R.R., 107, 107n

Tomasi di Lampedusa, G., 116, 125

Torregrossa, G., 77n, 86

Trifone, P. 87

Trivedi, H., 49



INDICE DEI NOMI

Trocchi, C.G., 144n, 152

Troeltsch, E., 144n

Tschannen, O., 142n, 152

Twain, M., 107n

Ungaro, D., 152

Van Der Broeck, R., 105n, 109n, 110

Varela, F., 97n

Vattimo, G., 94n, 95n, 100

Vax, L., 104, 104n, 111

Veneziano Broccia, L., 117, 117n, 119,
125,126, 128

Venuti, L., 87

Verga, G, 116, 125

Vittorini, E., 116, 125

191

Walcott, R., 59, 60, 64, 66, 68, 68n, 73,
75

Walker, J., 59, 66, 67n

Walpole, S.C., 136, 136n, 137, 139

Weber, J.J., 159, 159n

Wells, H,G., 107n

Welton, D., 66, 75

Whyte, D., 115, 115n, 117, 117n, 123,
123n, 127, 127n

Williams, C., 107n

Williams, S., 115n, 119, 123n, 128

Wilson, B., 141, 143, 144, 148, 152

Zangrilli, F., 24, 29

Zimbardo, R.A., 109n, 110






