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Prefazione

René Girard, ¢ stato uno dei grandi pensatori del Novecento, infa-
ticabile disseppellitore di vittime e pensatore controcorrente. La sua
teoria del desiderio mimetico (e del capro espiatorio) ha gettato nuo-
va luce sulle dinamiche letterarie, sull’antropologia e sull’origine della
cultura, con appassionante forza polemica. Sono a tutti note le sue
sferzate contro Freud e Levi-Strauss.

La prima formulazione della teoria del desiderio mimetico & conte-
nuta nel testo Menzogna romantica e verita romanzesca, pubblicato nel
1961. Si tratta di uno studio sul romanzo che muove da Cervantes, sof-
fermandosi su Dostoevskij, Stendhal, Flaubert e Proust. E attraverso
la letteratura, dunque, che Girard giunge alla conquista del desiderio
«secondo 'altro» (la verita romanzesca), abbandonando la concezione
di un desiderio «secondo sé» (la menzogna romantica). In una recente
dichiarazione, rilasciata a Maria Stella Barberi, Girard ribadisce con
forza I'idea di un primato della letteratura sulle scienze sociali e, persi-
no, sulla filosofia, nella genesi della sua teoria sull’origine della cultura:
«Per seguire la mia idea, bisogna anzitutto andare a scuola della lette-
ratura. Piuttosto che rimpinzarsi di scienze sociali e filosofia, &€ meglio
cominciare dal Don Chisciotte e dai Ricordi del sottosuolo, senza di-
menticare Eschilo, Sofocle e le Baccanti di Euripide».

Gli va riconosciuto il merito, in un’era segnata dal nichilismo, di
aver riportato il dibattito sociologico e filosofico sul terreno, concreto,
della realta. Una realta che rimane pur sempre aperta e suscettibile di
interpretazioni ma che, tuttavia, non ¢ priva di fatti. Quella indicata
dal pensatore francese ¢ stata, dunque, una terza via, distante tanto
dalle posizioni di certa ermeneutica di matrice nietzsceana e heidegge-
riana — persa nelle ambagi della deriva delle interpretazioni — quanto
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dalle rigide posizioni dei positivisti, ancora convinti che esistano sol-
tanto i fatti. In realta — come afferma Girard — “esistono sia i fatti sia
le interpretazioni”.

Vale per Girard, come per pochi altri pensatori, la sentenza di Una-
muno per cui soltanto 'uomo che non dice mai nulla non si contrad-
dice. Realista e platonico, infaticabile studioso di letterature, dissep-
pelitore di miti e riti e, insieme, “tortuosamente illuminista”, a voler
seguire Calasso, I'autore della teoria mimetica ¢, certamente, una delle
grandi figure della contemporaneita. A Girard va tributato il merito,
tra 1’altro, di aver focalizzato 'attenzione — nell’era della secolarizza-
zione e della morte di Dio — sulla religione, sul suo fondamentale ruolo
nell’economia della conoscenza e delle scienze sociali.

Oggi la teoria mimetica girardiana trova applicazioni in diversi cam-
pi del sapere e rappresenta un ottimo antidoto contro le declinazioni
contemporanee di uno scientismo positivista, riduzionista e incapace
di cogliere la complessita del reale.

Di tutto questo corposo testamento ci tocca, adesso, far tesoro. Tra-
sformando la teoria mimetica in un paradigma interpretativo che, dalla
letteratura attraverso le scienze umane e sociali, 'epistemologia e la
storia del pensiero scientifico, possa tracciare uno spazio ibrido di ri-
cerca interdisciplinare, nello spirito della collana di studi che ci ospita.

Nel licenziare un volume ¢ doveroso ringraziare tutti coloro che
hanno contribuito alla sua realizzazione: dai curatori ai contributori,
passando per i redattori, i condirettori della collana e gli editori. Ma
una menzione particolare merita I’amico Karl Chircop, eccellente stu-
dioso e umanista, dalle rare doti umane, con il quale abbiamo condi-
viso questo progetto sin dalle sue fasi di gestazione. Karl & scomparso
prematuramente durante la redazione di questo volume, cui avrebbe
senz’altro fornito il consueto, prezioso, contributo. Alla sua memoria,
sempre viva, dedichiamo questo lavoro, con imperituro affetto. E il
pensiero corre anche alla moglie Bianca e al caro figlio Michele.

Siamo, altresi, dispiaciuti per la scomparsa, sempre durante la lavo-
razione del volume, del professore Fausto Pellecchia, il cui interessante
contributo ¢ parte integrante di questo volume. Ai familiari porgiamo
un ringraziamento per la squisita disponibilita.

Infine, ultimo ma non meno importante, cogliamo 'occasione per
dare il benvenuto al Prof. Marco Carmello, valente italianista presso
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I'Universita Complutense di Madrid, in qualita di condirettore della
collana di studi che ci ospita e che, a partire da questa pubblicazione,
“migra” (& il caso di dirlo) presso i tipi dell’Editore La scuola di Pita-
gora di Napoli. Uno speciale ringraziamento va al nostro Carlo Santoli,
studioso raffinato e operatore culturale che, per primo, ha creduto e
dato visibilita a questo progetto.

Nino Arrigo






La triangolarita del desiderio alla prova

del colonialismo. Tre casi di studio sul desiderio
per la donna colonizzata nella letteratura italiana
del Dopoguerra

Michele Baldaro

Riassunto: Questo contributo si propone di indagare la rappresentazione
del rapporto tra il Sé del colonizzatore e I’Alterita femminile coloniale all’in-
terno di tre opere letterarie italiane pubblicate successivamente alla perdi-
ta delle colonie, nell’arco di tempo compreso tra il riconoscimento ufficiale
dell’indipendenza libica e la conclusione del mandato fiduciario in Somalia
(1950-1960). Oggetto di studio sono Tawnz tanz Mayumbe (1950) di Gian Ga-
spare Napolitano, I/ deserto della Libia (1952) di Mario Tobino e Settimana
Nera (1961) di Enrico Emanuelli. In particolare, si analizzano le modalita
rappresentative del desiderio carnale da parte del colonizzatore nei confronti
della colonizzata. Inoltre, si osserva come il desiderio risponda a un prin-
cipio di imitazione in tutte e tre le opere. Da un lato, I’analisi del rapporto
tra i personaggi maschili europei e il proprio oggetto del desiderio evidenzia
sia discontinuita che reiterazioni di un immaginario culturale mutuato dal
discorso coloniale. Dall’altro, I’applicazione della teoria mimetica del desi-
derio di Girard permette di evidenziare come, nelle dinamiche di desiderio
erotico-coloniale, la centralita del mediatore per I'insorgenza di tale desiderio
nel soggetto. Infine, mentre la figura femminile sostanzialmente viene relegata
a inerte strumento di rivendicazione di potere, proprio nel rapporto soggetto-
mediatore si mettono in luce ulteriori ambiguita dialettiche e relazionali, lega-
te al contesto coloniale.

Parole chiave: Desiderio, personaggi, teoria mimetica, colonialismo

Abstract: This paper aims to investigate the representation of the rela-
tionship between the Self of the colonizer and the female colonial Other-
ness. This analysis focuses on three Italian literary works, published after the
loss of the Italian colonies, in the time span between the official recognition
of Libyan independence and the end of the Italian trusteeship in Somalia
(1950-1960). The selected case studies are: Gian Gaspare Napolitano’s Tanz
tam Mayumbe (1950), Mario Tobino’s I/ deserto della Libia (1952) and Enri-
co Emanuelli’s Settimana Nera (1961). Specifically, this paper focuses on the
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representation of the carnal desire of the colonizer towards the colonized.
Furthermore, all the three works selected feature a desire which responds
to the principle of imitation. On the one hand, it is possible to observe
the relationship between the European male subjects and their object of
desire, which underlines discontinuity as well as perpetuation of a cultural
motivated imagery, taken from the colonial discourse. On the other hand,
the application of Girard’s mimetic theory highlights how central the role
of the mediator is, in order to create and shape the desire for the subject. In
conclusion, the female character is substantially considered only a passive
instrument to re-affirm the colonizer’s power. In contrast, the relationship
subject/mediator points out further relational and dialectical ambiguities
related to the colonial context.
Keywords: Desire, characters, mimetic theory, colonialism

Introduzione

Nel corso della storia della narrativa coloniale, la figura femminile
¢ stata oggetto di desiderio carnale da parte di protagonisti europei. Il
possesso della donna, percepito in maniera distorta come necessaria-
mente consensuale, diventava atto allegorico di conquista del conti-
nente. Una volta conclusa I'esperienza coloniale italiana, ¢ tuttavia le-
cito domandarsi quali eredita abbia lasciato questo apparato narrativo
o se sia stato invece messo in discussione.

11 presente contributo indaga quindi la rappresentazione del rap-
porto tra il Sé del colonizzatore e I’Alterita femminile coloniale all’in-
terno di tre opere letterarie italiane pubblicate successivamente alla
perdita delle colonie, nell’arco di tempo compreso tra il riconoscimen-
to ufficiale dell'indipendenza libica e la conclusione del mandato fidu-
ciario in Somalia (1950-1960)".

Specificamente, si analizzano Tanz tan Mayumbe (Vallecchi, 1950)
di Gian Gaspare Napolitano, I/ deserto della Libia (Einaudi, 1952) di
Mario Tobino e Settimana Nera (Mondadori, 1961) di Enrico Ema-
nuelli. In particolare, si individua secondo quali modalita le tre opere

! Per approfondimenti di natura storica, si rimanda a: A. DEL BOCA, L'Africa nella
coscienza degli italiani: miti, memorie, errori, sconfitte, Roma-Bari, Laterza 1992.
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abbiano declinato il desiderio carnale del colonizzatore nei confronti
della colonizzata e come tale desiderio risponda a un principio di imi-
tazione. Da un lato, attraverso I'analisi del rapporto che lega i per-
sonaggi maschili europei al proprio oggetto del desiderio erotico, si
osservano sia discontinuita che influenze immaginative sedimentate o
mutuate dal discorso coloniale. Dall’altro, I'elemento di novita propo-
sto & I'applicazione della teoria mimetica del desiderio di Girard?. In-
fatti, la triangolarita del desiderio permette di evidenziare come, nelle
dinamiche di desiderio erotico-coloniale, gli autori abbiano rilevato la
fondamentale importanza di un mediatore atto a suscitare tale desi-
derio nel soggetto. Calati nel contesto coloniale, questi mediatori non
solo porrebbero in luce le ambiguita relazionali tra colonizzatore e co-
lonizzato, non prive di ricadute discorsive, ma riproporrebbero anche
una problematica eredita coloniale nei confronti della figura femmini-
le, ancora viva nel periodo postbellico.

La dinamica del possesso sull’ Alterita in letteratura e il ruolo del deside-
rio mimetico

Nella narrativa europea di ambientazione coloniale, I'attrazione del
protagonista — il bianco colonizzatore — nei confronti della colonizzata
rappresenta uno stilema topico.

Tramite il desiderio dell’occidentale verso la subalterna coloniale
si mette in scena la dialettica servo/padrone che ha caratterizzato i
rapporti di forza all’interno delle colonie. Infatti, il desiderio di pos-
sesso carnale della donna non si esaurisce nella situazione umana con-
tingente, ma assume i tratti di una conquista violenta, ammantata da
esotismo’. La figura femminile si trasfigura nel continente africano,
inerme e disponibile nei confronti del conquistatore europeo, quasi a

2 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, Milano, Bompiani 2009.

> «[Esotismo] e curiosita etnografica sono il rovescio dell’imperialismo, il risvolto
e I'abbellimento culturale della conquista», G. CELATI, Situazioni esotiche sul territo-
rio, in A. LICARI — R. MACCAGNI — L. ZECCHI (a cura di), Letteratura esotismo colonia-
lismo, Bologna, Nuova Universale Cappelli 1978, [pp. 9-26], p. 9.
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giustificare la conquista coloniale «come possesso erotico dall’“amore”
tra il bianco e 'indigena»*.

Sotto questo aspetto, le tre opere oggetto di studio si dimostrano
emblematiche. Il desiderio erotico nei confronti della donna coloniz-
zata, e piu genericamente dell’Alterita arabo-africana, rappresenta un
tema di rilievo. Da un lato, il desiderio ritratto & destinato a frustrazio-
ne o appagamento solo parziale. Dall’altro, la sua insorgenza difficil-
mente puo dirsi spontanea, ma necessita della presenza di un mediato-
re. A ragione di questa mancante spontaneita nel soggetto desiderante
in tutte e tre le opere, & proficuo applicare la teoria mimetica del desi-
derio proposta da Girard. La rappresentazione di questo sentimento
ambiguo di possesso, del resto, sembra dimostrare irrimediabilmente
come esso origini da un «desiderio secondo I'altro»’. Necessaria risulta
percio la presenza di un modello a cui il personaggio letterario deleghi
la prerogativa di scegliere «gli oggetti del suo desiderio»®. D’altro can-
to, a causa del contesto coloniale delle vicende, il desiderio triangolare
espresso nei confronti della donna-oggetto, non si indirizza verso il
solo dato umano, ma si estende metaforicamente al possesso dell’A-
frica tramite il possesso sul femminile, a rivendicare la supremazia del
desiderio soggettuale occidentale sulla volonta dell’oggetto coloniale,
necessariamente inerte.

Limitandosi alla relazione che intercorre tra i personaggi maschili e
il loro oggetto del desiderio femminile, si procedera a una breve lettura
dei tre romanzi tramite la lente interpretativa girardiana. In tal modo,
si evidenzieranno sia i meccanismi di riproduzione del desiderio che la
presenza di mediatori operanti nella creazione e nel mantenimento di
tale desiderio imitativo. Inoltre, ci si interroghera su quali siano le ri-
cadute discorsive e le implicazioni poste da tali mediatori e come siano
correlati all'immagine del Sé nazionale del dopoguerra e dell’ Alterita
post-coloniale.

* R. BONAVITA, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’ltalia contemporanea,
Bologna, Il Mulino 2009, p. 31.

> R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 9.

¢ Ivi, p. 7.
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Tam tam Mayumbe. Paura di contagio e rivendicazione di potere sul
mediatore-meticcio

Primo caso di studio, Tanz tam Mayumbe’ di Gian Gaspare Na-
politano (1907-1966) ¢ un romanzo breve che segue il narratore, un
medico italiano senza nome, un 7zunganga® bianco con una lunga espe-
rienza nel Congo belga, in viaggio per ricongiungersi con un collega a
Mukubambu, nel Mayumbe. Centrale per I'analisi dell’opera ¢ il reso-
conto proprio di Alessandrini, il giovane collega medico, il quale narra
di eventi recentemente culminati in un duplice omicidio. All’'interno di
questo racconto nel racconto, si declina il desiderio mediato in colonia
nella sua forma forse pit ambivalente.

Introdotto come soggetto desiderante della relazione triangola-
re, Van Vaerten € un giovane flammingo, figlio di un ex funzionario
dell’amministrazione belga, che non era «riuscito di strappare ad An-
versa il pit piccolo diploma», «non aveva nessuna voglia di lavorare,
beveva, gli piacevano le negre»’. Tangibile ¢ il disprezzo nella sua de-
scrizione, in particolare a causa della sua predilezione per le africa-
ne. Del resto, questa lascivia, contraria alle politiche razziali vigenti
in colonia, metterebbe a repentaglio la presunta purezza europea, a
causa del “contagio” carnale africano'’. Piu specificatamente, se da un
punto di vista eurocentrico il possesso fisico come pratica di dominio
risultava legittimo, impossibile appariva che questo si traducesse in
preferenza sessuale!!.

7 G.G. NAPOLITANO, Tamz tam Mayumbe, in ID., La Mariposa, Firenze, Vallecchi
1950, [pp. 191-277]. Da ora in avanti si utilizzera I’abbreviazione TTM.

8 «Na’ fumu mundele munganga. Questo ero io: il Gran Capo Bianco Stregone»,
TTM, p. 215.

9 Tvi, p. 235.

10 Cfr. D. DUNCAN, Italian Identity and the Risk of Contamination, in J. AN-
DALL — D. DUNCAN (a cura di), [talian colonialism: Legacy and Memory, Berna, Peter
Lang 2005, pp. 99-123.

' «[Un] uomo bianco non pud innamorarsi di una “femina” nera», in R. BONA-
VITA, Spettri dell'altro, cit., p. 98.
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Individuo senza qualita positive'?, il personaggio finisce per sfogare
la propria libido con la nera Madalena, serva e compagna del datore
di lavoro, il meticcio Martinez. Nonostante la donna rappresenti I'og-
getto del desiderio di Van Vaerten, pero, il sentimento di possesso e
passione che li lega mostra significative incrinature nella sua apparente
spontaneita. Madalena, all’apparenza remissiva e sottomessa, poco pitl
di un animale domestico®, sarebbe in realta di quelle colonizzate che

[...] Stanno coi bianchi sino a quando conviene a loro, [...]. Ma loro
non pensano che a questo; accumulare abbastanza per essere ricche il
resto dei loro giorni, una volta sfiorite. Madalena era una negra astuta,
ma avara e avida, e ’avidita I’ha perduta. [...] era posseduta dalla sma-
nia di fare quattrini, di batter moneta, e molta, e presto, di accumulare,
di accrescere la sua ricchezza®.

Non rispecchia percio il modello dell’africana docile e ingenua.
Anzi, di lei viene messa in risalto I'infida ambiguita, dal momento
che, si sentenzia, «ogni negro non ha sognato altro in vita sua che far
cornuto un bianco»®. Inoltre, non senza moralismo, della donna si
condanna ’avidita eccessiva, che non solo 'avrebbe resa subdola e
calcolatrice, ma anche condotta a una morte violenta.

Nonostante 'insita doppiezza ad allontanarla dallo stereotipo della
docile africana, la rappresentazione di Madalena non ¢ atipica nel con-
testo coloniale. Appartiene infatti a quella femminilita coloniale frutto
di «fantasie di predominio dell'uomo», zaturalmente predisposta a far-
si possedere dal bianco, mentre «esprime una illimitata sensualita»!c.
La stessa malizia sessuale della donna ¢ lontana dall’essere una forma
di emancipazione della subalterna. Il personaggio femminile ¢ condan-

2 «Era un ragazzo debole, inconseguente, senza carattere. [...] era un carattere
vizioso, sensuale e femminile. [...] non era un uomo adatto per I'Africa [...]. La sua
anima era quella di una giovanetta che ha avuto la vita troppo facile», TTM, p. 241.

B «[Accovacciata] per terra [...], e la testa appoggiata mollemente contro un gi-
nocchio di Martinez», ivi, p. 232.

1 Ivi, pp. 236-237.

5 Tvi, p. 237.

1 E. SAID, Orientalismo. Limmagine europea dell'Oriente, Milano, Feltrinelli
2003, p. 206.
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nato entro i limiti dell’impianto discorsivo coloniale, come conferma-
no i suoi ultimi istanti di vita:

Madalena non credeva alla morte; [...].

Mi guardava con quegli occhi sbarrati, dove piti che il dolore e la paura
di morire si leggeva una grande meraviglia: che si potesse morire di
cosi poco. Che ella potesse morire di una palla, come un leopardo,
come un bufalo, come una bestia.

[...] e diceva di tanto in tanto «Munganga!». Niente altro che questa
parola: Stregone!"”

La sua morte, per nulla speciale, trova allora facile parallelismo nel
mondo animale, reiterando «le stesse vecchie storie dell’animalita del
negro»'®. L'unica parola concessa alla sua voce di subalterna, altrimen-
ti muta', tradisce 'irriducibile alterita del suo essere, ove prevale la
superstizione.

Seppur inserito in un immaginario coloniale e orientalista, il ritrat-
to complessivo di Madalena si limita a enfatizzarne pochi tratti dege-
nerati di fascinazione esotica, il che fa supporre che a indirizzare il
desiderio di Van Vaerten verso di lei, portandolo alla perdizione, sia
una forza esterna. In altre parole, seguendo la lezione girardiana, sul
giovane belga avrebbe agito il “prestigio” di un mediatore, che I’avreb-
be indirizzato verso Madalena e, consequenzialmente, verso la propria
perdizione in colonia.

A mediare il desiderio di Van Vaerten ¢ il suo stesso datore di lavo-
ro, oltre che compagno-padrone di Madalena, il meticcio portoghese
Martinez. Questi non soltanto indirizza il desiderio verso un determi-
nato oggetto, ma ne ostacola anche la realizzazione. Martinez ¢ quindi
il rivale amoroso, motivo per il quale il giovane fiammingo nutre per
lui un sentimento ambivalente, che oscilla tra «la venerazione pit sot-
tomessa e il rancore pit profondo»®.

7 TTM, pp. 259-260.

18 H. BHABHA, I luogh: della cultura, Roma, Meltemi 2001, p. 113.
1 «Lei non parlava mai», TTM, p. 269.

20 R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 14.
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Martinez perd non & né europeo, né indigeno: & un meticcio, e
questo non & un dato inerte. Se da un lato & possibile «considerarlo
bianco sotto certi riguardi»?!, dall’altro, il meticcio rappresenta un
elemento destabilizzante per il sistema coloniale. Nato dalla contami-
nazione fra due “razze”, la figura del meticcio ha una natura biologi-
ca intrinsecamente sovversiva, divenendo «oggetto di un pregiudizio
univalente di disprezzo»? e di insistiti tentativi di delegittimazione
discorsiva da parte del colonizzatore. L'odio per il mediatore-rivale
si sovrappone quindi al sospetto e disprezzo riservato al meticcio in
quanto tale.

Rare sono le espressioni di stima concesse da parte di Van Vaerten
a Martinez, al quale si riconosce solo di essere «piti furbo di lui, e pit
pratico dell’Africa»®. Del resto, il sentimento verso il proprio rivale
nel desiderio si caratterizza di ambivalenza, come conferma il testo
stesso del romanzo:

Quando era ubriaco, e gli capitava ogni sera, parlava di Martinez, del
Mayumbe, di Madalena. Era geloso di Martinez; lo temeva, 'ammi-
rava e 'odiava. Invidiava quella sua forza, quel suo carattere, quel
coraggio indomito e selvaggio contro gli uomini, la natura e il desti-
no. Ogni giorno le parole che mi diceva sul conto di Martinez erano
diverse?.

Il meticcio finisce per suscitare sentimenti incoerenti nel belga. Sul-
la frustrazione di tale ambivalenza si innesta pero la natura meticcia di
Martinez, in grado di stimolare un’inconciliabilita sociale e dialettica
che conduce Van Vaerten a rifiutare di riconoscerlo come mediato-
re. La posizione di potere di Martinez ¢ infatti inaccettabile per Van
Vaerten:

2 TTM, p. 195.

2 C. VOLPATO, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psi-
cosoctali di analisi, in «<DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista tematica di studi sulla
memoria femminile», 10, 2009, [pp. 110-131]1, p. 120.

» TTM, p. 235.

2 Tyi, pp. 240-241.
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Ma Martinez tenne duro. Oh, lui non transigeva. Lui, che era meticcio,
parlava continuamente di prestigio di razza da mantenere davanti ai
negri®.

«[...] Sono piu giovane di Martinez, io, pit istruito. Lui non sa tenere
neppure un registro a partita doppia. Appena avrd messo da parte un
po’ di quattrini, venti, trentamila franchi, vado a stare da solo. E mi
porto Madalena. Gliela porto via, parola d’onore»?.

11 naturale “odio” girardiano per il rivale si carica del disprezzo
riservato al meticcio. Due tipologie dialettiche si sovrappongono. Da
un lato, la relazione triangolare che lega il soggetto desiderante al pro-
prio modello piti prossimo?’, che a sua volta lo lega a un determinato
oggetto del desiderio. Dall’altro, il modello dialettico servo/padrone,
intrinseco nel sistema coloniale.

Per Van Vaerten, belga, bianco e colonizzatore del Congo, lo stesso
possesso carnale di Madalena diventa strumentale alla rivendicazio-
ne della propria superiorita sul meticcio che ha tentato di sovvertire
I'ordine del mondo coloniale, a discapito del prestigio belga. Non vi ¢
spazio per invidia e rivalita amorosa, dal momento che il soggetto non
mira a sostituirsi al mediatore, ma lo nega. Per il belga, rivendicare la
propria emancipazione desiderativa significa imporre nuovamente la
superiorita del proprio prestigio di colonizzatore, cosi da normalizzare
una circostanza altrimenti potenzialmente eversiva. Riconoscere il me-
ticcio come proprio modello ¢ inaccettabile.

Bisogna comunque notare che 'ambivalenza nei confronti di Mar-
tinez sia diffusa, piegando la natura biologica del personaggio alle ne-
cessita dell’osservatore. Europeo, se gli riconoscono qualita invidiabi-
1i%, Razzialmente stereotipato con tratti animaleschi, se si delegittima

5 Tui, p. 238.

% Tui, pp. 242-243.

2 «’avvicinamento del mediatore tende a far coincidere, lo sappiamo, le due sfe-
re di possibili che s’accentrano sui due rivali. 11 risentimento che costoro provano
I'uno per 'altro non cessa quindi di accrescersi», R. GIRARD, Menzogna romantica,
cit., p. 37.

2 «Un solo bianco, in tutto il Mayumbe, capiva il tam-tam, e cio¢ Martinez il
Portoghese», TTM, p. 195.
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la sua figura, come negli istanti precedenti all’omicidio di Van Vaerten
e Madalena, quando il «grido» di Martinez si trasforma in «muggito»,
mentre schiuma di rabbia®. Non per nulla, I’omicidio del solo Van Va-
erten & considerato il vero crimine di Martinez:

«[...] bisogna considerare prima di tutto non solo che Martinez & uno
straniero che ha ucciso un bianco, e per di piti un belga, ma che lui stes-
so non & neppure un bianco vero e proprio, ma un meticcio. [...]»*.

La morte di Madalena non viene considerata, poiché 'unico atto
esecrabile, da punire, ¢ che un semplice meticcio abbia assassinato un
colonizzatore, cercando cosi un ribaltamento eversivo dei ruoli in co-
lonia. Prima di concludere, si osserva che il meticcio non ha svolto il
ruolo di mediatore per il solo belga, ma anche per Alessandrini, che
avrebbe giaciuto anch’egli con Madalena. In realta, sul giovane medico
agiscono due mediazioni concorrenti. Da un lato, si ha Martinez che,
ancora sconosciuto, assume tratti idealizzati:

Per quanto rozzo e brutale, intuivo in lui un uomo semplice e schietto
nei rapporti umani, un mercante abile e prepotente, ma sempre un
uomo che obbedendo a una legge e a una morale, si manteneva fedele
a certe norme, sia pure primitive, di vita, di lotta e di onore. Un uomo
d’onore, ecco 'immagine che m’ero fatta di Martinez*'.

Dall’altro, Van Vaerten, rivale disprezzato sia in virtt dell’agonismo
amoroso, sia per 'incapacita di riconoscere il valore di Martinez. Al
contrario, Alessandrini nel meticcio scorge persino un destabilizzante
eccesso di umanita®?.

La narrazione, pero, per salvaguardare il sistema valoriale in colo-
nia, si affretta a depotenziare le possibili ricadute discorsive che la cen-
tralita di Martinez per due europei avrebbe potuto implicare. Soltanto
Madalena sarebbe stata infatti responsabile del desiderio:

» Tui, p. 252.
0 Ty, p. 264,
5Ty, p. 244,
32 «[...] ho visto il suo dolore, veramente umano e smisurato», ivi, p. 266.
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«Si, Capo, anche me ha avuto, Madalena. Anche me volle avere, e
anch’io I’ebbi. Quella negra era una forza naturale, scatenata; la stessa
natura dell’Africa, prepotente e insaziabile, distruggitrice di maschi.
Tutti volle avere, e ci ebbe tutti. [...]»*.

Da un lato, lattribuzione della responsabilita seduttiva alla sola
Madalena permette di recuperare il topos coloniale ed esotico della
nera come figura di perdizione e metafora dell’Africa. In tal modo
pero il possesso carnale risulta insufficiente e frustrante perché una
piena conquista risulta impossibile:

Ma il suo abbraccio non aveva nessun sapore, non ti dava nessun gu-
sto, solo metteva in corpo una voglia spasmodica di ricominciare e
averne ragione*,

Dall’altro, la scelta di accusare unicamente Madalena della sedu-
zione permette di negare il ruolo di Martinez nel desiderio triangolare,
al fine di non ammettere che le dinamiche desiderative possano essere
indotte per “contagio” da parte di un colonizzato.

Infatti, lo stesso narratore primario, pur «con la coscienza di recita-
re una parte», prova con scarso successo a ridimensionare gli impliciti
rischi legati a un desiderio suscitato da un proprio subalterno colonia-
le, ricordando che «in Africa una negra ¢ una negra e un bianco & un
bianco, e guai a far confusioni, crear compromessi, a lasciarsi andare a
concessioni su questo principio fondamentale»”.

Lesistenza dello stesso Martinez, perod, contraddice tale afferma-
zione, poiché egli stesso, cosi centrale per Alessandrini e Van Vaerten,
nasce proprio da una “confusione” specifica sul principio di separa-
zione in colonia.

» 1vi, p. 267.
* Ivi, p. 269.
» Ivi, pp. 271-272.
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11 deserto della Libia. La mediazione dell’ immaginario e l'irraggiungi-
bile araba da sogno

La scelta del secondo caso di studio ricade sul romanzo I/ deserto
della Libia*® di Mario Tobino (1910-1991). Parzialmente autobiografi-
ca, 'opera ripercorre le vicende del tenente medico Marcello, di stanza
sul fronte libico durante la Seconda guerra mondiale, soffermandosi
anche sulla sua personalissima ricerca di una femminilita orientale da
sogno.

Diversamente che in Tam tam Mayumbe, il soggetto desiderante
non tenta di mascherare I'origine indotta del proprio desiderio, ma
riconosce come I’'oggetto acquisisca valore solo al fine di validare I'a-
spettativa creata dal modello scelto. In altre parole, tale dinamica del
desiderio propone un’«apparenza del successo»*’, cio¢ mira a ripro-
durre e legittimare la veridicita dell’orizzonte d’attesa precostituito nel
soggetto. Infatti, 'oggetto del desiderio ¢ vago, non univoco, ma puo
coincidere con qualsiasi donna possa corrispondere all'immaginario
della «bellezza da Mille e una notte»’®. Invece, il mediatore eletto a
modello si fonda su un sistema immaginativo sedimentato, di matrice
esotico-orientalista e di propaganda. Se «il mediatore & immaginario [o
un immaginario], la mediazione non lo &»*. La raccolta de Le mzlle e
una notte, nota in Italia gia nel Trecento, esercita un’influenza sul desi-
derio poiché propone «elementi di un’alterita che da secoli & assimilata
in Italia essendo entrata nella memoria culturale collettiva del paese»*,
e quindi condivisa anche dal lettore.

In Tobino, il soggetto delegherebbe allora esplicitamente il proprio
desiderio a un repertorio d’immagini comune. Inoltre, a ragione del
prestigio attribuito al modello letterario, la fiducia nella sua atten-
dibilita non vacilla, nemmeno di fronte alla delusione di imbattersi

3¢ M. TOBINO, I/ deserto della Libia (con Il libro della Libia), Milano, Mondadori
2011. Da ora in avanti si utilizzera 1’abbreviazione DL.

37 E. SAID, Orientalismo, cit., p. 98.

% DL, p. 60.

* R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 9.

4 D. REICHARDT, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, in
«Incontri. Rivista europea di studi italiani», a. 28, f. 1, 2013, [pp. 16-24], p. 20.



LA TRIANGOLARITA DEL DESIDERIO ALLA PROVA DEL COLONIALISMO 25

unicamente in una femminilita sfiorita per I'eta o deturpata dalla ma-
lattia e dal servaggio:

Il tenente Marcello che era sempre stato un sincero e avido ammiratore
della bellezza femminile davanti a quel triste spettacolo non si trovava
a suo agio e si ripeteva che ci doveva invece essere la bellezza delle
Mille e una notte*.

Ma questo harem del custode con le scarpe gialle non distolse Marcel-
lo dal pensare che da qualche parte ci doveva essere la bellezza delle
Mille e una notte*.

La fiducia nel modello scelto é tale che «la sua testimonianza ha faci-
le vittoria sull’esperienza vissuta quando questa contraddice quella»®.
Per Marcello, I'esperienza particolare pud quindi non corrispondere
all'immaginario, senza per questo falsificarlo, in quanto non gli & pos-
sibile mettere in discussione I'idealizzazione del modello*.

Le stesse relazioni umane e sociali del soggetto possono pero essere
plasmate opportunisticamente dalle dinamiche del desiderio imitati-
vo. Cio accade per I'amicizia e stima reciproca che lega Marcello e
Mahmud, un notabile locale, sulle quali aleggia il dubbio che I'italiano
agisca unicamente per perseguire il proprio desiderio indotto:

Marecello che spontaneamente li stimava [gli arabi], quando seppe che
c’era la bellezza delle Mille e una notte fu pit attento col suo amico

Mahmud®.

La relazione fra i due, nata gia in squilibrio dialettico nel contesto
coloniale, assume allora lentamente tratti di rivalita desiderativa. Infat-
ti, sin dalla prima apparizione di Mahmud si delinea il suo intrinseco

% DL, p. 60.

2 Tui, p. 64.

# R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 31.

«Il prestigio del mediatore non & in gioco nei desideri particolari. Il Dio ¢ al di

sopra delle vicissitudini dell’esistenzax, ivi, p. 78.
% DL, p. 65.
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prestigio di mediatore umano, in concorrenza con il modello immagi-
nativo primario:

Mahmud era nato, come i suoi antenati, nell’oasi di Sorman. [...] era
un uomo forte e bello; rispettosissimo, o forse fanatico, della religione
e dei modi arabi; nell’oasi era 'unico aperto a cio che poteva venire
dall’Europa e dal mondo.

Per ambizione e perché era utile, il paese essendo sotto lo straniero,
Mahmud cercava di divenire amico delle autorita italiane e contempo-
raneamente promuovere rispetto verso la sua persona e i suoi costumi*.

L’arabo ¢ percio degno di ammirazione, sebbene essa derivi anche
dall’accettazione della propria subalternita rispetto al colonizzatore
italiano*. Influenzato da una parte da un repertorio d’immagini sedi-
mentato, dall’altra dal notabile arabo, Marcello finisce per sublimare
in contemplazione voyeuristica la propria ricerca dell’oggetto del de-
siderio — un’indefinita bellezza orientale da favola che abiti nell’oasi
di Sorman. All'invito di Mahmud di visitare le donne di casa per una
presunta malattia, il protagonista italiano, «dichiarandosi onorato, non
fece trapelare né gioia né malizia»*®, dissimulando il proprio desiderio
come si conviene davanti al proprio rivale®. Il filtro di «un’inderogabi-
le esigenza di letterarieta»’® permea l'intero episodio:

[...] era coperta fino agli occhi. Al solito Marcello fu richiamato dalla
mano che stringe la stoffa del baraccano davanti al volto; le dita ser-

 Tvi, p. 16.

47 «In other words, Mahmud is admired because, in Tobino’s opinion, he gave up
an impossible opposition to foreign domination, and tried to get the best out of his
subaltern condition», S. CASERTA, Memory and representations of the Colonial Expe-
rience in Italian Literature, in L. JENSEN (a cura di), Beyond the Empires, «Kult», 12,
2015, [pp. 52-661, p. 60).

% DL, p. 66.

4 «[Segreto] del successo, negli affari come in amore, & la simulazione», R. GI-
RARD, Menzogna romantica, cit., p. 95.

50 S. LUTZONI, Tra mito e realta: la Libia di Tobino, in I cantieri dell’italianistica.
Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso
dell’ADI — Associazione degli Italianisti, Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013, a cura
di B. Alfonzetti-G. Baldassarri-F. Tomasi, Roma, Adi editore 2014, p. 2.
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peggiavano senza direzione. Gli occhi che guardavano dallo spiraglio
erano due folletti. [...] Fatma apri la mano. Apparve nuda. Aveva un
volto bellissimo, rideva di un soffocato singhiozzo. [...] La ragazza
non aveva alcuna malattia; rideva soffocata e aveva ripreso a muove-
re le dita come in uno spasimo. La visita fini. La ragazza si richiuse,
compreso il volto. [...] aveva la fronte purissima, i capelli neri un po’
scomposti [...]; gli occhi neri e vivi di una allegra pazzia; il naso pic-
colo e delicato; ma erano le guance, la bocca, 'ovale del volto che la
facevano bellezza dell’oriente, quella bellezza che si ¢ immaginata e
sognata senza mai avere il sospetto di poterla realmente incontrare e
parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il cuore™.

Il fascino erotico del femminile nasce inizialmente dal continuo
negarsi alla vista dell’osservatore straniero. Il gioco di sguardi «tra-
scina lo spettatore fuori dalla cornice» della semplice sessualizzazio-
ne di sé, conducendolo all’eccitazione di un «desiderio al di la di cid
che essa da a vedere»”, per poi svelarsi completamente, facendosene
complice.

Non & comunque dato sapere se la malizia attribuita alla giovane sia
reale o una proiezione del desiderio erotico del medico italiano sulle
proprie pazienti. La convinzione che vi sia consensualita e complicita
attiva da parte della figura subalterna si rafforza durante la visita del-
le altre due donne, «tutte e due eccitate e aggressive»”. Il richiamo
letterario a un immaginario precostituito di fantasticheria sessuale e
lussuria orientale si concretizza nel fatto che la scena ha luogo di fronte
a un’immancabile «letto da sultano che poteva contenere tre o quattro
donne»’*, depotenziando il realismo complessivo. Le donne libiche,
invece, entrano «in scena solo come oggetto sessuale inerte»”, valvo-
la di sfogo senza voce dell'immaginario esotista nella realta dell’Altro
subalterno.

5 DL, pp. 67-68.

>2 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi 2003, p. 60.
» DL, p. 68.

% Tvi, p. 67.

R. DEROBERTIS, Sperduti in mezzo alla rotta. Rimozioni, traduzioni e ritorni tra
Italia e Libia (1911-2011), in ID. (a cura di), Fuori centro. Studi postcoloniali e lettera-
tura italiana, Roma, Aracne 2010, p. 85.
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A ragione dell'impossibile opposizione al desiderio volitivo dell’eu-
ropeo in colonia, la femminilita araba si riduce a sola immagine «di
fatto inerte e priv[a] di effettiva realta»’, il cui valore si esaurisce nel
suffragare la veridicita del modello culturale che agisce da mediatore
in Marcello.

Alla mediazione operata dal semplice repertorio di immagini colo-
niali e orientaliste si sovrappone nella scena una seconda mediazione
concorrente, originata da Mahmud, eletto a rivale su7 generis. Del re-
sto, 'episodio si svolge mentre questi volge le spalle per pudore, ma
I'ostacolo posto dalla sua sola presenza ¢ in grado di procurare mag-
gior piacere dalla contemplazione delle tre donne, poiché in qualsiasi
momento «poteva voltarsi e tornare arabo». Marcello dissimula la pro-
pria eccitazione, in quanto «sentiva che il gioco in quanto si prolunga-
va esigeva da lui maggiore prudenza»’’.

Il medico italiano sembra quindi «coglie[re] il legame fra la media-
zione interna e 1'ostacolo»’®: ha bisogno di un mediatore con il quale
instaurare un rapporto sia imitativo che agonistico, cosi da mantenere
vitale il desiderio. Cid perd ha come ricaduta paradossale lo sforzo «di
soddisfare il proprio desiderio precipitandosi sull’ostacolo, votando-
si all’infelicita e all’insuccesso»”’. Sarebbe allora questo meccanismo
intrinsecamente masochista di Marcello a creare una forzata rivalita,
difficilmente attribuibile a un’implicita — seppur presente — volonta
di sopraffazione e rivendicazione di potere sull’arabo sottomesso. In
virta di tale deliberata rivalita, si comprende inoltre perché I'italiano
si convinca arbitrariamente che Mahmud lo abbia introdotto al «suo
harem»®, operando una falsificazione della realta, in quanto le tre don-
ne vengono presentate esplicitamente come nipote, cognata e moglie
dell’arabo, alla lettera del testo.

In ogni caso, il desiderio di Marcello rimane destinato necessaria-
mente al fallimento e all’insuccesso, limitandosi a un appagamento

6 G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e realta. Storia della letteratura coloniale italia-
na, Palermo, Sellerio 2004, p. 207.

7 DL, p. 69.

*8 R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 158.

0 1bid.

“ DL, p. 70.
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esclusivamente voyeuristico della «bellezza delle Mille e una notte,
quella bellezza che acquista pregio perché segreta e rischiosa»®!. Im-
possibile risulta I’appropriazione carnale della donna, come accade an-
che nell’episodio de L'araba imprigionata. Infatti, dopo aver tentato di
ritrovare a Tripoli una donna bellissima ed essere giunto alla soglia di
casa di lei cosi da scorgervene I'interno, il marito lo respinge al grido
di «barra», cioé «vai via»®.

In scena non ¢ solo lo scontro tra soggetto e ostacolo insormontabi-
le per la realizzazione di un desiderio specifico. Vi ¢ infatti un moto di
esclusione e respingimento nei confronti dell’europeo colonizzatore:
la rivendicazione della propria spazialita privata da parte del mondo
della colonia.

Piu genericamente, I'insuccesso strutturale del pieno appagamento
desiderativo per Marcello si configura come chiave di lettura in parte
critica nei confronti dello stesso sistema coloniale cosi come ¢ stato at-
tuato fattualmente dagli Italiani — non pero contro il colonialismo fout
court. Infatti, la scelta di plasmare il proprio desiderio su un modello
letterario intriso di istanze mutuate da discorso orientalista e propa-
ganda coloniale, lo rende strutturalmente irrealizzabile a causa della
distanza dalla vita reale. La soggettivita di Marcello, come quella degli
Italiani, avrebbe quindi «prestato fede a una premessa fallace prove-
niente dall’esterno»®.

Nel Deserto, il fallimento offre allora opportunita di riscatto e ri-
fiuto rispetto al proprio ruolo di colonizzatore. L'impossibilita di pos-
sedere carnalmente la donna colonizzata apre una frattura tra la rap-
presentazione del colonizzatore in colonia — capace di piegare donna
e Africa alla sua volonta conquistatrice — e la specificita di Marcello,
di conseguenza anomalo. Nell'incontro con la realta della colonia e
dell’Altro, I'insuccesso diventa scelta politica, posizionale. Si sgretola
I'ingenua illusione di trovarsi in Libia come turista amante della bel-
lezza femminile, alla pari degli indigeni. Carico del suo ruolo di con-
quistatore privilegiato, Marcello matura allora la consapevolezza che

ot Thid.
2 Tvi, p. 98.
® R. GIRARD, Menzogna romantica, cit., p. 51.
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non si pud vivere, per tutta la vita, in un clima pittoresco, cio¢ ad un
grado piti 0 meno intenso di estraneita all’ambiente. Ci si puo interes-
sare come turisti, appassionarsi per un certo tempo, ma poi si finisce
per stancarsi, per difendersi da esso®.

Modello immaginativo e percezione di sé iniziano a vacillare. Ca-
talizzatore di questa maturazione & proprio Mahmud, non piu rivale
nelle dinamiche del desiderio imitativo, ma individuo e come tale in
grado di svelare quanto I'italiano aveva ipocritamente mascherato:

Solo uno che ¢ stato sotto la tirannia pud con un lampo capire e
soffrire certi aspetti e subito vergognarsene, accorgendosi di aver
cambiato improvvisamente la sua parte. Infatti Marcello in quel mo-
mento era lo straniero, colui che domina, che ha 'uniforme del suo
tiranno. [...] loro due che capivano e si capivano e avrebbero potu-
to essere amici e in segreto e in pubblico mai mancarsi di rispetto
si facevano invece tiri, e pochi giorni prima Marcello aveva godu-
to sardonicamente, approfittando della scienza medica, a denudare
il suo harem, ora Mahmud derideva Marcello salutandolo con acre
cerimonia, isolandolo nella piazza piena di sole, snudandolo come
disumano straniero che senza essere invitato cammina armato in un
paese altrui, [...]%.

L’intrinseca ipocrisia della dialettica coloniale e dell'immaginario
a essa intimamente legato ¢ svelata, portando Marcello a rifiutare il
proprio ruolo di colonizzatore e conquistatore, a essere quindi il «co-
lonizzatore che si rifiuta»®. La declinazione strettamente voyeuristica
del desiderio nel romanzo assume allora un significato piu forte. Si
tratta del rifiuto di sé e, soprattutto, di cio che in colonia si rappresenta
come individuo, prendendone le distanze.

4 A. MEMMI, Rétratto del colonizzato e del colonizzatore, Napoli, Liguori (Anthro-
pos) 1979, cit., p. 41.

® DL, pp. 74-76.

% A, MEMMI, Retratto del colonizzato, cit. pp. 37-52.
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Settimana nera. I/ riconoscimento nel proprio mediatore tra violenza e
ipocrisia

Ultima opera in esame, Settimana nera® di Enrico Emanuelli (1909-
1967) & ambientata a Mogadiscio, in Somalia, negli anni dell’ammini-
strazione fiduciaria italiana. La narrazione, affidata alla voce del prota-
gonista senza nome, un procacciatore di scimmie per case farmaceuti-
che, si incentra sulla storia di falso amore che unisce il personaggio a
Regina, donna somala e serva di Farnenti, un conoscente.

Lintero impianto narrativo, parallelamente a quello desiderativo,
si fonda sull’ipocrisia. Da un lato, il protagonista italiano tenta di ri-
vendicare la propria autonomia nel desiderio, nonostante sia stato Far-
nenti a promuoverlo. Dall’altro, I'ipocrisia permea il suo rapporto sia
con Regina che, forse soprattutto, con sé stesso, credendosi succube
del proprio desiderio erotico® e migliore del proprio mediatore. La fi-
gura della somala ¢ probabilmente la piti complessa nella sua coerenza
interna. Oggetto del desiderio per il protagonista, lei stessa viene rei-
ficata:

[...] io comandavo, lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti®.

Attraverso la reificazione femminile si tenta di negare lo statuto sia
umano che soggettuale alla somala™, rendendola puro oggetto inerte
su cui proiettare sia impulsi erotici che di possesso. Su di lei si opera-
no espliciti paragoni con il mondo animale e vegetale’, atti a «legit-
timare involontariamente [- o consapevolmente —] rappresentazioni
stereotipate»’?. Soprattutto, perd, si legittima la visione del mediatore

¢ E. EMANUELLI, Settimana nera, Milano, Mondadori 2021. Da ora in avanti ver-
ra utilizzata I’abbreviazione SN.

6 «[...] quel tale poteva scegliere [...]. Provai un’invidia irragionevole perché mi
rendevo conto che quel privilegio 'avevo perduto per mia comodita», SN, p. 83.

® Tvi, p. 50.

7 Lo stesso nome di Regina ¢ un’imposizione arbitraria e sarcastica da parte del
colonizzatore, in quanto, come dice Farnenti, lei ¢ «regina di niente», Ivi, p. 9.

v, p. 53.

2 S. CAMILOTTI, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni lette-
rarie, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2014, p. 27.
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del desiderio, Farnenti, che nel presentare al narratore i benefici di
trasferirsi qualche giorno in casa sua afferma:

«[...] Qua hai persino un bagno che ¢ un bagno, hai una camera con
I’aria condizionata, hai la radio. Il frigorifero ¢ pieno di roba. Hai tut-
to, anche la Regina»”.

La serva non sarebbe che una piacevole parte della mobilia in do-
tazione alla casa. In Farnenti & evidente come agisca la mentalita del
colonizzatore, nonostante in Somalia 'esperienza coloniale italiana sia
ufficialmente conclusa. Al pari di Farnenti, anche nel protagonista ap-
paiono vive le dinamiche di potere del periodo coloniale. Infatti, I'im-
magine di Regina si costruisce per lui «con i materiali piu triti dell’im-
maginario coloniale fascista», in grado di sprigionare «una forza di
attrazione quasi magica»’*. Tale immagine, pero, si scontra con I'im-
possibilita di pieno possesso della donna. Inutile risulta scrutare Regi-
na «per decifrare qualche suo pensiero di sorpresa o di condanna»”,
sebbene parte del piacere carnale nasca proprio «dalla indisponente,
ma eccitante non partecipazione all’amore notturno»’® da parte di lei.

L’impossibile piena comprensione di lei nonostante il possesso fi-
sico non rispecchia semplicisticamente un desiderio triangolare con
«l’amante, I'amata e il corpo di questa»’’ ai vertici. Al contrario, il di-
stacco emotivo di Regina ¢ I'unica «forma di resistenza alla violenza
maschile»’® che le sia concessa. 'appagamento del protagonista da tale
possesso concreto risulta parziale’” non solo perché il suo desiderio &
stato indotto dalla liberta offertagli da Farnenti di disporre della sua
serva, ma perché il suo controllo su di lei non & completo. Del resto, la

7 SN, p. 12.

7 B. TONZAR, Immagini letterarie delle colonie: narrazioni e contro-narrazioni dal-
la fine del sogno imperiale agli anni Sessanta, tesi di dottorato discussa presso la Pa-
lacky University di Olomouc nell’a.a. 2016, p. 126.

” SN, p.52.

™ Tvi, p. 76.

7 R. GIRARD, Menzogna romantica, p. 93

78 B. TONZAR, Immagini letterarie, cit., p. 127.

7 «mi sembrava di non averla mai né vista né avuta», SN, p. 27.
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sua benevolenza nei confronti della donna si mostra immediatamente
ipocrita:

«Fare compagnia se volere. Tu devi fare soltanto quello che volere.
Capito?»*

«Allora, domani mattina, non andare via. Devi rimanere qua. Capito?»®!

Lipocrisia del narratore, volta a rinnegare 1'eccessiva somiglianza
al proprio mediatore del desiderio, diventa chiave interpretativa del
romanzo. E Regina a svelare il fulcro di tale ipocrisia:

«Tu essere padrone».
«No: io non essere padrone, lo sai»
[...] «Tu non essere padrone, ma stare come padrone»®,

«S}, tu essere padrone»
[...] «Io non essere padrone. Lo sai».
Si corresse: «Ma tu stare come padrone»®.

«Jo non essere padrone. Capito? lo essere amico».

[...] «Abdi essere amico. Tu essere padrone».

[...] «Perché?».

«Abdi chiedere, tu comandare» rispose con la semplicita di chi dice
una cosa risaputa®.

L’ex colonizzata, sebbene ancora in posizione subalterna, rivendica
il proprio statuto di soggetto mettendo a nudo la falsita che muove
I’ex colonizzatore. Per il protagonista inizia a sgretolarsi I'illusione di
essere qualitativamente molto diverso rispetto a Farnenti che

% Tvi, p. 35.
S Tvi, p. 38.
2 Tvi, p. 76.
 Tvi, p. 80.
% Tvi, p. 100.
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«[...] era fascista fanatico. E abituato ad usare la maniera forte, ha nel
sangue una malattia inguaribile»®.

La convinzione di rispecchiare I'immagine mitica degli «Italiani
brava gente»®, che proprio negli anni dell’amministrazione fiduciaria
in Somalia andava diffondendosi tramite «la tesi ricorrente [...] del
diritto-dovere di “portare a termine” una “missione civilizzatrice”»%,
si scontra con la denuncia operata dall’ex colonizzata. Il “nuovo” ita-
liano si comporta esattamente come I'ex fascista Farnenti, nonostante
i tentativi di mascherare questa prossimita tramite il disprezzo («Era
un carattere che non mi piaceva»)®. In particolare, il disprezzo nei
confronti del mediatore si trasforma in disgusto quando il protagoni-
sta, accompagnato da Contardi, un amico medico in colonia dai tempi
del regime, visita la concessione dell’ex fascista. Qui, infatti, 'uomo
spadroneggia tirannicamente sui propri subalterni somali, mentre si
diverte a mostrare le proprie nuove serve spendendosi in «paragoni
tra le banane, le ragazze e la necessita di tagliare al momento giusto»®.
Se il protagonista resta sostanzialmente indifferente, & Contardi a de-
nunciare I'inaccettabilita della situazione («E chi vuol togliere i tuoi
meriti? Dico soltanto che sono meriti schifosi»)”.

All’interno del protagonista, il «divario che si apre tra la morale che
gli imporrebbe di rifiutare e biasimare le offerte e i comportamenti del
Farnenti e il desiderio oscuro e ingestibile di possedere la donna»”!
viene infine risolto con la morte di Contardi. Il suicidio dell’'uomo,
una scelta di rifiuto di sé e della consapevolezza di non essersi smar-
cato dalle vecchie dinamiche coloniali nonostante il perbenismo di

% Tvi, p. 71.

8 Cfr. A. DEL BOCA, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri
Pozza Editore 2005. In alternativa, cfr. . FOCARDI, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano.
La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Bari-Roma, Laterza 2018.

8 C. OTTAVIANO, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”,
«Zapruder», n. 23, 2010, [pp. 8-23], p. 16.

8 SN, p.7.

® Tvi, p. 65.

% Tyi, p. 68.

oL A. PIRROTTA, Enrico Emanuelli: vita scritta e vissuta, tesi di laurea discussa pres-
so I'Universita di Pisa nell’a.a. 2011, p. 45.
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facciata, rivela al protagonista non solo le proprie contraddizioni, ma
soprattutto la propria prossimita al disprezzato Farnenti, poiché en-
trambi, interrogati sull’'ultimo incontro con il suicida avrebbero testi-
moniato nello stesso modo:

«Ho gia interrogato il signor Farnenti. Anche lui, come leggo nel ver-
bale, ha dato la stessa risposta. Lei ha detto “di tutto e di niente”, inve-
ce Farnenti ha detto “del piti e del meno”. Il concetto non cambia»®.

Leccesso di sovrapposizione tra i due diventa percio intollerabi-
le, perché pienamente smascherato. Non si pud pit negare il proprio
debito nei confronti di un mediatore che ¢ disprezzabile per quello
che rappresenta, una forma di colonialismo coercitivo e fascista ancora
vigente. Solo riconoscendosi nel proprio mediatore, allora, il protago-
nista puo finalmente separarsene:

«Volevo anche dirti una cosa che non sai: Farnenti ed io ci rassomiglia-
mo. Adoperiamo tecniche diverse per raggiungere risultati uguali. Lo
ha detto persino il capitano Tarantini: il concetto non cambiax»
«Quale concetto?»

«Della violenza»”.

Grazie a questa tardiva consapevolezza di sovrapposizione con un
modello odiato e da rinnegare, allora il protagonista comprende cio
che ha spinto Contardi al suicidio, perché incapace di convivere con
tale peso deontologico:

«Per esempio aveva capito [...] che ci hanno accettati non sapendo
d’avere da noi soltanto la nostra civile ipocrisia e i nostri vizi»*.

Si tratta di una presa di coscienza inconciliabile con la mediazione
di Farnenti, ma che ancora il protagonista puo affrontare. Per farlo
deve «sconfessare il mediatore», riconoscerne la fallacia nel mediare
il desiderio, sebbene cid comporti anche «rinunciare all’orgoglio» di

2 SN, p. 108.
 Tvi, p. 116.
% Tvi, p. 114.
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sé come soggetto”. E il riconoscimento della violenza compiuta dietro
una facciata di perbenismo®, possibile solo per I'intervento della verita
di Regina. Nonostante si trovi in una posizione di sottomissione colo-
niale, la donna somala ¢ riuscita a riappropriarsi in parte dello statuto
di soggetto, denunciando la propria condizione di donna-oggetto a cui
I’aveva obbligata I'ipocrita protagonista, e con lui Farnenti e lo sguar-
do della colonizzazione italiana.

In ultima analisi, il tentativo di riscatto morale del personaggio ita-
liano risulta comunque non maturo e pieno, dal momento che, alla fine
della vicenda, si rifugera nella sicurezza dell’amicizia e dell’affetto di
Elisabetta, un’altra italiana, non ancora pronto a confessare le proprie
azioni di quell’'ultima settimana. Cid sembra ricondurre la vicenda en-
tro i limiti del romanzo coloniale tradizionale, di un ritorno alla vita
europea”, di fuga dalla propria responsabilita e colpa di colonizzato-
re”®. Tale normalizzazione conclusiva segnerebbe percio un depoten-
ziamento parziale della portata radicale della critica.

Conclusioni

Dall’analisi dei tre testi si evince che il desiderio erotico-carnale nei
confronti della donna colonizzata da parte dei personaggi europei sia
subordinato alla triangolarita proposta da Girard. In particolare, I'in-
duzione desiderativa primaria avviene sempre ad opera di uno stimolo
esterno, il mediatore. A variare & invece la natura di tale mediatore e del
rapporto che il soggetto instaura con esso. Nel Deserto della Libia, il de-
siderio di Marcello per la bellezza orientale ¢ dettato da un modello lette-
rario riconosciuto, seppur ingenuo, che rende necessariamente impossi-
bile un pieno appagamento. Il fine ultimo della sua ricerca, del resto, ¢ la
costante conferma alle aspettative create da un mediatore-immaginario,

? R. GIRARD, Menzogna romantica, p. 252.

% «[...] vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita di tanta ipocrisia, che io
stesso prima avevo faticato a riconoscerla», SN, p. 112.

97 M. PAGLIARA, 1] romanzo coloniale tra imperialismo e rimorso, Bari-Roma, La-
terza 2001, pp. 9-23.

% A. MEMMI, Ritratto del colonizzato, pp. 47-49.
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inteso come repertorio immaginativo. La stessa azione di mediazione
concorrente da parte di Mahmud risulta funzionale alla realizzazione
soltanto di un desiderio specifico, di minore intensita. Al contrario, sia
in Tam tam Mayumbe che in Settimana nera, il mediatore viene inve-
ce individuato come un rivale che ostacola la realizzazione del deside-
rio. L'odio riservato al rivale si sovrappone inoltre al rifiuto radicale nei
suoi confronti, al bisogno di delegittimarlo. Per Van Vaerten, il ruolo
del meticcio Martinez ¢& inaccettabile perché sovvertirebbe le gerarchie
del mondo coloniale. Per il protagonista di Settimana nera, invece, l'ex
fascista Farnenti rappresenta un passato e una mentalita eticamente non
pitt ammissibili, ma ancora seducenti nelle loro promesse di violenta su-
periorita. Riconoscendo I’eccessiva somiglianza con il fascista, puo pero
avviare un primo percorso di maturazione etica. In ogni caso, nelle tre
opere la figura femminile coloniale rimane sostanzialmente passiva. Non
pienamente individuo, ¢ costretta alla forma di oggetto del desiderio,
condannata all'inerzia. Sebbene possa catalizzare il processo di matura-
zione etica, la donna resta principalmente strumento per rivendicare un
potere posizionale rispetto al mediatore, per certi versi unico soggetto
concorrente nel desiderio erotico coloniale. Nei tre case studies agirebbe
percio un comune mediatore strutturale, intrinsecamente legato all’at-
to scrittorio di testi di ambientazione coloniale. Si tratta del discorso
coloniale, controparte discorsiva e artistica del colonialismo, informa-
ta e strutturata da un’ineliminabile colonialita attitudinale. In tal modo
viene latentemente rivendicata la supremazia del desiderio soggettuale
occidentale — mediato — sulla volonta dell’oggetto coloniale — necessaria-
mente inerte —, condannando I’Alterita femminile alla passivita ereditata
dal passato coloniale.
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Narcisismi allo specchio.
Come conciliare Freud e Girard sul narcisismo

Marco Stucchi e Matteo Bisoni

Riassunto: Larticolo si propone di operare un avvicinamento teoretico
tra la concezione del narcisismo di Freud e quella elaborata da Girard, uti-
lizzando le riflessioni di Lacan come medium privilegiato. Si argomentera
inoltre come tale confronto possa contribuire alla risoluzione di alcune apo-
rie insite nella teoria mimetica di Girard.

Parole chiave: narcisismo, teoria mimetica, psicanalisi, Sigmund Freud

Abstract: This paper aims to bring together Freud’s conception of narcis-
sism and that elaborated by Girard, using Lacan’s reflections as a privileged
theoretical mzedium. It will also be argued that the comparison could contri-
bute to the resolution of some flaws of Girard’s mimetic theory.

Keywords: narcissism, mimetic theory, psychoanalysis, Sigmund Freud

1. Introduzione

In questo articolo ci proponiamo di mettere a confronto la con-
cezione del narcisismo di Freud con quella elaborata da Girard.
Offriremo quindi alcune soluzioni intermedie ed ibride, sollevando
obiezioni verso entrambi gli autori e mostrando come le due diverse
concezioni possano integrarsi con reciproco beneficio. Affinché que-
sto tentativo risulti convincente, sara bene evidenziare subito due

* Larticolo ¢ uno degli esiti di un percorso di costante confronto e di ricerca co-
minciato nel 2016 con la nascita del Gruppo Studi Girard, di cui gli autori fanno parte.
La responsabilita ultima di quanto scritto, tuttavia, & cosi ripartita: i paragrafi 1,2 e 4
vanno attribuiti a Marco Stucchi, mentre il paragrafo 3 a Matteo Bisoni.
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possibili obiezioni che rendono difficile il dialogo tra il pensiero freu-
diano e quello girardiano.

Il primo elemento che sembra scavare un abisso tra i due pensa-
tori ¢ il ruolo della sessualita: centrale per Freud, nemmeno secon-
dario per Girard. E tuttavia noto quale sia 'estensione del concetto
di sessualita o di erotismo nel pensiero freudiano. Sia “verso il bas-
so”, considerando ad esempio la fase orale e anale dello sviluppo,
sia “verso l'alto” — si pensi alla forza della sublimazione e alla sua
elasticita espressiva —, il concetto freudiano di sessualita si estende
accogliendo un’enorme quantita di casi spesso lontani da cio che
normalmente ¢ inteso con ‘sessualita’. E allora opportuno declinare
il pansessualismo nel senso dell’onnipotenza del principio di piacere,
un piacere generalmente inteso e quindi non strettamente sessuale.
Useremo pertanto in maniera quasi intercambiabile i concetti di pul-
sione, libido sessuale e desiderio'. Questo ci permettera di puntare
al cuore della questione del narcisismo senza rischiare di perderci in
numerosi distinguo, aiutandoci inoltre a svelare elementi sostanziali
di connessione teoretica tra i due sistemi di pensiero.

La seconda premessa riguarda il diverso contesto sociale delle di-
namiche narcisistiche. Freud si occupa di quanto avviene nella fami-
glia e nel corso dello sviluppo ontogenetico dell’individuo umano. 1l
narcisismo ¢ innanzitutto quello dell’infante e sono i genitori a rea-
gire ad esso. Per il pensatore francese, invece, I'altro & “chiunque”.
Vedremo come anche questo presunto solco teoretico possa essere
fruttuosamente, anche se forse solo parzialmente, colmato.

Veniamo ora all’oggetto dell’elaborato, il narcisismo, mettendo in
luce, in prima battuta, le diversita tra le due concezioni. Per Freud il
narcisismo & un fatto psichico primario legato all’infanzia, e consiste
nella coincidenza di oggetto e soggetto nelle pulsioni sessuali infan-
tili. L'infante trae infatti piacere da sé. Per l'intellettuale francese,
invece, ‘narcisismo’ & in buona sostanza sinonimo di ‘civetteria’ ed &
una strategia relazionale che consiste nel mostrarsi soddisfatti di sé e
quindi autonomi al fine di attrarre il desiderio altrui. Per enfatizzare

! Opera in maniera simile G. MORMINO, Per una teoria dell’imitazione, Raffaello
Cortina, Milano 2016.
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potremmo affermare che mentre per Freud il narcisismo ¢ una realta,
e quindi una verita, per Girard & sempre una menzogna. Il narci-
sista finge infatti di esser soddisfatto per ottenere del desiderio in
entrata, ma questo bisogno di desiderio smentisce in partenza la sua
posizione di presunta indipendenza dai desideri altrui. Nelle pagi-
ne seguenti problematizzeremo questa semplificazione, mettendo in
evidenza come attorno a queste due concezioni gravitano alcuni pro-
blemi teorici fondamentali che insidiano i due rispettivi sistemi di
pensiero. Ci serviremo a tal proposito anche delle riflessioni di Lacan
come supporto per una possibile mediazione teoretica.

2. Freud: problemi prospettici e seduzioni

Va subito notato che, anche nelle prime pagine dell’lntroduzio-
ne al narcisismo, Freud si mostra consapevole dell’accezione “girar-
diana” di narcisismo. Qui lo psicoanalista scrive che il narcisismo
patologico si esprime ad esempio nel delirio di grandezza e in un
distacco verso gli altri che pero risulta piu di facciata che sostanziale,
in quanto il rapporto con gli altri & ben serbato nella fantasia®. La
novita del testo del *14 consiste nell’affermare I'esistenza di un nar-
cisismo primario e perfettamente normale, che si attesta nello stadio
ontogenetico “originario” in cui la libido, anziché volgersi ad oggetti
esterni, ¢ rivolta all’To. Questa tesi pone pero la psicoanalisi di fronte
alla seguente domanda: come si spiega il passaggio all’investimento
oggettuale? Freud avanza una risposta biologica: I'individuo mira an-
che alla prosecuzione della specie, la quale richiede uno spostamento
della libido all’esterno. Dal punto di vista della teoria psicologica
Freud non sembra tuttavia soddisfatto. Analizziamo dunque quali
sono le sue intuizioni che, se messe debitamente a sistema, avrebbero
potuto risolvere tale problema.

In Psicologia delle masse e analisi dell’lo Freud afferma che
I'identificazione ¢ il primo legame emotivo che I'essere umano

2 Cfr. S. FREUD, Introduzione al narcisismo, in Opere Complete Vol. 7, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1975, p. 444.
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stabilisce con un’altra persona’. Identificandosi con qualcuno il
bambino finisce per desiderare le cose che desidera I’altro, ossia
I’adulto, e quindi gli oggetti esterni. Leggiamo in Su un tipo partico-
lare di scelta oggettuale dell’uomo che per un bambino «il fatto che
la madre appartenga al padre diventi elemento inseparabile dalla
natura materna»* la madre come oggetto d’amore non puo dun-
que darsi all’infuori della mediazione paterna. Ma come coesiste il
primo moto psichico di identificazione con il primzo stato psichico
narcisistico? Se il bambino & narcisista, perché dovrebbe desiderare
di essere qualcosa di diverso da sé? Per chiarire il punto analizzia-
mo le due modalita generali, previste da Freud, che condurrebbero
I'infante all’incontro con un desiderio a/tro — ossia di altri, genitivo
soggettivo e oggettivo — che perturba il perfetto equilibrio dello
stadio narcisistico, nel quale tutto il desiderio in uscita viene com-
pensato da un uguale quantitativo di desiderio in entrata, poiché
desiderante e desiderato coincidono.

La prima modalita ¢ rappresentata dalla via della seduzione. Lo
psicoanalista, nella seconda meta degli anni ’90, era giunto addirittu-
ra a pensare che tale dinamica potesse rappresentare il perno del suo
metodo terapeutico. In seguito, passando alla “psicoanalisi ufficia-
le” — secondo cui il bambino non ¢ pit vittima ma al contrario “col-
pevole” di desiderare di uccidere il padre e di giacere con la madre —,
la seduzione fu messa in secondo piano ma mai abbandonata. Sulla
seduzione risulta illuminante un passaggio dell’Etiologia dell’isteria®
in cui 'autore ipotizza un rapporto sessuale tra un adulto e un bam-
bino. I punti salienti sono i seguenti: ’adulto non ¢ semplicemente
violentatore, aa il bambino e ne subisce la dipendenza amorosa;
I’adulto ha la facolta di punire; i ruoli, dell’amante e del punitore, si
alternano confusamente; le indicazioni che riceve il bambino sulla
pratica sessuale risultano tra loro contraddittorie. I principali tratti

> Cfr. S. FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in Opere Complete Vol. 9,
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 293.

* S. FREUD, Contributi sulla vita amorosa, in Opere Complete Vol. 6, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1974, p. 415.

> Cfr. S. FREUD, Etiologia dell’isteria, in Opere Complete Vol. 2, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1968, pp. 354-355.
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del futuro Super-io sono qui compendiati precisamente, inclusa la
contraddittorieta dei suoi ordini, che genera un legame che Girard,
sulla scia di Bateson, indichera come double bind.

La pratica di seduzione desta nel bambino «ogni gene-
re di sensazione»® (dunque anche piacevoli) e sviluppa in lui una
dipendenza amorosa ambivalente. Egli si pensa dipendente dall’a-
dulto per quanto concerne la soddisfazione del suo desiderio, ma
non ha indicazioni precise su come soddisfare questo desiderio. Que-
sta prima modalita di uscita dal narcisismo puo essere generalizzata
e resa quindi meno mostruosa e piu credibile, spostando I'attenzione
dalla libido sessuale al desiderio generalmente inteso. E possibile in-
fatti immaginare una dinamica relazionale che presenti i tratti sopra
citati all’infuori di un contesto prettamente sessuale. Possiamo qui
sostituire al desiderio sessuale una sorta di desiderio di riconosci-
mento senza stravolgere il pensiero freudiano e mantenendo valido
quanto appena esposto.

Passiamo ora alla seconda modalita di incontro con il desiderio
dell’altro che demolirebbe il narcisismo primario. Quest’ultima dif-
ferisce dalla prima, mediante la quale I’adulto, o il modello, aizza at-
tivamente il desiderio del bambino (o discepolo), e in un certo modo
stimola un avvicinamento e un contatto. Della seconda modalita fan-
no parte invece quelle casistiche relazionali, illustrate qua e la nella
produzione freudiana, in cui I’adulto non avvicina il bambino, al con-
trario cerca di tenerlo lontano. Ci riferiamo a quei numerosi momenti
della crescita in cui il bambino cerca di sapere cose o di fare cose,
ma ’adulto si interpone allontanando il bambino da cio. Gli esempi
che pit hanno interessato Freud sono la curiosita per la nascita dei
bambini (solitamente fratellini e sorelline) e I'interesse per le attivita
onanistiche.

Un bambino ¢ portato a cercare di chiarire le circostanze e il fun-
zionamento della nascita di altri bambini perlopitu a seguito delle
conseguenze negative che questo fatto ha nella sua vita: nell'imme-
diato un investimento affettivo da parte dei propri genitori comples-
sivamente minore e piu saltuario. Le spiegazioni offerte dagli adulti,

¢ Ibid.
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tuttavia, risultano vaghe, spesso contraddittorie e in contrasto con la
spiegazione che il bambino trova piu soddisfacente per le sue pul-
sioni. Il bambino inizia allora a maturare diffidenza verso gli adulti’.
Avra impressione che gli mentano e sviluppera il sospetto che gli
adulti ostacolino il raggiungimento di un qualcosa di proibito®. Si
forma nel bambino la convinzione che i genitori sappiano fare qual-
cosa «di grande»’. Nel 1910 — in un periodo estremamente ricco di
intuizioni mimetiche per un Freud che non si accontenta di cristal-
lizzare il suo sistema psicoanalitico — I’autore arriva a scrivere che
I'importanza psichica di una pulsione cresce con la sua frustrazione e
con l'intromissione di ostacoli'’. La minaccia di evirazione a seguito
di atti onanistici rientra in questa casistica. L’adulto si frappone come
ostacolo tra il bambino e un qualcosa che, nell’ottica del bambino,
rimane piuttosto indefinita e misteriosa. Comprendiamo allora in che
senso questa seconda modalita porti il bambino a uscire dallo stadio
narcisistico. ’adulto, nascondendogli qualcosa, ossia la vita sessuale,
lo induce indirettamente a volgere i suoi desideri verso qualcosa di
confuso e indistinto. Seppur per una via diversa si ottiene lo stesso ri-
sultato della prima modalita: il bambino distoglie il suo interesse dal
proprio lo, per spostarlo su oggetti esterni, tipicamente le persone
piu prossime e quindi i propri genitori.

Finora abbiamo concentrato la nostra attenzione piu sul punto
di vista dell’infante/discepolo. E pero doveroso indagare cosa Freud
sostiene sulla prospettiva dell’adulto. Il narcisismo del bambino si
da infatti, proprio a livello “fenomenologico”, a partire dalla pro-
spettiva dell’adulto. Scrive Freud nell’Introduzione al narcisismo:
«l’attrattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo,
autosufficienza e inaccessibilita [...]. E come se li invidiassimo per-
ché hanno saputo serbare una condizione di beatitudine psichica, un

7 Cfr. S. FREUD, Le teorie sessuali dei bambini, in Opere Complete Vol. 5, Bollati
Boringhieri, Torino 1972, pp. 454-455.

§ Cfr. S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, in Opere Complete Vol. 3, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1966, p. 455.

° S. FREUD, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere Complete Vol. 6,
Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 265.

10 Cfr. S. FREUD, Contributi sulla vita amorosa cit., p. 429.
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assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato
da tempo»''. Ha effettivamente ragione Girard quando scrive che
Freud rinuncia ad approfondire certe intuizioni. Tuttavia, il ribal-
tamento prospettico che pud comportare questa tesi ¢ nondimeno
spettacolare. Mentre il bambino, dal suo punto di vista, si percepisce
come discepolo, ’adulto dal canto suo invidia il bambino, ponendolo
quindi come proprio modello.

Girard ci ha pero insegnato che l'invidia ¢ il contrassegno della
mediazione interna. La conflittualita tipica della mediazione interna
¢ proprio al centro di pagine memorabili che Freud ha scritto trattan-
do dell’ambito familiare. Molte madri, ad esempio, tendono a collo-
care il figlio al posto del marito?, trovando perfetta soddisfazione del
proprio desiderio nel rapporto filiale. E in fin dei conti non importa
neanche se questo accada oggettivamente. E sufficiente che il padre
immagini una diminuzione delle attenzioni verso di sé, per iniziare a
interpretare in maniera conflittuale il proprio rapporto col figlio. Se
ripensiamo a quanto detto sulla seduzione, possiamo allora leggere
tale dinamica come la risposta simmetrica dell’orgoglio ferito dell’a-
dulto. L'adulto, grazie alla seduzione, ingenera nel figlio una mancan-
za — e in generale una dipendenza dal desiderio altrui — simmetrica a
quella che, nella prospettiva pitt 0 meno consapevole dell’adulto, il
bambino con il suo serafico narcisismo avrebbe colpevolmente svela-
to per contrapposizione nella sua intimita. I’adulto seduce il bambi-
no inducendolo a percepirsi carente, e facendo si che il desiderio del
bambino si rivolga verso I’esterno. Questa mossa ¢ al contempo una
meccanica vendetta all’'insegna della reciprocita e una raffinata stra-
tegia psicologica. Volgere i desideri del bambino verso I'esterno ha
tuttavia un esito duplice, paradossale e tragico. Da parte del bambi-
no, i primi oggetti su cui riversare la libido sono quelli che si occupa-
no della propria cura e protezione, e che paiono pit autonomi, ossia
i genitori. Coloro che, nella posizione di discepoli, hanno iniziato la
dinamica seduttiva, si ritrovano quindi, una volta che la seduzione ¢
portata a termine, ad esser modelli. D’altro canto, dalla prospettiva

S, FREUD, Introduzione al narcisismo cit., p. 459.
12 Cfr. S. FREUD, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci cit., pp. 257-258.
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dell’adulto, la seduzione finisce con uno scacco. L’adulto, infatti, av-
viando la dinamica seduttiva, si aspettava di essere investito della
corrente affettiva del bambino. Cio si verifica ma, a quel punto, il
bambino avra perso quella “pienezza d’essere” tipica della condizio-
ne narcisistica. 'invidia dell’adulto sara “risolta” nella misura in cui
I'infante non ¢ pit totalmente soddisfatto dal proprio desiderio; ma
I’adulto, attraverso la seduzione, non avra trovato I’accesso a quello
stato di perfezione desiderativa che credeva di vedere nel bambino.
Si trovera si al centro del desiderio del bambino, ma di un desiderio
guasto, denotante una mancanza che compromette inevitabilmente
la desiderabilita stessa di quel desiderio.

E questa la tragedia del complesso edipico che Freud ha denun-
ciato, anche se solo parzialmente e a piu riprese, senza riuscire a
sintetizzare adeguatamente un quadro complessivo. L'avesse fatto,
forse I'influenza “oscura” del Super-io®® gli sarebbe stata piu chiara.
Il Super-io si formerebbe infatti a seguito delle pratiche seduttorie
perpetrate all’'interno di quel 7izg edipico delimitato dalle mura di
casa. Il Super-io diventa quell’lo ideale perfetto e pienamente soddi-
sfatto risalente al narcisismo primario, o meglio, quell’lo ideale che
secondo I’adulto era I'To del bambino.

Va letto alla luce di questi rilievi il passaggio tardo' in cui Freud
precisa che il Super-io del bambino non si forma a immagine del
proprio padre, bensi a immagine del Super-io del proprio modello,
o piu precisamente di colui che ha avviato la dinamica seduttiva. Se
il Super-io & una copia di un altro Super-io, il quale ¢ a sua volta
modellato su un altro Super-io, & evidente che la dinamica non ha
bisogno di un modello vero e proprio. Non c’¢ bisogno di un pri-
mo motore, di un qualcuno che abbia veramente goduto della sua
perfezione narcisistica: ci sono modelli basati su altri modelli, che &
come dire che ci sono solo discepoli, ossia Io delusi. Se il Super-io
si genera a partire dal Super-io del modello, esiste chiaramente una

B S. FREUD, Inibizione, sintomo, angoscia, in Opere Complete Vol. 10, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1978, p. 306.

4 Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere Complete Vol. 11, Bollati
Boringhieri, Torino 1979, p. 117.
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catena potenzialmente infinita di dolorose illusioni fantasmatiche e
di narcisismi feriti capace di superare le generazioni. La seduzione
intesa come abbiamo suggerito ¢ infatti una dinamica auto-replican-
te. Notiamo che se Freud avesse messo meglio a fuoco questo punto,
avrebbe potuto abbandonare quell’ipotesi dell’ereditarieta psichica
filogenetica che I'ha fin da subito messo in imbarazzo®.

3. Verso Girard attraverso Lacan

Puo essere utile, a questo punto, affidarci al pensiero di Lacan,
immaginandolo, intorno al tema del narcisismo, quale interlocutore
mediano tra Freud e Girard. Per Lacan vi & una differenza strut-
turale tra I'To e il soggetto dell’inconscio; la lezione freudiana vie-
ne interpretata proprio nella direzione di una radicale eterogeneita
del soggetto dell’inconscio dall’lo, una non estinguibile trascenden-
za interna che ri-vela la presenza spettrale dell’Altro al cuore del-
lo Stesso. L'obiettivo di Lacan ¢ quello di illustrare «la costituzione
narcisistico-speculare dell’To di fronte al funzionamento simbolico
del soggetto dell’inconscio [...] si tratta di reperire la genesi della
formazione immaginaria dell’lo (moi) per evidenziare la sua dimen-
sione alienante rispetto al soggetto (je) [...]. L'Io, rispetto al sogget-
to dell’inconscio, si mostra, nel discorso freudiano, come una ridu-
zione, una cristallizzazione alienata del soggetto, e non come il suo
nucleo sintetico-sostanziale»'®. Per semplificare, possiamo parlare
dell'To come di quell’'immagine che pud potenzialmente portare alla
derelizione del soggetto.

La sua genesi narcisistica ne evidenzia il carattere puramente im-
maginario-identificatorio; la soluzione, tuttavia, non puo essere quel-
la di riposizionare I'ontogenesi dell’To in luogo dell’Es, piuttosto oc-
corre «ricondurre la padronanza dell’To alla sua radice immaginaria

5 Cfr. S. FREUD, Totem e taba, in Opere Complete Vol. 7, Bollati Boringhieri, To-
rino 1975, p. 160.
16° A, D1 CIACCIA, M. RECALCATI, Jacgues Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000,

pp. 7-8.
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per indicare che il luogo sorgivo della soggettivita, al di 1a dell'To,
¢ il luogo dellinconscio, del desiderio inconscio come desiderio
dell’ Altro»7.

Lo “stadio dello specchio” &, dunque, il modo in cui Lacan ripen-
sa la funzione strutturante che Freud assegna al narcisismo e all’iden-
tificazione nella produzione del soggetto umano. «Per Freud il nar-
cisismo indica, in una prospettiva generale, il rapporto del soggetto
con la propria immagine ideale, o, piti precisamente, la funzione che
I'immagine ideale di sé svolge nella formazione dell’io»®. «La passio-
ne narcisistica del bambino [...] si specifica come una passione per
I'immagine ideale del proprio corpo la quale, per Freud, si produce
primariamente attraverso le attese immaginarie dei genitori e dal loro
modo di rappresentarsi il bambino, ovvero la tendenza ad attribuirgli
tutte le perfezioni possibili e a cancellarne i difetti»'’.

Tale eco narcisistica finisce per dar luogo all’edificazione di una
sorta di monumento con il quale il soggetto, alienandosi in esso, si
identifica. Proprio a questo livello bisogna collocare la formazione
immaginaria dell’ideale dell’lo (o Super-io), espressione di un narci-
sismo infantile, originario, fissato ad un’immagine esaltata di sé. Non
¢ inessenziale sottolineare il fatto che, per Freud, «I’identificazione
non indica né un semplice condizionamento esterno, né un rapporto
di zmitazione in esteriorita del soggetto nei confronti di un’immagine
situata come ideale»?. Piuttosto I'identificazione si configura come il
luogo di una precisa causalita psichica, che indica come I’assunzio-
ne inconscia di un’immagine esprima un potere di trasformazione
sull’essere del soggetto. In Discorso sulla causalita psichica®*, Lacan
puo allora parlare della funzione dell'immagine come di una funzio-
ne «morfogena»??. Il filo rosso che, tuttavia, deve sempre essere te-
nuto presente nella linea genealogica che procede da Freud a Girard

7 Tvi, p. 10.

s Tyi, p. 11.

1 Tvi, p. 12.

20 Tvi, pp. 12-13.

2L Cfr. J. LACAN, Scratt, trad. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974.
2 1y, p. 185.
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passando per Lacan ¢ la crescente centralita e concretezza dell’Altro:
il narcisismo ¢ terreno fertilissimo per poter sperimentare «il carat-
tere non autofondato ma eterofondato dell’io»?, un’origine etero-
noma che rimanda alla sua natura alienata, scismatica, sdoppiata (in
tale originaria discordanza emerge quel desiderio di riconoscimento,
consustanziale ad ogni identita, potenzialmente aperto all’alterita,
all’insegna, con Lévinas e Derrida, di una passivita piu antica).
Freud e Lacan valorizzano I’aspetto attivo e produttivo dell’iden-
tificazione: «il potere morfogeno dell’identificazione si manifesta in-
nanzitutto come potere di cattura, di trasformazione, di risucchio, di
plasmazione dell'immagine dell’altro sul soggetto»?*. Cio che deve
interessarci ¢ il fatto che leffetto fondamentale dell’identificazione
¢ quello di produrre uno spossessamento essenziale dell’io, un’alie-
nazione che rende I'io “doppio”, maschera o miraggio. Nel tentativo
da parte del soggetto di realizzare “oggettivamente” I'io, il rischio &
quello di rimanere impaniati nel regime immaginario, perdere con-
tatto con quello che effettivamente siamo e con la realta dell’altro,
immergendo tutto quanto in un delirio allucinatorio che dissolve I'i-
dentita nell’insieme delle identificazioni e rappresentazioni possibili.
Lacan, nella sua teorizzazione dello “stadio dello specchio” (pas-
saggio fondamentale per 'ontogenesi del Sé), utilizza due diverse
fonti: gli studi di Wallon sulla percezione in psicologia evolutiva e
il commento kojeviano del momento dell’autocoscienza contenuto
nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Cosi facendo, viene sal-
dato quel momento in cui il bambino riconosce la propria identita
attraverso I'individuazione della propria immagine che lo specchio
rende possibile con il desiderio di riconoscimento quale passaggio
essenziale nella dialettica servo-signore. Lo specchio permette al
bambino di riconoscersi producendo uno sdoppiamento nel sogget-
to per cui quest’ultimo, divenendo nell'immagine altro da sé, puo
riconoscersi in una alterita che lo identifica e lo individua, donando
unita al corpo in frammenti: qui sorge I'unita ideale dell’To. La sua

» A. D1 CIACCIA, M. RECALCATI, Jacques Lacan cit., p. 13.
2 Thid.



52 MARCO STUCCHI E MATTEO BISONI

natura € squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell’istante
della fascinazione che I'immagine produce sul soggetto e attraverso
la quale lo cattura e lo costituisce come frutto di “misconoscimento”,
di illusione. L'ideale dell’To rappresenta allora quell’effetto ottico che
sprigiona nell'immagine tutto il suo potere narcisistico-incantatorio,
trascrive quel sogno di unita perfetta che & tuttavia solo illusorio e
fantasmagorico.

«Il soggetto trova nella sua immagine-oggetto una rappresentazio-
ne narcisistica di sé che compensa (nell’infatuazione ed esaltazione
per la propria immagine) lo stato di “discordanza primordiale” che
segna il proprio essere in un periodo evolutivo segnato dall’onnipo-
tenza dell’Altro e dall'impotenza fondamentale del soggetto»*. Ma
tutto questo & appunto solo un “gioco di specchi”: Iio si rivela come
un derivato dell'immagine, una misera ombra dell'immagine dell’al-
tro (o proiettata dall’altro). Al crescere delle tendenze reali dissocian-
ti e frammentanti I'identita, corrisponde una fascinazione tragica per
I'immagine di quell’'unita mai realizzata. Se cosi possiamo esprimerci:
nel regime immaginario I'io potra sorgere solo al prezzo del sacrificio
del soggetto. Questo ¢ gia di per sé manifesto nella misura in cui
I'immagine ¢ comunque sempre esteriore al soggetto: 'unita alienata
che prende il nome di “io” alla fine del processo di individuazione
custodira nel suo cuore la frattura tra I'io e I'altro e tra il soggetto
stesso e I'lo. La ferita non ¢ rimarginabile in seno all’autocoscienza;
il soggetto non arrivera mai a congiungersi con 'immagine ideale che
lo rappresenta. Tale ferita si dispone all’incontro con 'altro proprio
in quanto I'To, nel momento sorgivo della sua creazione, ¢ gia abitato
dall’altro, dal suo fantasma, dal suo desiderio.

Se assumiamo 'ontogenesi del Sé come una questione sempre
aperta e in divenire nella dinamica di costituzione dell’identita, il di-
scorso di Lacan risulta quindi particolarmente stimolante quando ci
rivolgiamo al contributo girardiano. Il soggetto, infatti, pud trovare
forma solo entrando in relazione sia con il desiderio dell’altro (secon-
do la duplice sfumatura del genitivo ma comunque nella concretezza

» Ivi, pp. 23-24.
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della rete di mediazione) sia con il desiderio dell’Altro (quella di-
mensione simbolico-culturale?® dove sedimentano in maniera tanto

astratta quanto tenace quelle immagini che agiscono con forza sulla
definizione dell’To ideale).

4. Girard: il narcisismo come inganno

La critica che Girard rivolge al padre della psicoanalisi — di scam-
biare il narcisismo per un’essenza quando invece si tratta di una stra-
tegia’ — potrebbe trovare una risposta psicoanaliticamente ortodos-
sa. Abbiamo infatti visto che secondo i rilievi freudiani sottolineati il
narcisismo sarebbe infatti azche una proiezione dell’adulto. E suffi-
ciente concepire questa proiezione come possibile per far passare in
secondo piano la realta di un corrispondente stato psichico oggettivo
nel bambino. Che I'infante (qui modello) sia davvero soddisfatto di
sé o che sia gia costitutivamente carente non importa. La dinamica
seduttoria portera comunque a scacchi psichici, disillusioni e dipen-
denze, se non del tutto nuove sicuramente aggravate.

Rispetto a questo punto Girard ritiene perd opportuno impegnar-
si teoreticamente fino in fondo, affermando che il narcisismo risulta
falso in ogni caso. Un soggetto pud impegnarsi ad apparire narcisi-
sta, ma allora il narcisismo ¢ falso, perché gia I’esigenza relazionale
di apparire a qualcuno denuda un bisogno. Anzi, anche senza che
qualcuno si attivi per ostentare del narcisismo puo darsi il caso che
un discepolo particolarmente afflitto da un deficit d’essere crei in
autonomia idoli pienamente soddisfatti di sé?. In entrambi i casi il
narcisismo ¢ ridotto a un problema prospettico. Essendo I'individuo
sempre carente, il narcisismo sara solo una strategia di facciata e non
uno stadio effettivamente conquistabile. Ma allora come si spiega la

2 Anche Freud, seppur con differenze necessariamente da considerare, suggeri-
sce l'esistenza di un Super-io culturale e “sovraindividuale”. Cfr. S. FREUD, I/ disagio
della civilta, in Opere Complete Vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 627.

27 Cfr. R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. di R.
Damiani, Adelphi, Milano 1983, p. 448.

28 Si pensi al sottosuolo dostoevskijano.
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sua straordinaria efficacia in tutti quei contesti relazionali esaminati a
partire da Menzogna romantica e verita romanzesca? Secondo il pen-
satore francese preferiamo affermare I’esistenza di veri modelli piut-
tosto che ammettere che esistano solo discepoli. Qui la prospettiva
psicoanalitica puo soccorrere I’argomentazione girardiana, che ricon-
duce questo fenomeno a una particolarita storica piuttosto recente®.
Ancorare la formazione dell’ideale dell’To (o Super-io) nell’ontoge-
nesi dell’individuo, permette infatti a Freud di far leva sulla disparita
difficilmente questionabile tra adulto e I'infante. E verosimile che
nel bambino si radichi una forte impressione di un’istanza parentale
“ultra-potente” capace davvero di ostacolare, punire e sorvegliare.
L’influenza di tale istanza sulla successiva vita psichica & cosi domi-
nante da rendersi inestricabile rispetto all’“auto-percezione” e all’at-
tivita desiderativa. In questo modo possiamo spiegare con Freud, su
basi forse piu solide rispetto a quelle proposte da Girard, la volonta
di non universalizzare 'esperienza del discepolato ossia della ferita al
proprio narcisismo. La tragicita del complesso edipico ¢ veramente
cosi lacerante da rendere preferibile la versione manichea e sottosuo-
lesca del «Io sono solo, mentre loro sono tutti»*°.

In maniera simile la psicoanalisi puo integrarsi con il paradigma
girardiano rispetto a un altro punto rilevante. L'antropologia pessi-
mistica girardiana si spiega non solo con I'intima interdipendenza tra
imitazione e violenza, ma si radica anche nella tesi di una costitutiva
carenza ontologica dell’'umano. La menzogna insita nel narcisismo &
un corollario di tale assioma. A tal proposito il primo Girard insiste
in maniera particolare sul desiderio d’essere. Il soggetto umano man-
ca d’essere e quindi desidera I’essere dell’altro, ossia desidera essere
'altro. Le domande da porsi al riguardo sono perod due, e Girard,
spesso diffidente verso I'astratta filosofia, ha mancato di approfon-
dirle con la dovuta attenzione. A cosa ¢ dovuta questa condizione
di carenza ontologica? E perché l'essere umano mira alla plenitude
d’etre? Non ¢ qui possibile elaborare una risposta completa. Risulta

» Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e veriti romanzesca, trad. di L. Verdi-Vi-
ghetti, Bompiani, Milano 1965, pp. 51-52.
0 i, p. 52.
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perd a nostro parere convincente l'ipotesi secondo cui Girard ere-
dita queste due tesi dal pensiero cristiano, personalista ed esisten-
zialista. I’autore stesso, a piul riprese, non ne ha fatto mistero. Dio
sarebbe I’ente necessario e perfetto, e allontanandoci da Lui, imi-
tando I'invidia del serpente, avremmo condannato il nostro essere
alla mancanza, costringendoci a usare il narcisismo come strategia
di sopravvivenza (in fin dei conti fallimentare) in un mondo di dop-
pi. E possibile suggerire che un’alternativa antropologica e radicata
nell'immanenza psicologica possa essere offerta dall’accostamento
con il paradigma psicoanalitico precedentemente illustrato. Abbia-
mo infatti visto come, tenendo conto di diverse intuizioni freudiane,
la mancanza “interiore” che rende impossibile il narcisismo e che ci
costringe a rivolgerci all’esterno — determinando peraltro il desiderio
di trascendenza —, si forma a seguito di relazioni di seduzione. Tali
dinamiche psicologiche, che avvengono nell’ambito delle prime rela-
zioni familiari, finiscono per indurre nel soggetto il desiderio d’altri.
E sara questo desiderio mzimetico a essere il motore primario della
sua vita relazionale.

Nelle opere piu tarde, e specialmente nel testo dedicato a Shake-
speare, Girard mostra una certa disaffezione per il concetto di ‘desi-
derio d’essere’. Al suo posto compare talvolta la nozione di ‘deside-
rio di desiderio™!. Il desiderio di desiderio ¢ anche il desiderio che
gli altri ci desiderino, ma non solo. Questa nozione denuncia pit in
generale il fatto che il desiderio, al grado piu alto della sua evoluzio-
ne, & sempre rivolto ad altri desideri. Un desiderio — e intendiamo
questo termine nel significato che quotidianamente gli viene assegna-
to — nasce da altri desideri e va verso altri desideri: per contemplarli,
per manovrarli, per goderne, per negarli (e negarseli).

Nel paragrafo dedicato a Freud abbiamo quindi constatato come
le fondamentali conquiste teoriche di Girard possano fungere da
bussola per orientarci nel pensiero psicoanalitico, dando piu rilievo
alla dimensione relazionale — e a passioni tristi quali invidia, gelosia e
orgoglio — contribuendo cosi a risolvere una serie di aporie, come ad

U Cfr. M. STUCCHL, Girard & Shakespeare. All that lives must die. Part 4, https://
www.youtube.com/watch?v=07XTiUOuiPU.
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esempio quella riguardante il passaggio dal narcisismo alla pulsione
oggettuale. Nel paragrafo successivo abbiamo illustrato in che modo
lo stadio dello specchio di Lacan possa fungere da mzedium: trale due
concezioni. Infine, abbiamo dimostrato come il pensiero di Freud
possa servire per completare e rifinire alcuni passaggi del one long
argument elaborato da Girard.
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Menzogna e contrabbando: considerazioni sul crollo

del desiderio a partire da Le menzogne della notte
di Gesualdo Bufalino

Marco Carmello

Riassunto: Lo scopo di quest’articolo & quello di analizzare il romanzo Le
menzogne della notte di Gesualdo Bufalino applicando un’analisi che deriva
dalla proposta teorica avanzata in Mensonge romantique et vérité romanesque

di René Girard.

Parole chiave: Desiderio, menzogna, Gesualdo Bufalino

Abstract: In this article we propose a discussion of the Bufalino’s novel
Le menzogne della notte (The Lies of the Night) starting from the theoretical
approach fixed by Reneé Giraud in his Deceit, Desire and the Novel: Self and
Other in Literary Structure (Mensonge romantique et vérité Romanesque).

Keywords: Desire, Lie, Gesualdo Bufalino

Dios totalmente se hizo hombre pero
hombre hasta la infamia, hasta la reprobacién
y al abismo [...] eligié un infimo destino: fue Judas.

Jorge Luis Borges, Tres versiones de Judas, in Ficicones'

Introduzioné

Sono ormai passati piti di sessant’anni dall’apparizione, nel 1961, del
primo testo di René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque,
in cui 'autore non fissava solo le regole del desiderio dalle quali ¢ ret-
to il gioco narrativo del romanzo classico, ma gettava anche le prime,

U Cfr. J.L. BORGES, Cuentos completos, Debolsillo, Madrid 2013, p. 204.
2 Poiché il presente studio consiste nell’applicazione della teoria girardiana del ro-
manzo ad un caso concreto, il libro con cui Bufalino vinse il Premio Strega nel 1988, ho
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solidissime basi di quello che potremmo definire come un tentativo di
grande critica del non razionalmente dicibile. La scoperta del perimetro
del desiderio lungo il quale viene tracciato il triangolo che unisce deside-
rante ed oggetto desiderato attraverso una mediazione grazie alla quale
il soggetto scopre la desiderabilita dell’'oggetto ¢ il punto di partenza del
futuro lavoro sul sacro, sulla violenza, sulla ritualita del sacrificio, ica-
sticamente rappresentata dall'immagine/funzione del capro espiatorio.

E utile partire da questa considerazione, perché essa esplicita nel-
la maniera pit semplice un implicito dell’ermeneutica girardiana del
fatto letterario: il romanzo, come sosterra Gianni Carchia ventidue
anni dopo la pubblicazione del primo saggio di Girard, ha un valore
parodico che gli permette di riprodurre la stessa struttura del sacro
secolarizzandolo’. In polemica con 'origine carnevalesca del romanzo
proposta da Bachtin, e riscoprendo la potenza etimologica del valore
arcaico del termine «parodia», andando oltre la lettura puramente for-
male di Tjnyanov, Carchia fa del romanzo il «canto a latere» in risposta
al «canto» sacro del mito, quindi il romanzo ¢ l'alter ego, il doppio
speculare e contrario della narrazione mitologica.

Carchia, che, non a caso, con Girard condivide un’originaria for-
mazione antropologica, ha saputo individuare la presenza, all’interno
del romanzo, di un valore sacrale pur necessariamente nascosto dalla
funzione secolarizzante che istituisce il romanzo stesso come forma co-
stitutivamente anti-tragica, quindi aperta ad ogni tipo di fruizione. Que-
sto necessario residuo di sacro posto alla base della forma romanzo ¢,
almeno credo, cio che cattura immediatamente |’attenzione di Girard,

rinunciato ad un confronto serrato con la ricca bibliografia girardiana e con quella, meno
ricca ma ugualmente folta, bufaliniana. Mi limito con questa nota a rimandare ad alcuni
testi generali di immediata utilita per il lettore; su Girard: S. DURAIN, René Girard, du
désir a la violence, Le verbe haut, Nancy 2024; C. FLEMING, René Girard: Violence
and Mimesis, Polity, Cambridge 2004; R. LADWEIN, René Girard et la triangulation
du désir mimétique, EMS, Caen 2015. Su Bufalino: A. CINQUEGRANI, Lz partita a
scacchi con Dio. Per una metafisica dell’ opera di Gesualdo Bufalino, il Poligrafo, Padova
2002; E. IMBALZANO, D: cenere e d’oro. Gesualdo Bufalino Bompiani, Milano 2013;
N. ZAGO, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Euno, Leonforte 2017.

> Cfr. G. CARCHIA, Dall’ apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Macerata,
Quodlibet 2024.
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portandolo alla definizione del triangolo desiderante/mediatore/deside-
rato proprio attraverso il riconoscimento del desiderio come discorso
non autonomo. Nella mediazione fra desiderante e desiderato, infatti,
il desiderante scopre il desiderio grazie ad un’opposizione che ne attiva
la capacita mimetica, portandolo cosi a far suo il discorso con cui il de-
siderio investe di desiderabilita 'oggetto. Lopposizione fra menzogna
romantica e verita romanzesca si fonda proprio sulla capacita o meno di
riconoscere |'estraneita, I'innegabile alterita, del desiderio che non ¢ cio
che afferma ’autonomia personale del soggetto, come vuole la menzo-
gna romantica, ma cio che individua il punto di estraneita del soggetto
rispetto al suo ego, marcando l'inevitabile eteronomia della nozione stes-
sa di soggettivita, come svela la verita romanzesca.

11 discorso della mediazione, che si traduce nell’operativita di un
mediatore capace di attirare il soggetto desiderante all’interno di un
ordine simbolico per cui proprio un dato oggetto & riconosciuto come
desiderabile, si riferisce ad un sottofondo mitico, che consiste nell’og-
gettivita stessa di questa mediazione come momento fondante della no-
stra capacita cognitiva in quanto esseri mimetici. Percio si diceva poco
sopra che il triangolo romanzesco desiderante/mediatore/desiderato ¢
la base teoretica necessaria a tutti gli sviluppi successivi del pensiero di
Girard. In fin dei conti, non obbedisce forse a questa geometria il sa-
cro? Non si potrebbe forse arrivare a dire che il capro espiatorio altro
non ¢ se non il mediatore che determina la desiderabilita di una certa
legge agli occhi di un determinata comunita?*

Sulla scorta di quanto detto, & possibile concludere che il romanzo, o
per lo meno il romanzo nelle forme classiche in cui, a partire dal Do Qui-
jote fino al romanzo realista ottocentesco, viene preso in considerazione

4 Mi sembra che sia su questo sottile punto di discrimine che si possa stabilire la
linea di faglia fra Girard ed un pensatore del mito come Furio Jesi: il girardiano trian-
golo del desiderio puo realmente occupare il centro della jesiana macchina mitologica,
ma, cid nonostante, per Jesi ¢ sempre possibile non prendere una decisione sul cen-
tro della “macchina mitologica”, che resta indecidibile. Percio, mentre per Girard la
“macchina mitologica” ¢ da sempre segnata dal discorso sacrificale come mediazione
necessaria, per Jesi ¢ possibile ritirarsi dalla sacrificalita, accettando cosi di indebolire
P'ordine simbolico della mediazione rinunciando alla sua “desiderabilita”. Cfr. F. JESI,
1] mito, Macerata, Quodlibet 2023.
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in Mensonge romantique et vérité romanesque, rappresenti tanto un cam-
po di indagine importante per le strutture di senso alla base della nostra
esperienza del mondo quanto un luogo rilevante per la comprensione dei
cambiamenti di regime simbolico in cui quell’esperienza si esprime ren-
dendosi perspicua. Il fatto che Girard abbia appuntato la sua attenzione
su quello che si potrebbe definire «romanzo classico» comporta anche
una ben precisa conseguenza ermeneutica: 'oggetto studiato da Girard
¢ un esempio perfetto del triangolo del desiderio; ¢, in un certo senso, il
luogo proprio e piti favorevole perché si dispieghi per intero la dialettica
desiderante/mediazione/desiderato. Proprio per questo, pero, ritengo ne-
cessario provare la predittivita ermeneutica della teoria girardiana.

Ho scelto come oggetto d’analisi delle prossime pagine un testo che
porta efficacemente avanti un’opera di profonda demistificazione del
romanzo stesso; si dovrebbe anzi dire che si tratta di un romanzo para-
dossale, proprio perché I'intento di scrittura del suo autore porta ad un
atto di vero e proprio sabotaggio del motore mitico che, pur secolarizza-
to, continua ad agire all'interno del dispositivo romanzesco. Quindi, si
potrebbe dire che siamo in presenza di un testo nel quale il percorso di
secolarizzazione viene perseguito ad oltranza, il che ha un preciso effetto
sulla geometria del desiderio stabilita da Girard. Se il triangolo deside-
rante/mediatore/desiderato esige, come a me sembra, I'oggettivita anco-
ra “mitica”, per cosi dire, del desiderio, la sua completa secolarizzazione
mette in forse I'esistenza di un terreno comune definito dal mediatore
fra soggetto ed oggetto, riaprendo cosi il campo, reso nuovamente linea-
re, ed andando oltre 'ordine del desiderio verso forme nuove.

A segnalare quest’oltranza narrativa ¢, anzitutto, il fatto che il ro-
manzo in questione sia riportabile all’ordine linguistico dell'inganno,
della negazione oppositiva, della distorsione del reale, assumendo, fin
dal titolo, la manipolabilita linguistica di uomini, cose e mondo. Le
menzogne della notte di Gesualdo Bufalino mette al centro del suo svi-
luppo proprio I'inganno del racconto, facendosi cosi esemplare espo-
nente di quella letteratura come menzogna preconizzata gia nei saggi
del 1967, da Giorgio Manganell?’.

> Cfr. G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967
(ora Milano, Adelphi, 1985).
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2. La menzogna come strategia di simulazione

Il testo che andremo ad analizzare appartiene, dunque, all’ambito
della simulazione, come dimostra il fatto che di questa abbia le tre
caratteristiche definitorie: anzitutto ne Le menzogne della notte si imita
qualcosa, poi I'imitazione tende ad istituire una somiglianza il pit pos-
sibile perfetta fra cosa imitata e prodotto dell’imitazione, infine il testo
intende nascondere attraverso la somiglianza totale, almeno idealmen-
te totale, 'imitazione stessa, percio tende alla contraffazione.

Gesualdo Bufalino costruisce un raffinato meccanismo narrativo
con lo scopo preciso di istituire una finta somiglianza: se, dunque, da
un lato 'operazione ermeneutica ¢ facile, poiché il lettore si accorge
presto o tardi che quel che ha letto & una fictio, dall’altro, invece, ri-
sulta estremamente difficile decidere a cosa punti quest’affiorare del-
la simulazione che travolge lo stesso dispositivo romanzesco. Perché
Bufalino simula? Qual ¢ il suo reale intento? Credo che una risposta
possibile abbia a che fare proprio con la natura desiderante della mac-
china romanzesca, ossia con quel triangolo desiderante/mediatore/de-
siderato definito da Girard. Le menzogne della notte pud essere letto
come un’analisi radicale del desiderio, come un accostamento al desi-
derare che si € spogliato di ogni cautela, facendosi percio oltranzista, e
divenendo, grazie a quest’oltranza, z7z-mediato. L.a mossa architettoni-
ca su cui il testo si fonda consiste in una linearizzazione del triangolo
girardiano grazie alla quale possiamo intravvedere il nostro desiderio
nella sua terribile nudita.

Il modo in cui I'autore persegue questo scopo ¢ peculiare nel caso
di Bufalino, perché, come gia si accennava, la simulazione passa at-
traverso la menzogna, ma, a sua volta, la menzogna stessa si muove
entro un ambito, quello del linguaggio letterario, in cui “menzogna”
non puo significare infrazione di un qualche dispositivo referenziale di
tipo vero-funzionale. In che senso, percio, Bufalino mente? Si potreb-
be dire che lo fa elidendo appunto 'opera di senso della mediazione,
sabotando la funzione che indica al desiderante quale sia I'oggetto del
desiderio.

Coloro a cui, nel romanzo di Bufalino, patentemente spetterebbe
I'opera di mediazione, tradiscono il loro compito negandosi a dare
I'indicazione simbolica richiesta. Del resto, lo stesso protagonista del
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romanzo intrattiene con la menzogna un rapporto fondamentale. Nel
dispositivo volutamente mal tarato di Bufalino si svela, attraverso il
gioco di specchi della reciproca menzogna, proprio 'originarieta del
desiderio, che dimostra tutta la sua potenza nel netto e reciso rifiuto
di sottoporsi alle regole di nominazione ed assunzione di senso entro
cui 'opera mediatrice vorrebbe rinchiuderlo. Non a caso, conviene
ricordarlo gia da subito, Bufalino costruisce un’opera che si muove fra
il pitt angusto degli spazi, il carcere remoto, nascosto su di una piccola
isola altrimenti deserta, e la vastita dei cieli a cui il protagonista affida il
suo testamento. Ma ¢ tempo di avvicinarci di pit all’opera di Bufalino.

2.1. 1l me plait la trouble: comze funzionano Le menzogne della notte

Un cammello che si abbevera ad una pozzanghera in un deserto
sovrasta il motto gentilizio I/ me plait la trouble. Questa I'arma del
Cavalier Consalvo de Ritis, con cui, nell’ultimo capitolo del romanzo,
intitolato Carte trovate su un piccione da un cacciatore, egli ha sigillato
il testamento e la confessione inviata, dall’isola carceraria di cui era go-
vernatore, al suo sovrano poco prima di suicidarsi: «Profetico motto,
scelto dall’avo quasi per chiosa della mia vita, avendo anch’io, come
la bestia dei deserti, mai bevuta acqua di fonte che non avessi prima
calpestata coi piedi e resa torbida e sozza»®.

Il protagonista di questo romanzo, dedicato con chiara ambiguita
«a noi due»’, & percio destinato alla trouble dalla stessa araldica agna-
tizia che si trasforma in arabesco e segno del suo destino. La trama
de Le menzogne della notte & facilmente riassumibile: Consalvo de Ri-
tis, lo Sparafucile, & governatore di una fortezza carceraria posta su
una piccola isola difficile da raggiungere; nelle celle del carcere sono
ospitati quattro condannati a morte per sedizione e congiura contro la
monarchia: Corrado Ingaft dei Baroni Letojanni, Saglimbeni, di cui si
ignora il vero nome ed & generalmente noto come «il Poeta», Agesilao
degli Incerti, ex ufficiale reo di aver ucciso ed evirato un suo superiore,

¢ Cfr. G. BUFALINO, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano 1990, p. 148.
7 Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 5.
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e Narciso Lucifora, studente lussurioso e dissoluto. I quattro sono rei
confessi di aver partecipato ad una congiura antimonarchica della qua-
le ¢ ignoto il capo e ideatore, a cui tutti si riferiscono con il nome in
codice di Padreterno.

De Ritis, che intende scoprire chi sia il capo dei congiurati, nono-
stante i prigionieri abbiano conservato il silenzio anche sotto tortura,
propone loro un patto in cambio del trasferimento presso il conforto-
rio della prigione, dove passeranno finalmente liberi dalle catene I'ul-
tima notte prima dell’esecuzione. Ai piedi del letto di ciascuno & posto
un foglio che ognuno dei quattro dovra compilare o col nome del capo
della congiura o con una croce. I fogli saranno poi inseriti in un’urna.
Se, aprendo 'urna poco prima dell’esecuzione, su almeno un foglio
sara scritto il nome richiesto da De Ritis, tutti e quattro i prigionieri
avranno salva la vita, senza che nessuno, neppure lo stesso De Ritis
possa sapere chi sia stato il delatore. Si tratta, spiega il Governatore
della prigione, di «scegliere non fra morte ed infamia, ma fra due spe-
cie di infamia di cui una comporta il vivere e I'altra il perire»®. Stabilito
cosi il patto — che i quattro condannati pubblicamente rifiutano —, i
prigionieri sono trasferiti nella sala del confortorio, dove trovano un
quinto condannato a morte, il bandito Frate Cirillo, anch’egli in attesa
di essere giustiziato.

E Frate Cirillo a proporre ai quattro di passare la notte scambian-
dosi racconti: «“Una volta ho salvato dalle fiamme un libro [...] pau-
roso nel fondo che si chiamava Decamerone” “E con cio?” replico il
Barone. “Se la morte & una pestilenza, vogliamo scordarcene novellan-
do?” “Dal novellare no, ma dal confessarsi qualche ben puo nascere”,
disse il brigante»’.

Con queste parole pronunciate da Frate Cirillo verso la fine del IV
capitolo, Decisiont sull’uso della notte, si chiude la mossa incipitaria del
romanzo, con cui Bufalino ha definito spazi, modi, tempi e temi dell’o-
pera, e si apre il tempo centrale. Paragonando la struttura del romanzo
di Bufalino ad un ideale quartetto d’archi, si potrebbe dire che Frate
Cirillo concluda con queste parole la forma sonata del primo tempo,

8 Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 28.
° Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 39.
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in cui appunto tutti i temi sono citati e diversamente ripresi, per aprire
il lungo adagio in cui consiste il secondo tempo, dal capitolo V al XII,
quasi una sorta di Lzederkreis compendiato. Delle cinque ore notturne
che separano i condannati dall’esecuzione, una — I'ultima — sara dedi-
cata al silenzio, le altre quattro saranno occupate dal racconto dei per-
sonaggi, ad ognuno dei quali spetta un’ora. A differenza dei modelli
espressamente citati ed ampiamente parodiati da Bufalino, ossia il gia
ricordato Decameron e Le mille e una notte", i racconti dei condannati
non hanno né ordine, né argomento precisi. Trattandosi di racconti
postremi, che avvengono davanti alla morte incombente, dovrebbero
avere, secondo 'indicazione di Frate Cirillo, la cui voce si alterna a
quella di ogni condannato, commentando di volta in volta il racconto
appena terminato, la funzione di disegnare una vita trovandone il mo-
mento decisivo.

Seguono cosi i racconti dello studente Narciso, del barone Corrado,
del militare Agesilao ed infine di Saglimbeni. Il poeta &, non a caso, 'u-
nico che dichiara apertamente fin dall’inizio la sua ambigua relazione
con la verita: «io sono cresciuto indiviso [...] fra verita e menzogna, fra
menzogna e verita»'!, invitando dunque apertamente Frate Cirillo ed i
suoi compagni di sventura a decidere se quanto raccontera sara vero o
falso: «LLasciando a voi di decidere se vi avrd ammannito invenzioni»'2.
La dichiarazione di falsita di Saglimbeni apre al XII capitolo, in cui,
come era successo nel caso delle storie narrate dagli altri prigionieri,
Frate Cirillo riprende la parola per commentare il racconto. Ma, a dif-
ferenza dei capitoli VI, VIII e X, lungo il corso dei quali Frate Cirillo
fungeva da maestro delle cerimonie commentando il racconto appena
finito e permettendo al turno di procedere, qui il compito del bandito
¢ quello di concludere il secondo tempo narrativo introducendo nuo-
vamente il motivo della delazione: «lo [...] poiché lo ignoro non ho da
confessarlo quel nome»®.

10 «Anche se non abbiamo da spendere cento giorni né mille e una notte, ma

un’unica miserabile e scarsa vigilia» (BUFALINO, Le menzogne... cit., ibid.), dice il
Barone a Frate Cirillo.

' Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 115.

12 Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 116.

B Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 134.
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Entriamo cosi nel terzo tempo del romanzo di Bufalino: si tratta
di un rapido scherzo, che capovolge I'intera interpretazione del se-
condo tempo. Appena i quattro hanno depositato ciascuno il suo fo-
glio nell’urna, Frate Cirillo cambia registro, negandosi recisamente a
raccontare la sua storia e rinfacciando ai quattro condannati la loro
pochezza umana e disonesta. Quindi, insinuandosi con domande sem-
pre piu attente a bassa voce, Frate Cirillo riesce a carpire da Narciso
la confessione voluta: il capo della rivolta ¢ il fratello ed erede del Re.
A questo punto, Frate Cirillo si palesa e, da sotto gli stracci ed i bel-
letti che ne nascondevano le sembianze, emerge la figura del Cavalier
Consalvo De Ritis (Sparafucile), il quale, convinto che nessuno dei
quattro avrebbe confessato volontariamente il nome del Padreterno
da cui erano retti 1 fili della ribellione contro il sovrano, aveva messo
in moto la mascherata notturna per carpire I'informazione raggirando
i condannati, ormai destinati al patibolo poiché nessuno ha volontaria-
mente rivelato I'identita del primo fra i congiurati. Ma, come dicevo,
quello di Bufalino ¢ un quartetto e, come tutti i quartetti classici, si
conclude proprio con un perfetto rondo, poiché, come nel rondo si
ha un episodio fisso ripetuto sempre nella stessa tonalita, a cui si al-
ternano altri episodi, cosi nella chiusa de Le menzogne della notte & la
storia, in forma di confessione al Re, a far da episodio fisso, mentre i
differenti dubbi che attanagliano De Ritis fino a portarlo al suicidio
sono gli intercalari che si frappongono in quella tonalita dominante.
Nella sua confessione, De Ritis riconosce di aver agito fulmineamente
dopo la confessione estorta allo studente Narciso, tanta era la fretta
indotta dall’assoluta convinzione che quella confessione non potesse
non essere vera, viste le condizioni in cui era stata resa. Nell'inchiesta
seguente, lo stesso De Ritis si persuase a piazzare nella residenza del
fratello del Re prove false che ne dimostrassero la colpevolezza.

Ora, pero, il dubbio che si ¢ fatto strada come il tarlo da cui Spara-
fucile sente di essere abitato, & proprio quello relativo alla veridicita di
quella confessione? Chi ha rappresentato cosa davanti a chi? Forse, in
realta, i congiurati hanno subito riconosciuto De Ritis sotto le spoglie
di Frate Cirillo, ed hanno cosi messo in atto I'ultimo intrigo, I'ultima
trappola contro la monarchia, causando la caduta dell’erede al trono
e la possibile crisi dinastica che ne seguira. Forse il beffatore non ¢
stato Sparafucile, che, invece, & diventato I'inconsapevole strumento
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dell’ultimo tradimento, facendosi egli stesso non volontario traditore
di quella monarchia alla cui difesa si era votato.

A provarlo starebbero le ricerche fatte da De Ritis sulla vita dei
quattro, le quali paiono comprovare la totale falsita di ognuna delle
storie raccontate la sera prima dell’esecuzione. Ma basta questo per
concludere che anche la rivelazione di quel nome fosse 'ultimo in-
ganno dei quattro? Certo, il fratello del Re si ¢ sempre proclamato
innocente mostrandosi meravigliato delle prove che De Ritis di volta
in volta trovava, e che realmente erano false. Ma cio prova la sua in-
nocenza o non ¢ altro che simulazione e recita di un arci-colpevole?
Ormai divenuta incubo nella insopportabile lacerazione del dubbio, a
De Ritis non resta che concludere una vita invivibile col suicidio.

2.2. 1l dispositivo de Le menzogne della notte

11 rapido percorso fatto entro le spire della trama de Le mzenzogne
della notte sembrerebbe consegnare il romanzo di Bufalino a quella
letteratura del mentire gia evocata all’inizio di queste pagine, non fosse
che, a metterci sull’avviso, ¢ proprio la continua e scoperta allusio-
ne alla bugia che, fin dal titolo, viene reiterata nell’opera. E certo che
Bufalino suggerisce al suo lettore di interpretare queste pagine come
una variazione portata al suo massimo limite tensivo del paradosso del
mentitore: noi, introdotti in un libro notturno che al buio delle tenebre
ed a quello dell’assenza di verita fa subito riferimento, siamo sollecitati
fin da subito a non credere nemmeno una delle parole dette o scritte
dai personaggi.

Gli stessi personaggi condividono col lettore, almeno parzialmen-
te, questa coscienza: i quattro condannati sanno di mentire a Frate
Cirillo/De Ritis, che, a sua volta, simula coscientemente di fronte a
loro. Nessuno, né dentro, né fuori dal libro, crede che le storie narrate
durante la notte che precede I'esecuzione possano essere vere, ma, a
differenza di quanto accade nel Manuscrit trouvé a Saragosse di Poto-
cki, Bufalino non vira verso il fantastico, ma rompe arbitrariamente lo
schema della menzogna per riportarci alla concretezza. E Consalvo De
Ritis a voler credere che almeno una delle pseudo-rivelazioni di quella
notte possa essere la verita:
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Era solo Narciso ormai a dargli retta. Gli altri se ne stavano inerti,
guardando dritto davanti a sé, prostrati in un sol tratto da uno stupore
0 sopore.

“Il fratello del re”, prosegui Cirillo [...]

“Chi, il conte di Siracusa??” fece il ragazzo. Poi, sbadatamente: “Que-
sta & cosa fattibile, fattibilissima. Gli basterebbe, al Padreterno, chiede-
re udienza al suo specchio...” E strinse in un ghignetto le labbra [...]
Strano come si facesse di minuto in minuto pitt brutto, piti vecchio...
“Il Padreterno chiedere udienza al conte di Siracusa!” ripeté e intanto
dava di gomito ai compagni, I'uno a ridosso dell’altro, sopra lo stesso
letto, ciondoloni e immemori come sentinelle al Sepolcro.

“Gia, come potrebbe chiedere udienza a se stesso?” rise Cirillo e Nar-
ciso rise con lui. Ma per non pitt di un istante, né gli altri fecero in tem-
po a capire cos’era avvenuto, udendo il frate vittoriosamente gridare:
“Bene ragazzo! Questo tuo riso ¢ la prova che basta. T’ho sconfitto,
non mi servi piu!”

La scena della “confessione” estorta a Narciso con il conseguente
smascheramento di Frate Cirillo che si palesa come Consalvo De Ritis/
Sparafucile sembra essere perfettamente girardiana, tanto piu che pro-
prio Narciso era gia stato indicato dal Barone Ingafti come colui che,
all'interno del gruppo dei mediatori, avrebbe dovuto svelare al gover-
natore I'oggetto del suo desiderio. All'inizio della seconda sequenza
narrativa del romanzo, quella dedicata ai racconti dei quattro prigio-
nieri, alla fine del IV capitolo, Decisioni sull' uso della notte, infatti il
Barone conclude il breve discorso con cui accetta, a nome di tutti, la
proposta di raccontare la propria storia cosi:

[...] e qui si rivolse al ragazzo, “[...] noi vorremmo ugualmente perire,
ma tu avresti il diritto di dirlo, quel nome, e salvarti...”

“To solo”, inorridi Narciso. “Rinnegato come San Pietro?”

“Come San Pietro”, disse il Barone. “Prima che s’oda all’alba la voce
del matto, dal sotterraneo”. E provo con povere labbra a fare il verso
d’un chicchirichi®.

4 Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., pp. 142-143.
> Cfr. BUFALINO, Le menzogne. .. cit., p. 41.
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Dunque, il triangolo girardiano & completamente soddisfatto, in
apparenza: la forza desiderante di De Ritis riconosce nel gruppo dei
prigionieri il mediatore capace di dirigere verso I'oggetto corretto il
suo desiderio. Il gruppo dei prigionieri ¢, allo stesso tempo, simile ed
opposto al protagonista della storia, come un rapido scambio di battu-
te fra il Governatore stesso ed i prigionieri, nel III capitolo, Patteggia-
menti, aveva dimostrato:

“Ma voi,” chiese Saglimbeni, “voi che torturate e uccidete, vi sembra
dunque pit giusta della nostra Causa la vostra?”

“Si,” fece stancamente il Governatore. “Non gia perché difende un
sovrano e le sue pretenzioni terrene. Ma perché vede splendere su qua-
lunque trono lo stemma di Dio.”

“Anche se il sovrano ¢ un tiranno?” s’indigno lo studente.

E quello: “Anche un pontefice contumace non percid resta meno il
vicario di Cristo. Allo stesso modo che il migliore di voi resta un ciam-
bellano di Satana”'®.

11 Governatore puo, dunque, provare attrazione verso di loro fa-
cendosi simile a quegli antagonisti dai quali ¢ separato da qualcosa di
tanto grande quanto ambiguo come ¢ la differenza fra Dio e Satana.
De Ritis, imitando i suoi prigionieri, si fa mentitore per attraversare la
menzogna che, ai suoi occhi, questi rappresentano, e farsi cosi indicare
la verita che, invece, dice di desiderare. Ma ¢ appunto in quest’imita-
zione che egli apprende la legge fondamentale di cui sono portatori i
cospiratori: quella del ribaltamento del senso. Se dunque dobbiamo
dire che la scena dello svelamento ¢ girardiana, dobbiamo dirlo leg-
gendo al di sotto di una lettera testuale con cui Bufalino ¢i ammannisce
una sorta di stanca ripetizione dello schema girardiano: questa scena ¢
girardiana perché scopre il vero desiderio del Governatore, quello che
abbia fine il regime della «verita».

Ripercorriamo a ritroso il cammino fin qui fatto: nel rapido scam-
bio di battute con Saglimbeni, il poeta che apertamente riconosce di
essere facitore di inganni, e lo studente, ovvero Narciso, il cui nome
¢ gia di per sé parlante, viene definito il tratto fondamentale di quella

1o Cfr. BUFALINO, Le menzogne... cit., p. 30.
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che si potrebbe definire un’identificazione riprovevole: De Ritis ed i
suoi carcerati sono speculari, si riflettono vicendevolmente e potrebbe-
ro facilmente passare dall’altro lato dello specchio da cui sono separa-
ti. D’altronde, lo si ¢ gia detto, la linea di separazione fra Dio e Satana
¢ labile. Se a questo s’aggiunge che Ingafu, il Barone che agisce come
fosse una sorta di primus inter pares, sceglie proprio Narciso, colui che
per la natura del suo nome ¢ obbligato a “riflettere”, cio¢ a rimandare
I'immagine che in esso si specchia, allora comprendiamo pienamente il
senso della scena di svelamento nella quale, una volta ricevuto cio che
vuole, De Ritis si toglie la maschera di Frate Cirillo. Ma ¢ appunto qui
che, incrociandosi tutte le linee di fuoco della trama de Le menzogne
della notte emerge anche, nella forma pit chiara, la differenza fatale fra
cid che De Ritis vuole e cio che invece, senza riconoscerlo, desidera.

De Ritis desidera mentire, essere un mentitore ancora pit bravo di
quanto non siano i suoi prigionieri, essere quel mentitore tanto abile
da esaurire il dispositivo stesso della menzogna, cosi da arrivare ad ot-
tenere quel che vuole: la certezza della verita condensata in un nome,
nel nome impossibile da pronunciare del Padreterno. 1 congiurati ob-
bediscono cosi alla legge del soggetto desiderante, simulando di essere
mediatori fingono di dare a De Ritis il nome che egli cerca, ma in realta
si attengono al desiderio del soggetto poiché mentono, portando anzi
la menzogna fino alla soglia massima dell’adulterazione del reale.

A causa del modo in cui De Ritis ha carpito I'identificazione fra
il capo della congiura ed il fratello del re, non ¢ piu possibile, infatti,
sapere se effettivamente il cadetto della casa reale sia realmente anche
il capo della congiura o meno. La massima menzogna ¢ quella di av-
viluppare il mentitore De Ritis nelle spire della sua stessa menzogna,
per poi dargli cid che il meccanismo teatrale da lui messo in scena da
sempre esigeva che gli fosse dato: un’agnizione, una rivelazione apoca-
littica. Ma, a questo punto, il nome svelato & solo un’esigenza di trama,
una necessita che soddisfa il meccanismo di parola costruito attorno ai
suoi prigionieri da De Ritis. Non ¢, perd, una soluzione reale, perché
quel nome non puod trovare la sua verifica nel mondo al di fuori del
claustrofobico teatro carcerario retto dal Governatore.

Il momento dello svelamento ¢ anche il momento del massimo ac-
cecamento, quello che chiude definitivamente il Governatore nel suo
carcere di parole, negandogli per sempre la possibilita di uscirne e
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quindi di verificare se la parola ricevuta sia svelamento o bugia. A Spa-
rafucile resta solo la necessita di passare ad un’altra rappresentazione,
quella pit grande della colpevolezza del fratello del re, che mette in
scena distribuendo accortamente false prove, cosi come in precedenza
aveva messo in scena I’accusa. Troppo tardi De Ritis si avvede dell’in-
ganno, troppo tardi si rende conto che in quella notte di veglia a rinne-
gare come San Pietro non sono stati i prigionieri ma lui: la congiura &
perfettamente riuscita, i prigionieri, rinchiudendo il Governatore nella
sua gabbia di racconti e logiche conseguenze, si sono avviati ad una
morte liberatoria, lasciando a De Ritis un suicidio disperato che lo rin-
chiude definitivamente nell’isola-carcere della parola.

3. Quid est veritas?"

Mensonge romantique et vérité romanesque inizia con una citazione
dal Don Quijote nella quale I’hzdalgo, rivolgendosi a Sancho, fa I’elogio
di uno dei romanzi cavallereschi piti conosciuti nella Spagna dell’epo-
ca di Cervantes, 'Amadigi di Gaula. Commentando il passo, Girard
scrive:

Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, a la prérogative fon-
damentale de I'individu: il ne choisit plus les objets de son désir, c’est
Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets
qui lui désigne, ou semble lui désigner, le modele de toute chevalerie.
Nous appellerons ce modele le médiateur du désir. Lexistence cheva-
leresque est I'zmzitation d’ Amadis au sens ot 'existence du chrétien est
I'imitation de Jésus-Christ's,

Girard specifica immediatamente che non ¢ questa la situazione piu
comune nel mondo finzionale del romanzo, in cui solitamente soggetto
desiderante ed oggetto desiderato si trovano faccia a faccia, uniti fra di
loro da una sorta di linea retta. La linea retta, in realta, rimane presente

Y Evangelium secundum loannem, 18:38.
8 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Pluriel, Paris 2010,
p. 16.
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anche nel desiderio di Don Quijote, ma non ha una funzione essenzia-
le: «La ligne droit est présente, dans le désir de Don Quichotte, mais
elle n’est pas 'essentiel. Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui
rayonne a la fois vers le sujet et vers I'objet»"’.

La triangolazione del desiderio ¢, potremmo concludere seguendo
il suggerimento implicito nelle parole di Girard, cio che apre il campo
al romanzo moderno. A differenza di quanto avviene nella biografia
agostiniana, in cui il soggetto cerca una relazione diretta con I'oggetto
del suo desiderio, sbarazzandosi di tutti gli ostacoli che lo separano
dall’oggetto del suo desiderio — nel caso delle Confessiones Dio stes-
so — cosi che ogni narrazione puo alla fine essere considerata come una
conversione, ossia come una convergenza del soggetto sull’oggetto del
desiderio che appare nella sua verita originaria, nel caso del romanzo
moderno si assiste ad uno spossessamento del soggetto che consente al
desiderio di ritrovare la sua basilare funzione mimetica.

Il dispositivo del romanzo moderno ha, dunque, costitutivamente a
che fare con la menzogna. C’¢, percio, anche una mensonge romanesque
che fa parte dell’universo finzionale e consiste nello spossessamento
del desiderio subito volontariamente da un soggetto a cui la finzione
appare piu autentica del reale. Nella lettura di Girard, quest’aspetto
della finzionalita romanzesca si risolve in un passaggio necessario di
quella vero-finzionalita in cui consiste, dal suo punto di vista, la natura
del romanzo. Si potrebbe dire, in termini quasi hegeliani, che I'inau-
tenticita del modello proposto dal mediatore al soggetto desiderante &
il momento di antitesi necessario perché la “cattiva autonomia”? del
soggetto possa operare quella sintesi capace di portarci a riconoscere
la necessaria discrepanza fra ego e soggetto in modo tale da poter ac-
quisire la nostra reale autonomia.

Credo non sia sbagliato dire che proprio in questo passaggio fra
I’autonomia fittizia, apparente, schlecht del soggetto desiderante, e la

Y Ibid.

20 Ricalco I’espressione sul ben noto concetto hegeliano di cattiva infinita, schlechte
Unendlickheit, in cui I'aggettivo schlecht assume tanto il valore morale di “cattivo”,
quanto quello estetico di “brutto” come anche quello valutativo di “malformato, mal-
posto, malfatto”.
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sua autonomia reale che assume come necessaria I'estraneita del desi-
derio stesso si trovi la radice della mensonge romantique di cui parla
Girard: il soggetto romantico, infatti, nega I'estraneita del desiderio,
non riconosce la presenza di una mediazione, quindi non riesce a rag-
giungere la verita del suo essere e si autodistrugge. Insomma, se ripen-
siamo alle pagine di Bufalino, ne Le menzogne della notte il soggetto
romantico corrisponde pienamente al Governatore Consalvo De Ritis,
almeno dal primo fino al penultimo capitolo del libro. Nel capitolo
conclusivo, pero, Consalvo De Ritis riconosce, di sua propria mano,
con la sua stessa voce 'inganno. Tale riconoscimento ¢ radicale, poiché
De Ritis non si limita ad ammettere la possibilita che i prigionieri lo
abbiano manipolato, indicandogli come colpevole un innocente, ma
confessa di aver partecipato attivamente all’inganno piazzando prove
false che rendono, adesso, nella situazione postrema e definitiva in cui
egli scrive il suo testamento, impossibile ricostruire la verita, poiché la
manipolazione della menzogna ¢ giunta fino al punto di chiudere ogni
possibile via referenziale di accesso al reale: come si diceva, Consalvo
De Ritis finisce incatenato nell’ergastolo fatto di parole che aveva pen-
sato per 1 suoi prigionieri.

Nella complessa dialettica delle voci narranti che si alternano in
questo romanzo teatrale, nel quale Bufalino riecheggia la vicenda del
Sigismondo de la Vida es suerno di Calderdn, 'ultimo capitolo € 'unico
in cui il protagonista prende pienamente la parola per la sua ultima,
finale confessione. Il romanzo inizia, infatti, con una voce extradiegeti-
ca, che fa pensare ad un narratore classico, onnisciente, ma subito, nel
secondo capitolo, svolta verso una voce intradiegetica, presentandoci,
attraverso gli occhi di uno stanco funzionario che legge un dossier, le
dramatis personae alternandosi alla cui voce Consalvo De Ritis costrui-
sce la storia.

E strana la funzione narratologica del Governatore: come Frate Ci-
rillo egli partecipa ai racconti, li commenta, li tiene insieme, marca i
passaggi da una voce all’altra, come Consalvo De Ritis, Sparafucile,
invece, ¢ al di sopra della storia, ne ¢ estraneo e la dirige verso quel
momento di agnizione che egli sa dover arrivare. Sparafucile, I'attento
regista della notte degli inganni, perd non sa quel che invece Consalvo
De Ritis ¢ destinato a scoprire: vi & I'effettiva possibilita che i condan-
nati, avendolo riconosciuto, si siano messi in una posizione ancora pit
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alta della sua. Hanno previste tutte le mosse del regista, e, simulando
di farsi condurre, lo conducono esattamente 1a dove fingeranno di dar-
gli la verita che cerca per poter cosi ingannarlo definitivamente.

La giocata riesce bene proprio perché i congiurati occultano com-
pletamente I'unico punto di salvezza cui De Ritis avrebbe potuto ag-
grapparsi, poiché muoiono muti, senza lasciar dietro di sé alcun indi-
zio che permetta al Governatore di sapere se la storia sia veramente
falsa oppure falsamente vera. C’¢ sempre la possibilita che realmente
Narciso abbia detto la verita, che effettivamente il fratello del sovrano
sia anche il capo della congiura cui i quattro presero parte: in cio con-
siste la menzogna. Gli antagonisti ottengono che si realizzi il loro de-
siderio di occultamento, quindi il loro desiderio di bloccare I'indagine
di De Ritis, proprio fingendosi mediatori del desiderio di conoscenza
del governatore, e cosi vanno interpretate le loro presunte storie di
vita: esse rappresentano il reale destino del Barone Ingafu, dell’uffi-
ciale Agesilao, dello studente Narciso e del poeta Saglimbeni proprio
perché sono false e, quindi, rivelatrici di cid che autenticamente sono
questi personaggi: simulatori, guitti, attori di scaltritissima arte, im-
mobili di fronte al movimento incessante di De Ritis. I simulatori sco-
prono cosi, attraverso De Ritis, che il loro vero desiderio era in realta
’essere perfettamente veritieri, ossia fedeli all’idea della loro sommos-
sa, difendendo ad oltranza il segreto del nome del Padreterno: se anche
fosse veramente il fratello del re, come Narciso ha forse rivelato, pero,
non si potrebbe mai dirlo con certezza di verita, rimarrebbe sempre
il dubbio che, in realta, quella pretesa rivelazione sia, forse, inganno.
Certo, la verita & totalizzante, quindi la liberazione dei prigionieri dal
carcere di parole costruitogli attorno dal Governatore passa per la loro
distruzione: non pud pit esserci quella discrepanza necessaria fra ego
e desiderio da cui nasce la macchina simbolica del romanzo.

Ancor piu disperata pero ¢ la situazione del Governatore, o almeno
cosi appare quando ci chiediamo perché e secondo quale misura pos-
siamo credere al suo testamento. E significativo, per ritornare a quella
dialettica delle voci narranti che svolge un ruolo non indifferente nel
libro di Bufalino, che solo nell’ultimo capitolo voce narrante e voce del
protagonista coincidano pienamente. Ma per dirci cosa? Non possia-
mo prestar pienamente fede a Consalvo: come lettori del suo testamen-
to abbiamo il dubbio che la confessione possa essere I'ultimo dubbio
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di un uomo tormentato oppure I'atto estremo con cui un falsario, che
ha contribuito scientemente alla caduta ed all’incriminazione di un in-
nocente, cerca di scusare la sua colpa davanti al re.

Consalvo, nella sua ricerca della verita, ha distrutto ogni media-
zione possibile pretendendo di identificarsi 7z foto con 'oggetto del
suo desiderio — la verita — ed arrivando in questa maniera ad annullare
ogni discrepanza fra sé ed il desiderato, pretendendo che tutto si risol-
vesse in una soggettualita egoica capace di essere mondo a sé e di per
sé. Il Governatore ¢ andato molto oltre I’eroe romantico, perché ha
si riconosciuto 'eteronomia del suo desiderio, ma ha voluto esaurirla
svelandone completamente il desiderio ed andando oltre ogni possibi-
le mediazione.

Se quella del romanzo classico ¢ la geometria del triangolo del de-
siderio e quella della biografia “agostiniana” & I'architettura della linea
soggetto/oggetto, quella messa in scena da Bufalino in questo romanzo
¢ 'assoluta claustrofobia del punto fisso: alla fine il mediatore che da a
De Ritis il nome, in realta qualunque nome, & Narciso. Un Narciso che
si fa vecchio e sfiorito, come appunto lo ¢& il Governatore che cerca di
ricongiungersi alla sua ombra, alla sua eteronomia esistenziale in modo
che tutto si chiuda in un ego compatto, senza pit scissure.

Il prezzo di questa compattezza ¢ il crollo del desiderio, che si
dissipa, diventa vuoto, inarticolabile, inafferrabile come lo ¢ la men-
zogna, continuamente rilanciata in queste pagine di Bufalino, che ri-
aprono lo spazio triangolare del desiderare facendo davvero la mossa
che Consalvo De Ritis, il mentitore supremo, cerca di simulare ne
Le menzogne della notte, ossia il ribaltamento. Bufalino fa lettera-
tura sulla letteratura dichiarandolo apertamente ai suoi lettori per
parlare, nell’'unica maniera possibile, di quel crollo dell’orizzonte
che consiste nella pretesa di coincidere perfettamente col proprio
desiderare, senza pitt né distanze né mediazioni, e facendo in modo
che lo stesso atto di lettura del suo romanzo diventi a sua volta lette-
ratura, letteratura nel senso girardiano del termine, perché ci porta
a rispondere alla domanda che Pilato pone a Cristo: cos’e la verita?
La verita & la non assolutezza di un soggetto desiderante di fronte
all’eteronomia del suo desiderio, la necessita che si dia la mediazione
di Giuda detto I'Iscariota perché la salvezza promessa da Gesu figlio
di Giuseppe possa avverarsi.
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Girard e la filosofia della conoscenza

Francesco Crapanzano

Riassunto: 1l contributo mira a indicare possibili incidenze e connessio-
ni filosofiche dell’opera di Girard, segnatamente quelle relative alla filosofia
della scienza e al pensiero scientifico. Nonostante i riferimenti girardiani sul
tema siano poco numerosi e perlopiti indiretti, se si allarga la prospettiva a cio
che caratterizza il sapere filosofico in generale si rintracciano originali osser-
vazioni intorno a metodologia e fondamenti dell’analisi antropologica; esse
pongono al centro I'uomo e lo esplorano alla luce delle tipiche categorie gi-
rardiane (Mimesis, Capro espiatorio) tenendo lontani gli eccessi razionalistici.
Nell’ultima parte del contributo viene preso in esame il tema della compren-
sione delle origini del mito: si mostra come Girard prenda esplicitamente le
distanze dal decostruzionismo di Derrida e proponga una lettura che non miri
soltanto a trovare una terza via tra il razionalismo e le ingenuita romantiche,
ma prospetti un metodo comparativo che possa dare pienamente conto di na-
scita ed evoluzione dei miti; tale metodo non puo che andare nella direzione
dell’interdisciplinarita e della complessita.

Parole chiave: Girard, Filosofia della conoscenza, Origini del mito, Antro-
pologia

Abstract: The paper aims to indicate possible philosophical suggestions and
connections of Girard’s work, especially those related to philosophy of science
and to scientific thought. Although Girard’s references on the subject are few
and mostly indirect, if we broaden the perspective to what characterizes philo-
sophical knowledge in general we can trace original observations on the metho-
dology and foundations of anthropological analysis; they place man at the core
of considerations and explore him in the light of typical Girardian categories
(Mimesis, Scapegoat) keeping rationalistic excesses at bay. The knowledge of
myth’s origins is the topic examined in the last part of the contribution: it is
shown how Girard explicitly distances himself from Derrida’s deconstructioni-
sm and proposes a reading that does not only aim to find a third way between
rationalism and romantic naivety, but also offers a comparative method that can
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fully account for the birth and evolution of myths; such a method can only go
in the direction of interdisciplinarity and complexity.
Keywords: Girard, Philosophy of knowledge, Origins of myth, Anthro-

pology

Premessa

E giusto prendere come oggetto di questo contributo un intellettuale
come René Girard, poiché la sua scomparsa, avvenuta nel 2015, non
soltanto ¢ stata e deve essere celebrata, ma sta generando quell’indispen-
sabile distacco grazie al quale si comprende ancora meglio la portata
della sua produzione e delle sue riflessioni. Al di la di cio, dobbiamo
ammettere di aver accettato di scrivere con qualche titubanza: infatti,
questi si ¢ occupato solo marginalmente di filosofia e poco o nulla, dal
punto di vista ‘tecnico’, di pensiero scientifico o di filosofia della scienza.

Queste considerazioni crediamo esprimano una situazione di fatto;
cionondimeno aprono a una serie di riflessioni tutt’altro che scontate in-
torno allo status della filosofia e al suo rapporto con gli altri saperi. In al-
tre parole, se Girard non puo essere considerato un filosofo della scienza
(o della conoscenza in generale) ¢ perché questa disciplina si ¢ venuta
determinando, dal XX secolo, attraverso uno statuto epistemologico og-
gettuale che non ne permette I'ingresso dall’esterno del perimetro spe-
cialistico. Non si vuole qui sancire la correttezza di questo perimetro
né dichiararlo immune da critiche, ma evidenziarne I’esistenza storica
e rivendicare uno spazio pitt ampio di analisi filosofica entro cui poter
proficuamente inquadrare una figura abbastanza atipica d’intellettua-
le quale Girard. Definito, infatti, antropologo, storico, filosofo, critico
letterario ecc. fa parte di quella schiera d’intellettuali sufficientemente
eclettici da non permetterne una catalogazione precisa, con buona pace
degli specialisti piti convinti i quali, volta per volta, finiscono per essere
detrattori e allo stesso tempo censori della sua opera'.

! Per un verso, infatti, esaltano cio che della produzione girardiana hanno com-
preso per formazione e interessi di ricerca, per altro verso depotenziano o miscono-
scono quanto risulta loro estraneo.



GIRARD E LA FILOSOFIA DELLA CONOSCENZA 81

Per indagare il Girard ‘filosofo’, si considerava, non ¢ possibile sic
et simpliciter estrapolare quanto di filosofico egli ha sparso nelle sue
opere, serve preventivamente ripensare il fondamento ontologico della
filosofia considerandola non solo come insieme in parte omogeneo di
discipline aventi per oggetto un particolare ‘settore’ della sczentia o
la metafisica, ma cio che tali discipline hanno in comune per essere
riconosciute filosofiche. Ora, pur non essendo semplice comprendere
come una simile idea si radichi in prima battuta nel sapere storico,
cioé in quella scaturigine del pensiero occidentale avvenuta in tem-
pi e luoghi sufficientemente precisi che ha conosciuto un’evoluzione,
questa matrice interpretativa permette di considerare la filosofia alla
stregua di un unicum, come quel genere di sapere di secondo livello la
cui caratteristica principale ¢ data dall’utilizzo della razionalita. Non
soltanto istanze etiche né gnoseologiche o conoscitive, nessuna specia-
lizzazione, ma un andare al nucleo stesso della sophia nel quale ogni
riflessione sulla realta che ci circonda alimenta un movimento da e per
se stessi; e in questo movimento si generano, si edificano, quelle arti-
colazioni al cui termine, oggi, troviamo le varie distinzioni disciplinari.

Cosi soltanto crediamo sia possibile un’analisi filosofica su Girard:
evidenziare tutte quelle riflessioni e quelle idee che non siano neces-
sariamente orientate a uno specifico oggetto, ma formino un meta-di-
scorso sul suo lavoro e sulla sua visione della realta. Pit precisamente,
non saranno al centro delle analisi i capisaldi dei lavori di Girard quali
il meccanismo del capro espiatorio o il desiderio mimetico, ma quanto
di essi coinvolge il piano filosofico-metodologico.

Girard tra ermeneutica e metodologia

In senso generale, le ricerche girardiane mettono al centro 'uomo,
non soltanto come oggetto di analisi, ma perché protagonista (in positivo
o in negativo) di tutto cio che crea o contribuisce a creare: dalla rappre-
sentazione del mondo alla religione, dalla conoscenza alla violenza?. Lo

2 Cid emerge, ad esempio, nell’incipit di R. GIRARD, Violenza e religione. Causa o
effetto? [2010], trad. di A. Castelli, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 9.
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spostamento dell’attenzione da un processo visto meccanicamente alla
responsabilita costruttrice umana denuncia il cambio di rotta girardiano
operato rispetto al positivismo, segnatamente a Comte, per il quale ogni
religione succedutasi nel corso dei millenni non era altro che finzione
narrativa, mito esplicativo generato da popoli e persone con strumenti
intellettuali limitati. Nel far cio, Girard non fa appello a forme d’irrazio-
nalita strutturalmente presenti nella specie umana, al contrario, utilizza
la scienza indicando come «il fatto che la religione possa essere antica
quanto I'uomo induce biologi darwiniani e sociobiologie a ritenere che
essa debba avere una funzione piti vitale dell’appagamento di un’oziosa
curiosita riguardo ai misteri dell’'universo»’.

L’'uomo viene posto di nuovo al centro dell’azione e della spiegazio-
ne, non esclusivamente nella sua natura istintuale e alogica, bensi en-
tro una cornice evolutivo-culturale la cui Erklirung richiama la teoria
mimetica:

Quando i futuri esseri umani diventarono troppo mimetici per vivere
come gli animali, i loro modelli di dominanza svanirono e le risultanti
crisi innescarono il meccanismo mimetico del vittimismo, intorno al
quale si costruirono i primi sistemi di divieti e sacrifici rituali.

Cosi rivista la questione, risulta che la natura umana non sia stata
spinta alla violenza dalla religione, piuttosto questa puo essere consi-
derata «una conseguenza [della] violenza e in secondo luogo la prote-
zione primaria contro di essa»’.

1l terminus a quo delle riflessioni girardiane non ¢ certamente il
pensiero scientifico né un razionalismo pacificatore, ecco come tutte le
espressioni della creativita umana, da quelle «maggiormente creative,

> Su Comte, esplicitamente chiamato in causa da Girard, vd. A. COMTE, Corso di
filosofia positiva [1830-1842], 2 voll., a cura di E. Ferrarotti, UTET, Torino 1979. La
citazione & tratta da R. Girard, Violenza e religione. Causa o effetto?, cit., p. 10; ove
poco dopo si legge della violenza intraspecifica come qualcosa che «esiste gia nel mon-
do animale, in particolare nella rivalita sessuale» (zb:d.), altro esempio di spiegazione
antiscientista tutt’altro che antiscientifica.

i Tvi, p. 16.

> Ibid.
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come nel caso della competizione scientifica»®, a quelle piu distruttive
del terrorismo suicidario, che utilizza avanzati prodotti della tecnolo-
gia, rappresentano una dinamica relativa alla rivalita mimetica ed entro
la matrice mimetica trovano il loro incastro e le corrispondenze. Del
resto, pure le religioni non sfuggono a una simile ermeneutica giacché
esse, prima che essere spiegazioni mitiche o mitologiche dell’universo,
«hanno sempre avuto da fare con cose piu urgenti che soddisfare la
pigra curiosita dell'uomo. Avevano il compito di mantenere la pace»’.
Conferme di cio se ne riscontrano a iosa in tutta I'opera di Girard,
semmai, il rischio per il lettore & quello di essere sballottato dal turbi-
nio della #zimesis, dal meccanismo del desiderio mimetico o dal fine e
al tempo stesso invadente (nell’economia delle spiegazioni girardiane)
meccanismo del capro espiatorio, dai quali — per cosi dire — tutto parte
e tutto ritorna®. L’aspetto pit razionale e analitico del sapere non trova
mai una priorita rispetto agli altri, non a caso scrive Girard che

I’errore piti grave delle teorie dell’Tlluminismo, su cui oggi si basa la
scienza, & credere che la religione sia prima di tutto una spiegazione
intellettuale del mondo. Secondo Auguste Comte, ci sono tre stadi di
spiegazione dell’universo: il primo ¢ la religione, vista come una com-
pleta assurdita; il secondo ¢ la filosofia, un po’ meno insensata; il terzo,
che appartiene al XIX secolo, ¢ la scienza, ovvero la conoscenza per-
fetta. Questa ¢ un’idea del tutto errata’.

Espressioni — queste — che denotano immediatamente la poca fidu-
cia nel potere della ragione in generale, oltre che una scarsa stima delle
idee illuministiche e positiviste. La ragione umana sembra destinata
allo scacco nel momento in cui si assume dei compiti pitt grandi di lei.
Questa ¢ una diretta conseguenza della profonda convinzione girardia-
na secondo cui 'uomo ¢ in primo luogo un essere mimetico-imitativo,

¢ Tvi, pp. 24-25.

" Tvi, p. 25.

8 Dalla letteratura alla religione, ogni produzione umana viene sapientemente ri-
condotta da Girard entro la griglia della sua originale, esplicita e piti che caratterizzata
ermeneutica. A titolo di esempio, si veda ivi, pp. 29-55.

? Ivi, pp. 58-59.
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non logico-razionale; a riprova della bonta di questa idea, Girard legge
la storia generale e quella della cultura come un susseguirsi di eventi-
esempi nei quali le aggressioni, la violenza, i sacrifici non sono mai
scomparsi nonostante i tentativi di una loro razionalizzazione forzata.
L’accettazione di questi pur scomodi fatti, al contrario, permette di
raggiungere una migliore interpretazione degli stessi fenomeni.

Anche quando il titolo di un articolo o di un saggio di Girard sug-
geriscono la tangenza a tematiche epistemologiche o a un loro coinvol-
gimento (pure in chiave critica) non si trova poi concretamente gran-
ché, se non una subordinazione del logos apofantico a una teoria della
cultura ordita secondo quei capisaldi di cui si diceva (capro espiatorio,
antropologia mimetica).

A tale proposito, prendiamo in considerazione la raccolta di saggi
dall’accattivante titolo Geomzetrie del desiderio™: al suo interno trovia-
mo una serie di analisi volte a mostrare come «i grandi scrittori sono
geometri del desiderio»!!; tuttavia quella dei ‘geometri’ resta solo una
metafora, assai suggestiva ma articolata attraverso esempi squisitamen-
te letterari al cui interno emergono “triangolazioni” amorose, “simme-
trie” affettive, “circoli” viziosi ecc. Ebbene, questo tipo di geometrie
sono espressioni, manifestazioni, del desiderio; esse non vengono mai
indagate o interpretate alla luce di una logica stringente o delle scienze,
con queste ultime raramente e di sfuggita sono messe a confronto'?.

Non si deve pensare, naturalmente, che il valore delle considerazio-
ni girardiane possa essere, per quei motivi cui accennavamo, annullato
o depotenziato: il desiderio di cui si diceva non ¢ quello indagato da
Freud, non & mera /ibido, & qualcosa di ampio e profondo al tempo

10 R. GIRARD, Geomzetrie del desiderio [2011], trad. R. Trevisan, Raffaelo Cortina,
Milano 2012.

" La frase ¢ tratta dalla Prefazione alla raccolta, scritta da Mark R. Anspach, ivi,
p-7.
12 Sempre nella Prefazione, Anspach ci fa comprendere assai bene tale ‘limite’
giudicando del Racine girardiano: «Nella geometria raciniana del desiderio la figura
dominante non ¢ il triangolo amoroso, ma il circolo vizioso» (ivi, p. 9). Anche se con
una pill netta caratterizzazione filosofica, nella stessa direzione riguardo alla rilettura
in chiave non scientifica e rivalutativa delle passioni e del desiderio si vd. R. BODEI,
Geometrie delle passioni, Laterza, Roma-Bari 20032,
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stesso; ¢ fatto di ragioni che muovono uomini, scatenano drammi, of-
frono felicita e provocano dolore; «ragioni che nessuno psicoanalista
riuscira mai a demistificare, e che sono piu profonde [...] di ogni
psicoanalisi»'®. In Ivano di Chrétien de Troyes, ad esempio, si «svilup-
pa con un’audacia sorprendente la logica di un desiderio competitivo
molto pit scandaloso, “radicale” e divertente, ma anche molto piu re-
alista di quanto Freud o Lacan avrebbero potuto immaginare»'*. La
competizione mimetica sopravanza la libido: la politica e la volonta
di vincere fanno deflagrare le azioni con maggiore potenza del sesso.
Sforzi simmetrici disegnano duelli tra i due cavalieri ora nel campo
della rivalita ora della cortesia'’; &€ 'ampliamento dello sguardo del let-
tore attraverso gli strumenti della 7zzmesis e del capro espiatorio che
permette di avanzare sul terreno ermeneutico della critica letteraria e,
pit in generale, su quello del significato e dell'importanza da attribuire
all’opera. In cio Girard non risulta falsamente modesto ma convinto
del valore delle proprie chiavi di lettura e delle relative potenzialita;
infatti, rileva come

in tutti i grandi scrittori la retorica degli ossimori costituisce un’allu-
sione significativa alle vicissitudini dell’interazione mimetica e oscura-
mente rimette in scena il dramma umano essenziale della pietra d’in-
ciampo mimetica, lo skandalon dei Vangeli, che nessuna interpretazio-
ne psicoanalitica, sociale o puramente linguistica potra mai afferrare'.

Un giudizio, questo, cui non fa difetto chiarezza. E accanto alla pie-
na comprensione dei motivi ispiratori che sostengono la struttura del
modello girardiano, sarebbe utile valutarne i risultati in maniera ap-
profondita; la qual cosa non puo essere tra gli obiettivi di questo con-
tributo di carattere filosofico, qui preme notare come Girard rifiuti la
pervasivita scientifica di certo strutturalismo, ritenendola inadeguata

1 R. GIRARD, Geometrie del desiderio, cit., p. 17. E sempre Girard a chiarire in
altro contesto come «la sessualita non [sia], come credeva Freud, la principale molla
della nostra esistenza, ma uno specchio che la riflette 77z zoto» (ivi, p. 36).

4 Tyi, p. 19.

5 Cft. ivi, pp. 20-27.

6 Ti, p. 32.
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a leggere la bellezza dei capolavori letterari, ma sembri respingere o
almeno guardare con sospetto la stessa filosofia: Dante, Cervantes,
Gide e molti altri «suggeriscono, in collegamento con i romanzi mo-
derni, un’interpretazione della coscienza infelice assai diversa da quel-
la hegeliana»'”. Forse spaventato da un possibile abbraccio mortifero
della poderosa filosofia hegeliana, Girard sembra respingerla; tuttavia
¢ ben conscio del fatto che occorra «considerare i grandi romanzi come
un’unica totalita dialettica»'®, ossia nella dinamica tipicamente dialet-
tica e fenomenologica del tutto e delle parti. In Romzeo e Giulietta, ad
esempio, 'amore non resta qualcosa di esclusivo e interno al rapporto
di coppia, ma si apre a interferenze, a sovrapposizioni e sotterfugi che
rendono avvincente una storia altrimenti piatta; queste cose fanno ri-
saltare 'amore profondo piuttosto che far galleggiare il racconto sulla
supertficie dell’idealizzazione. Che questo significhi tormento, rappre-
sentazione dell’infedelta, frustrazione ecc. poco importa: la storia ne
guadagna in intensita e valore artistico.

A proposito dell'importanza non del tutto riconosciuta ai rapporti
intersoggettivi nelle opere di Racine, Girard chiama in causa Descartes;
infatti, il paladino del razionalismo e padre della modernita

¢ cieco di fronte alla problematica dell’ Altro inaugurata dall’individua-
lismo. Mettere I'lo al plurale, come fanno tutte le filosofie classiche,
significa mascherare, portandola a compimento, la negazione radica-
le degli altri che deve caratterizzare queste filosofie. L'individualismo
non significa niente se non significa, in ultima istanza, la scelta dell’To
contro gli altri. Descartes e i suoi successori non rivelano questa con-
seguenza perché non la colgono e non la colgono a causa del carattere
radicale della loro scelta individualista®.

7 Ivi, p. 36. Vd. pure i riferimenti a Hegel ivi, pp. 72 s.

® Tvi, p. 37.

19 Nel canone tradizionale, «I’amore vero che lega Romeo e Giulietta doveva esse-
re al di sopra di tutte le categorie mimetiche che gli innamorati si sciroppano. Ora, se
avesse rispettato alla lettera questa consegna, Shakespeare avrebbe scritto una tragedia
sentimentalmente inappuntabile ma insipida», ivi, pp. 56-57. Per apprezzare come
questa idea appartenga al nucleo interpretativo girardiano, si legga I'intero saggio su
Romeo e Giulietta (ivi, pp. 43-63).

2 Tvi, p. 78.



GIRARD E LA FILOSOFIA DELLA CONOSCENZA 87

Come altri romanzieri, Racine non ha come obiettivo quello di con-
futare il cartesianesimo, la sua & pit una sfida all’individualismo sul
piano concreto della rivalita e degli scontri tra personaggi, la sua ¢
una critica al soggettivismo che si fa egoismo nei rapporti?!. Descartes,
nello sguardo girardiano, rappresenta la matrice di quel pensiero che
ha nutrito — con arroganza intellettuale — la presunzione del metodo
unico per la conoscenza in ogni ambito del sapere.

Comprendere le origini

Per la filosofia e per il pensiero scientifico, I'articolo forse piu pro-
mettente tra quanto pubblicato da Girard si trova in un volume che
raccoglie gli atti di un convegno svoltosi nel settembre del 1987 pres-
so la Stanford University di S. Francisco su Understanding Origins:
Ideas on the Genesis of Life, Mind and Society. Presenti, fra gli altri,
Francisco Varela, Massimo Piattelli-Palmarini, Brian Goodwin, Paul
Dumouchel ecc. Girard ebbe un posto d’onore ed egli, insegnando
proprio in quell'Universita, non volle sottrarsi dal dare il suo contri-
buto. Questo ha per focus le teorie delle origini prodotte dalla cultura
non-scientifica, andando a definire la cornice metafisica occidentale
entro cui la scienza si muove (e che spesso essa ignora) formata dal
substrato mitologico®. Un pregio della teoria girardiana sull’origine
della cultura ¢ sicuramente quello individuato dai curatori Dupuy e
Varela, giacché essa «consente di postulare e concepire con precisione
un’origine che non & un’essenza»®’. Non & qui importante, a nostro
avviso, seguire la cifra interpretativa che colloca in parallelo il deco-
struzionismo di Derrida con le idee di Girard, sarebbe oggi ridutti-
vo. Infatti, & condivisibile 'opinione secondo cui «la teoria girardia-
na e altre teorie dell’origine [...] richiedano un quadro filosofico piu

2L Cfr. ivi, pp. 79 ss.

2 E quanto ben individuato nella presentazione del volume degli atti. Cfr. J.-P.
DuPUY-F. VARELA (eds.), Understanding Origins. Contemporary Views on the Origin
of Life, Mind and Society, Springer, Dordrecht 1992, p. 8.

2 Ibid. Trad. ns.
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adeguato»?*, un’epistemologia senza fondamenti antagonista rispetto
a quella delle scienze dure e che non ripieghi sul «nichilismo di una
decostruzione permanente».

Ora, a Girard non fa certo difetto la chiarezza nell’espressione e cio
si apprezza quando all’esordio del suo contributo distingue quattro ca-
ratteristiche che devono guidare I'interpretazione e che sono alternati-
ve o integrative rispetto a Derrida, ossia alla filosofia della conoscenza
decostruzionista: 1) nelle culture e nelle relative elaborazioni, le origini
si presentano «pure», sono qualcosa di essenziale e completo al tempo
stesso, non sussistono ma esistono; 2) Tutto il resto — civilta, cultura,
tecnologia letture, analisi ecc. — sono sovrastrutture rispetto all’origine
e possono mistificarla, sostituirla, surrogarla; percio si dovrebbero evi-
tare, servirebbe distinguerle e tenerle separate dalle origini primarie;
3) pur tenendo saldo il paradigma precedente, le sovrastrutture sono
in qualche modo necessarie e suppliscono, come «aggiunta» inspiega-
bilmente funzionale, alle carenze riscontrate nelle origini; 4) il valore
della sovrastruttura ha difficolta a essere riconosciuto e accettato; ma
spesso s’insinua proprio negli oggetti che pensiamo di padroneggiare
con interpretazioni e attraverso le ricerche; in queste, al contrario, il
«supplemento» partecipa accanto al pensiero e all’inconscio®.

Che Girard non sia in linea col decostruzionismo & un fatto che
emerge esplicitamente: Derrida non ha compreso I'obiettivo girardiano
di indagare le origini del mito che si collocano di la della filosofia e per-
sino della cultura, esse non possono essere comprese se non attraverso
I’estensione del campo di analisi®. Si badi, non soltanto un’estensione

2 Tvi, p. 9.

5 Cfr. ivi, p. 28.

2 Tnfatti, scrive Girard: «Now that T have defined the supplement, T will shift to
etiological myths. They can be defined as the theories of origin of non-scientific cultu-
re, and non-philosophical or pre-philosophical cultures. Does the supplement apply
to them? Derrida has a few indications that suggest the answer is yes but he has not
really focused on them; T have and I can tell you that not only does the supplement ap-
ply, but it applies more spectacularly and obviously than it does to philosophical texts.
If you cannot visualize my definition of the supplement which is too abstract, do not
worry: myth will make you understand what we are talking about; myths look like the
exaggeration and caricature of the logical distortions described by Derrida» (762d.).
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spaziale o un aumento quantitativo dei casi considerati, ma un supple-
mento in termini qualitativi che si affacci sulla temporalita e storicita
dei fenomeni inseriti in una cornice utile alla loro comprensione. 11
richiamo girardiano, insomma, ¢ a un differente tipo di metodologia
nella ricerca sulle origini, metodologia che non puo essere quella der-
ridiana né, piu in generale, una filosofica, scrive infatti:

In my reading of etiological myths for the past twenty years, I have
always found the same distortions in our logic that Derrida finds in
texts of philosophical origin. I have been aware of all this in a vague
way, but I have failed to explore these similarities. Philosophy is just
too complicated for me. I badly need such people as Andrew McKen-
na and Cesédreo Bandera, who has also written on our topic and similar
topics. The similarities between mythical and philosophical texts of

origin are amazing, but they do not lead me to the same conclusions
as Derrida?.

La potenza corrosiva e al tempo stesso liquidatoria di Girard ¢ net-
ta quanto disarmante: «Deconstruction is the affair of philosophers
reacting against the tradition of German idealism and phenomeno-
logy in which they have been raised»?®; e con cio si colpisce non solo
Derrida ma — ripetiamo — I'intera filosofia, in ultima analisi inadatta a
restituire un’«eziologia» del mito poiché immette nella ricerca un or-
dine esterno rispetto ai fatti, un affascinante ordine razionale che pero
inquina — per cosi dire — irrimediabilmente le analisi?®. Pur arrivando
sorprendentemente a conclusioni simili sulla nascita dei miti, filosofia e
antropologia culturale hanno grande diversita di approccio, la seconda
abbracciando I'irrazionale che la prima espelle; I'origine degli arche-
tipi, allora, viene posta da Girard al riparo dalle polarita simmetriche

2 Tvi, p. 30.

2 1bid.

2 «If philosophical texts obey a (non-logic contrary to their own stated logic, they
conclude that less rationality is available to us than was formerly believed. Compa-
red to philosophy, mythology sounds like a hopelessly garbled message and the same
observation that looks like a curse to philosophy, seems like a blessing in mythology.
In the rational context of philosophy, the supplement seems like disorder; in the irra-
tional context of myth, it looks like a potential source of order» (zbid.).
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del razionalismo e dell’irrazionalismo®. Il primo perché finisce per
produrre analisi aride, in qualche caso fuorvianti, ed & portatore di
dogmatismo (come cieca fede nella ragione); il secondo poiché, riget-
tando ingenuamente i ‘mostri’ della ragione, non fa che rafforzare i
pregiudizi nei confronti della scienza generando un dogmatismo di se-
gno opposto (soggettivismo)e negando la possibilita d’invarianti nella
genesi del mito. Cosi, «both the mythologists who surrender directly
to the scientistic illusion, or those who surrender indirectly through
the collective subjectivism of uniqueness, end up reinforcing the do-
minant prejudices of our society»*'.

Da quanto fin qui emerso, Girard pud sembrare uno studioso inte-
ressato a trovare una terza via tra gli eccessi del razionalismo e le inge-
nuita romantiche; in realta, se cio effettivamente emerge tra le righe del
suo contributo, ci pare di non poter dire altrettanto sul piano generale
del suo approccio. In altre parole, Girard non & un ‘moderato’ e non va
in cerca di compromessi, piuttosto esprime le critiche o le riserve viste
poc’anzi nell’ottica di dare maggior risalto alle proprie idee-direttrici;
la ‘metafisica’ sottostante delle stesse, ammesso che venga consapevol-
mente riconosciuta, non viene esplicitata, non a caso ritroviamo un in-
teressante quanto generico riferimento al «senso comune» che farebbe
da sfondo alle sue analisi sull’eziologia del mito:

If myths do indeed originate in mob delusion it means that some
mythical representations are just as false as we always thought they
were, but it also means that other representations must be true, in the
sense that they must correspond to real information. This is what most
people cannot accept in my interpretation of mythology and yet it is a
matter of common sense*.

Lo stesso buon senso che poco piti avanti, nel case study presentato,
viene depotenziato poiché «if simple common sense were sufficient to
ascribe this idea to a mob effect, we would all understand what the

0 Cr, ivi, p. 31.
Ty, p. 32.
2 Tvi, p. 34.
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true origin of myth really is»*. E vero che si tratta di un’espressione
estrapolata dal suo contesto di analisi, tuttavia crediamo indichi, pro-
prio per questo motivo, I'inclinazione metodologica girardiana; la stes-
sa che solo raramente traspare e quando lo fa lascia il lettore filosofo
deluso*. Quando & finalizzato alla critica e all’individuazione dei punti
deboli delle altrui analisi antropologiche, il discorso assume spessore
epistemologico diverso nel quale si rinvengono spunti assai interessan-
ti; come a proposito della lettura antropologica sulla stregoneria e sulla
magia medievali:

Four centuries have elapsed since mankind became able to over-
turn the system of representation of medieval witchcraft and other
forms of magical persecution in historical texts, and now the time
may be at hand when the same is going to happen with mythology
and ritual. Few researchers, however, are willing to entertain the
possibility of a generative and structural hypothesis of myth. The
anthropologists are too positivistic, too narrowly empirical, too
exclusively focused on ‘their own field’. They do not perceive the
possibility of reaching, through the comparative method, a level
that would be generative®.

L’idea di un metodo comparativo che possa dare pienamente con-
to di nascita ed evoluzione dei miti ¢ molto suggestiva e va nella
direzione dell’interdisciplinarita e della complessita; in cosa consista
o come debba essere condotta questa ibridazione di metodi e saperi
Girard non vuole e non pud tematizzarlo. Naturalmente, le idee gi-
rardiane intorno al rapporto tra filosofia e genesi dei miti sono ben
chiare e pendono a favore del mito e di una sua lettura ‘di prima
mano’:

» Ivi, p. 35. Si tratta dell’analisi di un mito presente a Tikopia, una delle Isole
Salomone.

* Come nel caso seguente, in cui Girard si arresta prima di ‘sconfinare’ in altri
ambiti: «I believe that etiological myths contain a great deal of real information about
certain modifications that the cultural systems undergo and, indirectly, about how all
cultural systems originate and transform themselves, but I will not go into that» (ivi,
p.37).

» Tvi, p. 38.
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I said before and now I repeat that myths look like a caricature of the
supplementary distortions of philosophical origins, but that cannot be
entirely correct. The word caricature implies that philosophy would be
the original and myth would be the copy. The word distortion cannot
be right either. It seems to imply that the logic of identity was first
and was then distorted by mythology. If there is a relationship of de-
pendence, it can only go the other way around; philosophy could be
dependent on myth but not the reverse. The logic of the supplement
must be mythical first and philosophical second. Philosophical origins
could be a weakened version of what we have in myth®.

Quantunque la collocazione secondaria della filosofia in rapporto
al mito sia senz’appello, questa riappare in conclusione dell’articolo
di Girard in modo significativo. Egli non ne apprezza — ormai ¢ chia-
ro’’ — gli aspetti metodologici, prescrittivi, iperrazionalistici, apofantici
e neanche le derive irrazionaliste; ma quelli teoretici, delle questioni
che si trovano all’inizio della filosofia stessa e che rinviene pure all’o-
rigine del mito: il pélemzos, Ueracliteo conflitto da cui si generano tutte
le cose. Una certa riabilitazione di Derrida avviene proprio su questo
piano, infatti:

In order to show this on a powerful thinker, it takes a tremendous
amount of subtle analysis. This is what Derrida has done, I believe, on
one of the philosophers in which he traces the supplement most con-
vincingly, Plato. And he reveals a substructure of conflict between two
schools of philosophy, that of Socrates and that of the Sophists, which
is the conflictual substratum around which the whole supplementary
structure revolves. The Sophists are the bad intruders, the useless sup-
plement, but ultimately there are great similarities between their logos

% Tvi, p. 39.

37 In particolare, anche se al decostruzionismo non pud essere attribuito eccesso
di razionalismo ma di irrazionalismo, il bersaglio resta sempre Derrida: «The so-called
supplement represents in a static structure, a synchronic configuration, a process of
crisis and restructuration that remains too incomplete and too insufficiently tempo-
ralized to appear as two separate structures, and we have not yet learned to read the
various modalities of the supplement as a trace of the passage from one to the other. I
leave it to Andrew McKenna to tell me how much Derrida there is in that last sentence
of mine» (ivi, p. 40).



GIRARD E LA FILOSOFIA DELLA CONOSCENZA 93

and the Platonic logos: Plato, for all his genius, is not a solitary genius;
he is fascinated by his philosophical enemies and determined by them
at least in part®®,

Tra Ialtro, Derrida mostra come la parola pharmakon sia usata
nell’ambito del conflitto Socrate-Sofisti in modo da favorire Socrate
a spese dei secondi; e il “rimedio”, la “cura”, sono significati che per-
mettono di connettere in modo esemplare le polemiche filosofiche e
Ieffetto diffuso nella societa del tempo di un termine semanticamente
legato alla ritualita e al mito*.

Non ¢ questa la sede per esprimere un giudizio complessivo sul
rapporto tra Girard e la filosofia, nondimeno alcuni nodi crediamo
siano stati individuati; essi depongono per una diffidenza e un fasci-
no verso la filosofia che Girard mostra allo stesso tempo. Il decostru-
zionismo non ¢ la filosofia; e la condanna girardiana a una funzione
secondaria del pensiero filosofico rispetto alle indagini sul mito con-
fidiamo non sia da estendere a tutto il pensiero occidentale; infatti,
quando egli osserva come «the structure of human thought when it
cannot express itself as process and tries to do it as static structure,
will always be supplementary because its polemical dynamism will
always feed on what it rejects»*’, non viene in mente il filosofo della
dialettica, del pensiero ‘mediatore’, della Aufhebung, proprio lo He-
gel visto con sospetto?
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Verso la fine del desiderio:
René Girard e la Bibbia ebraica

Davide D’ Amico

Riassunto: 11 contributo offre una lettura dell’interpretazione che René
Girard offre della Bibbia ebraica. Attraverso una panoramica critica si vedra
come Girard proponga una chiave ermeneutica che pone la bibbia ebraica in
una posizione radicalmente diversa rispetto ai miti classici, in particolare ri-
guardo al rapporto tra vittima e carnefice. Nella sua lettura, Girard identifica
un processo di “demitizzazione” della violenza, culminante con la rivelazione
biblica della vittima innocente. La Bibbia ebraica, attraverso il racconto delle
persecuzioni, fornisce nell’ottica girardiana un primo passo verso lo smasche-
ramento del meccanismo del capro espiatorio, smascheramento che diviene
evidente nei cosiddetti “testi di persecuzione” che rappresentano una fase
avanzata nel processo di comprensione e condanna della violenza. Ripercor-
rendo alcune tappe del discorso girardiano attorno ai racconti della Bibbia
ebraica, il saggio mostra come, secondo I'autore, nella tradizione biblica la
violenza venga non solo narrata ma anche contestata, offrendo uno spazio per
un’inversione di prospettiva che evidenzia la sofferenza della vittima piuttosto
che la sacralizzazione del carnefice.

Parole chiave: René Girard, Bibbia ebraica, demitizzazione della violenza,
capro espiatorio.

Abstract: This contribution offers an interpretation of the Hebrew Bible
as proposed by René Girard. Through a critical overview, we will see how
Girard proposes a hermeneutic key that places the Hebrew Bible in a radi-
cally different position to classical myths, particularly about the relationship
between victim and executioner. In his interpretation, Girard identifies a
process of “demythologization” of violence, culminating with the biblical
revelation of the innocent victim. The Hebrew Bible, through the story of
the persecutions, provides, from Girard’s point of view, a first step towards
the unmasking of the scapegoat mechanism, an unmasking that becomes evi-
dent in the so-called “texts of persecution” that represent an advanced phase
in the process of understanding and condemning violence. Retracing some
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stages of Girard’s discourse around the stories of the Hebrew Bible, the essay
shows how, according to the author, in the biblical tradition violence is not
only narrated but also contested, offering a space for a reversal of perspective
that highlights the suffering of the victim rather than the sacralization of the
perpetrator.

Keywords: René Girard, Hebrew Bible, Demystification of violence, Sca-
pegoat.

1. Introduzione

Lorizzonte ermeneutico offerto dalle riflessioni di René Girard sui
testi biblici e la capitale importanza che egli attribuisce alle scritture
sacre della tradizione giudaico-cristiana ha attirato nel corso del tempo
I’attenzione degli studiosi di diverse discipline!. Nonostante I'approc-
cio girardiano non sia esente da critiche e obiezioni sul piano esegeti-
co?, il quadro teorico sviluppato dallo studioso francese offre impor-
tanti implicazioni per la comprensione della Bibbia e del suo rapporto
con la questione della violenza umana.

All'interno delle maglie della narrazione biblica & possibile scorge-
re, secondo Girard, una concezione «originale quanto misconosciuta

! La sorprendentemente vasta opera di René Girard ha avuto ampia influenza
in molteplici campi del sapere. Ripercorrere i numerosissimi tentativi pitt o meno
riusciti di applicare il suo quadro teorico, o di confutarlo, va oltre gli obbiettivi di
questo studio. A titolo esemplificativo, mi limito a segnalare René Girard and Sacrifice
in Life, Love and Literature, Bloomsbury, a cura di S. Cowdell-C. Fleming-J. Hodge,
Bloomsbury, New York 2014, in cui si raccolgono contributi di diversi autori che di-
scutono il pensiero di Girard alla luce di varie discipline come le scienze politiche, la
letteratura e la psicologia. Indicativo dell’applicabilita delle teorie girardiane & anche
I'interessante volume collettaneo Mimzesis, Movie, and Media: Violence, Desire, and
the Sacred, a cura di S. Cowdell-C. Fleming-J. Hodge, Bloomsbury, New York 2016,
in cui si rileggono le implicazioni di film, serie e programmi televisivi alla luce del
pensiero dello studioso francese. Per critiche e tentativi di applicazione pit recenti si
veda anche The rise of mimetic theory. On Violence and the Sacred, in «Giornale di
filosofia», 1/2022.

2 Si vedano, a titolo esemplificativo, le critiche mosse al metodo esegetico di Gi-
rard in J. DEWEY, A Response To René Girard, “Is There Anti-Semitism in the Go-
spels?” in «Biblical Interpretation» 1, 1993, pp 353-356.
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del desiderio»® che, attraverso una «influenza indiretta e inavverti-
ta, ma straordinariamente vincolante»* rende capaci di «analizzare e
smontare i meccanismi culturali»’, primo tra tutti quello del capro
espiatorio, demistificando il ruolo della violenza sacrificale®. Il centro
nevralgico, o 'essenza, di questa concezione si trova in un cambio di
prospettiva di cui la rivelazione biblica ¢ portatrice’. La Bibbia, nella
lettura girardiana, presenterebbe infatti una rottura radicale del modo
classico di concepire il rapporto tra vittima e carnefice all’interno del
dispositivo mitico-sacrificale, offrendo per la prima volta un punto di
vista ribaltato, dal basso verso I'alto®, dalla parte della vittima innocen-
te, rivelando cosi il meccanismo del capro espiatorio’. In breve, con le
parole di Girard:

1l giudaismo e il cristianesimo sono radicalmente tutt’altra cosa dai
miti poiché sono i soli a rivelare un fenomeno di cui i miti non so-

> R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 25.

4 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adephi, Milano
1983, p. 187.

> Ibid.

¢ Su questo punto si veda R.J. GOLSAN, René Girard and Myth, Routledge, New
York 2002, pp. 85-86.

7 J. WILLIAMS, The Bible, Violence and the Sacred, Harper Collins, San Francisco
1991, p. 12, sottolinea come il concetto di rivelazione sia un termine chiave nella rifles-
sione di Girard affermando: «[...] Girard finds in the Bible the revelation or disclosu-
re of a God who does not want victims, a God who is disclosed in the action of those
who take the side of the victims».

8 Su questo punto si veda, ad esempio, la sintesi in W. PALAVER, Transforming the
Sacred Into Saintliness: Reflecting on Violence and Religion with René Girard, Cam-
bridge University Press, New York 2020, pp. 18-22; Si veda, inoltre, A. MCKENNA,
Biblical Structuralism: Testing the Victimary Hypotheses, in «Helios» 71, 1990, p. 71.

? Lo stesso Girard stesso riconosce che gia altri pensatori prima di lui avevano
notato I’enfasi delle scritture giudaico-cristiane sulla vittima. Tra questi egli cita Das
antike Judentum di Max Weber e Der Antichrist di Friedrich Nietzsche che hanno
visto la tendenza della Bibbia a prendere le parti della vittima. Su questo punto si veda
la sintesi in J.G. WILLIAMS, The Girard Reader, Crossroad, New York 1996, p. 149.
Per una panoramica sui tratti salienti del meccanismo del capro espiatorio nel pen-
siero di Girard si veda R. KEARNEY, Myths and Scapegoats: The Case of René Girard,
in «Theory, Culture & Society» 12, 1995, 1-14; W. PALAVER, René Girard’s Mimetic
Theory, Michigan State University Press, East Lasing 2013, pp. 135-193.
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spettano neppure |’esistenza, non perché ne siano estranei, ma perché
fanno tutt’'uno con esso. Il biblico e I'evangelico privano lentamente
I'umanita dalle sue ultime stampelle sacrificali. Essi ci mettono faccia a
faccia con la nostra stessa violenza'®.

Attraverso lo scorrere della narrazione biblica, la punizione sacri-
ficale si svela nella sua intrinseca e delirante arbitrarieta. In questo
senso, la Bibbia si configura come una sorta di anti-mitologia, in con-
trasto, cio¢, con il modello generale offerto da altre manifestazioni
tipiche della storia religiosa come, ad esempio, la mitologia greca e
romana'!. Gli stessi persecutori, giusti difensori dell’ordine sociale
nella visione mitologica, sono esposti nel quadro biblico come una
folla vendicativa in preda a una crisi mimetica e alla ricerca di un
capro espiatorio'?.

Sul piano propriamente scritturale, il testo biblico che Girard
considera all’apice di questo processo di emancipazione & la Bibbia
dei cristiani, vale a dire la combinazione della Bibbia ebraica con i 27
testi greci che formano il Nuovo Testamento”. All'interno di questo
corpus, la dinamica che conduce al riscatto completo della vittima
sacrificale procede secondo I'autore in modo progressivo, partendo
dalle Scritture ebraiche fino ad arrivare al proprio culmine con la
morte di Gesu sulla croce'. E attraverso questo evento che, secondo

Girard,

10 R. GIRARD, I/ sacrificio, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 79.

I Su questo punto rimando alla disamina in P.J. WATSON, Gzrard and Integration:
Desire, Violence and the Mimesis of Christ as Foundation for Postmodernity, in «Journal
of Psychology and Theology» 26, 1998, pp. 311-321, in particolare, pp. 316-318. Si
veda, inoltre, T. HOBSON, Faith and Rethorical Violence: A Response to Girard, in
«Modern Believing» 40, 1999, p. 36.

12 Una sintesi critica ¢ offerta in M. KIRWAN, Gizrard and Theology, T&T Clark,
New York 2009, pp. 20-30.

B R. GIRARD, I/ capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, p. 164 esplicita questa po-
sizione affermando: «E la Bibbia, quale la definiscono i cristiani, cioé "'unione dell’An-
tico e del Nuovo Testamento che costituisce questa forza di rivelazione».

4 Afferma Girard: «Nella Bibbia ebraica ¢ chiaramente presente un movimento
in direzione della riabilitazione delle vittime, ma non & una cosa bell’e pronta, anzi &
piuttosto una lotta che avanza e ripiega, un processo in corso, un testo in gestazione,
non una progressione lineare. Considero i vangeli il risultato culminante di questa
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avviene uno spostamento minimo e nel contempo gigantesco, che si
pone come prolungamento diretto dell’Antico Testamento ma costi-
tuisce anche una rottura straordinaria. E per la prima volta I'elimi-
nazione completa del sacrificale, ¢ la fine della violenza divina, ¢ la
verita finalmente esplicita di tutto cid che precede ed essa esige una
conversione totale dello sguardo, una metamorfosi spirituale senza
precedenti nella storia dell’'umanita®.

L’attenzione dedicata al racconto della Passione e le modalita con
cui Girard offre una valida alternativa alla teologia sacrificale della
croce ha attirato nel tempo 'attenzione di numerosi studiosi che han-
no analizzato le implicazioni delle teorie girardiane nel campo de-
gli studi neotestamentari e gli esiti di tali acquisizioni nel pitt ampio
campo della teologia'®. Meno attenzione & stata data, invece, alle con-
siderazioni espresse da Girard sui racconti che si trovano nel corpus
delle Scritture ebraiche. Lo scopo delle prossime pagine ¢ dunque
quello mostrare i tratti salienti, i limiti e le potenzialita che caratteriz-
zano la lettura girardiana di alcuni dei racconti pit conosciuti delle
Bibbia ebraica. Dopo aver delineato la categoria dei “testi di perse-
cuzione”, categoria con cui Girard indica il cambio di prospettiva
che la Bibbia offre ai suoi lettori, verranno presi in considerazione il
racconto di Caino e Abele (Gen 4), la storia di Giuseppe (Gen 37-50)
e il libro di Grobbe.

tendenza, e pertanto il testo essenziale nello sconvolgimento culturale del mondo mo-
derno». R. GIRARD, I/ capro espiatorio generativo, in Origini violente. Uccisione rituale
e genesi culturale, a cura di R.G. Hamerton-Kelly, Giuffré, Milano 2018, p. 208.

1 R. GIRARD, Delle cose nascoste, p. 258.

16 Una panoramica delle implicazioni teologiche del pensiero di Girard in rela-
zione ai racconti della Passione ¢ offerta in R. SCHWAGER, La mzort de Jésus: René
Girard et la théologie, in «Recherche de Science Religieuse» 73, 1985, pp. 481-502. Si
veda, inoltre, il recente contributo di S. MORIGI, Aéyew / Kpivew. The violent origins
of logos and a paradox in the writing of the Gospels, in «Giornale di Filosofia» 3, 2022,
pp. 91-107.
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2. La Bibbia come “testo di persecuzione”

Il primo passo per comprendere 'impostazione della lettura gi-
rardiana dei testi biblici puo essere compiuto delineando cio che
egli chiama “testi di persecuzione”?. In sostanza, seguendo Girard,
nelle scritture sacre della tradizione giudaico-cristiana si noterebbe
un decadimento generale del mito e una sua sostituzione con testi
di persecuzione, ossia narrazioni che occupano un punto interme-
dio tra le rappresentazioni mitiche arcaiche, tipiche ad esempio
della mitologia greca e romana, e le demistificazioni radicali della
violenza collettiva'®. Tali testi non sono da intendersi come comple-
tamente estranei alla prospettiva mitica, ma rispetto a quest’ultima
si collocano in un punto piu avanzato del processo di emancipa-
zione dalla violenza, hanno attraversato, cio¢, un’ulteriore fase di
demitizzazione". Laddove il mito sacralizza efficacemente la vitti-
ma e la violenza che lo genera, con un successo tale per cui questa
stessa violenza scompare sempre di piu dall’orizzonte percettivo
rendendosi, di fatto, invisibile, il testo di persecuzione & un «mito
fallimentare»®, che testimonia attraverso tracce testuali una violen-
za in cui la vittima non & stata sacralizzata o in cui la sacralizzazio-
ne ¢ «appena accennata»?'. Di conseguenza, seppur restituendone
almeno in parte un’immagine distorta, generata dalla prospettiva
dei persecutori, i testi di persecuzione riflettono la testimonianza di
una violenza che non ¢ riuscita a nascondersi nelle pieghe sacro e
in cui & possibile scorgere, contrariamente a quanto accadeva per i
miti, spie dell’isteria della folla nella sua ricerca frenetica e paranoi-
ca di un capro espiatorio.

7 R. GIRARD, Delle cose nascoste, pp. 162ss.

8 Una panoramica sul rapporto tra i testi di persecuzione e il mito rimando a C.
FLEMING, René Girard: Violence and Mimesis, Polity, Cambridge 2004, pp. 101-110.

19 Un resoconto breve ma dettagliato su questo passaggio ¢ offerto dallo stesso Gi-
rard in R. GIRARD, Quand ces choses commenceront...: entretiens avec Michel Treguer,
Arlea, Paris 1994, p. 48.

2 R. GIRARD, ‘To Double Business Bound': Essays on Literature, Mimesis, and
Anthropology, John Hopkins University Press, Baltimore 1978, p. 212.

2t R. GIRARD, Delle cose nascoste, p. 164.
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Come esempi a supporto della propria teorizzazione, Girard men-
ziona alcuni resoconti medievali di origine cristiana che riferiscono
delle violenze collettive avvenute durante la pandemia di peste nera
che travolse I'Europa tra il XIV e il XV secolo. Individuate, incolpate
e, di conseguenza, perseguitate dalla massa come causa dei mali della
comunita, le vittime delle violenze collettive appartenevano spesso alle
minoranze o ai gruppi svantaggiati della societa in quanto potevano
essere «degli stranieri, dei malati, specie dei lebbrosi, e in particolare,
si capisce, degli Ebrei»?. Su quest’ultimi e sulle violenze antigiudaiche
Girard concentra la maggior parte della sua disamina mostrando come
nei momenti in cui la societa medievale — e non solo — si trovo, per una
ragione o per |'altra, a vivere una situazione di particolare crisi, furono
proprio gli Ebrei a essere considerati «i capri espiatori prediletti»®.
Nella stessa direzione va 'analisi del Jugement dou Roy de Navarre,
un testo scritto da un poeta francese del XIV secolo, Guillaume de
Machaut, con cui Girard apre il suo I/ capro espiatorio. Nel prologo
dell’opera, riepilogato da Girard, il poeta racconta la sua partecipazio-
ne a tutta una serie di stravaganti eventi catastrofici che lo spinsero ad
auto-segregarsi in casa in attesa «della morte o della fine dell’indicibile
sciagura»?*. Dopo una descrizione di alcuni sconvolgimenti naturali
dai tratti apocalittici e il drammatico resoconto dei numerosi morti
nelle citta, Guillaume individua la causa della sventura nella «malvagi-
ta degli Ebrei e dei loro complici tra i cristiani»?. Lo stesso Guillaume
ci dice, tuttavia, che 'equilibrio cosmico viene finalmente ristabilito
nel momento in cui «[1]a giustizia celeste ha fatto chiarezza su questi
misfatti rivelando 'identita dei loro autori alla popolazione che li ha
tutti massacrati»®®. Seguendo Girard, in testi come il Jugement la pre-
senza esplicita di un capro espiatorio gia individuato ed esplicitamente

2 Tyi, p. 163.

» 1vi, p. 165. Girard tornera sulla questione dell’antigiudaismo in connessione ai
testi di persecuzione in un’intervista apparsa sulla rivista americana Diacritics nel 1978
e tradotta in italiano in R. GIRARD, Miti d’origine, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 113-
156, in particolare pp. 128-130.

2 R. GIRARD, I/ capro espiatorio, p. 11.

7

2 Thid.
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espresso «ci obbliga a prendere molto sul serio ogni allusione alla
violenza collettiva»?’. In questo racconto, infatti, il lettore moderno
non fatica a riconoscere costruzioni fantasiose in alcuni degli elementi
narrati come, per esempio, ’esagerata violenza dei fenomeni atmosfe-
rici, I'eccessiva atrocita dei crimini commessi dagli Ebrei e I'ispirazio-
ne divina della folla vendicatrice. Allo stesso modo, pero, il lettore &
consapevole che altri elementi del racconto, come le numerose morti
dovute alla peste e 'organizzazione comunitaria nel compiere violenze
antigiudaiche, sono con tutta probabilita basati su fatti reali. Guillau-
me, in breve, sebbene inserisca il suo resoconto in un quadro narrativo
dai toni per molti aspetti fantasiosi, molto probabilmente condivide
con la sua comunita I'isterismo reale di una folla che individua negli
Ebrei il proprio capro espiatorio?.

Cio che un testo di persecuzione come il Jugement riporta & dun-
que, secondo Girard, I'espressione genuina di una vera e propria crisi
sacrificale in cui, pero, il meccanismo tipico del capro espiatorio agisce
in maniera in un certo senso difettosa: da una parte, I’azione colletti-
va non riesce a produrre gli effetti benefici che i persecutori si aspet-
terebbero; dall’altra, le vittime individuate dalla folla, al contrario di
come accadeva nei miti, sono ben lontane dall’essere sacralizzate come
salvatrici della comunita. Agli occhi del lettore moderno, il testo di
Guillaume de Machaut risulta goffamente contraddittorio e, nel ten-
tativo di giustificare, o meglio, mitizzare la violenza nei confronti delle
vittime, non fa altro che rivelarne 'assoluta inspiegabile arbitrarieta.
Ma - ci si potrebbe domandare — perché questo tentativo mitizzante
fallisce? Perché il meccanismo del capro espiatorio, attivo e funzionan-
te nel dispositivo mitico, non funziona pit nel testo di de Machaut? La
risposta che Girard offre & che, esponendo I'arbitrarieta morbosa del
meccanismo del capro espiatorio e promuovendo il punto di vista della
vittima nel processo persecutorio, la Bibbia, attraverso i suoi racconti,
ha definitivamente minato 'efficacia di queste pratiche. Il fallimento
di de Machaut diviene percid comprensibile alla luce della rivelazione

27 R. GIRARD, Delle cose nascoste, p. 170.
% Vedi C. FLEMING, René Girard: Violence and Mimesis, pp. 103-104.
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biblica che ha disinnescato una volta per tutte la sacralita della violen-
za persecutoria.

11 testo del Jugement, percio, contiene in sé la spia di una tendenza
in realta pit diffusa che vede la progressiva scomparsa delle costruzio-
ni mitiche dal mondo giudaico-cristiano, il progressivo svilupparsi di
costruzioni letterarie in cui il meccanismo espiatorio & disvelato e in
cui sia i persecutori che le vittime sono, di fatto, desacralizzati®®. Per
tentare di comprendere in che modo il testo biblico abbia mosso i pri-
mi passi verso questa desacralizzazione, minando una volta per tutte
la possibilita di attivare il processo mitizzante, nelle prossime pagine
presenterd la lettura girardiana di tre racconti biblici, il primo dei quali
¢ quello di Caino e Abele.

3. Alle soglie della civilta: la storia di Caino

Il racconto di Genesi 4, che narra i primi passi dell’'umanita fuori
dal bel giardino in Eden che Dio aveva piantato, ¢ senza dubbio uno
dei piti conosciuti e affascinanti racconti dell’intera Bibbia ebraica. At-
traverso una narrazione asciutta, avara di dettagli — I'intero capitolo
conta meno di 350 parole in ebraico — ma, proprio per questo, diretta
ed efficace, questo racconto porta con sé una problematica di portata
esistenziale per I’essere umano: se tutti gli uomini sono tra loro fratelli,
ogni omicidio ¢ fratricidio. Nella sua straordinaria densita, il racconto
affronta diverse tematiche collegate al libero arbitrio, alla responsabili-
ta personale e alle inevitabili conseguenze delle cattive azioni. Accanto
a questo, pero, la storia tenta di rispondere a una domanda ineludibile:
da dove viene la violenza che annienta la vita umana?*° La trama & ben
nota. All’offerta di Caino, agricoltore, il Signore preferisce quella del
fratello Abele, allevatore. Questa preferenza, apparentemente ingiusti-
ficata, scatena sentimenti negativi in Caino che sfociano, alla fine, nella

» Siveda, su questo punto, R.J. GOLSAN, René Girard and Myth, pp. 87-89.

%0 Su questo punto rimando all’eccellente analisi in L. ALONSO-SCHOKEL, Dov’e
tuo fratello? Pagine di fraternita nel libro della Genesi, Paideia, Brescia 1987, pp. 27-
56.
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violenza fratricida. Condannato ad essere «ramingo e fuggiasco» (Gen
4, 12) Caino viene cacciato dalla presenza del Signore e della sua fami-
glia finché non si stabilira a oriente di Eden, nella regione di Nod (v.
16), dove diventera il padre fondatore della prima societa strutturata
che la Bibbia presenta ai suoi lettori (vv. 17-22).

La lettura girardiana del racconto di Genesi 4 si muove principal-
mente su due livelli. Il primo riguarda la preferenza di Dio per le of-
ferte di Abele. In questa sezione, secondo Girard, ¢ possibile intrave-
dere dai riflessi che traspaiono dalle maglie del racconto il fatto che
«la violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una vittima
sostitutiva»’!. In questo senso, Girard spiega:

Si puo ingannare la violenza soltanto nella misura in cui non la si privi
di ogni sfogo, e le si procuri qualcosa da mettere sotto i denti. Sta qui
forse quello che significa tra le altre cose, la storia di Caino e Abele. Il
testo biblico da soltanto un’unica precisazione su ciascuno dei fratelli.
Caino coltiva la terra e offre a Dio i frutti del suo raccolto. Abele ¢
un pastore; sacrifica i primi nati dei suoi greggi. Uno dei due fratelli
uccide P'altro ed ¢ colui che non dispone di quell’“inganna violenza”
costituito dal sacrificio animale. [...] Dire che Dio gradisce i sacrifici di
Abele e non le offerte di Caino equivale a ridire in un altro linguaggio,
quello del divino, che Caino uccide suo fratello mentre invece Abele
non lo uccide’?.

11 racconto conterrebbe quindi i tratti tipici della violenza che sca-
turisce dal desiderio mimetico. I’azione omicida di Caino sarebbe, let-
ta da questa prospettiva, la naturale conseguenza della privazione di
uno sfogo sacrificale, presente invece nell’atto sacrificale del fratello
Abele?. A partire da questa considerazione, Girard si muove sul se-
condo livello, di vocazione piti spiccatamente comparatistica. Lo stu-
dioso nota come la storia di Caino e Abele assomigli ad alcuni racconti
mitici ben conosciuti della tradizione occidentale, in particolare quello

1 R. GIRARD, La violenza e il sacro, p. 15.

2 Tui, p. 18.

» Questo aspetto ¢ spiegato in dettaglio dall’autore in R. GIRARD, I/ capro espia-
torio, pp. 13-17.
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di Romolo e Remo**. Nonostante tutte le somiglianze, pero, Girard
osserva delle differenze fondamentali tra i due racconti. Il primo ¢ la
sostanziale innocenza di Abele. Se infatti, Remo viola lo spazio traccia-
to da Romolo sul Palatino, il personaggio biblico di Abele, che nell’in-
tera narrazione biblica non pronuncia neanche una parola, non ¢ mai
presentato come un trasgressore ma, al contrario, pare rimanere com-
pletamente passivo durante I'intero racconto. Inoltre, differentemente
da Romolo, che viene di fatto canonizzato come “sommo sacerdote”,
Caino non viene mai esaltato per aver commesso il fratricidio ma, al
contrario, viene aspramente condannato da Dio per il suo gesto”. Ed &
qui che, secondo Girard, avviene il punto di rottura. Come in altri testi
mitici, anche la Bibbia, attraverso la vicenda di Caino e Abele, trasmet-
te il racconto di un assassinio fondatore ma, al contrario dei miti, non
esalta né giustifica 'esercizio della violenza e, piuttosto, la condanna,
tracciandone i limiti all’interno della dimensione rituale:

Come fa Caino a fondare la prima cultura? Il testo non si pone diretta-
mente questa domanda ma vi da una risposta implicita perché si limita
a due temi fondamentali: il primo & I’assassinio di Abele, il secondo &
Pattribuzione a Caino della prima cultura, che visibilmente si colloca
come prolungamento diretto dell’assassinio, come sua conseguenza
fondata non sulla rappresaglia ma sul rito. [...] Il nome di Caino de-
signa la prima comunita messa insieme dal primo fondatore; ci sono
molti assassini potenziali, e bisogna impedire loro di uccidere. L'assas-
sino insegna a colui, o piuttosto a coloro che 'hanno perpetrato una
sorta di saggezza, una prudenza che modera la loro violenza, Appro-
fittando della tregua, Dio promulga la prima legge contro I’assassinio
(Genesi 4, 15). [...]. Questa prima legge contro I'assassinio sancisce
la fondazione della cultura cainita: ogni volta che avverra un nuovo

* Per la discussione di Girard su Romolo e Remo, si veda R. GIRARD, I/ capro
espiatorio, pp. 144-152. Per una prospettiva filosofica sulla fondazione di Roma e sulla
saga di Romolo e Remo da una prospettiva decisamente girardiana, si veda M. SERRES,
Rome: The Book of Foundations, Stanford University Press, Stanford 1991. Oltre al
mito della fondazione di Roma, Girard dedica particolare attenzione anche alla figura
di Dioniso. Rimando, per un’analisi su questo punto, a R. GIRARD, Dionysus versus the
Crucified, in «<MNL» 99, 1984, pp. 816-835.

*» Su questo punto, R. GIRARD, Delle cose nascoste, pp. 196-198.
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assassinio, si immoleranno sette vittime in onore della vittima origina-

ria, Abele®.

I dati che formano queste storie di fondazione a partire da un fra-
tricidio — Romolo e Remo, Caino e Abele — sono, nell’interpretazione
di Girard, sostanzialmente gli stessi, ma nella Bibbia conducono a un
esito unico e sorprendente. La stessa azione violenta viene interpreta-
ta infatti in due maniere diametralmente opposte: come una gloriosa
azione sacrale e fondatrice dai Romani e come un crimine condannato,
capace aprire allo sfogo rituale della crisi mimetica nella Bibbia. C’¢ un
ulteriore aspetto da sottolineare. Nel testo di Gernes: 4, Dio condanna
I’omicida ma, allo stesso tempo, proibisce ogni tipo di vendetta di san-
gue. Questo divieto si manifesta nel racconto attraverso il cosiddetto
“marchio di Caino” che Dio pone sull’omicida originale (Gen. 4, 15)
e che, in ottica girardiana, ha lo scopo di limitare la spirale di violenza
che il gesto di Caino avrebbe altrimenti provocato®’. Inoltre, mentre da
una parte c’¢ la disapprovazione di Dio per I'azione di Caino, dall’altra
I'apposizione del marchio svela una sorta di tacita approvazione che
consente alla societa umana inaugurata dal primo omicida di poter
nascere. Non significa, sottolinea Girard, che questo tipo di comunita
sia davvero buona. Essa, infatti, non ¢ certamente libera dal peccato
originale che ¢ stato introdotto dal fratricidio di fondazione, ma si-
gnifica che, data la situazione, questa societa rappresenta I'unico modo
possibile per I'essere umano di continuare attraverso la storia, 'unica
possibilita per andare avanti®®.

%6 R. GIRARD, Vedo Satana cadere, p. 119.

%7 Si veda, su questo punto, L. RAY, Mark of Cain: Shame, Desire and Violence, in
«European Journal of Social Theory» 16, 2013, pp. 292-309.

*% Girard espone questo aspetto in un’intervista in cui evidenzia i tratti salienti e le
implicazioni delle proprie teorie riguardo ai testi biblici. Si veda M. HARDIN, Reading
the Bible with René Girard. Conversations with Steven E. Berry, JDL, Lancaster 2015,
p. 77. Si nota in questa formulazione un leggero cambio di prospettiva rispetto alla
presentazione ne Delle cose nascoste, p. 204, dove Girard espone la questione in termi-
ni pitt marcatamente dualistici: «La storia di Caino colpevolizza [...] la cultura cainita
mostrando che questa cultura & interamente fondata sull’assassinio ingiusto di Abele.
La storia di Romolo e Remo non colpevolizza la citta di Roma poiché I’assassinio di
Remo ¢ presentato come giusto».
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4. L'eroe innocente: Giuseppe e i suoi fratelli

La storia di Giuseppe si sviluppa lungo i tredici capitoli che chiu-
dono il primo libro del Pentateuco (Gen 37-50). Tra i racconti che
trattano il tema della fraternita questo ¢ I'ultimo e il pitt complesso
che si trova nella Genesi e, per questo, rimanda al primo, piu breve e
apparentemente semplicissimo, racconto di Caino e Abele. Sul piano
letterario, la storia di Giuseppe introduce uno stile narrativo nuovo
rispetto ai cicli patriarcali che il lettore della Gernes: aveva incontrato
sino a quel momento. La coesione della trama, la sua logica interna, la
varieta dei personaggi e di situazioni, rende questo racconto per certi
versi unico all’interno dell’intera Bibbia. Il mondo in cui si svolge I’a-
zione ¢ diverso rispetto al mondo in cui si muovevano Caino e Abele.
Lintervento di Dio nella trama, ad esempio, ¢ di tutt’altro altro tipo.
Se, da una parte, nella storia di Genesi 4 i personaggi comunicavano
direttamente con il mondo divino, dall’altra, nella storia di Giuseppe,
non ci sono oracoli, apparizioni né visioni. Gli stessi sogni di Giuseppe
non sono mai definiti dagli autori/redattori come provenienti diretta-
mente da Dio. L'azione divina & certamente presente e il protagonista
ne & consapevole (cfr. Gen 45, 4.7; 50, 20) ma rimane un’azione per
molti aspetti celata, quasi nascosta. In questo senso, la storia di Giu-
seppe racconta prima di tutto una storia in cui agiscono dinamiche
tipicamente umane.

Il racconto mette sulla scena la storia di dodici fratelli, dieci dei
quali figli di una stessa madre, Lea, due, Giuseppe e Beniamino, i pit
giovani, sono invece figli di Rachele, moglie prediletta di Giacobbe.
Attraverso le lenti della teoria girardiana, I'intreccio narrativo di que-
sta storia prende 1’avvio da un tema mimetico piuttosto tipico, ossia
la relazione impari tra i dieci fratelli maggiori e il minore, Giusep-
pe. Quest’ultimo, preferito dal padre, scatena negli altri fratelli una
reazione che, secondo Girard, ¢ inevitabile in un qualsiasi gruppo
umano, ovvero la gelosia. E proprio la gelosia del gruppo condu-
ce la trama, anche nel caso di Giuseppe, al suo inevitabile epilogo:
la persecuzione. Alla prima occasione utile, infatti, Giuseppe viene
venduto come schiavo a una carovana di Ismaeliti/Madianiti diretti
in Egitto. Secondo l'interpretazione di Girard, questo resoconto ¢ in
grado di svelare I'arbitrarieta del meccanismo del capro espiatorio.
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Sebbene sia ambientata in un particolare contesto familiare, la lettu-
ra girardiana vede nei riflessi di questa storia un rimando a un tema
antropologico e culturale piti ampio, ossia il processo di costruzione
di un capro espiatorio su basi sostanzialmente inconsistenti e prive
di una ragionevole motivazione da parte del gruppo®’. L'odio verso
Giuseppe non ha, in effetti, ragioni oggettive. Giuseppe non rap-
presenta un pericolo per il gruppo dei fratelli né la sua presenza ¢ in
grado di causare alcun male. Giuseppe, a motivo dei suoi sogni, spe-
cialmente quelli nei quali manifesta una sua futura superiorita rispet-
to ai fratelli, sarebbe piuttosto percepito dal gruppo come causa di
disordine di tipo gerarchico e, percio, arbitrariamente “sacrificato”*.
Giunto in Egitto, Giuseppe subira una seconda esperienza di espul-
sione. Divenuto servo alla corte del potente Potifar, funzionario del
Faraone, egli sara messo in prigione — dunque allontanato dalla co-
munita — poiché ritenuto colpevole di aver giaciuto con la moglie del
suo padrone In questa prospettiva, gli echi della storia di Giuseppe,
secondo Girard, richiamano da vicino le vicende di Edipo, anch’egli
accusato ed espulso due volte dal proprio gruppo. Rispetto al mito
greco, pero, si ha nella Bibbia un notevole quanto sostanziale cam-
bio di direzione. Edipo ¢ infatti espulso per ragioni che il mito sem-
bra validare; egli rappresenta infatti, gia al momento della sua prima
espulsione, un pericolo concreto per la sua comunita*. Inoltre, va
notato che nella dinamica narrativa della storia sofoclea di Edipo,
egli ha davvero commesso le azioni che conducono alla sua seconda
espulsione: ha ucciso suo padre, giaciuto con sua madre e, secondo
il racconto, ¢ in effetti lui la causa dell’epidemia che affligge Tebe.
Al contrario, nel racconto di Genesi, Giuseppe non € giaciuto con
la moglie di Potifar. Egli, come sa il lettore della storia, & accusato

3> Su questo punto si veda la discussione di Girard in M. HARDIN, Reading the
Bible with René Girard, p. 91.

% Tn questo senso, Girard vede nella veste intrisa di sangue animale che i fratelli
consegnano a Giacobbe per provare la morte di Giuseppe un riferimento a un sub-
strato pit propriamente sacrificale di questa scena. I fratelli sarebbero, in questo sen-
so, coloro che, seguendo una lettura tipicamente mitica, riportano I’ordine altrimenti
alterato. Si veda R. GIRARD, Delle cose nascoste, p. 203.

4 Siveda, su questo punto, J.G. WILLIAMS, The Girard Reader, pp. 17-18.
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ingiustamente e, di conseguenza, altrettanto ingiusta & la sua perse-
cuzione e la sua condanna. Scrive Girard:

La storia di Giuseppe e gli altri testi biblici adottano sistematicamen-
te una posizione che si oppone radicalmente alla visione caratteristica
del mito. Perfino quando agisce all'interno di una cornice narrativa
simile a quella del mito di Edipo, I'ispirazione biblica procede siste-
maticamente in una direzione opposta alla mitologia, giacché rovescia
le rappresentazioni illusorie di qualche processo vittimario gia inter-
venuto, e ne reinterpreta sempre i temi nella prospettiva della vittima
riabilitata*.

Ecco, dunque, che la storia di Giuseppe rivela tutta la sua for-
za svelando esplicitamente la prospettiva di una vittima perseguitata
ingiustamente. Inoltre, col procedere della trama, Giuseppe si tro-
vera a fornire a coloro che lo avevano perseguitato un contributo
fondamentale per la loro sopravvivenza. Sottraendo all'imminente
carestia gli stessi fratelli che lo avevano ingiustamente perseguitato,
Giuseppe spezza la spirale di violenza: salva i suoi persecutori invece
di cercare vendetta. La lettura girardiana mostra dunque una storia
di Giuseppe dal marcato senso demistificante in cui ’eroe, la vittima
perseguitata, non trascende la dimensione umana andando incontro
a un processo di sacralizzazione ma, sorprendentemente, & proprio
la vittima che blocca il flusso di violenza che ’aveva travolta. Di con-
seguenza, neanche la violenza che subisce viene santificata o giusti-
ficata. Nel corso della storia Giuseppe non trascende mai la propria
dimensione, non viene mai sacralizzato ma resta per tutto il racconto
un essere umano, trasformato, per colpa dell’isteria del gruppo, in
una vittima®.

4 R. GIRARD, I/ capro espiatorio generativo

# J. WILLIAMS The Bible, Violence and the Sacred, pp. 57-59, fornisce una lettura
girardiana degli ultimi capitoli della Genes: in cui, secondo I'autore, il riconciliarsi
dell'intera famiglia di Giacobbe pone fine alla crisi mimetica sviluppatasi nei primi
passaggi della storia di Giuseppe.
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5. Giobbe: la vittima “par exellence”

Tradizionalmente letto come canto del dolore umano, il libro di
Giobbe & uno dei capolavori della letteratura biblica ma, allo stesso
tempo, una delle sue opere pitt complesse. La prima difficolta ¢ cer-
tamente la lingua, particolarmente poetica e, a tratti, oscura*. Indi-
cativa & un’affermazione di Girolamo, traduttore della Vulgata, che
scrive nella prefazione alla sua traduzione di Giobbe: «Ricordo che per
comprendere questo volume, pagai una somma non trascurabile per i
servizi di un maestro, nativo di Lydda, che era tra gli Ebrei considerato
in prima fila»*. Il secondo scoglio, per certi aspetti conseguente al pri-
mo, ¢ la comprensione del messaggio del testo. Nella stessa prefazione,
Girolamo esprime con limpida chiarezza I'esitazione dell’esegeta che
si approccia al testo di Giobbe quando afferma che tentare di spie-
gare questo libro & «come tentare di tenere nella mani un’anguilla o
una piccola murena: pit forte la si preme, pitt velocemente sfugge di
mano»*°.

Oggetto di un interesse mai interrotto nella storia del pensiero, il
libro di Giobbe testimonia un itinerario tormentato e, per certi versi,
contraddittorio dedicato alla ricerca di Dio «attraverso la via accecante
del dolore innocente»*’. La vicenda narra di Giobbe, ricco e stimato
uomo orientale, la cui vita & sconvolta da una serie di disgrazie che lo
riducono quasi all’'indigenza. Nonostante questa sofferenza dovuta a
cause a lui esterne, i suoi amici — Elifaz, Bildad e Zophar — sono so-
spettosi nei suoi confronti. Indipendentemente dalle sue dichiarazioni
di innocenza, tutti lo considerano in qualche modo meritevole del suo

# Per un’analisi comprensiva rimando a E.L. GREENSTEIN, The Language of Job
and Its Poetic Function, in «Journal of Biblical Literature» 122, 1993, pp. 651-666.

# «Memini me ob intellegentiam huius voluminis lyddeum quemdam praecep-
toremqui apud Hebraeos primas habere putabatur, non parvis redemisse nummis»,
R. WEBER, R. GRYSON, Biblia Sacra: Tuxta Vulgata Versionem, Deutsche Bibelgesell-
schaft, Stuttgart 1969, p. 731.

4 «ut si velis anguillam aut murenulam strictis tenere manibus, quanto fortius
presseris, tanto citius elabitur». [bid.

47 G. RAVASI, Giobbe: Traduzione e commento, Borla, Roma 2005, p. 9.



VERSO LA FINE DEL DESIDERIO 111

destino, avendo offeso in qualche maniera Dio con comportamenti
peccaminosi.

Linterpretazione girardiana della vicenda di Giobbe, al quale I'au-
tore dedica un libro intitolato L'antica via degli empi, parte da un as-
sunto che egli considera capitale per la comprensione del racconto,
ossia la sostanziale diversita tra il Giobbe del prologo — oggetto di
persecuzione di Dio e Satana — e il Giobbe dei dialoghi con i tre amici.
Girard giustifica questa intuizione osservando che, nel corpo dell’o-
pera, lo stesso Giobbe individuerebbe nella causa delle sue sventure
un fattore tutt’altro che divino, come invece suggerirebbe «!’influenza
nefasta del prologo»*, bensi puramente umano®. Non piu, dunque, il
bersaglio di una prova divina ma, invece, la vittima di una societa uma-
na in preda a un’isteria mimetica. La diretta conseguenza di questa
lettura & che Giobbe assume, all’interno della sua comunita, il ruolo
di capro espiatorio. Attraverso una serie di confronti strutturali tra la
storia biblica e altre manifestazioni mitiche, Girard discute, ad esem-
pio, il modo in cui Giobbe ¢ soggetto allo stesso tipo di trasformazione
comune ai re sacri, con i quali condivide un’analoga posizione di pre-
stigio®®. Proprio questo status elevato sarebbe alla base della rivalita
mimetica che, nella forma dell’invidia, spinge la comunita al contagio
mimetico e, quindi, alla persecuzione dell’innocente. Sebbene la tra-
ma della narrazione suggerisca che Giobbe non abbia in effetti colpe
evidenti, la comunita, rappresentata dai cosiddetti “amici”, insiste sul
fatto che le sue sfortune possono essere spiegate solamente attraverso
il ricorso al divino e alle colpe che Giobbe avrebbe nei confronti della
sfera del sacro. Secondo Girard questo atteggiamento mette in luce
una distorsione tipica del mito. Collegando la genesi delle sventure
e della condizione di Giobbe al mondo divino, I’azione persecutrice
della comunita ¢ di fatto giustificata come «sacralizzata, ritualizzata»'.
A questa tendenza, che rispecchia nell’ottica girardiana il primo passo
verso un processo cristallizzazione mitologica e di sacralizzazione della

# R. GIRARD, L'antica via degli empi, Adephi, Milano 1994, p. 21.
9 Tui, p. 15.

0 Tvi, pp. 111-116.

1 Tvi, pp. 53.
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vittima, la Bibbia contrappone, secondo Girard, una sorta di antidoto.
Nel testo di Giobbe, contrariamente a cio che succede, ad esempio,
nel racconto di Edipo, ¢ la vittima e non la comunita ad avere ['ultima
parola. La struttura narrativa e le continue dichiarazioni di innocenza
da parte di Giobbe permettono infatti di rivelare agli occhi del lettore
la struttura generativa che opera nelle dinamiche della mimesi, della
vittimizzazione, del sacrificio e del capro espiatorio®. Il lettore sa, at-
traverso la trama, che Giobbe & realmente innocente e caratterizza i
suoi persecutori come i portavoce di una folla assassina.

Inoltre, nel testo di Giobbe Girard nota come la prospettiva mi-
tologizzante cerchi di imporsi anche attraverso altre strade. In alcuni
passaggi, infatti, i suoi detrattori utilizzano una strategia diversa; inve-
ce di insultare Giobbe, lo supplicano nel tentativo di fargli riconosce-
re la veridicita delle accuse che gli sono rivolte. Qualora il tentativo
avesse successo, la colpevolezza della vittima e I'innocenza sarebbe
condivisa dal capro espiatorio stesso e quindi costituirebbe una prova
inconfutabile della colpevolezza dell’accusato®®. Nonostante alcuni ce-
dimenti, Giobbe rimane saldo nell’affermare la propria innocenza. La
prospettiva dei persecutori, ossia la voce del mito, nel caso del libro di
Giobbe, non ha I'ultima parola. In pit, I'esito formale del libro confer-
ma questa visione. Il sacrificio finale della vittima innocente non solo
non ha luogo ma il capro espiatorio viene assolto e i suoi persecutori
sono costretti a chiedere il suo perdono. Ogni tentativo della comunita
di imporre la prospettiva mitologica, ossia di sacralizzare la propria
violenza, sono vanificati da una parte dalle continue rivendicazioni di
innocenza di Giobbe e, dall’altra, dalla stessa dinamica narrativa che
informa il lettore dell’infondatezza delle accuse a Giobbe. Ogni tenta-
tivo di cristallizzare il racconto in una cornice mitica e di nascondere
le tracce della violenza, sono di fatto impediti. La lettura girardiana di
Giobbe svela i meandri del meccanismo mimetico attraverso la pro-
spettiva della vittima che, alla fine, trionfa.

2 Vedi J. WILLIAMS The Bible, Violence and the Sacred, pp. 165ss.
> Si veda la discussione in R.J. GOLSAN, René Girard and Myth, pp. 96-97. Si
veda, inoltre, C. FLEMING, René Girard, Violence and Mimesis, pp. 122-124.
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6. Conclusione

Le letture qui proposte non esauriscono i riferimenti, le consi-
derazioni e i richiami che René Girard affronta all’interno della sua
vasta opera. Piuttosto, esse rappresentano tre sguardi a quelle che,
nell’ottica girardiana, sono tre tappe particolarmente significative
all’interno del quadro teorico che 'autore propone. La storia di Cai-
no, il racconto di Giuseppe e la vicenda di Giobbe mostrano infatti,
in maniera progressivamente sempre piu esplicita, una transizione
graduale della Bibbia che, nel procedere delle sue rifigurazioni, af-
fronta un processo di emancipazione dalla violenza fino a porsi in
netto contrasto con essa.

Tuttavia, negli scritti di Girard emerge a piu riprese I'idea che la
compromissione del meccanismo sacrificale e mimetico, il disvela-
mento dell’arbitrarieta della violenza collettiva e lo slittamento verso
la prospettiva della vittima non emergono in maniera uguale in tutti
i libri della Bibbia. Nell’ottica dell’autore, la massima espressione di
questa svolta, il punto di rottura in grado di squalificare e demistifi-
care in modo oggettivo e permanente il meccanismo del capro espia-
torio si realizza non prima dei Vangeli. In questo senso, nonostante
gli orizzonti demitologizzanti presenti nei testi analizzati, nell’ottica
di Girard la Bibbia ebraica rimane, sulla questione della violenza, un
testo ambivalente e, in un certo senso, incompleto. Sebbene, il lungo
cammino nella direzione dell’uscita dalla violenza sacra sia evidente
nelle Scritture ebraiche, si tratterebbe di un cammino inficiato da
ostacoli e carenze che, di fatto, impediscono di raggiungere il punto
di arrivo. In sostanza, per Girard, 'impresa progressiva della Bibbia
ebraica di scardinare il meccanismo del capro espiatorio non riesce
ad esprimersi in maniera totale all’interno dei suoi confini. Le stes-
se manifestazioni profetiche, che per Girard costituiscono elementi
particolarmente vicini alla completa demistificazione, non realizzano
pienamente il proprio scopo™. In sostanza, la Bibbia ebraica, secondo

> Girard affronta 'argomento della letteratura profetica in R. GIRARD, Violence
and religion: Cause or Effect?, in «Hedgehog Review» 6, 2004, pp. 8-21.
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Girard, rimane pervasa da una certa ambiguita che I'autore descrive
in questi termini:

In tutto I’Antico Testamento, si effettua un’opera esegetica in un senso
opposto al consueto dinamismo mitologico e culturale. Non si puo tut-
tavia dire che quest’opera giunga al suo compimento. Anche nei testi
pitt avanzati, come il quarto canto del Servo, sussiste un’ambiguita per
quanto concerne il ruolo di Yahve. Se la comunita umana ci & presen-
tata, a piu riprese come la responsabile della morte delle vittime, Dio
stesso, in altri momenti & presentato come il principale autore della
persecuzione. [...] Questa ambiguita nel ruolo di Yahve corrisponde
alla concezione della divinita nell’ Antico Testamento”.

Critiche a questa impostazione, che, nel migliore dei casi, vede la
Bibbia ebraica come fondamentalmente incompleta e, nel peggiore,
la ritiene incapace di trovare una risposta alla violenza inquietante
che permea i suoi stessi racconti, furono mosse dalla stessa scuola
di Girard®®. Nonostante questo, perd, non vi ¢ dubbio che per Gi-
rard la Bibbia ebraica rimanga un’opera «sovversiva»’’, la prima della
storia umana a compiere un passo significativo verso un cambio di

» R. GIRARD, Delle cose nascoste, p. 209.

>¢ Siveda, ad esempio, S. GOODHART, The End of Sacrifice: Reading René Girard
and the Hebrew Bible, in «Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture»
14, 2007, pp. 59-78, nota, giustamente, come ’analisi del suo maestro distingua in
maniera troppo netta sul piano dello sviluppo del pensiero il mondo giudaico da
quello cristiano, sottolineando come «Christianity [...] is an episode within the his-
tory of Judaism, an extension of the midrashic ways of thinking evident in Rabbinic
reading into Hellenistic and Roman arenas that Judaism for reasons of historical
circumstance were not in a position to enter». Nella stessa direzione si muove, ad
esempio, lo studio di V.J. AVERY, The Jewish Vaccine Against Mimetic Desire, in
«Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture» 19, 2012, pp. 19-39, in
cui I'autrice mostra, contrariamente a quanto sosteneva Girard, che la rivelazione
ebraica & un’espressione in sé completa, efficace e persino pratica della sua teoria.
Si veda anche, della stessa autrice, la riletture in chiave girardiana di Giona, Jewish
Atonement and the Book of Jonah: From Sacrifice to Non-Violence, in Mimesis and
Atonement: René Girard and the Doctrine of Salvation, a cura di M. Kirwan, S. Treflé
Hidden, Bloomsbury, New York 2017, pp. 17-32.

7 R. ADAMS, Violence, Difference, Sacrifice, in Conversations with René Girard:
Prophet of Envy, a cura di C.L. Haven, Bloomsbury, New York 2020, p. 70.
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prospettiva. Attraverso i suoi personaggi e le sue trame, le dinamiche
narrative della Bibbia ebraica svelano il dramma mimetico dell’essere
umano mostrando al lettore in maniera inedita il punto di vista del-
la vittima. Abele, ucciso da Caino, Giuseppe, perseguitato prima dai
fratelli e poi dagli Egizi, Giobbe, vessato dalla sua stessa comunita,
non rappresentano solo agenti narrativi che si muovono sul terreno del
racconto biblico ma, nell’ottica di René Girard, essi sono potenti stru-
menti con cui gli autori/redattori biblici mettono a nudo l'arbitrarieta
cieca della nostra violenza trasformandoci agli occhi di una vittima
innocente in crudeli carnefici.
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«Qualcosa di piu forte che lo schifo».
11 capro espiatorio nella Storza della colonna infame
di Alessandro Manzoni

Tommaso Di Brango

Riassunto: 1l saggio si concentra sulla Storza della colonna infame di Ales-
sandro Manzoni con l'intento di rileggerla alla luce della categoria girar-
diana del «capro espiatorio» e, pill in generale, tenendo conto dei riman-
di cristologici in essa presenti. Accanto a tutto questo, c’¢ il rapporto tra
Manzoni e la tradizione dell’illuminismo lombardo, alle cui vicende I’autore
dei Promessi sposi & profondamente legato per ragioni familiari ma anche
storico-culturali.

Parole chiave: Capro espiatorio, illuminismo, Alessandro Manzoni

Abstract: The present work muses on Storia della Colonna infame by Ales-
sandro Manzoni with the aim of reading it through the Girardian category of
“the scapegoat” and, more generally, taking into account all of the Christolo-
gical references involved in it. Beside this, there is the relationship between
Manzoni and the tradition of Lombard Enlightenment, to which the author
of I Promessi sposi is deeply connected due to familiar, historical and cultural
reasons.

Keywords: Scapegoat, rnlightenment, Alessandro Manzoni

(...) di tali fatti si puo esser bensi forzatamente
vittime, ma non autori.

A. Manzoni, Storia della colonna infame

La violenza viene di frequente definita ‘irrazio-
nale’.

Eppure non le mancano i motivi; sa anzi tro-
varne di ottimi quando ha voglia di scatenarsi.

R. Girard, La violenza e il sacro
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La «colonna infame»

Nel 1630, in una Milano devastata dalla peste, i giudici Giovan-
ni Battista Trotti e Giovanni Battista Visconti accusarono Guglielmo
Piazza, Gian Giacomo Mora e altri imputati di essere degli untori. In
concreto, costoro avrebbero imbrattato diversi muri della citta con
unguenti venefici allo scopo di diffondere il morbo. Trattandosi di
un reato concretamente impossibile a realizzarsi, si era in presenza di
un’accusa con tutta evidenza infondata. Cionondimeno, nel corso del
processo, Trotti e Visconti riuscirono a ottenere, dagli imputati, varie
confessioni che gli permisero di emettere diverse sentenze di morte.
Inoltre, i giudici meneghini disposero che la casa di Gian Giacomo
Mora venisse distrutta dalle fondamenta e che, al suo posto, venis-
se eretto un monumento commemorativo — la celebre «colonna infa-
me» — allo scopo di ricordare anche nei secoli a venire I'orribile crimi-
ne di cui, secondo loro, si erano macchiati molti degli imputati di quel
processo.

Questa vicenda ¢ stata oggetto di varie ricostruzioni storiche, nel
corso del tempo. In questa sede, ci occuperemo di quella messa a pun-
to da Alessandro Manzoni nella sua Storia della colonna infame, nella
quale i condannati a morte assumono, ad avviso di chi scrive, alcuni
tratti propri del «capro espiatorio» teorizzato nel Novecento dall’an-
tropologo René Girard. Nel far cio, prenderemo in esame soprattutto
la versione definitiva della Storzz, ma non tralasceremo la sua stesura
originaria, ovvero I’Appendice storica su la Colonna Infame del 1823.
Non faremo a meno, inoltre, di confrontarci con le parole spese da
Manzoni nel quarto capitolo della quarta parte del Ferzo e Lucia e nel
capitolo XXXII della Quarantana, ovvero in quelle parti del romanzo
che preparano esplicitamente il terreno alla trattazione dell’ Appendice
e della Storia. Per quel che riguarda René Girard, ci confronteremo so-
prattutto con quanto da lui scritto in Delle cose nascoste sin dall’origine
del mondo e ne Il capro espiatorio.
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Le Osservazioni d: Pietro Verri

11 19 aprile del 1776, durante un’ormai celebre consulta senatoria, il
conte Gabriele Verri tenne una vigorosa difesa dell’istituto della tortura.
In quel modo, il celebre giurista — e, con lui, I'intero Senato milane-
se — intendeva replicare all’invito dell'imperatrice Maria Teresa d’Au-
stria, la quale, spinta da suo figlio Giuseppe, auspicava 1’abolizione di
quella come di altre terribili prassi in tutti i territori a lei sottoposti'.
Uno dei figli di Gabriele Verri, ovvero il di lui ben piu celebre Pietro,
che si era gia occupato, un quindicennio prima, di quegli argomenti?, ri-
tenne giusto, ora che il dibattito riprendeva quota e 'odiatissimo padre’
si esprimeva pubblicamente in quel modo, dedicarvi una trattazione or-
ganica. Da questo proposito, vennero fuori le Osservazioni sulla tortu-
ra, che possono essere considerate uno dei capolavori della riflessione
giuridica dell'illuminismo lombardo. La tesi di fondo di Pietro Verri &

! Sulla figura e 'opera di Gabriele Verri, vedi G. DI RENZO VILLATA, Diritto
comune e diritto locale nella cultura giuridica lombarda dell’eta moderna, in Diritto
comune e diritti locali nella storia dell’ Europa, Atti del Convegno di Varenna (12-15
giugno 1979), Giuffre, Milano 1980, pp. 372 e seguenti; ID., Gabriele Verri, in Dizio-
nario biografico degli italiani, volume 99 (2020), https://www.treccani.it/enciclopedia/
gabriele-verri_(Dizionario-Biografico)/?search=VERRI%2C %20Gabriele %2F; G.
VOLPI ROSSELLL, Tentativi di riforma del diritto nel processo della Lombardia teresia-
na: il Nuovo piano di Gabriele Verri, Giuffre, Milano 1987. Sulle riforme teresiane in
materia di giustizia, vedi R.A. KANN, A History of the Habsburg Empire 1526-1918,
Univesity of California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 1980, pp. 154 e 179.

2 Gli articoli che Pietro Verri dedico alla questione della tortura apparvero sul
«Caffé» e, insieme agli appunti dell’autore, furono di grande aiuto a Cesare Beccaria,
che nella stesura del celeberrimo Dei delitti e delle pene dovette molto alla collabo-
razione dell’autore del Discorso sull’indole del piacere e del dolore. Sull’argomento,
vedi G. FRANCIONI, La prima redazione del Dei delitti e delle pene. Appendice: Del-
le pene e delitti e altri autografi di Cesare Beccaria, in «Studi settecenteschi», vol. 1
(1981), pp. 103-272; ID., Notizia sul manoscritto della seconda redazione del Dei delitti
e delle pene (con una appendice di inediti di Pietro Verri relativi all' opera di Beccaria), in
«Studi settecenteschi», voll. 7-8 (1985-1986), pp. 229-296.

> Vedi P. VERRI, Pietro Verri — Scritti di argomento familiare e autobiografico, a cura
di G. Barbarisi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003. Sulla figura di Pietro
Verri, vedi almeno Pietro Verri e il suo tenpo, 2 voll., a cura di C. Capra, Cisalpino,
Milano 1999; C. CAPRA, I progressi della ragione — Vita di Pietro Verri, Il Mulino, Bo-
logna 2002.
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quella secondo cui la tortura, oltre a essere disumana e contraria alla
legge di natura, finisce per essere addirittura dannosa ai fini della buona
riuscita del processo penale. Spesso infatti, la pratica dei supplizi veni-
va usata per ottenere delle confessioni, ma — argomentava Verri — una
dichiarazione ottenuta infliggendo sofferenze all'imputato & resa meno
attendibile dal fatto che costui, pur di veder terminare i patimenti a cui
¢ sottoposto, potrebbe essere disposto a confessare, ove gli fosse utile,
anche il falso. A conferma di quest’assunto, le Osservazioni sulla tortura
ricostruiscono con grande accuratezza la vicenda della «colonna infa-
me» perché, in quell’occasione, le confessioni ricordate nel paragrafo
precedente furono estorte proprio grazie all'imposizione di supplizi, che
di fatto favorirono — e chissa quante altre volte hanno favorito — la con-
danna di imputati innocenti. Come la credenza nelle unzioni pestifere
puo trovar luogo solo in una societa intrisa di superstizione e ignoran-
za — concludeva Verri —, cosi la tortura puo aver credito solo all'interno
di un sistema giurisprudenziale rozzo e pre-moderno.

Purtroppo, dopo aver terminato il lavoro, I’autore dell’ Orazione pa-
negirica sulla giurisprudenza milanese decise di non pubblicarne nulla e
le Osservazioni videro la luce solo nel 1804. Lo storico Pietro Custodi,
in quanto curatore della prima edizione dell’opera, sostenne che, cosi
facendo, Pietro Verri sceglieva di non urtare la suscettibilita corpo-
rativa del potente Senato milanese, nei cui confronti le Osservazioni
non erano affatto avare di critiche. A parere di Alessandro Manzoni,
viceversa, si trattd di una scelta dettata da un comprensibile riguardo
che Pietro Verri ebbe nei confronti del padre, da lui impropriamente
definito «presidente del senato»*. Documenti alla mano, aveva proba-
bilmente ragione Custodi’.

* A. MANZONI, Storia della colonna infame (d’ora in poi SCI), a cura di A. Pro-
speri, Einaudi, Torino 2023, p. 129. Lerrore di Alessandro Manzoni ¢ condiviso da
Pietro Custodi, che pure defini Gabriele Verri «Presidente di quel collegio di supre-
mi giudici» (P. CUSTODI, citato in C. DIONISOTTI, Appendice storica alla «Colonna
infame», in ID. Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, I1 Mulino,
Bologna 1988, p. 253) quando, in realtd, questi era un semplice — per quanto assai
stimato — senatore.

> Cfr. A. PROSPERL, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna infame,
in A. MANZONTI, SCI, p. XXXVIIIL.
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Le «passioni perverse» di Alessandro Manzoni

Le due versioni della Colonna infame di Alessandro Manzoni isti-
tuiscono un serrato dialogo con le Osservazion: di Pietro Verri. In en-
trambi i casi, infatti, I'autore dei Promessi sposi sottoscrive il giudizio
negativo formulato dal suo illustre predecessore in merito al processo
del 1630 e condivide la sua condanna dell’istituto della tortura. A dif-
ferenziare i suoi scritti da quelli del figlio di Gabriele Verri, pero, ¢ il
peso attribuito all’ignoranza e all’arretratezza del sistema giurispru-
denziale nel determinare lo svolgimento dei fatti. Fin dalle pagine del
quarto capitolo della quarta parte del Fernzo e Lucia, infatti, Alessandro
Manzoni, pur facendo riferimento a «ignoranza» e «irriflessione» — e,
dunque, a categorie verriane — come fattori che hanno spinto la fol-
la milanese a «creder misfatti, al di la delle nozioni dell’esperienza»®,
introduce la «logica delle passioni» come chiave di volta per fornire
un’interpretazione esaustiva dei vari eventi persecutori verificatisi du-
rante la peste del 16307

Dal non credere un delitto all’approvarlo, il salto ¢ grande; ma la logica
delle passioni ¢ agile, e sa farne senza difficolta anche di maggiori. Il
suo modo di procedere in questo caso ¢ tale. Quando a persone ineb-
briate d’odio e d’indegnazione contro il supposto autore d’una grande
iniquita contra il publico, voi negate che quegli ne sia il colpevole,
I'idea che rimane nei vostri uditori & che voi intendete di scusarlo. Ora
nelle menti loro, atrocita del delitto, certezza del delitto, reita del tale o
dei tali sono idee affatto indivisibili; e quindi scusare una persona ¢ per

¢ A, MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di S.S. Nigro-E. Paccagnini, Mondadori,
Milano 2002, p. 678.

7 Gino Tellini, dal canto suo, afferma che I'’Appendice storica su la Colonna Infame
sostiene «un assunto ideologico analogo alla posizione illuministica delle Osservazioni
sulla tortura (...) di Pietro Verri». Chi scrive, tuttavia, condivide le tesi di Giulia Rabo-
ni, secondo la quale le differenze tra I’Appendice storica e la Storia non differiscono
per «l’ottica interpretativa» impiegata, ma per «il taglio narrativo e la conduzione del
testo», con la prima che risulta pitt marcatamente romanzesca e la seconda che, invece,
mostra un taglio schiettamente storico. Cfr. G. TELLINI, Manzoni, Salerno editrice,
Roma 2007, p. 275; G. RABONI, La Storia della colonna infame, in Manzoni, a cura di
P. Ttalia, Carocci, Roma 2020, p. 130.
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essi scusare la cosa. Scusare poi, approvare, favorire, esser complice,
esser capo, sono salterelli che la logica fa quasi senza avvedersene®.

Quest’idea si trasmettera anche all’Appendice storica («I'uomo non
retto, quando ha ricevuto 'errore, si fa dell’errore una passione, un
idolo che egli ama con affetto superbo»’) e alla Storia della colonna
infame («la menzogna, 'abuso del potere, la violazione delle leggi e
delle regole pit note e ricevute, I'adoprar doppio peso e doppia misura
(...) non si possono riferire ad altro che a passioni pervertitrici della
volonta»') e in entrambi i casi diventera strumento ermeneutico per
decodificare non solo i comportamenti della folla, ma anche quelli dei
giudici Trotti e Visconti''. E infatti chiaro, secondo Manzoni, che, pur
essendo essi convinti dell’efficacia delle unzioni pestifere'?, quei giu-
dici ebbero modo di accertare I'innocenza degli imputati e, dunque,
la loro azione fu mossa dal deliberato intento di ignorare la verita dei
fatti allo scopo di assecondare gli umori della folla e, forse, anche i loro
stessi istinti persecutori:

Dio solo ha potuto distinguere qual piti, qual meno tra queste [pas-
sioni] abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro
volonta: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare
un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ri-
cevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto:

8 A. MANZONI, op. cit., p. 684.

> A. MANZONI, Appendice storica su la Colonna Infame, op. cit., p. 864.

10°A. MANZONTI, SCI p. 6.

' Per questo motivo, il presente contributo non prende neanche in considerazio-
ne l'ipotesi che la Colonna infame manzoniana sia inquadrabile a partire dalla catego-
ria girardiana dei «testi di persecuzione». Questi ultimi, infatti, pur non conservando
le narrazioni mitiche proprie del mondo antico, non si propongono in alcun modo
di demistificare il meccanismo vittimario e, anzi, lo assumono per buono; lo scritto
di Alessandro Manzoni, invece, nasce proprio con l'intento di mettere in evidenza
la sostanziale innocenza degli imputati del processo del 1630. In proposito, vedi R.
GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, a cura di R. Damiani,
Adelphi, Milano 1983, pp. 159-188.

12 «(...) non era effetto necessario del credere all’efficacia dell’unzioni pestifere, il

credere che Guglielmo Piazza e Gian Giacomo Mora le avessero messe in opera (...)»,
SCI, p. 4.
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finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da
una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che
cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa
generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se
scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitu-
dine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi pubblici mali che
ne potessero avvenire (...)".

In definitiva, pur senza negare % toto valore alle considerazioni
verriane («[non] vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) to-
gliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto»'*),
Manzoni ritiene che le vere e profonde cause del processo-farsa del
1630 siano da ricondurre alla categoria delle «passioni», che nel suo
lessico possono essere considerate una patologia morale in virtt del
quale gli individui e le collettivita tendono, in determinate occasioni,
ad autosabotare la propria facolta di giudizio («quell’ignoranza che
I'uomo assume e perde a suo piacere»?). Tutto cio stabilito, & lecito af-
fermare che le due versioni della Colonna infame manzoniana possono
essere lette come un lungo, articolato, puntiglioso e a tratti maniacale
discorso atto a dimostrare le tesi appena esposte'.

5 Ty, p. 5.

4 Ibid.

5 Tvi, p. 7. Per approfondimenti in materia, vedi P. FRARE, «Un esimio, ma appas-
sionato ingegno», in ID., La scrittura dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzo-
ni, Oslchki editore, Firenze 2006.

16 Su questo punto, si sono scatenate molte polemiche. L'archivista Fausto Nicoli-
ni, negli anni Trenta del secolo scorso, contestd duramente la bonta delle tesi manzo-
niane, tentando di dimostrare che Trotti e Visconti agirono correttamente. Sulla stessa
lunghezza d’onda si ¢ mosso, molti decenni dopo, il giurista Franco Cordero, che in un
saggio molto aggressivo e a tratti inutilmente irriverente ha affermato che il processo
del 1630 non fu frutto di una scelta deliberata dei giudici, ma dell’assurdo sistema giu-
ridico entro cui questi operavano. Di diverso avviso Leonardo Sciascia, che, contestan-
do le tesi di Nicolini, affermo, con parole rimaste celebri, che Trotti e Visconti furono
«burocrati del male» quasi alla stessa stregua dei gerarchi nazisti durante la Seconda
Guerra Mondiale. Pareri differenti dal suo sono stati spesso esposti da storici e giuristi
di varia estrazione. Sull’argomento vedi F. NICOLINI, Sulla Storia della colonna infa-
me, in ID., Peste e untori nei Promessi sposi e nella realta storica, Laterza, Bari 1937;
F. CORDERO, La fabbrica della peste, Larterza, Roma-Bari 1984; L. SCIASCIA, “Storia
della colonna infame”, in ID., Cruciverba, Adelphi, Milano 1998; M. MARTINAZZOLI,
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Cristianesimo e dominio di sé

In virta di quanto rilevato, non ¢ strano che Alessandro Manzoni,
nel Fermo e Lucia, attribuisca le violenze persecutorie della folla — e,
di conseguenza, dei giudici che ne condivisero o, perlomeno, asse-
condarono le funeste «passioni» — all’«irreligione» e, segnatamente,
alle «disposizioni anti-cristiane di quel popolo corrotto»'”. Gia nelle
Osservazioni sulla morale cattolica, infatti, lo scrittore milanese ave-
va quasi provocatoriamente affermato che I’autentico spirito religioso
non solo non sminuisce I'importanza delle facolta razionali dell'uomo,
ma, al contrario, abitua gli individui «al predominio della ragione sulle
passioni» e che, di conseguenza, fare a meno di una simile forma di
dominio di sé significa ignorare di uno degli insegnamenti pit vivi e
forti della religione cristiana:

Ma la religione appunto perché conosce la debolezza di questa natura
sulla quale vuol operare [la natura umanal, percid appunto la circon-
da di soccorsi e di forza, appunto perché il combattimento ¢ terribile
essa vuol prepararvi 'uomo per tutta la vita, appunto perché abbiamo
un animo che una forte impressione basta a turbare, che 'importanza
e 'urgenza di una scelta confondono di pitt mentre gli rendono pit
necessaria la calma, appunto perché I'abitudine esercita una specie
d’imperio sovra di noi, la religione impiega tutti i nostri momenti ad
abituarci alla signoria di noi stessi, al predominio della ragione sulle
passioni, alla serenita della mente'®.

Ha dunque ragione Luca Badini Confalonieri quando, commen-
tando la settima illustrazione realizzata da Francesco Gonin per la ver-
sione definitiva della Storia della colonna infame, osserva che il quadro
della Crocifissione affisso sullo sfondo offre «una chiave interpretativa

La storia infinita, in A. MANZONI, Storia della colonna infame, Periplo edizioni, Lecco
1997; T. PADOVANI, Tortura e pena nella Storia della colonna infame, in Il pensiero di
Alessandro Manzoni e la giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023.
7" A. MANZONI, Fermo e Lucia, op. cit., pp. 692-693.
18- A. MANZONL, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di R. Amerio, Ricciardi,
Milano-Napoli 1963, 3 voll., 11, p. 394.
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costante di queste pagine»'’; né & peregrino notare, come & ancora una
volta lui a fare, che la quinta illustrazione del terzo capitolo, nella quale
si raffigura la sala del Senato milanese, presenta sullo sfondo, in ma-
niera evidentemente non casuale, vari grandi dipinti incentrati sulla
Passione di Cristo?. Volendo proseguire sulla strada dei parallelismi,
si potra poi evidenziare che, come nel Vangelo di Luca, di fronte a
Gesu, «turba dicens tolle hunc», cosi nella Milano del 1630 le «tur-
be» gridano «zolle!»*" al cospetto di imputati innocenti; e, ancora, sara
bene notare che un personaggio come Gasparo Migliavacca, con la
sua ferma volonta di non confessare il falso e di sopportare dunque
supplizi atroci, viene dipinto quasi alla stregua di un martire cristiano
da Manzoni?. La folla della Colonna infame, insomma, & anche?, per

19 L. BADINI CONFALONIER], citato in M. PALUMBO, commento ad A. MANZONI,
I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro-G. Alfano, Rizzoli, Milano 2021, p. 1142,

20 Va anche detto, pero, che Manzoni chiese a Gonin di realizzare I'illustrazione
rifacendosi a quanto riportato da Serviliano Lattuada nella sua Descrizione di Milano.
Cfr. M. PALUMBO, op. cit., p. 1168.

21 A, MANZONI, SCI, p. 68. Limperativo latino in questione non ha, ovviamen-
te, alcuna funzione mimetica nei confronti del linguaggio delle «turbe» milanesi, ma
intende piuttosto alludere ai brani evangelici in cui la folla invoca la crocifissione di
Gest: «Exclamavit autem simul universa turba dicens tolle hunc», Lc 23, 18; «illi
autem clamabant tolle tolle crucifige eum», Gv 19, 15.

22 Su questa figura, vedi P. FRARE, Fermare il contagio mimetico. Gasparo Miglia-
vacca nella Storia della colonna infame, in L'omzbra delle ‘colonne infami’. La letteratura
e l'ingiustizia del capro espiatorio, a cura di G. Forti-C. Mazzucato-A. Provera-A. Vi-
sconti, Vita e Pensiero, Milano 2022.

» Uso la congiunzione ‘anche’ per due motivi. Innanzitutto, perché, prima che
ai rimandi alle Scritture presenti nel testo manzoniano, occorre pensare alla storia di
cui esso intende essere resoconto. In secondo luogo, perché, in effetti, come ¢ stato
notato da Salvatore Silvano Nigro e Adriano Prosperi, nel Fernzo e Lucia, a commento
dei deliri della folla milanese, vengono citate le «parole d’oro» di un libro — difficile
individuarne con esattezza titolo e autore — in cui si fa riferimento a momenti di follia
collettiva verificatisi durante la Rivoluzione francese e, segnatamente, nel periodo del
Terrore. Lintento con cui Alessandro Manzoni cita questo brano ¢ dichiaratamente at-
tualizzante («osservando le piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi
alle nostre») e la sua presenza fa capire che, ragionando sui fatti del 1630, 'autore dei
Promessi sposi aveva in mente anche gli aspetti meno edificanti della recente esperien-
za rivoluzionaria. Va notato che i rilievi fin qui operati permettono di sottoscrivere la
tesi — di per sé, in verita, piuttosto ovvia —, formulata da Adriano Prosperi, secondo
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il cattolico Manzoni, il ripresentarsi, nella storia, della stessa furia che
animo quanti decisero, senza alcuna vera ragione, di crocifiggere Gesu,
il quale ai suoi occhi si configura come un vero e proprio paradigma
per tutti coloro che, cadendo vittime della sempiterna logica delle pas-
sioni, vengono ingiustamente perseguitati**.

Muovendosi in questa direzione, il cammino intellettuale dell’au-
tore dell’Adelch: incontra significativi punti di consonanza con I’an-
tropologia filosofica elaborata nel Novecento da René Girard?. Anche

cui, mediante il confronto con Pietro Verri, Manzoni prende congedo dalla tradizione
illuminista per approdare al «cristianesimo romantico» e alla «fondazione della giu-
stizia nella coscienza morale». Chi scrive, tuttavia, ritiene che un giudizio del genere
meriti di essere meglio circostanziato, pena il rischio di scadere negli schematismi di
una troppo rigida contrapposizione tra illuminismo e romanticismo. E vero, infatti,
che Manzoni si lascia alle spalle I'ottimismo progressista di Verri per far propria I'at-
tenzione romantica e cristiana per la coscienza individuale; ma ¢ vero anche che questa
coscienza non deve fare a meno della ragione, ma al contrario deve ricorrere a essa
con maggior energia di quanto non facesse in precedenza (vedi il brano relativo alla
nota 16). Il sentimento religioso e romantico, dunque, non ¢, per Manzoni, un rifiuto
della ragione illuministica, ma ne ¢, al contrario, I'inveramento in forma radicale, in
un cammino intellettuale che sembra riprodurre le dinamiche dell’ Aufhebung hege-
liana. Cfr. S.S. NIGRO, Commento a Fermo e Lucia, in A. MANZONI, Fermo e Lucia,
p. 1148; A. PROSPERI, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna infame,
in A. MANZONTI, SCI, pp. XV-XVII e XXXVIII-XXXIX.

% Vedi, in proposito, i versi 57-64 della Passione: «Ma chi fosse quel tacito
reo, / che davanti al suo seggio profano / strascinava il protervo Giudeo, / come vitti-
ma innanzi a I’altar, / non lo seppe il superbo Romano; / ma fe’ stima il deliro poten-
te, / che giovasse col sangue innocente / la sua vil sicurtade comprar», A. MANZONI,
Inni sacri, in Id., Tutte le opere, a cura di G. Orioli-E. Allegretti-G. Manacorda-L.
Felici, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 101. Va tuttavia precisato che, nella Colonna
infame manzoniana, la maggior parte delle vittime non & esente dal peso della colpa.
Eccezion fatta per Gasparo Migliavacca, infatti, gli altri imputati, confessando il falso
a danno altrui, si rendono in qualche misura correi dei loro carnefici. Cio non toglie,
comunque, che Guglielmo Piazza, Gian Giacomo Mora e gli altri siano innocenti ri-
spetto al crimine che gli viene imputato e che, dunque, siano vittime di una violenza
totalmente insensata.

» Nella folta bibliografia girardiana, vedi almeno R. GIRARD, La violenza e il sacro,
Adelphi, Milano 1980; ID., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, a cura
di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983; ID., Vedo Satana cadere come la folgore, a cura
di G. Fornari, Adelphi, Milano 2001; R. GIRARD-G. VATTIMO, Veritd o fede debole?
Dialogo su cristianesimo e relativismo, a cura di P. Antonello, Transeuropa, Massa (MS)
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l'autore de La violenza e il sacro, infatti, ha riflettuto energicamente
sulle dinamiche che si trovano a monte della produzione di vittime
sacrificali da parte delle societa umane, e anche lui — che, oltretutto,
ha condiviso con Manzoni la fede cattolica — & giunto a ritenere che il
cristianesimo abbia fornito, nella figura di Cristo («E sempre la morte
di Cristo, 'uccisione della vittima innocente, che ha guidato la mia
indagine»®), la chiave di volta per demistificare le logiche della violen-
za vittimaria, ovvero di quella specifica forma di violenza che, perio-
dicamente, si abbatte sui capri espiatori di cui le collettivita sentono
di aver bisogno. Prima della Rivelazione cristiana, infatti, tale violenza
veniva sublimata e legittimata dai miti delle religioni naturali per evita-
re che le situazioni di crisi a cui andavano incontro le comunita antiche
si trasformassero in un bellum omnium contra omnes capace di met-
tere a rischio la stessa vita comunitaria. La vicenda storica di Cristo,
invece, mostra 'intima assurdita di tali logiche perché rende evidente
I'innocenza costitutiva della vittima, ovvero la sua indisponibilita alla
violenza?’:

2006; R. GIRARD, I/ capro espiatorio, Adelphi, Milano 2020; ID., Menzogna romantica e
veritd romanzesca — Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani,
Milano 2021. Tra gli scritti dedicati a Girard, vedi S. TOMELLERI, René Girard: la
matrice sociale della violenza, Franco Angeli, Milano 1996; P. MANCINELLI, Cristiane-
simo senza sacrificio. Filosofia e teologia in René Girard, Cittadella editrice, Assisi (PG)
2001; N. ARRIGO, Cristianesimo, etica, complessitd nella societa globalizzata, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (CZ) 2014.

20 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Anto-
nello e Joao Cezar de Castro Rocha, Cortina, Milano 2003, p. 154.

27 «Non vedendo che la comunita umana ¢ dominata dalla violenza, gli uomini
non capiscono che tra loro colui il quale fosse puro di ogni violenza, immune da ogni
complicita con essa, diverrebbe necessariamente la sua vittima. Dicono tutti che il
mondo ¢ malvagio, violento, ma non si accorgono che non c¢’¢ compromesso possibile
tra I'uccidere e 'essere ucciso», R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione
del mondo, p. 269. La distanza tra miti pre-cristiani e cristianesimo & molto ben sinte-
tizzata in questa frase: «Lopposizione tra Satana e il Paraclito ¢ proprio 'opposizione
tra la mitologia e i Vangeli», R. GIRARD, intervista rilasciata a I. Santori durante il
programma televisivo Uomzini e profeti, Radiotre, 4 novembre 2000. In fondo, anche
questo ¢ un giudizio non lontano da quello che, nella lettera Su/ romanticismo, Man-
zoni esprime sulla mitologia: «(...) la ragione, per la quale io ritengo detestabile I'uso
della mitologia, e utile quel sistema che tende a escluderla, ¢ (...) che I'uso della favola



130 TOMMASO DI BRANGO

Bisogna anzitutto insistere sul carattere non sacrificale della morte di
Cristo. Dire che Gesti muore, non in un sacrificio, ma contro tutti i
sacrifici, perché non ci siano pil sacrifici, ¢ lo stesso che riconoscere
in lui la parola di Dio: ‘Misericordia io voglio e non sacrifici’. Laddove
questa parola non & obbedita, Gesti non puo restare. Egli non proferi-
sce invano questa parola e laddove essa non ha effetto, laddove la vio-
lenza rimane padrona, Gest, necessariamente, deve morire. Piuttosto
che diventare il servo della violenza, come per forza diventa la nostra
parola, la Parola di Dio dice di no a questa violenza?®.

Si tratta, in fin dei conti, della riformulazione, in termini di antro-
pologia cristiana, delle tesi che Alessandro Manzoni esprimeva in for-
ma di riflessione morale nelle sopra citate Osservazion: sulla morale
cattolica. Un procedimento analogo a quello riscontrabile confrontan-
do le considerazioni girardiane sul «capro espiatorio» e le pagine della
Colonna infame.

] «capro espiatorio» nella Colonna infame

Nel saggio I/ capro espiatorio, analizzando vari «testi di persecu-
zione»?’, René Girard individua diversi stereotipi persecutori in virtu
dei quali identificare i tratti specifici della «vittima sacrificale». Tre di
questi — il potere di indifferenziazione attribuito alla vittima, il suo es-
sere autrice di un crimine «fondamentale» e la sua difformita rispetto ai

¢ idolatria», A. MANZONI, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio,
in ID., Tutte le opere, p. 1130.

% R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 269. In se-
guito, tuttavia, Girard, pur senza rinnegare la radicalita della svolta impressa dal cri-
stianesimo alla storia e alla cultura umane, rivedra questa lettura non-sacrificale della
vicenda di Gestt: «Sebbene dobbiamo opporci vigorosamente alla confusione tra sa-
crificio arcaico e sacrificio di Cristo, un semplice rifiuto del termine porta a una sterile
negazione della storia in senso storicista (geschichtlich). (...) In un saggio pubblicato
nel 1995, intitolato Teoria mimetica e teologia, ho respinto il mio precedente rifiuto
della parola “sacrificio”», R. Girard, in G. VATTIMO-R. GIRARD, Verita o fede debole?
Dialogo su cristianesimo e relativismo, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 103-104.

» Su questo concetto, vedi R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del
mondo, pp. 159-188.
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caratteri dominanti nella comunita — risultano, ad avviso di chi scrive,
molto utili per interpretare la funzione degli imputati nella Colonna
infame. Bisogna dire che, in quella sede, il discorso girardiano non ha
I’ambizione di individuare le caratteristiche di tutte le possibili forme
di persecuzione presenti nei testi che trattano 'argomento e, dunque,
di tutte le potenziali tipologie di vittime, ma soltanto delle «persecu-
zioni collettive o dalle risonanze collettive», ovvero, rispettivamente,
delle «violenze commesse direttamente da folle omicide, come il mas-
sacro degli Ebrei durante la peste nera» o delle violenze «come la cac-
cia alle streghe, legali nella loro forma, ma generalmente incoraggiate
da un’opinione pubblica sovraeccitata»®. Tale limitazione, tuttavia,
non intacca il discorso che intendiamo sviluppare in questa sede, visto
che gli eventi raccontati nella Colonna infame manzoniana risultano
facilmente riconducibili alla seconda tipologia persecutoria sopra evo-
cata e che, inoltre, la distinzione che separa questa dalle persecuzioni
collettive, pur reale, non ¢, ad avviso di Girard, «essenziale»:

Le persecuzioni che ci interessano si svolgono di preferenza duran-
te i periodi di crisi che comportano 'indebolimento delle istituzioni
esistenti e favoriscono la formazione di folle, cioé di assembramenti
popolari spontanei, suscettibili di sostituirsi interamente a istituzioni
indebolite o di esercitare su di esse una pressione determinante’!.

Come si vede, gia da queste prime battute abbiamo la sensazione
di trovarci immersi nella Milano del 1630 narrata da Alessandro Man-
zoni. Le vicende che portano all’edificazione della «colonna infame»,
infatti, si verificano in un contesto di crisi sanitaria — la peste*> — che
spinge i milanesi a formare irosi raggruppamenti da cui 'operato di
Trotti e Visconti viene influenzato. Tuttavia, andando piu a fondo
nell’indagine, ¢ possibile osservare che, nel descrivere gli effetti socio-
ambientali dell’epidemia, la penna di Alessandro Manzoni mostra che

0 R. GIRARD, I/ capro espiatorio (d’ora in poi CE), Adelphi, Milano 2020, p. 29.

U Ibid.

2 «Le circostanze che favoriscono questi fenomeni non sono sempre le stesse. A
volte si tratta di cause esterne come epidemie, o siccita prolungate e inondazioni, che
provocano una carestia», R. GIRARD, op. cit., pp. 29-30.



132 TOMMASO DI BRANGO

la peste, colpendo tutti senza distinzione, abbatte progressivamente
le differenze sociali e intellettuali presenti in citta, minando quel prin-
cipio di «differenziazione» che, ad avviso di Girard, costituisce uno
dei capisaldi essenziali per I'esistenza stessa di una cultura e di una
comunita®:

Per qualche tempo il contagio aveva serpeggiato soltanto nelle case
dei poveri; finalmente, dilatandosi, attinse quelle dei nobili; e questi
esempj, perché pill esposti alla osservazione, produssero una impres-
sione pil generale e pit forte. E pitt d’ogni altro caso fé specie I'udire
che era caduto infermo di contagio quel Ludovico Settala che lo aveva
da tanto tempo segnalato indarno, e con suo pericolo*.

Quando cio accade, secondo I'antropologo francese, la comunita
sente messa a rischio la sua stessa esistenza e avverte il bisogno di in-
dividuare, come «capro espiatorio», uno o pit agenti di indifferenzia-
zione, ovvero «individui particolarmente nocivi»* per il vivere collet-
tivo — nel caso della Colonna infame: Piazza, Mora e gli altri imputa-
ti — su cui far ricadere la colpa di quel che sta accadendo®. In fondo, si
tratta di un processo di antropomorfizzazione della crisi, ovvero di una
rimozione delle sue cause naturali od ontologiche e di enfatizzazione
delle sue (sostanzialmente immaginarie) «cause sociali e specialmente
morali»*’.

» «(...) le crisi che scatenano le grandi persecuzioni collettive sono sempre vissute

all’incirca nello stesso modo da coloro che le subiscono. A dominare invariabilmente
¢ 'impressione di una totale rovina del sociale stesso, la fine delle regole e delle “dif-
ferenze” che definiscono gli ordini culturali. (...) Il crollo delle istituzioni cancella o
appiattisce le differenze gerarchiche e funzionali, conferendo a ogni cosa un aspetto
monotono e insieme mostruoso», R. GIRARD, CE, pp. 30-31.

> A. MANZONI, Fermo e Lucia, op. cit., p. 676.

> R. GIRARD, CE, p. 33.

% In alternativa, le collettivita tendono a incolpare la societa stessa, usufruendo
cosi del medesimo senso di deresponsabilizzazione implicito nell'individuazione di
uno specifico capro espiatorio. Cfr. R. GIRARD, zbid.

37 Ibid. Si noti l'affinita tra quest’assunto girardiano e il bel brano del capitolo
XXXII dei Promessi sposi in cui Alessandro Manzoni, sulla scia di Pietro Verri, affer-
ma che, di fronte ai mali della vita, gli uomini, prima di comprendere, cercano di giu-
dicare e punire: «(...) la collera aspira a punire: e, come osservod acutamente, a questo
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Tale potere di indifferenziazione degli untori deriva, nelle convin-
zioni della folla della Colonna infame, dalla capacita di maneggiare
unguenti venefici in grado di diffondere la peste. Il crimine «fonda-
mentale» — ovvero capace di «arrecare un nocumento esiziale all’in-
tera societa»’® ed essenziale ai fini dell’identificazione, da parte della
folla, del «capro espiatorio» — di cui sono accusati Piazza, Mora e gli
altri, ¢ infatti quello di essere vettori volontari di un contagio capace di
produrre circa cinquecento morti al giorno nel solo luglio 1630*. Tut-
tavia, scorrendo le pagine dell’Appendice storica come quelle della Sto-
ria — senza dimenticare il Fermo e Lucia e i Promessi sposi —, si nota che,
nella narrazione del contagio che la comunita milanese forniva a sé
stessa, emergevano anche crimini dotati di coloriture pitt propriamen-
te etico-religiose, ovvero tesi a minare non solo 1’equilibrio sanitario
della vita associata, ma anche e soprattutto le sue fondamenta valoriali.
Penso, per esempio, alla credenza nell’esistenza di amuleti malefici che
gli untori sarebbero stati addirittura in grado di ingurgitare, di fronte
alla quale Manzoni mostra di condividere le convinzioni di Pietro Ver-
ri circa I'ignoranza e la superstizione diffuse all’epoca:

Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, ri-
vestire, purgare [gli imputati], lo diremo con le parole del Verri. «In
quei tempi credevasi che o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o
persino negli intestini trangugiandolo, potesse avere un amuleto o
patto col demonio, onde rasandolo, spogliandolo e purgandolo ne
venisse disarmato». E questo era veramente de’ tempi; la violenza

stesso proposito, un uomo d’ingegno, le piace pit d’attribuire i mali a una perversita
umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la
quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi», A. MANZONI, I promessi sposi, a cura
di F. De Cristofaro-G. Alfano, Rizzoli, Milano 2021, pp. 927-928.

’ R. GIRARD, CE, p. 34.

» Cfr. M.G. DI RENZO VILLATA, «Un gran male fatto da uomini a uomini». Tor-
tura, verita, giustizia, morte da Pietro Verri al Manzoni, in Fame di giustizia: Manzo-
ni e la Storia della Colonna infame, Atti del Convegno: Cormano, 25 ottobre 2008,
Cormano (MI), p. 18, https://cormano-api.municipiumapp.it/system/attachment/
attachment/1/6/0/1/5/9/ATTI_CONVEGNO_2008_COLONNA_INFAME.pdf
(URL consultato in data 26/02/2025)
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era un fatto (con diverse forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di
nessun tempo™,

Il terzo stereotipo persecutorio indicato da René Girard, dopo I'in-
dividuazione di un fattore di indifferenziazione e I'attribuzione, a suo
carico, di uno o piu crimini «fondamentali», ¢ la difformita — etnica,
fisica, sociale — del capro espiatorio rispetto ai caratteri propri della
maggioranza degli individui della comunita. A giudizio dell’antropolo-
go francese, infatti, «[quasi] non vi & societa che non sottometta le pro-
prie minoranze, i propri gruppi poco integrati o anche semplicemente
distinti»*!, e a questa regola — aggiungiamo noi — non fa eccezione la
Milano narrata da Manzoni. Tuttavia, se la folla meneghina, nel roman-
z0, non fara a meno di sospettare di «nobili», di «uomini sconosciuti»
e, addirittura, dei «Francesi»®, la furia persecutoria dei giudici Trotti
e Visconti si plachera di fronte a «don Giovanni Gaetano de Padilla,
figlio del comandante del castello di Milano, cavalier di sant’Tago, e
capitano di cavalleria»®. In questo caso, infatti, la difformita sociale
dell’imputato — «persona grande», come lo definisce Guglielmo Piazza
che cerca di coinvolgerlo nel processo* — spingera i giudici a rispettare
scrupolosamente quelle stesse procedure che avevano ignorato di fron-
te a imputati meno socialmente rilevanti®. Nei Promessi sposi, insom-
ma, a subire le vessazioni della folla sono di preferenza «[il] viandante

4 A. MANZONI, SCI, pp. 47-48.

4 R. GIRARD, CE, p. 38.

2 A. MANZONI, Fermo e Lucia, op. cit., p. 682. Vedi anche la versione definitiva
de I promessi sposi: «Tre giovani compagni francesi (...) s’erano accostati a non so
qual parete esterna del duomo, e stavan li guardando attentamente. Uno che passava,
li vede e si ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formo un crocchio, a
guardare, a tener d’occhio coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusa-
vano di stranieri e, quel ch’era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo,
stesero essi la mano a toccare. Basto. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a
furia di percosse, alle carceri», A. MANZONI, I promessi sposi, p. 929.

# A, MANZONI, SCI, p. 9.

# Tvi, p. 96.

# Secondo Girard, invece, la difformita del capro espiatorio puo riguardare anche
gli individui dotati di una posizione sociale ragguardevole e non soltanto i deboli e gli
stranieri. Cfr. R. GIRARD, op. cit., pp. 38-40.
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che fosse incontrato da de’ contadini, fuor della strada maestra» o «lo
sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto,
nel vestito»*, mentre nella Colonna infame le vittime, pur non occu-
pando i vertici della scala sociale, sono meno marcatamente “diffor-
mi” rispetto al prototipo del milanese medio. In questo, Alessandro
Manzoni sembra voler dire che, in effetti, nessuno & davvero al sicuro
dalla violenza persecutoria di una collettivita inferocita: nemmeno chi
presenta tutte le caratteristiche utili per farne parte.

Liberta e responsabilita individuale secondo Alessandro Manzont

Nel saggio introduttivo a una recente edizione Einaudi della Storia
della colonna infame, lo storico Adriano Prosperi afferma che, nelle
pagine di questo saggio, non «ci troviamo davanti al meccanismo della
creazione di un capro espiatorio» perché la folla meneghina «crede che
esista un complotto» e, dunque, «non gli possono bastare singoli capri
espiatori, bisogna che tutti i congiurati vengano scoperti e mandati a
morte»*’. Alla luce di quanto fin qui rilevato, sembra davvero difficile
sottoscrivere una tesi del genere, dal momento che il capro espiatorio
girardianamente inteso non ha bisogno di coincidere con pochi indivi-
dui ma puo anche corrispondere a un’intera popolazione. Seguire Pro-
speri, pero, ¢ ancora piu difficile quando scrive che, nella Colonna infa-
me, & «la follia collettiva del popolo» che «costringera poteri politici e
giudici a compiere atroci ingiustizie»*. E indubbio, infatti, che spesso
Manzoni accusa le classi dirigenti di compiacere populisticamente le
folle®; ma, proprio perché muove quest’accusa, 'autore dell’Adelchi
presuppone che queste non siano costrette, ma siano in ultima istanza
libere di fare le loro scelte malgrado i condizionamenti a cui sono pit

4 A. MANZONTI, [ promessi sposi, p. 930.

47 A. PROSPERI, op. cit., pp. XXXIV-XXXV.

# Tvi, pp. XXXIV-XXXV.

4 Sull’argomento mi permetto di rimandare a T. DI BRANGO, «Pane e giustizia».
I capitoli XII e XTI dei Promessi sposi alla luce della riflessione di René Girard, in
«Sinestesieonline», XI, 36, 2022, ora in ID., Scritture dell’incompiuto — Saggi e recen-
sioni, Mondostudio edizioni, Cassino (FR) 2022.
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o meno fisiologicamente sottoposte. Se non potessero scegliere, infatti,
non sarebbe possibile nemmeno accusarle.

D’altronde, se non avesse tenuto in debito conto il peso spesso
drammatico del nostro libero arbitrio, I’autore del trattato Dell’ inven-
zione non avrebbe potuto prendere le distanze da Pietro Verri e scrive-
re la sua Colonna infame. Uno dei motivi per cui rifiuta 'impostazione
verriana, infatti, ¢ proprio legato al fatto che, esaltando I'importanza
di fattori oggettivi come il progresso della cultura e la modernita del-
le istituzioni giuridiche, I'autore delle Osservazioni sulla tortura fini-
va per leggere il processo del 1630 come un avvenimento «fatale e
necessario»”’, in cui la soggettivita individuale risultava sostanzialmen-
te ininfluente. Col suo proposito di spingere «lettori pazienti di fissar
di nuovo lo sguardo sopra orrori gia conosciuti»’!, invece, Manzoni
intende ricordare che ciascuno & chiamato a lottare, nel foro individua-
le della coscienza, «contro passioni che non si posson bandire (...) ma
render meno potenti e meno funeste»’? mediante un cosciente eserci-
zio della propria liberta, la quale coincide, di fatto, col dominio di sé
stessl.

Questi argomenti, del resto, costituiscono un problema anche
per la teoria girardiana, specie nel dialogo da essa intrattenuta con
quell’autorevole, originale e irriverente suo interprete italiano che ¢
stato Gianni Vattimo. Quest’ultimo, infatti, ha evidenziato che il mag-
gior merito di Girard ¢ quello di mostrare che la tradizione giudaico-
cristiana, demistificando il sacro naturale proprio delle religioni arcai-
che, pone le basi per il processo di liberazione dell'uomo coincidente
col cammino della moderna secolarizzazione. Tuttavia, il teorico del
«pensiero debole» mostra anche che la lettura girardiana del cristia-
nesimo non si pone il problema di desacralizzare e demetafisicizzare
anche il cattolicesimo romano e dunque non affronta le basi teoriche
che fungono da legittimazione alle strutture di potere della gerarchia
vaticana. Di conseguenza, secondo Vattimo, il cristianesimo di René
Girard, non facendo del tutto a meno della categoria di «verita» intesa

>0 A, MANZONTI, SCI, p. 4.
>t Tvi, p. 6.
2 Ivi, p. 7.
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in senso sacrale e metafisico, non ¢ in grado di essere emancipativo fino
in fondo”. Un’obiezione, questa, a cui Alessandro Manzoni — che pure,
ai suoi tempi, non ebbe grandi consensi, in quel di Roma™ — avrebbe
probabilmente risposto che la ricerca del «vero» ha un potenziale di
liberazione molto pit significativo di qualsivoglia «comunita interpre-
tante» di marca ermeneutica. A suo avviso, infatti, il «buon senso» &
sempre preferibile al «senso comune»”.
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Girard: il grande codice della letteratura
fra deideologizzazione e costruzione
del significato sociale

Paola Mancinelli

Riassunto: La teoria del desiderio mimetico di R. Girard offre molti spun-
ti di riflessione tanto all’antropologia, quanto alla teoria della letteratura, fino
a sconfinare nella teologia. La triangolazione del desiderio che mette in luce
nell’antagonista, il rivale affascinante con cui competere per la conquista di un
oggetto dal valore transizionale a la Winnicott vuole demistificare I'idea del ca-
pro espiatorio, inteso come 'altro da espellere, fino ad addossargli ogni colpa.
Che Girard espliciti questa scena come teatro dell’'invidia, evidenzia quanto la
letteratura, ma altrettanto gli scritti religiosi forniscono il great code della civil-
ta, basata su una sorta di ragione rituale, ove spesso la violenza ¢ circonfusa di
sacro. La demistificazione che Girard offre nella sua grande capacita filologica,
permette di ridare luce ai testi, specie scritturistici, evidenziando un approccio
ermeneutico da sempre presente, ma spesso celato in precomprensioni che lo
paralizzano. La prospettiva girardiana, invece restituisce una nuova freschezza
ai testi, indicandoli come documenti di una feconda antropologia.

Parole chiave: Triangolazione, desiderio mimetico, sacrificio, demistifi-
cazione.

Abstract: The essay has the aim to explore the mimetic theory of desire
worked out by R. Girard and based on the idea of a fascinating model who
is, at the same time, the antagonist in an unconscious scene of desire. That’s
why Girard speaks about theatre of envy. Mimetic theory is the consequence
of a triangulation, since not only are two subjects involved in the mimetic de-
sire, but they are bound through an object to be considered as a transitional
object. That mechanism has its climax in the expulsion of the other So Girard
wants to show how literature and myths are significant anthropological codes.
This kind of mimesis based on triangular desire means a sublimation of the
object itself thus revealing a kind of ficitonal truth mirrored by a romantic
projection on reality. How this structure can be found in myth is very clear
since Girard wants to descover the sense of a ritual reason making up the
roots of our civilization. Both ritual reason, and stereotypes of mimesis and
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persecution represent the main theme leading Girard to a demisitification of
sacrifice, intended in its religious sense, so as to offer an original hermenutical
approach which is to be found in the main biblical studies, since Patristic
traditon. The demystification of sacrifice represents ultimately the very topic
of Girard’s studies, and a great contribution to a development of anthropolo-
gical theology and critical theory.

Keywords: Triangluation, mimetic desire, sacrifice, demisitification.

1. Mimesis, triangolazione e istituzione dell antagonista

Dedicarsi a Girard significa addentrarsi nell'umano sic et simpliciter,
penetrare il sottosuolo invocando la guida di Dostoevskij, ascendere fino
al climax per rivedere nella letteratura, specie nel grande romanzo roman-
tico, come la vita filtri nella letteratura, specchio di un mondo capovol-
to che, da quel capovolgimento, fornisce una possibilita di riconoscere
il grande refoulé dell’identico, espulso come opposto e mai cosi capace
di rivelare una segreta essenza dell'umano, o — per meglio dire — mai cosi
capace di sostanziare I'idea per cui ci si costituisce come identita fluida nel
momento in cui ci si apre all’altro, e nel momento in cui I'ignoto dell’alte-
rita si figura dinanzi a noi come il senso di un desiderio.

Leggere la mimesis come specchio rovesciato rimanda ad una dia-
lettica che potrebbe catalizzare, nella stessa analisi girardiana, Hegel
e Freud, rendendo autenticamente vero, da un lato la Bildung filoso-
fica del primo, dall’altro I’ermeneutica del profondo archeologica che
converge sempre sull’inevitabile domanda filosofica ed esistenziale: chi
sono io e chi sei tu.

Certo ¢ che, nonostante il tentativo di espulsione dell’altro, insito
nell’istanza mimetica che Girard cosi bene esplicita nella sua opera!, mai
senza I'altro sarebbe possibile attingere a quell’'imprevedibile humzanitas
che emerge, sempre originaria e sempre come ipostasi di inizio. Laltro,
incanto, incubo, ossessione ¢ la stessa duplice radice che costituisce Ii-
dentico, 'ombra e la voce ctonia, cosi come lo spazio di una coscienza

! Delle opere di critica letteraria si debbono annoverare R. GIRARD, Menzogna
romantica e veritd romanzesca, trad. di L. Verdi Vighetti, Bompiani, Milano 1965; ID.,
Dostoevskij dal doppio all unitd, trad. di R. Rossi, SE (Studio Editoriale), Milano 1987.
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ospitale. Deznos ci rammemora la tragedia greca: tanto mirabile e tanto
terribile. Del resto & questo duplex ordo cognitionis a ridarci come mi-
stero a noi stessi, ogni volta che ci accingiamo a questo viaggio. Doppio
¢ il mimetico di Platone, duplice & 'anima che dialoga con sé stessa, alla
ricerca dell’'Uno, o dispersa nel flusso delle ombre dove crede di esperire
il vero. Duplice ¢ lo stesso uomo girardiano incantato da un modello
antagonista che crede suo inferno, mentre gli rimanda un riflesso del suo
desiderio. Tutto questo sottende I'inevitabile prisma in cui ogni cono-
scenza del mondo, imprescindibile dalla conoscenza di sé e dalla tonalita
emotiva con cui ¢ investito ogni oggetto, riverbera e rifrange I'archetipo
dell’esserci: il desiderio. Quindi avventurarsi nella teoria mimetica e de-
mistificante di Girard implica dar vita ad una ermeneutica del desiderio.
In ogni caso, tale ermeneutica sottende non solo un codice antropolo-
gico che apre la prospettiva del mito come indagine epistemologica, ma
anche la possibilita di una Bzldung grazie a cui comprendersi. Tuttavia,
ci potremo chiedere cosa rappresentino sia il mito che la letteratura per
René Girard. Certamente la letteratura indica la pitt grande messa in
opera dell'umano, I'esperienza piu autentica in cui ci si riconosce met-
tendosi a distanza, come gia insegna la catharsis aristotelica, ma anche
la teoria della formativita di Luigi Pareyson®. Ecco perché essa rappre-
senta una sorta di zzimesis che funge da contropharmakon rispetto alla
mimesi violenta che maschera nell’alienazione di sé rivolta all’altro, la
pitt menzognera teoria dell’'identita. Ecco dunque che il prisma della
letteratura esprime la triangolazione: o desidero cio che l'altro desidera
semplicemente perché é l'altro a desiderarlo. Questo indica naturalmente
la trasfigurazione/sublimazione dell’'oggetto inteso nella sua qualita di
transizionale, ma anche la possibile sublimazione dell’altro, che, tutta-
via, viene compreso in un rovesciamento: modello ideale e insieme anta-
gonista da eliminare, quasi recuperando la dinamica inconscia di Tozerz
e taba di freudiana memoria’. Ecco, dunque, che la verita romanzesca
si attua dentro la menzogna romantica: 'analisi girardiana che riguarda

2 R. GIRARD, To double business bound, essays on literature, mimesis and anthropo-
logy, The John Hopkins University Press, Baltimore 1978.

> R. GIRARD, I/ capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano
1987.
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il sottosuolo dostoevskiano ¢ davvero eloquente in merito. Se, in effetti,
il sottosuolo rappresenta una sorta di trascendenza deviata, altrettanto
puo dirsi dell’eroe che la ipostatizza, capace di attestarsi sul motto 7o
sono tutto. Questo, pero, indica, altresi, I'espulsione dell’Altro, assurto
prima a modello irraggiungibile. Il nucleo fondamentale fa emergere un
archetipo originario che Girard ravvisa nella lettura del codice culturale
pit importante che & la letteratura alla luce dell’etnologia cosi come sulla
base del mito come fondamento inconcusso della cultura. Scrive Girard:

Platone teme Dattivita artistica soltanto perché essa ¢ una forma di mi-
mesi, non il contrario. Egli condivide con i popoli primitivi un terrore
della mimesi che attende ancora la sua vera spiegazione. Nella Repub-
blica, 1a dove Platone descrive gli effetti indifferenziatori e violenti del-
la mimesi, spunta il tema dei gemelli e anche dello specchio. Bisogna
ammettere che si tratta di un fatto davvero notevole, ma nessuno ha
ancora cercato di leggere Platone alla luce dell’etnologia. Eppure &
quello che si deve fare per decostruire veramente ogni metafisica®.

D’altro canto, il mito rappresenta per Girard uno dei documenti
pit importanti nell’esprimere 'origine della cultura ma anche I'origine
dell'umano, dato che vi ravvisa la radice di una vera e propria ragione
rituale. Sarebbe molto interessante individuare una corrispondenza fra
Girard e Friedrich Nietzsche, visto che il loro punto di vista converge
nel ravvisare il vero e proprio filosofico nel drarma che sottende la vita e
nella dynamis dionisiaca che esplica I'istituzione del sacro come quel-
la sorta di a-peiron ove si esplica 'equilibrio della giustizia secondo
I'ordine del tempo, il cui ruolo di pharmakon si attua nell’equilibrio
fra nascita e morte. Tuttavia, rispetto a Nietzsche, Girard esige una de-
mistificazione grazie a cui individuare la verita stessa del desiderio e la
messa in discussione della giustificazione di una violenza vittimaria che
da sempre sembra legittimare il sacrificio come istituzione culturale:

Le societa mitico-rituali non sono esenti dalla persecuzione. E i docu-
menti che dovrebbero permettere di dimostrarlo noi li possediamo:

+ R. GIRARD, Delie cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. di R. Damia-
ni, Adelphi Milano 1996 [1983], p. 31.
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essi contengono gli stereotipi persecutori appena elencati e rientrano
nello stesso schema d’assieme in cui rientra il trattamento degli Ebrei
in Guillaume de Machaut. A rigor di logica dovremmo dunque appli-
care ad essi lo stesso tipo di interpretazione. Questi documenti sono
i miti.

Dove abita 'altro, dunque? Come si pone l'istituzione di questo
antagonista e, soprattutto, da cosa deriva il lezt-motiv dell’espulsione
dell’altro che sembra legittimare la logica culturale dell’Occidente? Se
dovessimo leggere la teoria girardiana alla luce della filsofia di Hegel,
certo l'altro esplica un rovesciamento del sé ab intrinseco, rovescia-
mento che ravvisa nell’incontro con una alterita esterna lo specchio
della propria rimozione, cosi come quello del proprio alienarsi per una
sorta di miopia interiore che spesso rimanda all’etimologia dell’invidia.
Mai una maggiore attualita: I'altro assurge a radice di mistificazione e
di ideologia fino a che pensare di sacrificarlo come 'unheinlich che
turba esprimerebbe il desiderio di sicurezza, fattosi codice delle civilta
arcaiche, il cui archetipo, pero, si riverbera in quelle contemporanee.

In questo senso, il codice letterario sottende da un lato lo svilup-
po del codice mitico, dall’altro la logica vittimaria che si articola nel
sacrificio.

2. 1l terzo che non disturba: desacralizzare ['esegesi biblica

La radice mimetica e la conseguente triangolazione che resta un’i-
stanza antropologica, viene ipostatizzata nel sacro, la cui equazione
con la violenza vittimaria ¢ stata ben evidenziata da Girard in una ma-
gistrale opera come I/ capro espiatorio, per non parlare de La violen-
za e il sacro’. Lidea che il sacro, nel dualismo tremens-fascinans, gia
evidenziato da Rudolf Otto, mostri un bifrontismo, tale che il c/imzax
del sublime che rivela coincida con un climzax sacrificale, fa riflettere
Girard, inserendosi come un cuneo nel metodo fenomenologico che,

> R. GIRARD, La violenza e il sacro, trad. di O. Fatica-E Czerkl, Adelphi, Milano
1980.
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solitamente, si applica al sacro, sottolineando la necessita di una ge-
nealogia @ /a Nietzsche che si unisca ad una denuncia dell’ideologia 4
la Marx.

La sua genealogia, molto originale, gli permette di interrogar-
si sull’identita della vittima. Se, infatti, il sacrificio si esprime nella
ritualita di un sacrificato su cui caricare tutto il male che si crede
dispensi, in modo tale che si trasformi dal pharmakon inteso come
homo sacer, da sacrificare in quanto veleno nei tempi di crisi, nel
pharmakon-rimedio, secondo la duplicita semantica che la parola
greca conserva, esattamente come l'istanza del sacro, questo im-
plica che, nell’ambito del religioso, la violenza dell’omicidio venga
sdoganata e legittimata, separata dal profano in una operazione di
sacrum-facere. E tutto venga trasformato in offerta rituale, ignoran-
do quanto I’assimilazione fra sacrificio ed offerta® sottenda una sorta
di mistificazione. Quindi, I'origine della civilta indoeuropea si at-
testa sull’ambiguita e sul sacrificio rituale e questo non si riferisce,
all’avviso di Girard solo all’area semitica, ma viene riverberato in
quell’ineccepibile documento della civilta occidentale che ¢ la tra-
gedia greca’. Il dionisiaco stesso esprime il dualismo di cui sopra
si diceva, e il fatto che esso culmini come in una sorta di macello,
secondo quanto evidenziato da Le Baccanti, ci rende consapevoli di
un archetipo. Come scrive il nostro autore:

Interpretazione originaria della violenza fondatrice, il rito instaura tra
gli elementi reciproci, tra le due facce, malefica e benefica del sacro,
un primo squilibrio, che a poco a poco si accentuer, si moltiplichera
man mano che ci si allontana dal mistero fondatore. Quindi in ogni
rito i tratti salienti generati dal primo squilibrio dominano sempre pit,
respingono sullo sfondo gli altri e alla fine li eliminano®

¢ Che in tedesco il termine Opfer sottenda sia il sacrifico che I'offerta, oltre a di-
mostrare I’origine dell’indoeuropeo, sottolinea la difficolta ermeneutica del linguaggio
che, apparentemente, non avrebbe che il sacrifico per parlare del religioso.

7 Ci permettiamo di rinviare al nostro studio Cristianesimo senza sacrifico. Filosofia
e teologia in R. Girard, Cittadella, Assisi (PG), 2001.

¢ R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit., pp. 421-22.
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Non solo, 'istanza platonica della separazione dell’arte, in quanto
mania divina che investe in un’estasi spesso esplosiva e quindi nociva
alla polis, non fa altro che sottenderlo in un modo eloquente. Tuttavia,
se fin qui Girard applica la sua originale genealogia, ecco che in questo
momento passa ad una demistificazione che smaschera I'ideologia del
sacrificio.

La vittima & caricata di una colpevolezza originale, paradigma di
tutte le colpe, e della sua colpevolezza non v’é dubbio. La stessa vit-
tima rispecchia la tendenza dominante in modo tale da introiettare la
colpa, proprio come Marx indica del fenomeno ideologico, per il quale
la classe dominata non ritiene di poter esprimere altra cultura se non
quella della classe dominante:

Nel caso del latino dove sacer conserva la dualita originaria, ecco na-
scere il bisogno di un termine che esprima soltanto I’aspetto benefico
e allora appare il doppione e. E tendenze della lessicografia moderna
si inscrivono visibilmente in seno ad una elaborazione mitica continua
che a poco a poco cancella le tracce dell’esperienza fondatrice e rende
sempre pitl inaccessibile la verita della violenza’.

Ad ogni modo, qui, si esprime un rovesciamento paradigmatico: la
vittima scopre la sua innocenza e questo mette in crisi tutto I'impianto
sacrificale, evidenziando, proprio come scrive Kuhn, la necessita di un
nuovo paradigma epistemologico. Per Girard si tratta di una crisi sa-
crificale i cui estremi vanno da Edipo a Giobbe inteso come anti-Edipo
nel suo protestare la sua innocenza davanti ad un Dio che da e toglie,
e che sembra non guardare alla devozione di questo suo figlio. Se la
carriera di Edipo e Giobbe sembra inizialmente simile, ¢ nella conclu-
sione che si esplica la totale differenza, secondo quanto leggiamo nel
notevole libro biblico:

Sin d’ora ho un testimone nei cieli
Possiedo un garante lasst.
T miei amici mi scherniscono ma i miei occhi piangono

Verso Dio.

> R. GIRARD, La violenza e il sacro, cit, 421-422.
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Sia Lui (Dio) a difendere I'uomo contro Dio
Come un umano interviene verso un altro'’.

Non differentemente dall’interpretazione tipologica offerta dai Pa-
dri della Chiesa, Girard evidenzia in Giobbe la trasparenza del Dio dei
Vangeli, rendendo ancora pit efficace 'adagio agostiniano secondo cui
in novo vetere latet, vetus in novo patet. Girard arriva ad un punto
archimedeo della sua teoria: sono i Vangeli a proporre questa demi-
stificazione vittimaria, mettendo fuori uso 1’ottica sacrificale. Sarebbe
interessante evidenziare come la demistificazione girardiana e quella di
matrice piu esistenzialista, quale quella bultmanniana, possano coinci-
dere in una sorta di indicazione ermeneutica e metodologica che na-
sce dal fatto che la contestualizzazione in cui la forma del kerygrmza si
esplica indica la possibilita di rileggerlo nella sua liberta rivelativa del
christianus alter Christus, e del Deus absconditus in quanto Colui che
sacrifici ed olocausti non gradisce:

Esiste un candidato esplicito al ruolo del Dio delle vittime: il Dio dei
Vangeli. Il Padre invia il Figlio nel mondo per difendere le vittime, i
poveri, i diseredati. Nel Vangelo di Giovanni Gesti chiama lo Spirito
di Dio e sé stesso Paraclito. Gesu ¢ sistematicamente presente come il
Difensore delle vittime. Egli afferma che noi non possiamo soccorrere
ogni vittima senza soccorrere lui stresso,

Gestl e non possiamo negare tale soccorso senza negarlo a lui'.

Se i miti sono i documenti originari dell'umanita, altrettanto e in
modo piu efficace per Girard lo sono le Scritture del Secondo Testa-
mento, la cui struttura & percorsa, non solo dalla polemica con il sa-
cro ed il sacrificio, iscritti nella legittimazione del tempio, ma anche
dall’annuncio di un Dio che, attraverso la kenoszs del Logos, per dirla
con il Vangelo di Giovanni, si fa vittima con le vittime della religione
e del potere e, squarciando il velo del tempio, denuncia in una nuova
profezia dello Spirito 'inutilita e la violenza omicida, permettendo di

10 Gb 26, 19-21.
U R. GIRARD, Lantica via degli empi, trad. di C. Giardino, Adelphi, Milano 1987,
p. 189.
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riconoscere 'innocenza del giusto Abele, di tutti i profeti che hanno
denunciato la logica di sfruttamento del tempio, e quel Moloch nasco-
sto dietro la mistificazione del sacro®.

Lesegesi neotestamentaria, mentre sdogana la vittima dal suo ruolo
emissario, evidenzia come il capro espiatorio esprima quell’allergia per
il terzo ed il diverso in quanto portatore di a-zomzia nel nomos codifica-
to, troppo radicata nella civilta occidentale”. Una scoperta davvero no-
tevole, che non pud non farci riflettere sulla condizione storica attuale,
ma anche su come gia, nel mondo antico, I'istanza dell’ospite potrebbe
far implodere questa tradizione codificata che vuole esprimere nella
religio civilis una sorta di conventio ad excludendum, di conseguenza
la stessa istanza del Bene epekeina tes ousias di matrice platonica e
plotiniana indica, invece, che la logica duale non solo ¢ insufficiente
a leggere la complessita del reale, ma il Terzo che si esprime come
radicalmente Altro, ben lungi dal disturbare, suggerisce una nuova eti-
ca, non tanto del generale astratto, ma dell’'universale concreto, tipico
dell’ebraismo, atto a dar senso alla dignita delle differenze.

3. Antagonista o ideale regolativo? Girard con gli occhi di Kant

Come visto, il desiderio mimetico e la triangolazione, disegnano
una dinamica protagonista/antagonista che si ravvisa nella letteratura
rendendola uno dei grandi ed imprescindibili codici dell'umanita. Di
conseguenza, ci potremmo chiedere se la natura del desiderio delinea-
ta da Girard come una sorta di drarma sotteso alla vita sia davvero sem-
pre causa di conflitto e violenza. In ultima analisi, ci potremmo porre
il problema di come si presenti il modello, se sempre come portatore
di quel feu de I'envie con cui Girard definisce il teatro di Shakesperare
o se anche come possibilita di disinnesco del meccanismo mimetico.

12 Su questo, a suffragare tale teoria, E. DUSSEL, Le metafore teologiche di Marx,
trad. di A. Infranca, Inschibboleth, Roma 2018.

B Per la verita questa idea ¢ altrettanto denunciata in un filone filosofico fonda-
mentale che va dalla teoria critica della Scuola di Francoforte fino al pensiero di E.
Levinas, come ben evidenziato nel nostro studio gia citato.
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Nell’ambito dell’esegesi demistificante proposta dai Vangeli, il mo-
dello dell’zmzitatio sottende un’istanza liberante: Gesu indica I'unica
possibilita di sviare la violenza, ove concentra il suo kerygma sul Padre,
di cui & I'esegesi, in modo tale da configurare una comunita di eguali in
quanto tutti espressione dell’horz0 revelatus. In questo senso, non solo
viene demistificata la violenza sacrificale che occulta il volto di Dio e
Pautentica szitatio Christi, ma viene alla luce una modalita diversa di
riferirsi al modello che sottende la propria formativita.

In tal senso sarebbe interessante un percorso che, oltre la demisiti-
ficazione girardiana, conducesse ad una visione dell’ideale regolativo
che, ben lungi da alimentare meccanismi di invidia vittimaria, fosse in
grado di promuovere quella possibilita di un canone dell’humzanitas
inerente la propria coscienza morale. Si tratta, quindi dell'uomo divino
di cui parla Kant nel canone della Critica della Ragione Pura che prelu-
de al grande trattato morale, scoperto come misura interiore e sempre
trascendente rispetto all’ordine naturale di cui pure 'uomo ¢é parte.

Che sia fatto della ragione, o intuizione profondamente sentita di
un’armonia estetica che rinvia ad un dover essere morale, Kant espri-
me l'istanza di un’alterita che si trova all'interno di sé e che sottende
la condizione di possibilita di riconoscere in sé la radice di quella li-
berta che non trova ab extrinseco nessuna condizione, ma che attinge
ab intrinseco la sua stessa capacita di inizio. In questo caso, I’autode-
terminazione della coscienza morale vien proprio a sovvertire la radice
mimetica, demistificando I'illusione che il modello generi dipendenza,
convergendo piuttosto sul suo ruolo regolativo che, ben lungi dal ge-
nerare una sorta di antagonismo mimetico, implica quella che la Gre-
cia classica chiamerebbe pazdeza e che la filosofia tedesca di stampo
luterano chiama Bzldung. Posto che la Bildung sia formazione interiore
o0, come scrive Pareyson, formativita, e che rinvii a quella dimensione
teleologica e morale che si esplica come kalokagathia, essa ha come
riferimento un ideale che richiama alla cultura, all’educazione esteti-
ca, a quella capacita di umanizzarsi a partire dal valore della dignita,
secondo quanto esprime la sublime orazione di Pico della Mirandola.
In tal caso si tratta di una educazione a rovesciare 'invidia come alie-
nazione che deforma se stessi, deponendola a favore di una scoperta
sempre pit autentica della radice del sé sulla base di cui riconoscer-si
e comprender-si. Tuttavia, questo implica gia un’alterita nell’io, e sulla
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base trascendentale di questa relazione ¢ possibile ravvisare nell’al-
terita dell’altro il dono di un riconoscimento. Tuttavia, non si tratta
di rivale affascinante e per questo oggetto di conflitto, quanto inve-
ce richiamo morale a quel dialogo che istituisce, nell’autenticita della
parola, il mondo. Naturalmente € solo un’ermeneutica del profondo
capace di disvelare il sottosuolo della violenza senza parola e del de-
siderio pulsionale, che puo permettere di comprendere il fondamento
della differenza grazie a cui non si & humanitas se non riconoscendo
quell’humus che ha cura, e che, riconoscendosi humzus, sa ravvisare la
via del superamento.
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Il Lusso: un’arma non convenzionale a cavallo
tra mimesi, moda e violenza

Lucandrea Massaro

Riassunto: 1l contesto preso in esame & quello della moda e del cosiddetto
“consumo vistoso”, due aspetti del consumo tangenti ma non sovrapponibili
che hanno la capacita di raccontare, attraverso gli strumenti sociologici messi
a punto tanto da René Girard quanto da Marshall McLuhan, come funziona
nella societa contemporanea I'invidia mimetica relativamente allo status so-
ciale. Il mondo premoderno, attraverso le leggi suntuarie volte a controllare
i costi e a dare confini alla moda, aveva trovato un modo di arginare questo
fenomeno di escalation mimetica. Sistema di norme saltato con la Rivoluzione
Francese e messo alla prova — non a caso — nella Francia del Re Sole. Nel
mondo post-moderno, invece, grazie ai social media e alla loro pervasivita
nella vita quotidiana di larghissima parte della audience mondiale ¢ possibile
mostrare la vita di tutti gli strati sociali a tutti, compresi quelli pit ricchi che
anzi in determinate situazioni si mettono volontariamente in mostra. 1l po-
tenziale mimetico nella societa di Instagram e TikTok & infinito: desidero cid
che vedo e vedo cio che desidero profondamente in un circolo parossistico di
imitazione veicolata dallo stadio finale dei mass media, un contesto impossi-
bile da concepire fino a pochi decenni fa, quello del “voyeurismo di massa».

Parole chiave: Moda, lusso, teoria mimetica, teoria dei media, social me-
dia, ricchezza, leggi suntuarie, René Girard, Marshall McLuhan.

Abstract: The context considered is that of fashion and so-called “showy
consumption”, two aspects of consumption tangential but not superponible
that could tell, through the sociological tools developed by both René Girard
and Marshall McLuhan, How the mimetic envy of social status works in con-
temporary society. The pre-modern world, through sumptuous laws aimed
at controlling costs and giving boundaries to fashion, had found a way to
curb this phenomenon of mimetic escalation. The system of norms was skip-
ped with the French Revolution and put to the test — not by chance — in the
France of the Sun King. In the post-modern world, however, thanks to social
media and their pervasiveness in the daily life of a very large part of the global



154 LUCANDREA MASSARO

audience it is possible to show the life of all social strata to everyone, inclu-
ding the wealthiest who, in certain situations, even show off voluntarily. The
mimetic potential in the society of Instagram and TikTok is infinite: I want
what I see, and I see what I deeply desire in a paroxysmal circle of imitation
conveyed by the final stage of mass media, a context impossible to conceive
until a few decades ago, that of “mass voyeurism”.

Keywords: Fashion, Luxury, Mimetic theory, Media theory, Social media,
Wealth, Suntuary laws, Renén Girard, Marshall McLuhan

Ogni generazione ride delle mode vecchie,
ma segue religiosamente quelle nuove.

Henry David Thoreau

Introduzione

Nella societa dei media, a partire dal secondo dopoguerra e in
maniera esponenziale nell’'ultimo decennio, grazie all’esplosione dei
social media e il progressivo imporsi di Internet come principale
mezzo d’informazione in Occidente, si ¢ configurata una particolare
attenzione nei confronti dell’abbigliamento e dello stile di vita del-
le classi superiori, dalla borghesia fino a quel ristretto 1% che una
volta si sarebbe definito “sez set”. A riprova di cio, si pud menziona-
re la presenza sui media del fenomeno (meteorico nella durata ma
non per questo meno emblematico) dei “Rich Kids on Instagram™
come ostentazione di un modello dominato tanto dal lusso quanto
dallo spreco. Un altro esempio, in proposito, viene dalla nascente
categoria degli 7zfluencer nella moda: un esempio su tutti quello di
Chiara Ferragni, icona non solo di un certo tipo di estetica, ma anche
di un certo tipo di racconto di sé, nonché ispiratrice di uno stuolo
di fashion blogger che, come lei, vuole ottenere denaro, influenza e
visibilita e anzi grazie alla visibilita ottiene denaro e influenza in un
circolo che si autoalimenta.

U Rich kids of instagram, Tumblr, url consultato il 01/09/2016
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Iniziamo col dire che il lusso & quell’oggetto che appartiene all’u-
niverso sociale della moda ma che non coincide con esso. Nelle socie-
ta del consumo la moda ¢ naturalmente sia conformismo — e dunque
necessariamente prodotto di massa —, sia eccentricita?. Quest’ultima
connotazione, per il suo carattere “minoritario”, puo essere sia la stra-
vaganza personale che la ricercatezza frutto di una disponibilita econo-
mica e culturale superiore. Quello che qui possiamo annotare — che ¢
interessante per la dinamica che essa rappresenta circa ’evoluzione di
un fenomeno sociale — & 'accelerazione di questi fenomeni di consumo
da un lato e, dall’altro la fine definitiva di ogni tentativo di normare
I'uso di colori, stoffe, materiali preziosi o I'uso di interi capi da par-
te delle autorita secolari. Siamo di fronte all’emersione di una nuova
modalita di fruizione. Storicamente, tutti quei divieti che nei secoli
avevano limitato (almeno sulla carta) la liberta di vestire e di apparire
come meglio si credeva opportuno, offrivano anche la possibilita di
nuove e ingegnose modalita con cui I'abito si faceva strumento delle
gerarchizzazioni sociali e permettendo altresi I’avanzamento tecnico
delle arti sartoriali. I limiti sociali erano dunque anche stimoli tecnici e
artistici e quindi compartecipi di un dinamismo talvolta sottovalutato
in chi studia il binomio 7zoda-Ancien Régime. Un dinamismo che — ad
esempio — si ¢ trasformato nella capacita di due ex paesi con rigide
leggi suntuarie (Italia e Francia) di diventare poli mondiali della moda,
pur con traiettorie e storie (anche recenti) diverse’.

Prima di arrivare al cuore del nostro ragionamento, ci concederemo
una brevissima rassegna storica circa le cosiddette “leggi suntuarie”,
che permettera di avere un riferimento con cui comparare la situazione
attuale, proveremo a dare ragione dell’utilizzo della categoria di #zimze-
si elaborata da René Girard nel contesto di una analisi sociologica del
lusso a confronto con alcuni altri autori classici delle scienze sociali al
fine di proporre uno strumento aggiuntivo negli studi del fenomeno
moda e, in particolare, del /usso. Al contempo, tramite il ricorso agli

2 G. SIMMEL, La mo0da, a cura di Anna Maria Curcio, Mimesis, Sesto San Giovan-
ni (MI) 2015

> G. GIANGIROLAMO, Istituzioni per la moda. Interventi tra pubblico e privato in
Italia e Francia (1945-1965), Pearson Bruno Mondadori, Milano-Torino 2019.
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studi di Marshall McLuhan, proveremo ad affinare gli strumenti girar-
diani nell’analisi della diffusione delle mode nella societa dei media.
Infine, proveremo a trarre delle conclusioni che possano essere utili
sia per la teoria che per la ricerca empirica, indicando delle possibili
applicazioni.

Le (dure) leggi sul vestire

Nella storia dell'umanita sono spesso esistite leggi 0 norme che han-
no limitato I'uso di tessuti o ornamenti da parte delle persone oppure
I'imposizione di altre norme sul vestiario su specifici gruppi sociali (ad
esempio gli ebrei, i quali tuttavia in alcune occasioni deliberavano leggi
suntuarie loro proprie!) o di genere (si vedano ad esempio le diver-
se forme di velatura della donna nell’area del Mediterraneo®). Leggi
suntuarie sono esistite in Occidente almeno dai tempi della Roma An-
tica (la pur breve, per durata, Lex Oppia del III secolo a.C. ne ¢ un
esempio) e, in maniera piu codificata e diffusa in Europa centro-oc-
cidentale, tutto questo ¢ durato almeno fino ai tribunali rivoluzionari
della Francia giacobina e via via coi codici napoleonici nei paesi che ne
furono assoggettati. E assai eloquente il decreto emanato I’8 brumaio
dell’anno II (29 ottobre 1793) che recita: «Nessuna persona dell’'uno
o dell’altro sesso potra costringere un cittadino a vestirsi in un modo
particolare, senza essere considerata e trattata come sospetta e pertur-
batrice dell’ordine pubblico: ciascuno ¢ libero di portare il vestito o
I’abbigliamento che conviene al proprio sesso»®. E davvero un cambio
di paradigma radicale e il segno di una cesura storica fondamentale.
Nella storia del costume, I’eta moderna finisce quel giorno: si passa
definitivamente nella contemporaneita occidentale. Un caso diverso
(ma che non affronteremo per ragioni di spazio) ¢ I'oriente europeo,

* A. TOAFF, La prammatica degli ebrei e per gli ebrei, in Disciplinare il lusso. La
legislazione suntuaria in Italia e in Europa tra Medioevo ed Etd moderna, a cura di M.G.
Muzzarelli-A. Campanini Carocci, Roma 2003.

> M-G. MUZZARELLI, A capo coperto. Storia di donne e di velz, 1l Mulino, Bologna
2016.

¢ F. MONNEYRON, Sociologia della moda, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 13.
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in particolare la Russia sovietica e poi lo spazio postbellico dell’area
del cosiddetto “Patto di Varsavia”, dove nuove forme di leggi suntua-
rie atte a propagandare il socialismo reale nell'immaginario collettivo
furono implementate, sebbene non sia mancata una “moda sovietica”,
con caratteristiche sue proprie’.

Le leggi suntuarie fiorirono soprattutto nell'Italia rinascimentale
ed ebbero estensori di livello quali ad esempio Cosimo I de” Medici
(prima nel 1546, poi nel 1562) a Firenze. Esse consistevano nella spe-
cificazione molto puntuale della possibilita di spesa di ciascun uomo
o donna, secondo il suo rango sociale, vietando o permettendo 'uso
di determinate stoffe, di alcuni colori, di determinate fogge d’abito e
naturalmente dell’uso di materiali preziosi. Si disciplina il lusso perché
si certifica che esiste una sua economia®. Le principali motivazioni ad-
dotte dalle norme sono riconducibili sempre a due assi: quello morale
e quello economico. Da un lato i principi di modestia avocati tanto dai
romani (che si richiamavano al rispetto del Mos mzaiorum), quanto dai
fiorentini (cosi come da altre citta italiane e nord europee) in ragione
della modestia cristiana. Dall’altra I'idea di non depauperare di risorse
importanti la citta per Pacquisto di beni ritenuti non essenziali o che
addirittura potevano arricchire citta e popoli concorrenti o nemici’.
Non ¢ tuttavia da sottostimare una spiegazione non tanto “diversa”
o alternativa, quanto ulteriore circa questa attivita di disciplinamento
sociale, una spiegazione che affonda in un bisogno molto forte: vale
a dire quello dell’allontanamento della violenza potenziale insita in
quel gioco costante tra persone che ¢ il raggiungimento (e il mante-
nimento) di un certo status all'interno di un gruppo sociale o di una
comunita. Entra qui in gioco il concetto sviluppato da Veblen nella
sua opera piu importante, Teoria della classe agiata®, in cui si impe-
gna a descrivere la legge che governa l'utilizzo dei vestiti, quella dello

7 C.M. BELFANTI-E. MORO, Fashion and Democracy in Europe, 1860-1960, in «Di-
mensioni e problemi della Ricerca storica», 2, 2021.

8 V. PINCHERA, I/ lusso e la moda: dalla moda di lusso alla “moda del lusso”, in
«Dimensioni e problemi della Ricerca storica», 2, 2021.

> G. RIELLO, La moda. Una storia dal Medioevo a oggz, Laterza, Roma-Bari 2008,
p. 12-13.

10 T. VEBLEN, La teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 2007.
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«sperpero ostentato». Da un lato, sottolinea Veblen, «la motivazione
cosciente che spinge un uomo a vestirsi o ad acquistare un vestito pa-
lesemente costoso ¢ il pit delle volte quella di conformarsi onorevol-
mente all’'usanza stabilita e al modello del giusto». Dall’altro, si tratta
anche di «obbedire alle esigenze del caro prezzo; queste ultime infat-
ti influiscono cosi tanto sulle nostre idee in materia di abbigliamento
che istintivamente troviamo odioso ogni ridicolo vestito che non sia
costato un certo prezzo». Di conseguenza, nel vestire piu che in altri
fattori, «buon mercato» significa «cattiva qualita» e, anche in presenza
di una contraffazione quasi perfetta per «la forma, il colore o I'effetto
visivo», «il suo valore estetico cade a picco» nel momento in cui essa
¢ scoperta. Veblen arriva dunque a ritenere che la funzione dell’abbi-
gliamento sia anzitutto quella di testimoniare «una capacita di spesa»,
ma riconosce presto al vestito anche altri significati, pitt ampi. «Se si
puo dimostrare — spiega — non soltanto che ci si pud permettere di
consumare a volonta e senza limiti, ma in piu e allo stesso tempo, che
non si ha bisogno di lavorare per vivere, si fornisce una prova molto
pit convincente della propria dignita sociale». Si pud capire dunque
come «la tenuta elegante faccia il suo effetto non soltanto perché costa
cara, ma anche perché ¢ l'attributo dell’agiatezza. Essa indica che il
suo portatore pud consumare una ricchezza relativamente elevata e
che, allo stesso tempo, la consuma senza produrre»!!. Questo spreco
volontario ¢ manifestazione di un potere economico (e dunque sociale)
elevato e non ¢ diverso da un rito molto studiato in antropologia, noto
come Potlach, conosciuto appunto da Veblen e tramite lui da Girard,
che dice:

Veblen se ne era gia reso conto, e nella sua [opera] tratta del Potlach
nel contesto di quello che lui chiama “consumo vistoso”. Esibire la
propria ricchezza & sempre e ovunque parso importante al genere #ou-
veau riche, e nel nostro mondo non ci sono mai stati tanti zoveaux
riches come in America. Essendo immigrati, o figli di immigrati, co-
storo non potevano pretendere di discendere da antiche e prestigiose
famiglie: I'unico titolo del loro snobismo era il denaro. Quando i ricchi
cominciano ad assuefarsi alla loro ricchezza, il puro e semplice con-

" FE MONNEYRON, Sociologia della moda, p. 29-31.
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sumo vistoso perde immediatamente la propria attrattiva e i noveaux
riches si trasformano in ancients riches: essi percepiscono tale cambia-
mento come il summum della raffinatezza culturale, e fanno del loro
meglio per renderlo altrettanto vistoso quanto il precedente consumo.
S’inventano percid un non-consumo vistoso superficialmente discon-
tinuo rispetto all’atteggiamento cui va a sostituirsi, ma, a un livello pit
profondo, si tratta di una escalation mimetica del medesimo processo.
Nella nostra societa, il non-consumo vistoso & presente in molte aree,
per esempio nell’abbigliamento: i blue jeans strappati, il giubbotto ta-
gliato male, i pantaloni cascanti, il rifiuto di vestirsi eleganti, sono tutte
forme di non-consumo vistoso. La lettura politically correct di questo
fenomeno ¢ che i giovani ricchi guardano al loro superiore potere d’ac-
quisto con un senso di colpa e desiderano, se non essere poveri, alme-
no sembrarlo. Questa interpretazione & troppo idealistica: il motivo
vero ¢ una studiata indifferenza nei confronti dell’abbigliamento, un
ostentato rifiuto di ostentazione. Il messaggio &: “io sono al di la di un
certo tipo di consumo; coltivo piaceri pili esoterici rispetto alla massa”.
Astenersi intenzionalmente da qualcosa non importa quale, ¢ la dimo-
strazione definitiva della propria superiorita rispetto alla cosa stessa e
a chi la desidera®.

Rene Girard prosegue cosi spiegando il rito nordamerindiano:

Quanto pit ricchi siamo, tanto pit preziosi devono essere gli oggetti
per coloro con cui ci degniamo di competere. Le persone molto ric-
che non competono pit tra loro attraverso la mediazione degli abiti,
delle automobili o anche delle abitazioni. Quanto piti ricchi siamo,
in altre parole, tanto meno volgarmente materialisti ci permettiamo
il lusso di essere, in una gerarchia di gare competitive che diventano
sempre pit rarefatte man mano che 'escalation si protrae. Alla fine,
questo processo puo trasformarsi in un rifiuto totale della competizio-
ne, rifiuto che non sempre &, ma che puo essere, la competizione pit
accanita di tutte. Per capire meglio tutto cid, dobbiamo solo pensare
al potlach, che del consumo vistoso illustra realmente non il modello
vero e proprio, bensi quello rovesciato. Fra i Kwakiutl e altre tribu
pellirosse del nord ovest, i grandi capi solevano dimostrare la propria

12 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano
1996, p. 170.



160 LUCANDREA MASSARO

superiorita donando i loro averi pitl preziosi ai loro rivali, ossia gli altri
grandi capi. Cercavano tutti di superarsi I'un I'altro nel loro sprezzo
della ricchezza, e I'unico vincitore era quello che aveva elargito di piti e
ricevuto di meno. Questa strana gara era stata istituzionalizzata ed era
sfociata nella distruzione dei beni che i due gruppi, inizialmente, cer-
cavano di scambiarsi reciprocamente, proprio come fa la maggior par-
te dei gruppi umani in tutti i tipi di scambio rituale. Ingenti quantita di
ricchezza, venivano dunque sperperate nelle ostentazioni competitive
di indifferenza alla ricchezza stessa, il cui vero scopo era il prestigio.
Possono infatti esistere delle rivalita che si esprimono nella rinuncia
anziché nella acquisizione, nella privazione anziché nel godimento dei
beni.

Ad un certo punto, le autorita canadesi misero il potlach fuori leg-
ge, e noi possiamo ben comprenderne il motivo: si erano rese con-
to che questa ricerca di prestigio collettivo andava in fin dei conti
a esclusivo beneficio dei grandi capi e aveva un impatto negativo
sull’'immensa maggioranza della popolazione. E sempre pericoloso,
per una comunita, anteporre le forme negative di prestigio a quelle
positive che non contraddicono ancora i bisogni reali degli esseri
umani®.

Siamo di fronte ad una possibilita finora inedita di quello che Ve-
blen o Simmel ci hanno spiegato circa le motivazioni che inducono
verso i fenomeni imitativi della moda. Ma non sono i soli. Come spiega
Monneyron c¢’¢ un altro protagonista della scena sociologica che ci gui-
da in quella direzione: Gabriel de Tarde che, in dissenso con la scuola
di Durkheim, sviluppa una teoria che potrebbe andare a collocarsi tra
i prodromi della psicologia sociale e forse a meta strada tra la socio-
logia e 'antropologia mimetica: «egli sostiene che la societa non sia
altro che una somma e una associazione di individui, la cui definizione
deve tenere conto dell’imitazione». Nelle Lois de ['imitation (1890),
Tarde pone I'imitazione all’origine di ogni attivita umana e concepisce
la societa come un insieme di individui in costante e reciproca mi-
mesi'*. Con il confronto, tramite gli strumenti analitici della nzzmzes:
competitiva esplorata da Girard, possiamo comprendere meglio questi

B R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 171-172.
4 F MONNEYRON, Sociologia della moda, p. 27-28.
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movimenti collettivi e non fermarci di fronte ad apparenti (solo ap-
parenti!) contraddizioni circa il consumo e portando cosi avanti una
comprensione pit profonda di un fenomeno davvero molto diffuso
in tutta la societa occidentale sebbene con gradazioni diverse e oggi
parossistiche:

Anche nella nostra societa — dice ancora Girard — puo esserci un aspet-
to competitivo nell’elargizione dei doni che, nel potlach, diventa esa-
sperata fin quasi a rendersi irriconoscibile. Di norma, in tutte le socie-
ta, lo scopo dello scambio di doni ¢ quello di prevenire che le rivalita
mimetiche sfuggano al controllo; lo spirito di rivalita & pero cosi poten-
te che puo trasformare dall’interno perfino le istituzioni che esistono al
solo scopo di prevenitlo. Il potlach testimonia la formidabile pertinacia
della rivalita mimetica; puo essere definito come una porzione congela-
ta della crisi mimetica che diventa ritualizzata, e in ultima analisi svolge
un ruolo — a caro prezzo, pero — nel controllo e nell’attenuazione della
febbre competitiva®.

11 punto interessante, avverte Girard, ¢ che:

In ogni societa la competizione pud assumere forme paradossali per-
ché puo contagiare gli atti che in linea di principio le sono piti estranei,
in particolare il dono. Nel potlach cosi come nel nostro mondo, la spin-
ta in direzione del sempre meno pud sostituire la spinta in direzione
del sempre pit, e in ultima analisi avere lo stesso significato'®.

Se prendiamo per buono questo primo scampolo dell’analisi girar-
diana sulla mimesi e sul dono, possiamo trovare nuove interpretazioni
non solo del fenomeno della moda, ma anche dei suoi divieti, come le
leggi suntuarie sommariamente riportate in precedenza. Se uno degli
scopi del lusso ¢ dimostrare la propria forza nella comunita, e se questa
escalation continua nel tentativo da parte di diversi attori di dimostrare
di essere sempre pit ricchi e piu forti degli altri, ne consegue che le
possibilita che questa lotta diventi sempre piti accesa e contagi il resto
della societa ¢ reale e non resta che disinnescare — o almeno provare a

5 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 173.
16 Thid.
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farlo — questa corsa agli armamenti tramite leggi e zaba. Lalternativa,
cioe I'assenza completa di divieti, & forse gia sotto i nostri occhi con il
nuovo totem dell’occidente: il consumismo.

Una societd senza tabn ma con molti totem

Nella cosiddetta “civilta del benessere” quante paia di scarpe, giac-
che, camicie, sciarpe non mettiamo pit da diverse stagioni? Quante
volte abbiamo usato quel completo o quel tailleur? Quanto ¢ divenu-
to breve il ciclo economico dei prodotti dei grandi marchi di massa?
Ogni quanto siamo costretti a rimettere mano al portafoglio pur di rin-
novare il guardaroba con oggetti che dureranno al massimo due anni?
E un cambio radicale anche solo rispetto a una o due generazioni fa.
Le nostre nonne “giravano il cappotto”: una pratica che, per un’odier-
na ventenne, risulterebbe senza senso e, forse, addirittura sconosciuta.

Abbiamo visto come per Veblen il lusso sia uno degli aspetti della
competizione sociale, ma lui non ci spiega come mai siamo orientati
cosi prepotentemente al cambio da uno stile all’altro: secondo il gusto
di chi? E I'altro grande studioso della moda, Simmel che, sebbene con
un altro spirito, introduce il concetto di “z7zitazione”:

Nella personificazione sociale di questi contrasti un lato di essi ¢ rap-
presentato dalla tendenza psicologica all’imitazione. L'imitazione si
potrebbe definire come una ereditarieta psicologica, come il trasferi-
mento della vita di gruppo nella vita individuale. [...] L'individuo si li-
bera e la fa apparire come un prodotto del gruppo, come un recipiente
di contenuti sociali. U'impulso a imitare come principio, caratterizza
un grado di sviluppo nel quale ¢ vivo il desiderio di un’attivita per-
sonale finalizzata, ma non c’¢ la capacita di conquistare dei contenuti
individuali per quest’attivita o di ricavarli da essa'’.

Quella espressa da Simmel & ancora una idea “statica” dell’imita-
zione. Non a caso il concetto di Girard comprende e supera questa
definizione simmeliana, dando a questa zmz:tazione una connotazione

7 G. SIMMEL, La moda, p. 17.
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“dinamica” e preferendole per questo il termine mzimesi: «la mimesi
non puo diffondersi senza diventare reciproca, poiché in ogni momen-
to ciascuno cumula i ruoli di modello e di discepolo. E sempre su una
prima mimesi che portera la mimesi: i desideri si attirano, si scimmiot-
tano e si agglutinano, suscitando rapporti il cui antagonismo cerchera
sempre di definirsi, da una parte come dall’altra, in termini di differen-
za, quando in realta il rapporto ¢ indifferenziato»®. D’altro canto, per
Simmel I'imitazione ¢ il grande nemico quando si volesse individuare
il cambiamento nell’elemento stabile. Ecco che dunque:

[...] la vita sociale apparira come il campo di battaglia dove ogni pal-
mo di terreno viene conteso e le istituzioni sociali appariranno come
quelle conciliazioni di breve durata nelle quali 'antagonismo dei prin-
cipi, pur continuando ad agire, ha assunto la forma esteriore di una
cooperazione®.

Da qui deriva I'interesse dell’autore tedesco nei confronti della
“moda”, che egli definisce come «imitazione di un modello dato e ap-
paga il bisogno di appoggio sociale, conduce il singolo sulla via che
tutti percorrono, da un universale che fa del comportamento di ogni
singolo un mero esempio. Nondimeno appaga il bisogno di diversita,
la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi»®.
Le convergenze con Girard, come si vede, sono molteplici e potenzial-
mente molto feconde.

Per capire quanto i segnali sociali determinassero il rango nelle so-
cieta pre-industriali, perd, possiamo ricorrere al ritratto complesso e
affascinate che Norbert Elias ne fa nel suo La societa di corte®: la rigi-
dita dei cerimoniali di corte in Francia sotto il Re Sole, che determina-
vano anche una gerarchia molto forte dentro la quale le possibilita di
salire o scendere nella scala sociale erano sempre relative, ma non ine-
sistenti. I segni esteriori passavano, ci dice Elias, tanto per le strutture

18 R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 96.
" G. SIMMEL, La m0da, p. 18.

2 G. SIMMEL, La moda, p. 19.

2 N. ELIAS, La societa di corte, Il Mulino, Bologna 2015.
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e le abitazioni della nobilta, con precisi obblighi di spesa, quanto per
il rigido cerimoniale:

Lalto rango impone di possedere e di “tenere aperta” una casa di li-
vello adeguato. Cio che appare sperpero all’etica economica borghe-
se — “se era costretto a far debiti perché non riduceva il suo tenore di
vita?” — esprime in realta la peculiare etica di rango dell’aristocrazia.
Quest’etica scaturisce dalla struttura e dal meccanismo della societa di
corte ed ¢, nello stesso tempo, una premessa per il mantenimento di
tale meccanismo. Non ¢ insomma, liberamente scelta?.

Gerarchia e lusso sono nella societa di corte due facce della stessa
medaglia. Solo I'ostentazione del proprio rango permette di mante-
nerlo intatto, cosi come solo il Sovrano puo permettersi una reggia
come quella di Versailles non solo per capacita di spesa, ma piuttosto
per necessita di status. E questo il suo personale sfoggio di rango che
non solo non pud essere uguagliato dalla nobilta, ma neppure deve.
L'ordine sociale rigidamente deciso dal cerimoniale di corte evita o
per lo meno contiene le spinte interne alla nobilta per arrivare sino al
Sovrano?. Il Sovrano ¢ sacro per definizione, il contatto fisico con lui
¢ rigidamente normato, cosi come la possibilita di accedere ai suoi mo-
menti pit intimi. Nessuno mai avrebbe il coraggio di fare un passo pit
in la, ma giungere fino a poter condividere I'intimita della stanza del
Re ¢ il massimo grado di potere politico e sociale raggiungibile, spesso
appannaggio — spiega Elias — dei soli congiunti piu stretti. Oltre c’¢ la
lesa maesta. Ma questo meccanismo ci riporta immediatamente ai due
parametri dai quali siamo partiti: al 7zzo del Potlach e al zaba delle leggi
suntuarie. Oltre ad una prossimita col sacro e dunque il religioso. Gli
obblighi di spesa da un lato (obblighi sociali fortissimi che possono
condurre addirittura fino alla bancarotta) e I'impossibilita di ostenta-
re una ricchezza che non sia giustificata dal rango dall’altro. Quando
anche ci saranno — e al tempo di Luigi XIV gia esistevano — borghesi
ricchi quanto un nobile, mai si sarebbero potuti avvicinare alle prete-
se architettoniche o di abbigliamento della nobilta senza, nel migliore

22 N. ELIAS, La societa di corte, p. 49.
2 N. ELIAS, La societa di corte, p. 95-108.
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dei casi, essere considerati dei parvenu: la massima ignominia immagi-
nabile nella societa di corte. D’altro canto anche gli obblighi verso il
proprio rango in termini di adeguamento a certi stili architettonici non
sono meno esigenti:

Un duca deve farsi costruire una casa tale da fare capire immediata-
mente che ¢ un duca e non un conte, e questo vale per tutto il suo
modo di presentarsi. Deve badare che nei rapporti sociali ufficiali gli
sia data la precedenza sul conte. Non puo tollerare che un altro appaia
pin “ducale” di lui. [...] in questa societa assolutistica fondata sui ceti,
alle diverse gradazioni di nobilta non corrispondono ormai funzioni di
potere: si tratta in tutto e per tutto di titoli conferiti dal re. Anche se
questi titoli fossero collegati a determinati domini, questo rappresen-
terebbe piti una fonte di entrate che non un potere reale; soltanto il re,
infatti, domina sul paese?.

E per questo solo un rigido asservimento alla ritualita di corte per-
mette di mantenere intatto lo status di cui si dispone. Né tanto meno si
puo allentare la presa a causa della concorrenza spietata che si respira a
corte. D’altro canto questo meccanismo pud anche essere “provocato”
e dunque sfruttato come fa Luigi XIV che controlla la nobilta vinco-
landola al meccanismo di Corte e mettendo la nobilta in competizione
diretta con la borghesia. Questo atteggiamento & tanto piu interessante
per lo studioso quanto piu il fenomeno ¢ evidente e documentabile.
Specialmente per certi strati sociali la ricostruzione storica necessaria a
fare un confronto ¢ tanto piu difficile quanto piu si torna indietro nel
tempo. Sono i ceti superiori a lasciare testimonianze. Sono loro che
vengono rappresentati nell’arte o sono oggetto di dissertazione. Assai
meno le classi subalterne a partire dall’ovvia mancanza degli strumenti
per raccontarsi. Tuttavia non vuol dire che questo movimento #zinze-
tico non riguardi anche I'asse “alto/basso”. La competizione riguarda
sempre “i pari”, ma 'imitazione & quasi esclusivamente un movimento
verticale. Cosi anche la borghesia imita gli stili di vita della nobilta e il
popolo aspira ad imitare la borghesia.

2 N. ELIAS, La societa di corte, p. 59, 64 Corsivo mio.
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Se le forme sociali, — dice Simmel — i vestiti i giudizi, tutto lo stile
in cui 'uomo si esprime, si trasformano continuamente attraverso la
moda, allora la moda, cioé la nuova moda, appartiene soltanto alle
classi sociali superiori. Non appena le classi inferiori cominciano ad
appropriarsene superando i confini imposti dalle classi superiori e
spezzando 'unita della loro reciproca appartenenza cosi simbolizzata,
le classi superiori si volgono da questa moda ad un’altra, con la quale
si differenziano nuovamente dalle grandi masse e il gioco puo ricomin-
ciare. [...] 'imporsi dell’economia monetaria deve accelerare in modo
rilevante questo processo e renderlo visibile [...] In rapporto ad essi [il
denaro] ¢ pit facile raggiungere la parita con lo strato superiore che in
tutti gli altri campi che richiedono un impiego di capacita individuali
non acquistabili con il denaro®.

Solo con il consumo di massa — e particolarmente nei “Gloriosi
Trenta” del Secondo Dopoguerra — i consumi tra i vari strati sociali
tenderanno alla convergenza. Dopo il New Deal ¢ solo grazie ad H&M
se le ragazze potranno vestirsi tutte nello stesso modo continuando cosi
la loro rivalita mimetica. Con la differenza che il New Deal, cosi come
I'economia di ispirazione keynesiana tra il ’50 e il '70, ha permesso
una estensione trasversale della ricchezza, aumentando diffusamente il
benessere collettivo investendo sulla convergenza dei consumi, mentre
attualmente, e a partire dagli anni 90, ¢ in atto il movimento contrario:
¢ I’abbassamento generalizzato del potere d’acquisto ad aver spinto
verso un tipo di produzione a basso costo e dunque realmente a bassa
qualita, che uniforma i consumi per una massa che ha sempre meno
risorse nel portafoglio.

Moda e potere oggi: un esempio

Per dimostrare che il principio di imitazione, la zimesi, riguarda
tutti e ogni ambito, basta pensare all’'uso dell’abbigliamento in poli-
tica: Peskimo degli anni ’60-'70 & divenuto in questo primo decennio
del XXIT secolo in Italia, e non solo, la camicia bianca con le maniche

» G. SIMMEL, La moda, p. 24-25.
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arrotolate. Un preciso codice di vestiario divenuto iconico: i (maschi)
renziani imitano Renzi (2011) che imita Obama (2009). E che Matteo
Renzi abbia come mito e icona Barack Obama ¢ palese. Lo ha copia-
to in tutto almeno sotto I'aspetto formale. Dall’'uso attento dei social
network e dello spinning politico, agli anglicismi, fino appunto al ve-
stiario. Non ¢ una scelta casuale, ¢ un segnale comunicativo, ¢ la divisa

d’ordinanza di un capo:

La camicia bianca, un po’ “Mr President Obama” e un po’ “rivoluzio-
nario anti-Apparatcnik”, come il poeta Vladimir Vladimirovi¢ Maja-
kovskij che della “camicia bianca della rivoluzione” fece giurisdizio-
ne novecentesca. Tramontata la globalizzazione felice delle camicie
button down, in disuso, o, forzatamente relegate le camicie azzurro-
mediaset del “bbona camicia a tutti” di un notorio spot di Maurizio
Costanzo, al limite, retaggio dei conducenti di auto blu, il tempo e il
segno della svolta e della discontinuita sono trattenuti nella camicia
bianca. Instrumentum regnii non del dramma barocco, ma della mara-
tona da talk show, prototipo televisivo del metadiscorso politico che a
tutto allude e nulla preclude. Matteo Renzi e la camicia bianca rincor-
rono 'intenzione strategica d’illuminare il dibattito, per definizione,
imprendibile, indefinibile, fumoso, distonico delle diverse formule e
formulette dell’eterna transizione. Un tocco di buona borghesia, me-
glio, di ex ceto medio in caduta libera nella low society che, va raminga
in cerca di nuovi canoni e paradigmi. Il conforto dell’estetica si blinda
allo strapaese, la vision globale con i convenevoli sulla soglia della casa
di un possibile elettore?.

Tuttavia mentre il Partito Democratico vince le europee del maggio

del 2014 e improvvisamente la sinistra continentale si € ritrovata, dopo
un risultato complessivo molto modesto da parte dei partiti socialisti
francese tedesco e spagnolo, ad avere come azionista di maggioranza

nel PSE proprio I'italiano Renzi col suo stile obamiano:

11 “patto del tortellino” & I'efficace sintesi di Renzi per un vertice che
sancisce un patto generazionale con il premier francese Manuel Valls,

20 1. GERMANO, Renzi e l'estetica della camicia bianca, istitutodipolitica. it, url con-
sultato il 09/12/2024.
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il leader socialista spagnolo Pedro Sanchez, il tedesco Achim Post
(segretario del Pse) e I'olandese Diederik Samson, leader laburista e
anche vicepremier di un governo di coalizione con i liberali. Tutti e
cinque in camicia bianca per le foto di rito, anche se Renzi per tutta la
mattina rinuncia alla sua divisa per una camicia celeste, rapidamente
cambiata?’.

Ed ecco, come ricordato dal quotidiano online Huffington Post?,
che le camicie bianche con maniche arrotolate fioccano nei primi in-
contri tra i leader socialisti. Un look criticato da esperti di stile come
Giorgio Armani a margine della sfilata di Emporio®. Ma comunque
notato, e, dunque, efficace. Quanto durera? Esattamente fino al de-
clino del capo, poi non sara piti importante e dunque da non-imitare.
Come puntualmente accaduto.

[ social media, moltiplicatori della mimes:

E ora di parlare del ruolo dei media nella costruzione di quell’im-
maginario collettivo necessario alla diffusione di mode e stili di vita.
Proprio mentre cambiano i modelli produttivi, o forse a causa di que-
sto cambiamento, la narrazione sociale della ricchezza si adegua per
costruire una grammatica dell’imitazione che sia compatibile con i
mezzi e le aspirazioni e — al contempo — con le esigenze della classe
dominante. Con I'arrivo della fotografia e dei giornali di massa che ne
pubblicavano la ricchezza (anzi del “consumo vistoso”) che era intenta
a rivaleggiare tra i pari del mondo dell’alta societa, si ritrova improv-
visamente sotto lo sguardo dell’intera nazione, come spiega Marshall
McLuhan:

27 1. GERMANO, Renzi e 'estetica della camicia bianca, cit.

28 A. CARUGATI, Matteo Renzi, Manuel Valls, Pedro Sanchez, Achim Post, Diede-
rick Samson: il patto del tortellino per cambiare I'Europa dei conservatori, huffington-
post. it, url consultato il 09/12/2024.

¥ Giorgio Armani: «Renzi in gamba, ma basta con queste camiciole bianche», cor-
riere. it, consultato il 09/12/2024.
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La vista di uomini che ordinavano da bere ai bar dei circoli standose-
ne seduti a cavallo provoco rapidamente un senso di revulsione che
indusse i ricchi americani ad abitudini timidamente modeste e oscure
dalle quali non si sono pit discostati. La fotografia — lo studioso ca-
nadese ne sta descrivendo I'impatto nell’ecologia dei media — rese in-
somma piuttosto pericoloso mostrarsi mentre ci si divertiva, in quanto
rivelava dimensioni di potere cosi clamorose da risultare autodistrutti-
ve. D’altro canto la fase cinematografica della fotografia ha creato una
nuova aristocrazia di attori e di attrici cui ¢ demandato il compito di
esprimere, sullo schermo e fuori, le fantasie del consumo dimostrativo
inaccessibili ai ricchi. Il cinema ha dimostrato il potere magico della
foto fornendo un insieme di proporzioni plutocratiche a tutte le Cene-
rentole del mondo™.

Attraverso la maschera dell’attore & possibile qualunque performan-
ce, ancora oggi dalle star di Hollywood ci aspettiamo ogni cosa, ogni
spreco, ogni stravaganza. Mentre i nuovi signori di BigTech vestono in
jeans e maglietta, fanno il barbecue sul prato con gli amici di sempre. Il
potere ¢ talmente elevato che non necessita pitt nemmeno dell’ostenta-
zione per essere percepito: qualora dovessero cadere in un comporta-
mento per cosi dire “disdicevole” la riprovazione sarebbe immediata e
il fastidio generalizzato, nulla impedirebbe I'osservazione voyeuristica,
ma il motore dell’invidia ¢ la conferma di una mimesi inconfessata e
inconfessabile. Come nella favola di Esopo “La volpe ¢ 'uva”, & solo
I'impossibilita di raggiungere I'oggetto del desiderio che ne giustifica
il disprezzo formale. Ma anche quella ¢ mera apparenza. Come accen-
navamo in principio, ci sono due esempi che possiamo fare: il primo
¢ quello del fenomeno recente e “pornografico” dei cosiddetti “Rich
Kids” che spopola in rete. Ed & proprio nella rete, perfetto punto di
caduta dei media elettrici (come li definisce McLuhan), spopolano i
video, le foto, e ora i docureality e perfino un social network a loro
dedicato che ha come costo di iscrizione 1000 euro al mese’!. Un espe-
rimento, quest’ultimo, fallito in partenza non certo (ipotizziamo) per i

0 M. MCLUHAN, Gl strumenti del comunicare, 11 Saggiatore, Milano 1999, p. 214.
U 1] social network riservato ai giovani ricchi che costa mille euro al mese, tpi. it, url
consultato 09/12/2024.
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costi, ma perché una rete in cui ci si guarda solo tra super-ricchi non ha
senso. In una societa che & per sua natura gia molto ristretta e cosmo-
polita e dove le informazioni circolano ugualmente non c¢’¢ bisogno
di canali privilegiati. Le trasgressioni di questi giovani rampolli che
sperperano i soldi di papa facendo il bagno in vasche piene di Donz
Perignon o gettando letteralmente i soldi dalla finestra esistono per
essere viste: essi desiderano essere invidiati. Un social network esclu-
sivamente dedicato a loro sarebbe una contraddizione in termini, loro
gia vivono in un “social network” esclusivo: letteralmente. Ma Daltro
aspetto che non va sottovalutato ¢ che i “Rich Kids” sono in larga
parte provenienti da paesi di nuova ricchezza o dove la distanza tra la
loro fortunata condizione e il reddito medio procapite del loro paese ¢
particolarmente elevato: i paesi di questi ragazzi o giovani adulti sono
Cina, Messico, Iran, Kazakhistan, Russia oltre naturalmente a quelli
europei e nordamericani. Sono figli di quei nouveux riches di cui parla-
va Girard, ma sono anche — per definizione anagrafica — “ricchi nuovi”
perché giovanissimi che ancora non hanno introiettato quelle norme
non scritte sulla discrezione e sul “consumo non-vistoso” o come lo
identifica Cecilia Costa nel controlusso®, una definizione che mutuere-
mo e che ben si adatta a illustrare quel movimento di “modestia” che
¢ tuttavia parte integrante del lusso contemporaneo. Il secondo ¢ un
fenomeno fortemente femminile ed ¢ quello delle cosiddette fashion
blogger, di cui Chiara Ferragni ¢ apice e dunque misura. Moltissime
di loro iniziano con pochi prodotti comprati a caro prezzo di cui par-
lano o di cui mostrano il possesso nelle loro szories su Instagram. Il
successo € un mix di creativita e spavalderia e per mille che provano
quelle che sfondano sono una o due, quelle che diventano oggetto di
interesse per le agenzie di promozione una ristretta cerchia che finisce
per partecipare alle sfilate di moda al pari degli addetti ai lavori. Le
pit brave, le piu efficaci, le pit glamour (quelle con pit views sui so-
czal), finiscono direttamente in passerella con una loro linea, diventano
brand esse stesse e chiudono il cerchio. Ma il meccanismo che creano &
proprio quello dell'invidia e dell’imitazione. Farsi mandare i prodotti

32 C. COSTA, Temi e problemi della complessita, Armando Editore, Roma 2008, p
112-120.
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per provarli, fosse anche un rossetto, ¢ di per sé uno status. La Ferra-
gni & quella che piu di tutte & diventata famosa riuscendo ad uscire dal
mondo dei social e diventando icona nazionale al costo del sacrificio
della privacy: tutta la sua vita € mostrata sui social, figli compresi. 1l
lusso del suo matrimonio con il cantante Fedez ¢ diventato oggetto
di gossip e di notizia. Il vero lusso, pero, non ¢ stato I'aereo di linea
riempito per portare gli ospiti in Sicilia, ma le sponsorship e il fatto che
il costo dell’evento ¢ stato probabilmente coperto dalle revenue della
pubblicita che ne ¢ derivata calcolata con la nuova valuta di internet: i
like e Vengagement. Ma un lusso calcolato & un lusso?

Nel saggio di Costa Tewi e problemi della complessita nella parte
dedicata al lusso e al controlusso troviamo alcune interviste a testimoni
privilegiati del mondo della moda e del lusso che sembrano conver-
gere, nelle loro risposte e definizioni ad alcune delle asserzioni che
abbiamo fatto fino ad ora. A cominciare dalle definizioni di lusso come
oggetti o marchi commerciali capaci di contenere «un’armonia e una
discrezione»”. La testimone Anna D’Ascanio (gallerista e mercante
d’arte) coglie la sua «veste di una vistosita non vistosa» confermando
una tendenza gia registrata dalla sociologia: si diventa vistosi per il
semplice fatto di non volerlo essere. Ma se prestiamo fede a quanto
Simmel, Veblen e Girard e lo stesso McLuhan ci hanno detto fin qui,
allora siamo di fronte in realta ad un gioco a rimpiattino tra attestazio-
ni di potere fatte per essere decodificate solo dagli sguardi giusti, solo
per gli addetti ai lavori, per cosi dire:

[il] marchio — spiega Anna D’Ascanio — ¢ un segno di distinzione e,
perché sia di “lusso”, deve avere caratteristiche di eccellenza, rarita
e conferire prestigio sociale a chi lo sceglie. E un segno di dimostra-
zione di superiorita e potere. Perché sia di lusso deve costituire uno
status symbol, un punto di arrivo, unico ed esclusivo nell'immaginario
collettivo™.

Costa spiega che per alcuni osservatori privilegiati il lusso rimanda
ad una costante allusione al potere; perfino, per qualcuno, ad una sua

3 C. COSTA, Temi e problemi della complessita, p. 94.
> C. COSTA, Temi e problemi della complessita, p. 102.
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«sottile pericolosita» determinata «dal senso di isolamento che produ-
ce e dall’atmosfera misteriosa, quasi “religiosa” che diffonde attorno
a sé». Non ¢ — forse pitl opportunamente — il “sacro” la parola che
costoro stanno cercando? Se l'altro aspetto del lusso ¢ «l’esibizione
sfrontata della sua natura “superflua” e la distanza che volutamente
crea tra pochi eletti e la moltitudine delle persone normali», non siamo
di fronte alla definizione di sacer come ambito separato? La liminalita
tra sacro e profano nella 7zoda & un aspetto interessante: separato dal
resto del mondo, addirittura escluszvo, e contemporaneamente nulla di
pitr radicato nel consumo, nel superfluo, nel “vano”. Sacro e violenza,
sono la coppia ambigua ben esplorata da René Girard nella sua opera:
il meccanismo del sacro nasce dalla violenza mimetica e ha come scopo
quella di mitigarla. Il sacro contiene la violenza, nella doppia accezione
semantica del termine cioé di averne dentro di sé e di essere capace di
arrestarla®. Ecco allora che I'intuizione che proviene da chi maggior-
mente frequenta e conosce I'ambito del lusso, ci riporta alla questione
iniziale: il lusso ¢ un meccanismo “violento” che stabilisce una gerar-
chia affinché una violenza piu grande, non piu solo evocata ma reale e
sanguinaria, possa essere stornata ed evitata?

La violenza e il capitalismo

La competizione economica potrebbe essere il metodo con cui la
civilta occidentale ha concepito un modo con cui sfruttare positiva-
mente la dinamica rivalitaria, trasformandola in uno stimolo non solo
produttivo ma anche creativo. Il processo di democratizzazione allora
avviene anche sotto una spinta di trasformazione della rzvalita: cos’e
del resto la dinamica politica se non una forma competitiva ma non
violenta (eppure sappiamo molto bene come possa facilmente dege-
nerare in violenza) tra gruppi sociali? Cosa sono le elezioni se non una
guerra civile senza spargimenti di sangue? E lo sport non ¢ qualcosa di
analogo a tutto questo?

» R. GIRARD, Violenza e religione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 16.
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Potrebbe sembrare che ci siamo allontanati dal nostro discorso ini-
ziale. Tuttavia, se cercavamo un nuovo punto di osservazione circa il
fenomeno della moda, del lusso e del consumo vistoso, non possiamo
che arrivare a decretare che se esso € una nuova forma dei meccanismi
scaccia-violenza del sacro (e con il sacro ha esattamente quegli elemen-
ti di separazione e di richiamo alla violenza) esso — cio¢ il lusso — puo
avere una funzione simile anche oggi. O almeno una sua approssima-
zione. Anche di fronte a quella contraddizione fortissima tra demzocra-
zia (egualitarismo) e ricerca del successo (elitarismo). Anzi, & proprio
in questa dinamica tra omologazione e distinzione che permettiamo al
cerchio (o meglio: alla spirale, perché questa dinamica non si ripete
mai uguale a se stessa e produce continuamente innovazione sociale
e materiale), di chiudersi ed avere un senso: diversamente da quanto
Foucault o Canetti ipotizzavano, la violenza non ¢ una radicalizzazione
del potere, la violenza & — semmai — 'opposto del potere! E proprio
quando il potere viene meno, che la violenza si innesca. E il potere &
fatto di riti, di simboli e di gerarchie sociali codificate. Ma la societa
contemporanea ¢ in costante lotta con i riti antichi, con il concetto di
gerarchia ed ¢ in costante tensione con i simboli. Girard diceva che
la societa contemporanea ¢ quella maggiormente esposta alla violen-
za, perché non ha piti meccanismi sacrificali a proteggerla. O meglio,
secondo la sua interpretazione, quei meccanismi semplicemente non
funzionano piu perché massimamente demistificati e, di conseguenza,
che la violenza non produce pit sacro, dunque produce solo sé stessa,
non avendo pitt meccanismi contenitivi efficaci®®. Nella moda abbiamo
la mzimesi, la ricerca costante di diventare come il modello che non
possiamo raggiungere, la frenesia con cui cambia la moda ¢ un mecca-
nismo di perpetuo allontanamento tra soggetto e modello; nel lusso ab-
biamo i segnali che stabiliscono i rapporti di forza, sempre pitt nascosti
e discreti per evitare di suscitare gli eccessi dell’invidia, ma presenti al
punto da determinare separazione e riconoscibilita all’interno di un
gruppo sociale esclusivo: quello delle élizes. La distanza tra popolo ed
élites, una volta marcata dalla rigidita delle leggi e delle consuetudini
e della distanza simbolica, visiva, tra due mondi che coesistevano ma

¢ Ivi, pp. 24-25.
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non si toccavano, oggi sono, pero, 'uno sotto lo sguardo dell’altro at-
traverso la potenza dei “media elettronici”, i social network, internet
coi suoi paparazzi e i suoi video virali. Il villaggio globale ¢ diventato
una casa di vetro dove non c¢’¢ piu spazio per la separazione. Il che non
vuol dire che essa non esista, ma piuttosto che non ¢ piu tollerata.

Se la percezione del controlusso, cioé del lusso nella sua versione mi-
nimalista, ¢ il prodotto di uno stile di vita che tenta di affrancarsi dai riti,
miti e ritmi incalzanti del sociale alla ricerca di un piacere intellettuale e
personale’’, cosa certamente vera per gli intervistati, non possiamo non
immaginare anche un movimento nascosto e interiore che cerca in tutti i
modi di allontanare la violenza dal vissuto quotidiano. I sizzboli nascon-
dono almeno quanto svelano, altrimenti non sarebbero simboli ma seg:.

Conclusioni

Attraverso questa breve rassegna abbiamo cercato di definire come
il lusso rappresenti uno strumento che certifica e solidifica i rapporti
all'interno dello stesso gruppo sociale e contemporaneamente segna in
maniera molto forte la distanza con gli altri gruppi. Il movimento di
imitazione degli stili di vita da parte dei ceti popolari o piccolo borghesi
nei confronti delle é/izes cosmopolite ¢ il motore della moda, ma anche
quindi dell’invidia sociale che trova un argine sempre pit alto in forme
di consumo contemporaneamente pill costose e meno vistose nel tenta-
tivo di rendere il modello sempre pit distante dal soggetto desiderante.
Questa continua produzione simbolica, stilistica, artistica e soprattutto
economica viaggia letteralmente alla velocita della luce in un ecosistema
che ormai abbraccia il mondo in ogni angolo e tutti quelli che parteci-
pano a questa gara estenuante sono costantemente sotto la pressione
psicologica — ed economica — di milioni di persone nello stesso tempo e,
nell’azzeramento delle distanze, nello stesso luogo. Non ci ¢ dato sapere
se questa pressione socio-psicologica sia la causa del moltiplicarsi delle
nevrosi nel nostro tempo, azzardiamo che una mimesi cosi disperata-
mente accentuata continuamente sottoposta a due richiami normativi

31 C. COSTA, Teni e problemi della complessita, p. 118.
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inconciliabili dalla pubblicita (“comzpralo anche tu” e “trova il tuo stile”),
non possa che comportare quel tipo di stress psicologico suggerito da
Bateson nella sua teoria del double bind*®. Come sia possibile in un uni-
verso materiale avere tutti gli stessi prodotti e trovare ognuno la propria
combinazione personale vale probabilmente il titolo di personal shopper
ad honorem. Quante volte abbiamo provato quella imbarazzante sensa-
zione di sentir squillare un cellulare e non capire se sia il nostro o quello
altrui perché inesorabilmente tutti con lo stesso motivetto? E successo
con i Nokia, succede ora con i Samzsung e gli Iphone. A vederli uno ac-
canto all’altro ¢ difficile non notarne le somiglianze. Anche per i pro-
duttori che si trovano nella seccante condizione di doversi distinguere
e contemporaneamente imitare, ma in questo caso questa schizofrenia
(sarebbe interessante analizzare la vita psichica degli ingegneri e desi-
gner di questi grandi marchi per capirne il livello di stress ma anche di
soddisfazione personale) produce innovazioni continue che sono I'unico
motore che giustifica (o assolve) I'uso di risorse sempre piti ingenti da
parte di un pubblico sempre piti vasto. Il valore commerciale di questi
telefoni ¢ spesso tra il 60 e '80% del guadagno mensile di una persona
media eppure sono diventate iconiche le file davanti ai negozi (pardon
gli store) della Apple al lancio del modello successivo: tutti devono pos-
sederne uno e inesorabilmente al primo che esce con il suo pacchetto in
mano viene fatta 'immancabile intervista di rito. Egli ¢ il fortunato, il
prescelto, ha 'oggetto del desiderio che nessun altro ha. Questo almeno
per circa per 60 secondi, il tempo cioe che il secondo esca dal negozio
e cosi via, abbassandone lentamente, ma inesorabilmente (e nella pro-
porzione del numero incredibile di pezzi prodotti...) il valore distintivo.
Sufficientemente basso da creare una tribu (Apple/Android), sufficien-
temente alto da rendere un prodotto di lusso un prodotto di moda e di
massa. I veri ricchi hanno la scocca non in alluminio ma d’oro, ma quel
modello si pud comprare solo in precisi ed esclusivi canali distributivi:
non certo allo store. In questo potlach collettivo di risorse ¢ solo il pre-
stigio dell’amministratore delegato di Apple o di Samsung a crescere,
sono loro i capi tribu, e nessuna legge interverra per salvare la comuni-
ta da questo continuo depauperamento. Anzi. Fino ad ora I’equilibrio

38 G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1980, p 244-74.
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generato dal pensiero unico dominante dell’economia neoliberista ha
permesso che le tensioni si sfogassero nello shopping, ma la crisi econo-
mica che ha interessato 'occidente dal 2008 in avanti, con cicli sempre
piu rapidi e riprese che non arrivano mai, ha introdotto una variabile che
contraddice la teoria e svela I'inganno: stiamo vivendo al di sopra delle
nostre possibilita, sia come individui (i debiti personali sono aumentati a
dismisura) che come specie (la crisi ambientale ¢ sotto gli occhi di tutti).
Ma cosi come il cristianesimo disvela la natura reale del capro espzatorio,
altrettanto fa la crisi economica, che ha svelato quest’altra bugia: ma
senza né I'uno né I'altro la violenza e la tensione sociale non possono che
crescere e mimeticamente aizzarsi reciprocamente. Questo riguarda tut-
ti, anche quell’1% di popolazione che vive esattamente secondo le sue
possibilita a patto che noi viviamo al di sopra delle nostre in un continuo
potlach finanziario®.
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Menzogna romantica, verita filmica?
Per un’interpretazione girardiana di Eva contro Eva

Giordano Milo

Riassunto: Nei capitoli centrali del Capro espiatorio, René Girard affronta
la questione delle prove a sostegno della teoria mimetica, spaziando dai testi
mitologici ai documenti storici, fino alla letteratura, il cui ruolo emerge con
forza in Menzogna romantica e verita romanzesca. Seguendo questa prospet-
tiva, questo articolo estende I’analisi al cinema, considerando Eva contro Eva
(1950) di Joseph L. Mankiewicz come una possibile prova circostanziale della
teoria girardiana. Attraverso il medium cinematografico, il film mette in scena
alcuni degli aspetti fondamentali del desiderio mimetico, tra cui la distinzione
tra mediazione interna ed esterna, la mimesi di appropriazione e il doppio
vincolo mimetico. Particolare attenzione ¢ inoltre dedicata alla specificita del
linguaggio filmico nel rappresentare il desiderio e le dinamiche imitative, evi-
denziando come la dimensione visiva del cinema possa amplificare la com-
prensione del paradigma mimetico. Infine, la riflessione si estende al ruolo
epistemologico delle opere di finzione nell’ambito della teoria girardiana e
alla loro funzione nella costruzione del sapere sulle dinamiche del desiderio.

Parole chiave: Desiderio; Desiderio mimetico; Mimesi; Mediazione; Me-
diazione interna; Mediazione esterna; Doppio vincolo; Cinema; Teoria Mime-
tica; Joseph Mankiewicz; Eva contro Eva

Abstract: In the central chapters of The Scapegoat, René Girard examines
the evidence supporting mimetic theory, ranging from mythological texts to
historical documents, with literature playing a particularly significant role, as
highlighted in Deceit, Desire, and the Novel. Building on this perspective, this
article extends the analysis to cinema, considering Joseph L. Mankiewicz’s
All About Eve (1950) as potential circumstantial evidence for Girardian
theory. Through the cinematic medium, the film stages some of the funda-
mental aspects of mimetic desire, including the distinction between internal
and external mediation, appropriative mimesis, and the mimetic double bind.
Particular attention is also given to the specificity of cinematic language in
depicting desire and imitative dynamics, highlighting how the visual dimen-
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sion of film can enhance the understanding of the mimetic paradigm. Finally,
the discussion addresses the epistemological role of fictional works within
Girardian theory, questioning their function in shaping knowledge about the
mechanisms of desire.

Keywords: Desire; Mimetic Desire; Mimesis, Mediation; Internal Media-
tion; External Mediation; Double Bind; Cinema; Mimetic Theory; Joseph
Mankiewicz; All About Eve

Dalla scienza dei miti alla letteratura come prova

Nei capitoli centrali del Capro espiatorio, apparso per la prima volta
nel 1982, Girard! si sofferma su alcuni aspetti metodologici relativi alla
tesi del meccanismo vittimario. Si tratta di un’interessante interruzione
nel continuum esplicativo del testo, in cui 'autore passa dallo studio
di alcune mitologie sacrificali dell’Antichita e del Medioevo all’analisi
dei testi sacri del Cristianesimo quali prove del meccanismo vittima-
rio stesso. La peculiarita di questa interruzione ¢ peraltro testimoniata
dalla posizione del capitolo in cui ¢ raccolta gran parte delle riflessioni
metodologiche dell’autore: La scienza dei miti & infatti I’ ottavo di quin-
dici capitoli, e divide pertanto il volume in due sezioni simmetriche. In
esso, grande spazio ¢ dedicato alla controversa questione dello statuto
scientifico dell’ipotesi di Girard e all’epistemologia delle scienze uma-
ne in generale.

Seguendo un argomentare caustico e mantenendo per tutto il
corso dello scritto un’ironia pungente che sfiora il sarcasmo, Girard
sostiene che le tesi del capro espiatorio e del meccanismo vittima-
rio non manchino di scientificita, per lo meno nel senso in cui si
dicono scientifiche le pit grandi certezze dell’'uomo: «Possiamo de-
finire scientifica questa verita? Molti avrebbero risposto affermati-
vamente nell’epoca in cui il termine scienza si applicava senza con-
trasti alle certezze maggiori»®. Nel compiere questa considerazione,

! Per un’introduzione al pensiero di Girard cfr. G. MORMINO, René Girard. 1]
confronto con I’Altro, Carocci, Roma 2012.

2 R. GIRARD, I/ capro espiatorio, trad. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano
2018, p. 156.
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gli obiettivi polemici dell’autore sono molteplici. Anzitutto, Girard
si scaglia contro i sostenitori del dogma «secondo cui la scienza in
senso stretto € impossibile entro ’ambito propriamente umano»’, i
cui esperti sarebbero proprio coloro presso i quali I'affermazione di
Girard incontra il maggior scetticismo. In secondo luogo, Girard po-
lemizza con il canone epistemologico della falsificabilita di Popper.
Lautore ha ben chiaro che adottando il criterio popperiano le pro-
prie teorie non sarebbero affatto scientifiche: «LLa nostra demistifica-
zione di Guillaume de Machaut non ¢ certamente “falsificabile” nel
senso di Popper. Bisogna dunque rinunciarvi? Se neppure qui si am-
mette una certezza [...] un simile risultato sara inevitabile»*. In terzo
e ultimo luogo, oggetto della contestazione di Girard ¢ «la grande
democrazia dell’interpretazione mai-vera-mai-falsa che ai nostri gior-
ni va per la maggiore al di fuori del matematizzabile»’. Non ¢ diffi-
cile leggere in questa perifrasi un affronto all’ermeneutica, o quanto
meno agli approcci che relativizzano o indeboliscono la nozione di
verita, lasciando spazio a uno sconfinato insieme di interpretazioni
che si avvicendano senza che I'una abbia mai la meglio sull’altra. Af-
fronto tanto piti comprensibile quanto piu si consideri I'orientamen-
to profondamente realista di Girard: «Fondamentalmente io sono un
realista. Credo nell’esistenza del mondo esterno e nella possibilita di
conoscerlo»®.

In altre parole, la certezza di Girard non accetta compromessi:
a suo avviso non si tratta di un’interpretazione tra le altre, bensi di
una verita scientifica nel senso finora delineato. Come ¢ noto, infatti,
I’analisi girardiana si focalizza su diversi testi mitologici, ma I'autore
prende in considerazione anche resoconti “storici”, come quelli re-
lativi alle persecuzioni medievali o alla moderna caccia alle streghe.
Cio che Girard denuncia & I'incoerenza di affermare il meccanismo
del capro espiatorio in questi ultimi, che pure rasentano il carattere

* Ivi, p. 153.
4 Ivi, pp. 160-161.
> 1bid.

¢ ID., Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e
Jodo Cezar de Castro Rocha, trad. di E. Crestani, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 11.
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mitologico, per negarlo nei primi. Se Girard merita il rimprovero di
ammettere la realta della cosa rappresentata sulla base della sola rap-
presentazione, allora, egli sostiene, «lo meritiamo tutti quanti, quando
postuliamo la realta delle vittime dietro i testi quasi mitologici dei per-
secutori medievali»’. Allo stesso modo, cosi come «soltanto la mentali-
ta scientifica ha potuto porre fine alla caccia alle streghe»®, non ¢ chia-
ro perché non dovrebbe dirsi scientifica 'interpretazione che rivela la
rappresentazione persecutoria dei miti.

Ecco, dunque, che quella tra lo storico e il mitologico — tra il vero
e il falso — diventa per Girard una «alternativa grossolana»’. Ai fini
epistemologici strettamente inerenti alla teoria mimetica, le due di-
mensioni assurgono alla medesima funzione. Sorte non diversa tocca
al testo cosiddetto «sacro» del Cristianesimo, cui & dedicata la seconda
parte del Capro espzatorio: i Vangeli «gravitano intorno alla passione di
Cristo, ossia intorno allo stesso dramma che ¢ presente in tutte le mi-
tologie del mondo. E cosi di #z¢¢ i miti»™°. Da una prospettiva ancora
una volta epistemologica, la distinzione tra il mito e il testo sacro non ¢
dunque sostanziale, ma meramente “di segno”: I'uno istituisce il sacro
celando la violenza e il meccanismo vittimario, ’altro smaschera tale
meccanismo decretando cosi la fine del sacro''.

Procedendo retrospettivamente, ritengo si possa includere
nell’ambito di queste considerazioni anche il testo letterario, alla cui
analisi Girard dedico notoriamente grande attenzione. Menzogna ro-
mantica e veritd romanzesca, nucleo originario della teoria mimetica,
era in effetti uno studio sul romanzo moderno e sulle mediazioni del
desiderio nelle opere di Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Do-
stoevskij. In un testo del 2002, un lungo dialogo con Pierpaolo An-
tonello e Joao Cezar de Castro Rocha, Girard ebbe infatti a definire

7 ID., Il capro espiatorio, cit., p. 97.

¥ Tvi, p. 156.

9 Tvi, p. 146.

0 Tvi, p. 164,

"' Un importante caveat a questa considerazione & che per Girard & proprio per-
ché abbiamo a lungo confuso la Bibbia con un racconto mitologico che non ne abbia-
mo compreso appieno la portata demistificatrice; cfr. ivi, pp. 174-175.
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la letteratura come un caso privilegiato di prova circostanziale'? della
teoria mimetica: «Leggendo i grandi romanzieri dell’Ottocento mi
sono accorto che avevano tutti queste intuizioni convergenti nel-
la definizione di una natura mimetica del desiderio»'*. Insomma,
nell’architettura complessiva della teoria girardiana la letteratura as-
surge a un ruolo epistemologico chiave come strumento scientifico
di indagine.

In cio che segue tentero di estendere quest’analisi dalla letteratura
alla cinematografia, proponendo di interpretare un classico del cine-
ma — il film Eva contro Eva (1950) di Joseph Leo Mankiewicz'* — come
possibile prova circostanziale della teoria mimetica’. Questa opera-
zione ci permettera non solo di comprendere 'opera da una nuova
prospettiva interpretativa, e pertanto di confermare la potenza della
teoria mimetica come paradigma ermeneutico, ma anche di ampliare
I’ambito di applicazione delle tesi girardiane a un genere di opere di
finzione originariamente non contemplato, assimilando il cinema a una
diversa ma non meno feconda «forma di comprensione della teoria
mimetica»®.

12 Ovvero le prove indirette o “indiziarie” che secondo Arthur Maurice Hocart
rappresentano 1'unica forma di evidenza antropologica; cfr. A.M. HOCART, Kings and
Councillors: An Essay in the Comparative Anatomy of Human Societies, University of
Chicago Press, Chicago 1970.

B R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 134.

4 Per un’introduzione a Mankiewicz, cfr. C.B. LOWER, R.B. PALMER, Joseph L.
Mankiewicz. Critical Essays with an Annotated Bibliography and a Filmography, McFar-
land & Company, Jefferson 2001 e B.E. DICK, Joseph L. Mankiewicz, Twayne Publi-
shers, Boston 1983; in lingua italiana cfr. anche A. MORSIANI, Joseph L. Mankiewicz,
La Nuova Italia, Firenze 1991.

1 Un’interessante testimonianza del confronto di Girard con il cinema ¢ la sua
analisi del film La passione di Cristo di Mel Gibson, contenuta in La violenza allo spec-
chio. Passione e sacrificio nel cinema contemporaneo, a cura di E. Bujatti e P. Antonello,
Transeuropa, Massa (MS) 2009.

16 R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 135.
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«Tutti sanno tutto di Eva»

Nel salone dei ricevimenti della Sarah Siddons Society si sta svol-
gendo la cerimonia di consegna dell’omonimo premio'” al merito
artistico, «il piu alto che il nostro teatro conosca». I premi minori
sono gia stati consegnati, e 'unico che rimane da assegnare ¢ quello
per la migliore interpretazione. A riceverlo ¢ Eva Harrington (Anne
Baxter), recentissima rivelazione e astro nascente del teatro di Bro-
adway, mentre ad assistere in platea vi sono, tra i molti astanti, il
critico teatrale Addison DeWitt (George Sanders) e 'attrice Margo
Channing (Bette Davis) con la sua cerchia di collaboratori e amici:
il suo compagno regista Bill Sampson (Gary Merrill), il commedio-
grafo Lloyd Richards (Hugh Marlowe) e sua moglie Karen (Celeste
Holm). E con questo incipit che si apre Eva contro Eva, la cui sce-
neggiatura — adattata dal breve racconto di Mary Orr The Wisdom
of Eve'® — si struttura su una serie di flashback con cui alcuni tra i
presenti ripercorrono le tappe che hanno portato Eva ad affermarsi
definitivamente sulla scena teatrale.

A prendere la parola dopo Addison, voce narrante dell’incipit, &
Karen, alla cui intercessione si deve il primo ingresso di Eva nella ri-
stretta cerchia della cara amica Margo. La sua lunga analessi prende le
mosse dalla lontana sera in cui, di ritorno in teatro al termine di una
replica dell’ultima opera del marito, Karen si imbatte in Eva, la gio-
vane donna che ¢ solita vedere nei pressi del teatro. Scoperto che Eva
non si limita a «vedere Margo Channing che entra ed esce dal teatro»,
bensi guarda lo spettacolo ogni sera, Karen decide di presentarla alla
celebre attrice.

Condotta al suo cospetto, Eva fa mostra della sua grande umilta,
nonché della sua venerazione per Margo e di una smodata passione

17 Ispirato al riconoscimento puramente fittizio del film, il Sarah Siddons Award
fu effettivamente istituito nel 1952.

8 M. ORR, The Wisdom of Eve, in «Cosmopolitan», 120, 5, 1946, pp. 72-75 e 191-
195. Il racconto puo essere letto anche in S. HARRISON, Adaptations From Short Story
to Big Screen: 35 Great Stories That Have Inspired Great Films, Three Rivers Press,
New York 2005, pp. 284-295. Cfr. anche I’adattamento teatrale M. ORR, The Wisdom
of Eve, Dramatists Play Service, New York 1964.
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per il teatro. Interrogata sulla genesi della sua devozione, Eva richia-
ma un passato bucolico nelle campagne del Wisconsin e un’infanzia
trascorsa a «inventare le favole e recitarle» a sé stessa, a cui fa seguito
I'impiego in una fabbrica di birra di Milwaukee. Durante la perma-
nenza in citta, necessitata dalla poverta della campagna, 'esperienza in
una piccola filodrammatica («una goccia d’acqua nel deserto») porta
Eva a fare la conoscenza del radiotecnico Eddie. Dopo il matrimonio,
la tragica morte in guerra di Eddie, precedentemente arruolato nell’e-
sercito, conduce Eva a San Francisco, dove avviene il fatidico incontro
con Margo. Guadagnatasi la fiducia di Margo con il suo modo di fare
all’apparenza cosi leale e comprensivo, Eva viene cosi invitata prima
ad accompagnare in aeroporto Margo e Bill — che ¢ in partenza per
Hollywood, dove deve girare un film — e poi, la sera stessa, a trasferirsi
stabilmente da Margo per diventarne 'assistente personale, malgrado
il silente biasimo della fedelissima ma sospettosa Birdie (Thelma Rit-
ter). Ben presto, Eva si rende cosi indispensabile per Margo, diventan-
dole «sorella, madre, amica, legale, medico e guardia del corpo». Con
il tempo, tuttavia, la sua adorazione comincia a destare dei sospetti.
Le ammonizioni di Birdie — primo personaggio ad aver intravisto della
malizia in Eva — si fanno via via piu credibili, e Margo si accorge che
dietro la sua piaggeria e il suo servilismo si potrebbero celare intenzio-
ni insincere.

Questo mutamento ¢ testimoniato da diverse scene del film, ma
emerge anzitutto nel momento in cui Margo riceve una telefonata nel
cuore della notte. Rispondendo, apprende di stare per essere messa
in comunicazione con Bill, ancora a Hollywood, come se la chiamata
fosse stata prenotata a sua insaputa. Poco prima di riattaccare, Margo
si rende conto che ¢ da poco scoccata la mezzanotte del giorno del
compleanno di Bill. Il mattino seguente viene appurato che era stata
proprio Eva a prenotare la telefonata a nome di Margo, ed & proprio
in quest’occasione che anche agli occhi dello spettatore le intenzioni di
Eva cominciano ad apparire sospette:

EVA Oh, Dio. Non I’ho avvertita...

MARGO Sj, cara. Non hai pensato a dirmelo.

EVA Ero sicura che sarebbe stata contenta di fargli gli auguri,
ma lei era tanto occupata in questi giorni. leri sera volevo
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dirglielo prima che uscisse con i Richards... si vede che
dormivo quando ¢ tornata...

MARGO Gia, dovevi dormire. E stato... & stato un pensiero molto
simpatico.

EVA 1l compleanno del signor Sampson!" Non potevo dimenti-
carlo. Sarei stata imperdonabile?.

La situazione inizia a precipitare in occasione della festa per il com-
pleanno e il ritorno di Bill da Hollywood. Mentre Birdie la aiuta a pre-
pararsi, Margo viene a sapere che Bill ¢ gia rincasato da venti minuti,
ma che si ¢ trattenuto al piano di sotto per conversare con Eva. Spin-
ta dalla gelosia e dal desiderio di allontanarla da sé, Margo decide di
chiedere all'impresario teatrale Max Fabian (Gregory Ratoff) di dare
a Eva un impiego nel suo ufficio, offrendogli in cambio di prendere
parte a una lettura teatrale con Claudia Caswell (Marilyn Monroe), la
nuova protetta di Addison a cui Max aveva promesso un provino. La
sera stessa, tuttavia, Eva chiede a Karen di intercedere presso Max per
ottenere il ruolo di sostituta di Margo nell’ultimo dramma di Lloyd,
facendo leva sullo stato di avanzata gravidanza dell’attuale sostituta e
sulla propria conoscenza, acquisita nelle settimane di vicinanza a Mar-
go, del testo e del gioco scenico.

Giunta in teatro con molto ritardo per il provino con Claudia, Mar-
go scopre da Addison che ¢ stata Eva, in quanto sua nuova sostituta,
a leggere la parte, e che Max non ha dunque mantenuto la promes-
sa di dare a Eva un impiego nel proprio ufficio. Cio scatena nuova-
mente la gelosia di Margo, che provoca un’importante lite non solo
con Bill (che Margo teme possa invaghirsi di Eva, molto pit giovane
di lei) ma anche con Lloyd, il quale la riportera alla moglie. Karen,

19 Sebbene nel film ci si riferisca al compagno di Margo come Bill Sampson, nei
titoli di coda il personaggio ¢ riportato come Bill Simpson.

20 Tutte le citazioni sono tratte dalla sceneggiatura originale e adattate con mi-
nimi aggiustamenti sulla base del doppiaggio italiano. Per la sceneggiatura in lingua
originale, cfr. J.L. MANKIEWICZ, G. CAREY, More About All About Eve: a colloguy
by Gary Carey with Joseph L. Mankiewicz together with bis screenplay All About Eve,
Random House, New York 1972. Per alcune curiosita sul film, cfr. anche S. STAGGS,
All About “All About Eve”. The Complete Bebind-the-Scenes Story of the Bitchiest Film
Ever Made, St. Martin’s Griffin, New York 2001.
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stanca degli sgarbi e del comportamento di Margo, decide di darle
una lezione innocua, organizzando uno «scherzo senza conseguenze
di cui Margo avrebbe riso per prima, quando passato un certo tem-
po». Dopo una domenica passata con i Richards, Margo deve essere
riaccompagnata in stazione per tornare a New York, dove ¢ attesa per
una rappresentazione in teatro, ma Karen ha appositamente svuotato
il serbatoio dell’automobile. Margo perde cosi il treno per New York,
ed Eva ha infine 'occasione di esibirsi sul palcoscenico al suo posto.
Con I'aiuto di Addison, Eva riesce a far accorrere in teatro molti critici,
che vedranno I’esibizione e la incenseranno pubblicamente sui giornali
del mattino dopo, avviando cosi definitivamente Eva alla strada del
successo e della fama e permettendole di rubare la scena a Margo.

A questo punto la vicenda si avvia alla conclusione, con Eva
che — dopo una serie di altre ingegnose macchinazioni architettate per
avere un tornaconto personale ponendo gli uni contro gli altri — vie-
ne insignita del premio Sarah Siddons ma, smascherata da Addison
stesso, che scopre tutte le falsita da lei raccontate (anche sulla pro-
pria identita e sul proprio nome) per farsi benvolere, & costretta a soc-
combere alla sua volonta. Nel frattempo, Margo — prima ossessionata
dall’idea di invecchiare e dall’impossibilita di conciliare la caducita del
proprio corpo con I'eterna giovinezza dei ruoli interpretati e del “sim-
bolo” Margo Channing — ha accettato e metabolizzato I'usurpazione
del proprio ruolo da parte di Eva (addirittura rinunciando al ruolo
nella nuova commedia di Lloyd) e si ¢ riappacificata con Bill, accettan-
do di sposarlo.

La ricezione di Eva contro Eva fu da subito molto entusiastica: elo-
giato da una critica quasi unanime, fu candidato a quattordici premi
Oscar?! di cui ne vinse ben sei. I critici si soffermarono sui diversi aspet-
ti che a loro avviso rendevano 'opera un capolavoro cinematografico,
dalla magistrale regia di Mankiewicz alla superba interpretazione di
Bette Davis, dalla brillante sceneggiatura al sapiente montaggio e dall’i-
ronia pungente dei dialoghi alla sottile critica dello showbiz teatrale
di New York. Sebbene alcuni critici contestino la rappresentazione

2! Record che rimase ineguagliato fino al 1997, quando anche T7tanzc fu candidato
allo stesso numero di premi Oscar.
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stereotipica e unidimensionale del genere femminile in relazione ai
temi dell’ambizione, della gelosia, della competizione e dell’arrivismo
sociale, la maggior parte dei giudizi sembra dare per scontata questa
rappresentazione, vedendo quindi nell’opera, in qualche modo, un’in-
dagine sulla femminilita??. Non & un caso, a questo proposito, che la
protagonista “di fatto” del film — e su cui in effetti si focalizza il tito-
lo, ovvero Eva e non Margo — condivida il nome con la prima donna
biblica, in un plausibile richiamo al suo ruolo di tentatrice alla radice
del peccato originale: «Eva il male, Eva il peccato», come sentiamo
dire a Margo nella seconda meta del film. Anche alcune battute pro-
nunciate da Addison nell'incipit sembrano andare nella direzione di
una rappresentazione paradigmatica: «Eva... la femminilita stessa. Eva
Harrington»; «Eva. Eva, la donna dei sogni. La donna ideale, la donna
invidiata, la donna adorata... [...] Tutti sanno tutto di Eva». Al di la
della contestazione di questa raffigurazione stereotipica e dell’inter-
pretazione che ne scaturisce, ritengo che Eva contro Eva possa giovare
di un’interpretazione alternativa che riconosca nell’opera i molti ele-
menti di natura mimetica e li ponga in una cornice girardiana.

Figure della mimesi

I riferimenti pitt o meno espliciti al tema della mimesi e alla sua
raffigurazione in Eva contro Eva sono tanti e tali da far pensare a una
certa qual intenzionalita. A far propendere per questa interpretazio-
ne, al di 1a dei numerosi elementi “di contenuto” su cui tenterd di
soffermarmi, ¢ anche un aspetto per certi versi estrinseco, ovvero la
traduzione italiana del titolo dell’opera. In lingua originale il film ¢ in
effetti intitolato All About Eve, sulla scorta della gia citata battuta di
Addison DeWitt «Tutti sanno tutto di Eva» («You all know all about

2 Per un’interpretazione alternativa cfr. A. CLARK-WEHINGER, The Power of II-
lusion and the lllusion of Power in Mary Orr’s “The Wisdom: of Eve” and Mankiewicy'’s
All About Eve, in «Journal of the Short Story in English», 60, 2013, pp. 57-71, che si
focalizza sul tema dell’inganno e vede nella storia un’indagine sul rapporto tra vita e
teatro facendo riferimento all’'opera di Machiavelli e Shakespeare. Cfr. anche R. GI-
RARD, Shakespeare. 1l teatro dell invidia, trad. di G. Luciani, Adelphi, Milano 1998.
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Eve»). Nella versione italiana, rinnegando una scelta di fedelta filolo-
gica all’originale, la produzione ha invece deciso di virare su un titolo
che suggerisce in qualche modo il carattere di Eva come doppio?’, non
solo di Margo ma anche di sé stessa. Fingendo di essere chi non ¢, Eva
mette infatti in scena un’esistenza che non le ¢ propria, nello stesso
modo in cui nel teatro l'attore recita una parte o — per dirla 4 /a Stani-
slavskij** — diventa il personaggio. La vita di Eva ¢ artefatta, e in ogni
momento ella imita la versione di sé che brama di essere. Da questo
punto di vista, il titolo italiano puo essere considerato una scelta di
fedelta all’originale — nello spirito piti che nella lettera — nella misura in
cui, evidenziando la doppiezza di Eva, restituisce anche I'ironia della
battuta di Addison assurta a titolo originale dell’opera: se & vero che
tutti sanno tutto del “personaggio” Eva Harrington — quello artefat-
to — la vita della Eva “autentica” & invece ignota a chiunque (eccetto a
colui che pronuncia la battuta).

Vi sono perd tre nozioni della teoria mimetica attraverso cui riten-
go si possano leggere in maniera quasi diretta le dinamiche tra perso-
naggi in Eva contro Eva: il concetto di doppio vincolo, la distinzione
tra mediazione esterna e mediazione interna e la nozione di mimesi di
appropriazione. Naturalmente, la premessa sottintesa a quest’analisi &
che il rapporto attorno a cui ruota tutta la narrazione — quello tra Eva e
Margo — possa essere letto, secondo la terminologia della teoria mime-
tica, come un rapporto tra soggetto e mediatore. Margo ¢ un modello
per Eva, come emerge fin dalle prime battute di quest’ultima, che per
avvicinare 'attrice non esita a ostentare una devotissima ammirazione:

EVA [...1Si. Non ho perso uno spettacolo.

LLOYD E venuta sempre? Debbo quindi dedurre che il lavoro le
place.

EVA Miss Channing mi piace sempre...

MARGO Ma dice davvero? Che cara...
LLOYD Eppure non credo che le piacerebbe ne La donna barbuta.

2 Sul tema del doppio cfr. anche R. GIRARD, Dostoevsksy. Dal doppio all unita,
trad. di R. Rossi, SE, Milano 2015.

24 K.S. STANISLAVSKIJ, I/ lavoro dell’attore su se stesso, a cura di G. Guerrieri,
Laterza, Roma-Bari 2008.
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EVA Oh, per carita, non mi fraintenda, signor Richards. E pro-
prio del genio di Miss Channing scegliere con sicuro intui-
to i migliori lavori... il suo nuovo dramma ¢ scritto per lei,
vero?

E ancora:

LLOYD [...] E cosi ha assistito a ogni spettacolo?

EVA Si.

LLOYD Perché? Mi interessa...

EVA Ho una vera passione per il teatro, non ¢’¢ nulla di pit
bello.

MARGO  Si danno tante commedie...

EVA Non interpretate da lei. Non scritte dal signor Richards...

Se Margo ¢ il modello ed Eva il soggetto di questo rapporto mime-
tico, sorge spontaneo chiedersi che cosa rappresenti il terzo “polo” del
triangolo mimetico. A tal proposito, identificare un solo oggetto limi-
tandosi a un aspetto del desiderio di Eva sarebbe riduttivo, perché tale
desiderio ¢ onnipervasivo e investe tutto 'essere di Margo (potremmo
dire il suo status sociale, il suo talento e la sua reputazione in teatro,
la sua cerchia di amici, il suo ruolo professionale). Cid & coerente con
le caratterizzazioni del desiderio mimetico per come si profilava gia in
Menzogna romantica: <E all’essere del mediatore che mira il desiderio.
[...]1 1l soggetto che desidera vuole trasformarsi nel mediatore»?; e
ancora: «Il desiderio secondo /'altro ¢ sempre desiderio di essere un
altro»*. Si noti che nemmeno Margo, peraltro, ¢ del tutto esente da
dinamiche di questo tipo: incatenata nel ruolo sociale e professionale
che le ¢ stato costruito addosso, Margo ¢ la prima a vivere una radicale
alterita con sé stessa ancor prima che con Eva:

MARGO Piu di ogni altra cosa al mondo amo Bill. E lo voglio. E
voglio che egli mi ami. Ami me. Non Margo Channing. Ma
se non riesco io a distinguerle... come puo Bill?

KAREN  Ma perché vuoi sdoppiarti... a cosa serve?

 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, cit., p. 71.
2 Tvi, p. 98.
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MARGO Bill & innamorato di Margo Channing. Ha litigato, ha lavo-
rato con lei e ’ha amata... ma fra dieci anni Margo Chan-
ning cessera di esistere. E allora che cosa restera... cosa?

Ritornando a Girard, la nozione di doppio vincolo (double bind)
filtra nella teoria mimetica attraverso gli studi di Gregory Bateson e
della Scuola di Palo Alto. Ne troviamo testimonianza sia in La violen-
za e il sacro che in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo:
Girard vede nel legame tra le due ingiunzioni tipicamente contraddit-
torie che caratterizzano il rapporto tra il genitore e il figlio e che tanto
interessano gli psicologi (sii come me, non essere come me) un analogo
di quanto si verifica nel rapporto tra soggetto e mediatore nel deside-
rio mimetico. Il meccanismo mimetico, in altre parole, & «un notevole
esempio del concetto di doppio vincolo»?’, «dell’inestricabile double
bind dell'imitazione, che si ritorce contro I'imitatore quando invece
il modello e la cultura intera lo invitano espressamente a imitare»®.
Scrive Girard:

Lungi dall’essere riservato a taluni casi patologici, come pensano
gli psicologi americani che lo hanno messo in rilievo, il double bind
[doppio vincolo], il doppio imperativo contraddittorio, o piuttosto
il reticolo di imperativi contraddittori in cui gli uomini non cessano
di rinchiudersi vicendevolmente, deve apparirci come un fenomeno
estremamente banale, il piti banale di tutti forse, e il fondamento stesso
di tutti i rapporti tra gli uomini?.

Avremo cosi un doppio vincolo mimetico ogniqualvolta il desiderio
del discepolo si scontra con 'ostacolo di un desiderio concorrente da
parte del modello. 1 fatto che tra Margo ed Eva sussista un doppio
vincolo mimetico ¢ suggerito con evidenza da diverse scene del film.
Anche uno spettatore disattento non potra non cogliere la contrad-
dittorieta degli atteggiamenti di Margo, che — sebbene si polarizzino

2 1D., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 27.

2 1ID., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel
Oughourlian e Guy Lefort, trad. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983, p. 359.

» 1ID., La violenza e il sacro, trad. di E. Czerkl e O. Fatica, Adelphi, Milano 1992,
pp. 206-207.
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progressivamente verso la pura e semplice ostilita mimetica — oscillano
dalle reazioni lusinghiere a quelle di indignazione per i comportamenti
imitativi di Eva. La contraddizione ¢ ben sottolineata da due scene in
particolare. La mattina che segue la telefonata notturna per il com-
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pleanno di Bill, Margo chiede a Birdie la sua opinione su Eva:

MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE
MARGO
BIRDIE

MARGO

La reazione di Margo denota non solo un certo qual piacere nar-
cisistico nella consapevolezza di essere imitata, ma anche la totale e
in parte ingenua assenza di malizia con cui Margo — al contrario di
Birdie — considera le lusinghe di Eva. E interessante perd notare come,
una volta avvedutasi della sua malafede, Margo rinfacci a Bill proprio
quanto riferitole da Birdie. La sera della festa, quando scopre che Bill
si & fermato a conversare con Eva prima di recarsi da lei, Margo non

Birdie...

Hmm?

Non ti piace Eva, vero?

Vuoi una discussione o una risposta?

Una risposta.

No.

Perché?

Ora vuoi la discussione.

Lavora molto.

Notte e giorno.

E leale ed attiva. ..

Ah, certo, 'apparenza ¢ questa.

Pensa soltanto a me... non ti pare?

Beh, direi piuttosto che riflette soltanto su di te...

Cosa intendi dire?

Adesso ti spiego. Ecco... come se ti studiasse, come se tu
fossi un copione o un libro o un testo di scuola. Come cam-
mini, parli, mangi, pensi, dormi...

(la interrompe) A me sembra molto lusinghiero, e non ci
vedo assolutamente nulla di male!

riesce a trattenere la gelosia:

MARGO

E quello che mi hai detto troppo spesso. Che ha molte
qualita, troppo spesso. Cosi leale, attiva, devota, onesta,
affettuosa... e cosi giovane. Cosi giovane e bella. ..
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[...]

BILL [...] Sai cosa penso di questa tua ossessione di essere vec-
chia... e ora vuoi addirittura farmi una scenata di gelosia
solo perché ho passato dieci minuti a parlare con una bam-

bina.
MARGO Venti!
BILL Trenta, quaranta minuti! Che importa?

MARGO Una bambina... ¢ una signorina... con mille virti. E ti av-
verto che sono arcistufa della signorina e delle sue virtt!
Mi studia come se fossi un... un copione o un manuale!
Come cammino, parlo, penso, recito, dormo!

Luso delle medesime parole di Birdie non ¢ casuale, ma vuole sot-
tolineare proprio la coesistenza in Margo di due istanze contradditto-
rie: ¢id che la lusinga ¢ identico, per quanto in momenti distinti, a cio
che suscita in lei I'indignazione.

A ben vedere, queste dinamiche possono illustrare anche il secondo
aspetto da prendere in considerazione, ovvero la distinzione tra me-
diazione esterna e mediazione interna. In Menzogna romantica e verita
romanzesca, Girard la introduce in questi termini:

Parleremo di mzediazione esterna laddove la distanza fra le due sfere di
possibili, che s’accentrano rispettivamente sul mediatore e sul sogget-
to, sia tale da non permetterne il contatto. Parleremo di mediazione
interna laddove questa stessa distanza sia abbastanza ridotta perché le
due sfere si compenetrino piti 0 meno profondamente®.

Mentre nel Don Chisciotte la distanza tra il protagonista e il mo-
dello Amadigi ¢ tale da non permettere una collisione dei desideri,
in Stendhal — per esempio — questa distanza si annulla, e il media-
tore entra nell’'universo dell’eroe. Dal momento che il soggettd avra
potenzialmente accesso agli stessi oggetti desiderati dal mediatore, la
vicinanza che caratterizza la mediazione interna comportera I'accen-
dersi di una rivalita tra i due, in un meccanismo che si autoalimenta
e in cui soggetto e mediatore finiscono per diventare 'uno il doppio

30 ID., Menzogna romantica e veritd romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella
letteratura e nella vita, trad. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2021, p. 31.
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dell’altro’'. In Eva contro Eva possiamo non solo vedere gli effetti che
la vicinanza tra soggetto e mediatore comporta sul loro rapporto, ma
anche seguire la dinamica con cui una mediazione puramente esterna
muta di segno trasformandosi nel suo opposto. Gia dalle prime battu-
te del film si evince come Eva sia un’ammiratrice di Margo, e si puo
lecitamente supporre che anche prima di avvicinarsi a lei la prenda a
modello. La mediazione, in questo caso, non potra che essere esterna,
dato che gli universi delle due protagoniste — sociali, concettuali, di
desiderio — sono impermeabili 'uno all’altro. Ma Eva ¢ determinata a
diventare altro da sé, a rompere quel confine apparentemente invalica-
bile che la separa dal suo modello. Chiedendo I'intercessione di Karen
e guadagnandosi con I'inganno la fiducia di Margo, Eva riesce cosi ad
annullare la distanza che le separava: la mediazione si ¢ resa interna,
facendo spazio all’ostilita e trasformando di fatto Eva in una rivale di
Margo. Non sorprende allora la reazione di gelosia che Margo dimo-
stra al rientro di Bill; come scrive Girard, infatti, «la gelosia e I'invidia,
come I’odio, altro non sono che i nomi tradizionali della mediazione
interna, nomi che ce ne nascondono, quasi sempre, la vera natura»’2.
Cosi come il romanzo moderno, dunque, anche la rappresentazione
della mimesi in Eva contro Eva ci fa vedere «il sinistro corteo della
mediazione interna: “L'invidia, la gelosia e 'odio impotente”»**.

Se pero anziché considerare la mimesi dal punto di vista della di-
stanza tra il soggetto e il mediatore — focalizzandosi sulla dimensione
esterna prima e interna poi della mediazione — si guarda al rapporto
tra Margo ed Eva dal punto di vista dell’oggetto del desiderio, ritengo
si possa trarre qualche altra conclusione degna di menzione. Ancora
in Delle cose nascoste Girard distingue due generi di mimesi. Il primo
genere di mimesi, definita «di appropriazione», & quella che «aizza i
membri della comunita gli uni contro gli altri»** e che si verifica quan-
do il desiderio mimetico si indirizza verso oggetti non condivisibili; la
seconda ¢ invece la mimesi «dell’antagonista», che unisce i membri

>t Su questo punto cfr. ID., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 32.
ID., Menzogna romantica e verita romanzesca, cit., p. 34.

5 Ivi, p. 59.

4 ID., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 123.
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della comunita stessa verso una vittima — il capro espiatorio — riconci-
liandoli e ristabilendo I'ordine sociale. Quest’ultimo genere di mimesi
¢ quello che fa emergere il meccanismo vittimario. Mi sembra difficile
vedere in Eva contro Eva una contrapposizione tra mimesi d’appro-
priazione e mimesi dell’antagonista senza operare una qualche forzatu-
ra, vedendo per esempio il passaggio dall'una all’altra nel polarizzarsi
delle rivalita verso Eva, che in qualche modo comporta effettivamente
il ristabilirsi della pace tra Margo, Bill, Karen e Lloyd. E tuttavia pos-
sibile rivolgere I'attenzione non alla mimesi dell’antagonista bensi a
quella forma di mimesi pacifica a cui si fa riferimento sia in Delle cose
nascoste che in Origine della cultura e fine della storia. Incalzato da
una domanda sulla possibile distinzione tra una mimesi culturale e una
mimesi di acquisizione, Girard osserva: «Capisco cosa volete dire, ma
quello che mi disturba ¢ che la mimesi di acquisizione puo funzionare
a tutti i livelli. Sarebbe meglio dire “mimesi di rivalita” e distinguer-
la da una “mimesi culturale pacifica”»”. Una mimesi, nelle parole di
Oughourlian, «fondata sull’“apparire’ di un modello che non ¢ mai
reso ostacolo, che non genera nessuna mimetogonia»*®. Sebbene Gi-
rard faccia riferimento a questo genere di mimesi per spiegare processi
come 'apprendimento — in senso sia culturale che ontogenetico — ri-
tengo che il passaggio dalla mimesi pacifica a quella di appropriazione
possa essere una chiave per leggere I'evoluzione delle dinamiche tra i
personaggi in Eva contro Eva. A ben vedere, infatti, lo scoppio delle
ostilita tra le due protagoniste insorge proprio quando — nella scena
della telefonata — Eva fa sapere a Margo che anch’ella ha provveduto
a far pervenire un messaggio di auguri a Bill: «Anzi, veramente... gli
ho mandato un telegramma anch’io», battuta a cui segue un eloquente
scambio di sguardi tra Margo e Birdie, che poc’anzi aveva cercato di
avvertirla delle cattive intenzioni di Eva. Il fatto che prima di que-
sta scena |'atteggiamento emulativo di Eva fosse solo una lusinga per
Margo non si puo attribuire alla mediazione esterna, perché Eva ¢ gia
entrata nell’'universo di Margo, ragion per cui la mediazione ¢ a tutti gli
effetti interna, sebbene non ancora di appropriazione in senso stretto.

» ID., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 56.
3¢ ID., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 390.
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Sembra dunque chiaro che il primo fattore scatenante della rivalita tra
le due protagoniste ¢ 'oggetto del desiderio non condivisibile, e per-
tanto (anche solamente agli occhi di una delle due) conteso: I'amore di
Bill. Margo ¢ disposta a essere imitata e persino lusingata dalle emu-
lazioni di Eva fintantoché queste non vertono sull’oggetto che esclusi-
vamente Margo crede di poter possedere. Nel momento in cui questo
equilibrio si rompe, il modello diventa rzvale e la mimesi pacifica lascia
spazio alla violenza.

11 passaggio dalla pace al conflitto non si limita peraltro al rapporto
tra Eva e Margo: anche Karen subira la stessa sorte quando Eva mani-
festera di voler ottenere la parte assegnata a Margo nel nuovo dram-
ma di Lloyd. La mattina dopo lo spettacolo in cui Eva ha sostituito
Margo, compare sul giornale un articolo di Addison, che accoglie con
entusiasmo |'interpretazione di Eva con delle insinuazioni maligne nei
confronti di Margo («permettere ad attrici, come dire... mature... di
continuare a recitare parti che richiedono un vigore giovanile di cui
non hanno che un vago ricordo»; «comprensibile riluttanza delle no-
stre trinceratissime primedonne a incoraggiare le attrici pit giovani»).
11 dialogo in casa Richards sull’articolo di Addison testimonia il cam-
bio di atteggiamento della stessa Karen quando scopre che Eva — che
pure aveva aiutato piu volte — si & avvicinata al marito:

LLOYD E un attacco tipico di DeWitt, che razza di rettile veleno-
so... ha ingannato quella povera bambina, svisato le sue
parole, le ha fatto dire quello che voleva...

KAREN E questo da chi I’hai saputo?

LLOYD DaEva.

KAREN  Eva?

LLOYD E venuta a trovarmi, anzi se n’¢ andata poco prima che tu
arrivassi... non vi siete incontrate?

KAREN  No, un vero peccato...

LLOYD Voleva spiegarmi quello che era accaduto, avere un consi-
glio, chiedere scusa... e non osava andare da Margo...

KAREN  Chissa perché.

Quando infine Lloyd paventa la possibilita di dare la nuova parte a
Eva, Karen esplode: «Senti, Lloyd, non penserai neanche lontanamen-
te di dare a quella vipera la parte di Cora. [...] Non mi dirai che Margo
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Channing ¢ stata un compromesso per tutti questi anni. [...] A quanto
pare la slealta e I'ingratitudine di Eva sono contagiose!». In questo
caso come nel precedente, per quanto Karen non sia il modello di Eva,
la dinamica che fa scaturire 'ostilita (in particolare la gelosia, «sinistro
corteo della mediazione interna») ¢ la medesima, ovvero la convergen-
za — vera o presunta — di due desideri su un oggetto non condivisibile.
Eva continuera in effetti a tramare affinché Lloyd le conceda la parte,
arrivando finanche a fingere al cospetto di Addison che Lloyd lascera
Karen per lei’’, finché non sara lo stesso Addison a smascherarla e a
infrangere i suoi sogni di ascesa sociale.

Da ultimo, anche la risoluzione del conflitto tra la protagonista e
la deuteragonista denota un carattere mimetico e, a tratti, finanche sa-
crificale. Una volta scoperte le subdole macchinazioni con cui Eva ha
cercato di prendere il suo posto, Margo decide sorprendentemente di
accettare stoicamente il proprio destino e di farsi da parte, acconsen-
tendo inoltre a sposare Bill. Cid non solo in virtt dell’ormai evidente
incompatibilita tra la sua eta anagrafica e quella delle giovani donne
interpretate sul palcoscenico, ma anche della radicale discrasia perce-
pita tra il suo sé personale e il suo sé “teatrale”, ovvero tra la Margo
Channing in carne e ossa e 'immortale star di Broadway che le sarebbe
sopravvissuta. A differenza di Karen, a cui pure sono rivolte le trame
di Eva, Margo sembra cosi porre fine a un’escalation di caos e conflitti,
e il suo farsi da parte si traduce in un meccanismo auto-sacrificale che
spegne la violenza e ristabilisce la pace, preparando il terreno alla vera
e propria sostituzione mimetica.

Un labirinto di specchi

Un ultimo aspetto che rimane da considerare ¢ la rappresentazione
estetica della mimesi in Eva contro Eva. Nel film, molte delle carat-
terizzazioni dei rapporti tra i personaggi — principalmente tra Eva e
Margo — sono infatti orientate, dal punto di vista rappresentazionale,
a sottolineare una certa qual simmetria, ricorrendo talvolta alla tecnica

’7 Questa ¢ in effetti la conclusione del racconto originale, The Wisdom of Eve.
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drammatica e cinematografica e talaltra alla presenza in scena di un
vero e proprio specchio. Per quanto possa sembrare un aspetto super-
ficiale o di secondario rilievo, non bisogna dimenticare che il portato
antropologico della teoria mimetica risiede proprio nel passaggio dal
desiderio secondo I'altro a quella “psicologia interdividuale” che tanto
peso da al rapporto con I'altro nella costituzione del sé:

Se accolta fino in fondo, la teoria di Girard svela un’antropologia
profondamente relazionale: non siamo mai noi a desiderare ma ¢ il
desiderio, in quanto entre deux, a creare cid che chiamiamo “io”. Ci
costruiamo socialmente in un labirinto di specchi®®.

Nel tentativo di compiere la sua ascesa, Eva si costruisce social-
mente emulando il suo modello, desiderando di essere il suo modello.
Quando si guarda allo specchio, Eva vede non sé stessa ma Margo
attraverso di sé, o meglio — il che ¢ lo stesso — sé stessa attraverso
Margo. Questa dinamica ¢ ben illustrata dalla scena in cui, in came-
rino al termine di una rappresentazione, Eva si propone di riportare
in guardaroba il costume di scena di Margo. Rimproverata da Birdie
perché «dopo i tenori le guardarobiere sono gli esseri piti permalosi
del mondo... [...] Non hanno che due compiti: ritirare i costumi e
stirarli male — ed & meglio che gli altri non si intromettano», Margo
esce dal camerino per fermare Eva, trovandola perd davanti a uno
specchio (con il costume adagiato al petto) intenta a inchinarsi come
a ricevere degli applausi di un pubblico di spettatori. La reazione
comprensiva di Margo denota ancora buonafede, ma le emulazioni di
Eva non saranno tollerate ancora a lungo. Dopo la scenata di gelosia
a Bill in occasione della festa, un altro tentativo da parte di Eva di
somigliare al suo modello finisce per suscitare ilarita nello spettatore
e fastidio in Margo:

EVA [...] Ha bisogno d’altro da me?
MARGO  Grazie, Eva. Vorrei un Martini... molto secco.
BILL Lo prendo io. (¢ Eva) Tu cosa vuoi?

% M. DOTTI, I like, therefore I am, in R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd
romanzesca, cit., pp. 5-15, p. 7.
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MARGO  Un’orzata.
EVA Un Martini. Molto secco, prego...

Simmetrie di questo genere si sprecano per tutto il corso del film,
senza peraltro limitarsi alle sole protagoniste ma investendo anche i
rapporti tra gli altri personaggi. Per citare un solo esempio, possiamo
considerare le parole di Karen a Eva in occasione del loro primo in-
contro dopo l'articolo calunnioso di Addison: «Sta’ seduta. E non trat-
tarmi come la regina madre». Lo scambio riprende quasi esattamente
una scena precedente in cui, durante la festa per il compleanno e il
ritorno di Bill, Eva s’era alzata in piedi all'ingresso di Margo:

MARGO  Non ti alzare. E smettila di trattarmi come se fossi la regi-
na madre.
EVA Mi scusi, non intendevo...

Questo passaggio illustra bene come le stesse dinamiche appropria-
tive e di rivalita che legavano Margo a Eva abbiano contagiato anche
Karen, nel segno di una possibile proliferazione della mimesi che con-
duce a un finale che inscena I'apoteosi del mimetismo.

Di rientro dalla cerimonia di consegna del premio Sarah Siddons,
Eva sorprende nel suo appartamento (non a caso vedendola proprio
nello specchio del salotto) una giovane liceale di nome Phoebe, che
la convince a non farla arrestare presentandosi come un’ammiratrice
mossa esclusivamente dal desiderio di conoscerla pit da vicino. Resasi
gia dai primi momenti estremamente servizievole nei confronti di Eva,
¢ Phoebe ad aprire la porta a Addison e a prendere dalle sue mani il
premio che Eva aveva dimenticato. Nella scena immediatamente suc-
cessiva, che precede i titoli di coda, vediamo Phoebe indossare il so-
prabito di Eva e inchinarsi davanti a uno specchio a quattro ante con il
premio in mano, ancora una volta in atteggiamenti emulativi. Il gioco
prospettico che si crea nell'inquadratura finale, per cui vediamo innu-
merevoli riflessi della giovane figura di Phoebe, suggerisce visivamen-
te — con molta forza espressiva — l'irrefrenabile proliferazione delle
dinamiche mimetiche, prospettando il profilarsi di un gioco mimetico
senza fine di cui ognuno € potenzialmente vittima.
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Conclusione

Ho voluto sottolineare alcuni tra gli aspetti pitt marcatamente mi-
metici di Eva contro Eva perché ho ritenuto che, nello stesso modo in
cui le tesi di Girard sono originate dallo studio del romanzo moderno,
anche un classico del cinema potesse costituire una via d’accesso alla
teoria mimetica. Un’analisi di questo tipo puo non solo favorire una
comprensione pit completa dell’opera, ma anche gettare nuova luce
sulla teoria mimetica stessa, ampliandone gli orizzonti verso terreni
inesplorati. Naturalmente, ben lungi dall’interessare solo I'opera presa
in esame, tale analisi puo essere estesa ad altri testi filmici che, al pari di
Eva contro Eva, possono esemplificare e mettere in scena — fornendo
allo spettatore un potente strumento di comprensione “visiva” della
teoria mimetica — temi eminentemente girardiani, come il rapporto
tra soggetto e mediatore, la convergenza del desiderio nella mimesi di
appropriazione, 'emergere della conflittualita, la proliferazione della
violenza e la riaffermazione della pace per mezzo dei meccanismi sa-
crificali, nonché i temi del doppio, dell’inganno, della rivalita, della
manipolazione e della vittimizzazione. Qualora questa operazione fos-
se teoreticamente fondata, essa avrebbe un’interessante conseguenza
dal punto di vista epistemologico, con riguardo allo statuto delle arti
in seno alla teoria mimetica. In quest’ottica, infatti, anche il cinema al
pari della letteratura puo fungere da prova circostanziale per la teoria
mimetica, da vero e proprio strumento scientifico di indagine. Non si
tratta di sostenere che Girard non avesse previsto questa possibilita®”,
bensi di cogliere la portata potenzialmente pionieristica di un approc-
cio che favorisca I'estensione dell’ambito di applicazione della teoria
mimetica ben oltre le strade gia solcate dal nostro autore e dai suoi
critici.

Che fine fanno, da questo punto di vista, le differenze specifiche tra
le arti? E certamente da escludere che tale approccio annulli le spe-
cificita delle singole arti, che permarrebbero anche nell’ambito della

3 A ben vedere, in Delle cose nascoste Girard aveva fatto riferimento a una «ese-
gesi molto interessante di un dramma eminentemente sacrificale, “Who’s afraid of
Virginia Woolf” di Edward Albee».
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teoria girardiana. Come ho cercato di mostrare, infatti, Eva contro Eva
puo essere visto come prova circostanziale della teoria mimetica — al
pari del romanzo moderno — senza con cid nascondere le potenzialita
che 'opera ha — in quanto filmica — nel rappresentare la mimesi. 1l ci-
nema ha la grande capacita di mostrare visivamente ’emozione, e nulla
puo essere piu utile se si considera quel gran corteo di emozioni che
la mediazione scatena. Fare cid non equivale nemmeno a sminuire la
funzione della letteratura, a cui rimane un ruolo centrale nella prospet-
tiva girardiana. Girard, infatti, non ha mai presentato «una teoria della
letteratura. Ma una letteratura come teoria»*; ha cioé ritenuto le opere
letterarie superiori a qualunque altro genere di indagine nel disvela-
re i moventi del comportamento umano. Le intuizioni dei romanzieri
appartengono per Girard a «un tipo di intuizione che solo gli scrittori
possono avere perché sono i soli sistematicamente interessati ai rap-
porti umani»*. E tuttavia &¢ fondamentale non limitarsi alla letteratura
se si vuole esplorare tutta la forza interpretativa della teoria mimetica.
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René Girard, settler colonialism

and the mimetic theory: the crisis of distinctions,
racism, and white supremacy between Rhodesia
and the global present

Bernardo Paci

Riassunto: Questo articolo esplora I'intersezione tra la “razza”, il colonia-
lismo e la teoria mimetica di René Girard. Sebbene Girard si sia occupato
marginalmente di questi temi, seguendo I’analisi di Julia Robinson Moore dei
conflitti mimetici e della violenza razziale nel Sud degli Stati Uniti, si sostiene
che la teoria mimetica potrebbe offrire utili prospettive anche sui fenomeni
del colonialismo di insediamento, della costruzione sociale della differenza
razziale e della costituzione della soggettivita dei coloni. Si analizzano inoltre
le moderne teorie del complotto sulla “sostituzione etnica” come il risultato
della paura di un rovesciamento mimetico dei rapporti di potere coloniali e
delle gerarchie razziali. L'ipotesi viene messa alla prova attraverso il caso di
studio della societa coloniale rhodesiana, analizzata come un sistema di dif-
ferenze che costituisce un vero e proprio ordine sacrificale, mentre la sogget-
tivita dei coloni come basata su due desideri mimetici distinti: verso la terra
colonizzata, attraverso la mediazione misconosciuta degli indigeni, e verso la
“bianchezza”, con la mediazione della metropoli imperiale. Vengono inoltre
messi in luce il misconoscimento della violenza coloniale e I'uso come capri
espiatori delle persone razzializzate come strategie per risolvere le tensioni
tra bianchi e allontanare lo spettro della “vendetta” dei colonizzati. Infine, i
meccanismi della mitopoiesi coloniale vengono a loro volta analizzati alla luce
della teoria mimetica.

Parole chiave: Teoria mimetica, razza, colonialismo, teoria del complotto

Abstract: This paper explores the intersection of race, colonialism, and
René Girard’s mimetic theory. While Girard’s work has marginally addressed
colonialism and race, following Julia Robinson Moore’s analysis concerning
mimetic conflicts and racial violence in the U.S. South, this study argues that
the mimetic theory could also provide valuable insights into the phenomena
of settler colonialism, the social construction of racial difference, and the con-
stitution of settlers’ subjectivity. It furthermore argues that modern conspir-
acy theories of the ethnic substitution can be understood as the result of the
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fear of a mimetic reversal of colonial power relations and racial hierarchies.
The hypothesis is then substantiated through a case study analysis of Rhode-
sian colonial history. Rhodesian colonial society is thus analysed as a system
of distinctions, constituting a full-fledged sacrificial order whereas the very
subjectivity of the settlers is built upon two distinct mimetic desires: towards
the colonised land, through the misrecognised mediation of Indigenous peo-
ple, and towards whiteness conceived as synonymic with civilisation, with the
mediation of the imperial metropolis. The misrecognition of colonial violence
and the scapegoating of racialised people are highlighted as strategies to ad-
dress tensions among white people and to ward off the spectre of the “venge-
ance” of the colonised. Finally, mechanisms of colonial mythopoeia are also
analysed in light of the mimetic theory.
Keywords: Mimetic theory, race, colonialism, conspiracy theory

Introduction'

At first glance, the relationship between René Girard’s mimetic
theory, colonialism, and racial issues appears as a missed encounter.
It is well known that Girard has written rather marginally about co-
lonialism; furthermore, as recently well highlighted by Julia Robinson
Moore, while «race has remained an unexplored territory in Girard’s
own work»?, it is also true that Girardian scholarship «has heretofore
taken only a glance at race as a category of analysis»’.

Nonetheless, not only the mimetic theory could offer fundamental
insights into the mechanisms of racial violence and of the social con-
struction of racial difference, but it is also quite surprising that so little
attention has been paid by Girard to these issues, given the many years
he has spent in the United States, and especially in North Carolina

! The research has been conducted and financed at the University of Naples “Fe-
derico II” as a part of the research project PRIN 2020 “Myths of Legitimation and
Government of Difference in the European Imperial Regimes during the Modern and
Contemporary Age”, directed by Prof. Teodoro Tagliaferri.

2 J. ROBINSON MOORE, The Frontier of Race in Mimetic Theory: American Lyn-
chings and Racial Violence, in «Contagion: Journal of Violence Mimesis and Culture»,
XXVIIL, 2021, p. 2.

> 1bid.
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in the 1950s*. Although it would perhaps be a hyperbole to say that
the racial difference, like the Native Informant in Spivak’s words, is
«needed and foreclosed»’ in the mimetic theory, it is very probable
that it has played a more important role than recognised, perhaps, by
Girard himself, in his reflections concerning the sacrificial mechanism,
the mimetic desire, and lynching®. It is however clear that the social
construction of racial difference is an essential part of any historical
cultural order which has been centred upon white supremacy, and
thus it should be taken into account in any enquiry concerning its crisis
and restoration in societies describable in these terms. From this point
of view, Robinson Moore’s use of the mimetic theory appears to be
very convincing in explaining the role of the lynching of Black people
(and especially Black men) in the South of the United States between
the end of the Civil War and the enactment of the Civil Rights Act as
a fundamental strategy for the conservation of the white supremacist
cultural order and, more generally, of the racial hierarchy rooted in it.
However, Robinson Moore’s account seems to lack a fundamental ele-
ment, which is the concept of settler colonialism’ and, more concrete-
ly, the role played by the settler colonial character of racial relations
within the construction and defence of white supremacy as a (colonial)
cultural order. The present contribution thus aims at analysing these
role with a view to enriching our understanding both of its action upon
the shaping of racial differences and hierarchies and its effects on the
constitution of the white settlers’ subjectivity, which appears to be fun-
damental even for the comprehension of an important and increasing-
ly dangerous legacy of colonial racial relations in our global present:

4 See ibid., pp. 2-3 and C.L. HAVEN, Evolution of Desire: A Life of René Girard,
Michigan State University Press, East Lansing 2018, pp. 65-80.

> G.C. SPIVAK, A Critigue of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vani-
shing Present, Harvard University Press, London-Cambridge (MA) 1999, p. 6.

¢ J. ROBINSON MOORE, The Frontier of Race in Mimetic Theory cit., p. 3.

7 See P. WOLFE, Traces of History: Elementary Structures of Race, Verso, London
2016; R.D.G. KELLEY, The Rest of Us: Rethinking Settler and Native”, in «American
Quarterly», LXIX, 2, 2017, pp. 267-276; L. VERACINI, “Settler Colonialisn”: Career of
a Concept, in «The Journal of Imperial and Commonwealth History», XLI, 2, 2013,
pp. 313333,
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the conspiracy theories of ethnic substitution (also known under other
names, such as the Great Replacement, Kalergi plan, Eurabia, white
genocide, etc.)®. As a matter of fact, it is possible to read such theories,
centred upon the belief in a global conspiracy aimed at destroying the
“white race”, together with the “Western civilisation”, and substitut-
ing it with “coloured races”, through the mimetic theory: more pre-
cisely, it is possible to read them as the fear of a mimetic reversal of the
colonial relations of power.

In fact, from the point of view of the settlers and of their material
and moral heirs, the crisis of the «sacrificial order»’ constituted by the
colonial system, corresponding to a global racial hierarchy (i.e., a glob-
al «sacrificial distinction» between sacrificeable and non-sacrificeable
lives)'*, is experienced as a terrifying «crisis of distinctions — that is,
a crisis affecting the cultural order»!!, whereas the «cultural order is
nothing more than a regulated system of distinctions in which the dif-
ferences among individuals are used to establish their “identity” and

8 R. CAMUS, Le Grand Remplacement, Reinharc, Paris 2015. The social and poli-
tical dangerousness of such conspiracy theories cannot be easily underestimated: not
only their diffusion throughout the West (and not only the West: see E.C. BROWN,
Tunisia’s President Embraces the ‘Great Replacement Theory’, https://newlinesmag.
com/spotlight/tunisias-president-embraces-the-great-replacement-theory/ (url con-
sulted on 26/05/2023); PRESS TRUST OF INDIA, Contrary to BJP and RSS propaganda,
population of Muslims fast declining vis-a-vis Hindus: Digvijaya, https://indianexpress.
com/article/india/contrary-bjp-rss-propaganda-population-muslims-fast-declining-
vis-a-vis-hindus-digvijaya-8555094 (url consulted on 26/05/2023)) has been constan-
tly increasing and being normalised in the public discourse at least since the beginning
of 2010s, not only it has been publicly cited by political leaders such as Donald Trump,
Marine Le Pen, and Matteo Salvini, also influencing actual anti-immigrant policies:
it is also systematically part of the manifestoes of far-right terrorists such as Anders
Breivik and Dylann Roof, playing a fundamental role in the political imaginary of the
global white supremacy at large.

> R. GIRARD, Things Hidden since the Foundation of the World, translated by S.
Bahn and M. Metteer, Stanford University Press, Stanford 1987, p. 198.

10 R. GIRARD, Violence and the Sacred, translated by P. Gregory, The John Hopkins
University Press, Baltimore-London 1977, p. 49. Concerning the construction of the
distinction between sacrificeable and non-sacrificeable lives through racism, see also
A. MBEMBE, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019.

1 R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., p. 198.
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their mutual relationships»'2. The simple presence of racialised peo-
ple in the territories of former imperial metropoles is thereby read by
those who adhere to these beliefs as a threat of violence, as the spectre
of the mimetic reversal of colonial and racial relations of power: some-
thing which closely resembles the fear connected with the «failure of
a sacrifice» in traditional societies, with an «act of sacrificial violence
that suddenly goes wrong»"*, because it exposes the whole society to
the risk of a chain of vengeance that the sacrifice was exactly called to
avoid”. This fear of the mimetic reversal is thus the fear of the venge-
ance of formerly colonised people, whereas in the white supremacist
imaginary “vengeance” means, in a strictly mimetic sense, to suffer
what they first perpetrated.

The mimetic root of this fear is however not conscious, precisely
because the violence of colonisation (and a fortior: of its less immedi-
ately visible consequences) is misrecognised as such: the threat of vio-
lence that is ascribed to the presence in the former imperial metropolis
of formerly colonised people is thus read as “original” in itself, not
as a vengeance, which would imply in some sense to partially yield to
its recognition or, even worse, legitimation. There is something more:
the origin of such violence is ascribed to formerly colonised people
as “means” rather than as agents, because, being the agency of racial-
ised people systematically misrecognised, conspiracy theories of ethnic
substitution tend to ascribe the origin of the conspiracy itself to other

12 Ibid.

5 Tui, p. 40.

4 Ibidem: (italics in the original).

1> Similar fears are also at the origin of the specific caution that is exercised during
the preparation and execution of ritual sacrifices in many cultures, usually in the form
of dissimulating practices, as highlighted by Girard, see R. GIRARD, Sacrifice, Michi-
gan State University Press, East Lansing 2011, pp. 5-6: «When we attentively examine
archaic religions, we can see that [...] the concern with dissimulating or minimizing
violence is already present at the center of ritual sacrifice. It belongs to the religious
itself. Vedic sacrifice, for example, tires hard to minimize its own violence. The rites
are organized so as to render the murder of victims as inconspicuous as possible. [...]
The ambiguous attitude is common. Many sacrificial systems make a point of mini-
mizing their own violence, excusing it, sometimes even apologizing to victims before
immolating them».
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members of the “white races” or however part of the West itself (usu-
ally identified with political groups and economic elites, sometimes
with further racial connotations, for example reusing the old anti-Se-
mitic myth of the international Jewish conspiracy), which play the part
of “internal traitors” in this context.

On the one hand, the potential accusation of being the initiators of
the chain of violence is thus refused by former imperial metropoles,
while, on the other hand, a further aspect of colonialism as a sacrificial
order becomes visible: as a matter of fact, the scapegoating processes
of racialised people appears as a strategy aimed at solving the tensions
existing among white people. This is far from unexpected, since this
is precisely the role ascribed to the mechanism of the surrogate vic-
tim by Girard'®. Furthermore, again not unexpectedly, such instanc-
es of the mechanism also appear as generative of difference, insofar
as whiteness itself appears to be produced by scapegoating processes
and by the participation in the lynching of racialised people'’: as well
demonstrated by Cynthia Skove Nevels, participating to the lynchings
of Black people in the United States was a strategic way for Italian,
Irish, and Bohemian immigrants to claim whiteness, to affirm their
belonging to the “white race”'®. This is particularly meaningful con-
cerning Italian immigrants in the United States, insofar as they had
suffered processes of racialisation themselves, and had been victims of
lynchings as well'?: it is thus clear that participating in the lynching of
Black people implied for them to cross the colour line, transitioning
from being sacrificeable to being non-sacrificeable, from “coloured”
to “white”, transforming their position into the sacrificial system of
differences.

In summary, the hypothesis proposed here entails, in the first
place, that mimetic theory can give fundamental insights into the

16 See R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., pp. 235-236.

17 See ibidem.

18 See C. SKOVE NEVELS, Lynching to Belong: Claiming Whiteness through Racial
Violence, Texas A&M University Press, College Station 2007.

19 See T.A. GUGLIELMO, “No Color Barriers”: Italians, Race, and Power in the
United States, in Are Italians White? How Race is Made in America, edited by J. Gu-
glielmo and S. Salerno, Routledge, New York-London 2003, pp. 35-36.
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understanding of settler colonialism, such as the role of lynching and
scapegoating processes in the co-production of racial differences and
settler subjectivities; that the contemporary conspiracy theories of the
ethnic substitution can be understood as a part of the Western colonial
legacy, and more precisely as the result of the fear of a mimetic rever-
sal of colonial power relations and racial hierarchies; that, ultimately,
settler colonialism (i.e., its reversal) is the real, misrecognised object of
such conspiracy theories, which in this context play a role comparable
to the one ascribed by Girard to the myth in traditional societies. In or-
der to substantiate this hypothesis, a fundamental case of settler colo-
nialism will be considered, different from the American one examined
by Robinson Moore, but perhaps equally important in the shaping of
the contemporary white supremacist imaginary: Rhodesia. Before ad-
dressing the case study, it is however necessary to consider some more
theoretical issues.

The debate about settler colonialism: what role for mimetic theory?

Settler colonialism, just as, in this sense, colonialism at large, is a
complex phenomenon, and its origin should not be searched into mi-
metic desire: colonial enterprises are moved by manifold and strictly
entangled economic, political, and social causes which cannot be re-
duced to a singular mechanism. Patrick Wolfe’s now classic interpreta-
tion of settler colonialism analyses it in terms of a logic of elimination:
in this framework, settlers aim at appropriating the land and Indige-
nous people are obstacles on their path towards this scope; in order to
be appropriated, the land must be turned into res nullius by means of
exterminating its previous occupants®.

On the contrary, Robin Kelley has highlighted how this account
tends to erase the fact that settlers aim at appropriating both the
land and the labour of Indigenous people. According to him, Wolfe’s
position risks misrecognising entire instances of settler colonialism
insofar as, for example, African people involved in the Atlantic slave

2 See P. WOLFE, Traces of History cit., pp. 24-27.
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trade were clearly colonised for their labour, not for their land: per-
haps symptomatically, despite the fact that the term “settler coloni-
alism” was invented to describe South Africa, in Wolfe’s book Traces
of History there is a lack of African cases?!. Kelley thus highlights the
fundamental role of proletarianisation processes within settler colo-
nial contexts?: actually, his position could be further complexified,
insofar as, for example, until the Eighteenth century in the Spanish
colonies in the Americas the expropriation of land was slow and rel-
atively marginal, while the exploitation of Indigenous and Black peo-
ple, both for reproductive and productive aims, mainly depended
upon different forms of forced labour?”. However, more importantly
for the present discussion, Kelley writes that the settlers «wanted the
land and the labor, but not the people — that is to say, they sought to
eliminate stable communities and their cultures of resistance. [...]
what is being destroyed — or at least attempted — are metaphysical
and material relations of people to land, culture, spirit, and each
other»*,

It is precisely in the context of these processes that the mimetic the-
ory can offer us insights into the understanding of settler colonialism
and, more specifically, of the constitution of settlers’ subjectivity. In
its light, it is in fact possible to hypothesise that the desire of settlers
towards Indigenous land is actually mediated by Indigenous people.
That is to say, the relationship between settlers, Indigenous people,

2t See R.D.G. KELLEY, The Rest of Us: Rethinking Settler and Native, in «Amer-
ican Quarterly», LXIX, 2, 2017, pp. 269: «[...] the exclusion of southern Africa and
similar social formations from the definition of settler colonialism not only obscures its
global and transnational character but also elimzinates the settler from African history»
(italics in the original).

2 Thid.

» See for example E. SEMO, The History of Capitalism in Mexico: Its Origins,
1521-1763, University of Texas Press, Austin 1993.

2 Ibid. (italics in the original). I have attempted to further complexify Kelley’s
analysis concerning the relationship between destruction and appropriation elsewhe-
re, see for example B. PACI, Razzismo, colonialismo e mitologie bianche, Ombre Corte,
Verona 2022, pp. 12-17.
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and land would be a triangular desire?; settlers are not satisfied with
the “simple” appropriation of land: they want to be in the same re-
lationship with the land as the Indigenous people are; they want to
become Indigenous to the land; they want to “substitute” Indigenous
people, which, as seen, does not necessarily mean that they want to
exterminate them, but certainly means that they want to take their
place in that land. The desire of the settlers towards the Indigenous
land is thus mimetic in character. There is only one kind of relation-
ship between people and land to which settlers attribute value, and
it is the authentic belonging which is associated with indigeneity. At
the same time, the settlers are in a second triangular desire®, which
comprehends instead, other than them, the imperial metropolis and
the whiteness itself, which they racially assume as equal with civilisa-
tion and progress. Settlers are in fact usually considered “second-class
citizens” in the metropolis, with which they constantly have a con-
flicted relationship, wanting at the same time to be fully part of the
metropolis itself and something different, autonomous, and equally
recognised — if not somehow superior and more authentic — compared
to it. Furthermore, it should be remembered that settlers are far from
being endowed with a collective identity, nor with collective interests,
when at first they start to colonise a territory: they often come from dif-
ferent regions (if not countries) and social and cultural backgrounds,
have different scopes and aspirations, and are even in competition
with each other for the individual appropriation of land, of Indigenous
forced labour, of prestige, of titles and rewards, and so on. It is enough
to think about the countless, continuous, and lethal conflicts which di-
vided conquistadores during the long conquest of the Americas, which
were so harsh to risk sabotaging the very colonial enterprise?, starting

% See R. GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Struc-
ture, translated by Y. Freccero, The John Hopkins University Press, Baltimore 1965,
pp. 1-52.

2 T thank Prof. Gianfranco Mormino for drawing my attention to this point.

2 See M. RESTALL, Severr Myths of the Spanish Conquest, Oxford University Press,
Oxford 2003, pp. 1-76. It should also be remembered that, as Restall highlights, con-
quistadores were not soldiers of the king, but private individuals more similar to “ar-
med entrepreneurs”, who were eager to “discover” and conquest new territories in
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from the famous conflicts between Cortés and the governor of Cuba
Veldzquez for the conquest of Mexico and between Pizarro and Alma-
gro for the conquest of Peru. The situation is further complicated in
cases where group rivalry is added to such individual conflicts, like in
the case of English and Boers in South Africa: unnumerable tensions
can arise from these forms of individual and group competition among
settlers, risking unleashing widespread conflicts, capable of endan-
gering the very existence of colonial society. From this point of view,
whiteness constitutes precisely what can unite the settlers at the same
time differentiating them from Indigenous and racialised people?: the
colonial cultural order as a racial hierarchy and as a sacrificial order is
rooted exactly here; the racial difference thus constructed is the fun-
damental distinction at the core of this order.

The foundation of Rhodesia: mimesis, myth, and violence

Each one of the elements evoked in the previous section can be
found in the colonial history of Rhodesia. As well known, Africa was
“invented” and “imagined” by Europeans long before being known
by them?: Rhodesia is an excellent example of this tendency, insofar
as several novels had been written about it as the “Land of Romance”
even before its first European explorations at the end of the Nine-
teenth century®®. Nonetheless, such “inventions” and “imaginations”
were far from neutral, and it was precisely by means of drawing from
the pre-existing imaginary within which these operated that Cecil
Rhodes initiated both the material conquest of Rhodesia (using these

order to acquire rewards and titles on them from the king: they were actually quite
similar to the subsequent colonial companies developed for example by the English
and the Dutch.

2 Concerning this point, see also T. ALLEN, The Invention of the White Race,
Verso, London 2012, 2 voll.

2 R. DERRICOURT, Inventing Africa: History, Archacology and Ideas, Pluto Press,
London-New York 2011, pp. 21-47

30 See for example D. TANGRI, Popular Fiction and the Zimbabwe Controversy, in
«History in Africa», 17, (1990), pp. 293-304.
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stories about King Solomon and Queen Sheba, the gold of Ophir, etc.
to attract investors for his colonial enterprise) and a related process of
colonial mythopoeia aimed at justifying the conquest. Such myths are
particularly important for an analysis of settler colonialism conducted
in light of the mimetic theory, because within them it is possible to
find the dissimulated form of the mimetic relationship between the
settlers, the land, and Indigenous people. As a matter of fact, we well
know from Girard that every mimetic desire is, in itself, dissimulated:
but in the colonial world, where racial difference constitutes the very
core of settlers’ subjectivity, the foundation of the legitimation of the
conquest (through the discourses of the “civilising mission” and of
the “white man’s burden”), the fundamental structure of the cultural
order, the need for settlers to dissimulate the mimetic nature of their
desire towards the land, i.e., the fact that their desire towards the land
is mediated by Indigenous people and that the model for the relation-
ship they want to have with the occupied land is precisely their indige-
neity’, is even greater.

The myths fabricated by Rhodes and his entourage®® on the basis
of the already-mentioned pre-existing imaginary play exactly this role,
insofar as, despite their diversity, they all revolve around the idea of a
people (or several people) of white settlers who would have colonised
the country in ancient times, leaving splendid ruins** behind them; such
people, constructed as a sort of mimetic mould of the settlers them-
selves, would have come for their same reason — mainly the extraction
of gold — and would have been forced to leave or exterminated by the

’1 See R. GIRARD, Decezt, Desire, and the Novel cit., pp. 54-59.

32 From this point of view, also following Girard’s critique to Freud in Violen-
ce and the Sacred, it would be possible to hypothesise that the tendency, widespread
in the colonial archive, to “sexualise” the colonised land, often representing it as a
woman who the settler wants to “explore” and “possess”, depends not only on the
intersection between patriarchal and colonial domination, but also on the effect of the
triangular structure of mimetic desire.

» See B. Paci, Razzismo, colonialismo e mitologie bianche, Ombre Corte, Verona
2022, pp. 37-71.

* Ruins were actually completely autochthonous in origin and fully part of the
African history of the region, see zbid.
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Indigenous “barbarian tribes”. For example, it is enough to consider
the description presented by James T. Bent, the first “archaeologist”
to whom Rhodes asked to study the main site of the region in 1891
(less than one year after the conquest), Great Zimbabwe, in order to
give foundation to such myths: in the pages of his book*, the ancient
settlers — «a race far advanced in the art of building and decorating, a
gold-seeking race»’’” — came from the Sabaean Kingdom towards the
end of the second millennium B.C. to search for gold in the legend-
ary land of Ophir, exactly like his contemporaneous settlers; still like
these latter, they heroically «occupied it like a garrison in the midst of
an enemy’s country»’®; the ruins of the Medieval African cities of the
region are thereby transformed in ancient settlers’ forts, very similar to
the ones where Bent had sojourned during his travel throughout the
area. Rhodes, who preferred to identify such imaginary ancient settlers
with Phoenicians, was so eager to embrace and promote such myths
that when he first went to visit the archaeological site, interrogated by
a group of Indigenous people about where he was headed, answered
that he and his group were «coming to see the ancient temple which
once upon a time belonged to white men»*. Such mythical ancient
settlers serve as substitutes for Indigenous people as mediators in the
triangular desire linking the real modern settlers with the land: in Gi-
rardian terms, an internal mediation is transformed through such dis-
simulating operations into an external mediation*’. Nonetheless, this
is far from exhausting the functions performed by these myths in the
context of settler colonialism in Rhodesia. As a matter of fact, the most
significant role they play consists in the displacement and reversal of
the chain of colonial violence and its origin: the region occupied by
these imaginary ancient settlers is in fact represented as an actual res

> See ibid.

% See J.T. BENT, The Ruined Cities of Mashonaland, Longmans & Green, Lon-
don-New York 1895.

7 Tvi, p. 42.

38 Ibid.

» D.C. DE WAAL, With Rhodes in Mashonaland, translated by J.H. De Waal, Juta,
Cape Town-London 1896, p. 271.

4 See R. GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel cit., p. 9.
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nullius, because African people were in turn represented in coloni-
al discourses as intrinsically nomadic and wandering. A great effort
was conducted by other authors in the subsequent years to argue that
Bantu people in general had reached modern Zimbabwe only during
the second millennium A.D., radically denying the possibility that the
ancestors of the modern Shona people were even in the area when
the ancient buildings were realised*'. It becomes thereby possible for
settlers to represent their own history as the continuation of an already
existing history of white settlers, which would have been violently in-
terrupted by wandering African people who would have destroyed or
forced to leave these latter. The violence of the colonial system — as
well as the violence of the conquest — is thus implicitly represented
as a legitimate vengeance against the “barbarous people” who had
destroyed such a «highly civilised»* race, rather than as a gratuitous
aggression. From this point of view, the mythical character of such
imaginary constructions appears to assume a sense quite similar to the
strict Girardian one: the myth as a «narrative [...], then, might be said
to partake of a sacrificial quality»®; it conceals the real violent nature
of settlers’ conquest of the region — or, at the very least, its character
of “original” violence — and its role in the foundation of the new cul-
tural order constituted by the very colonial society with its racial hier-
archies. However, behind this complex combination of dissimulation
strategies, the seed of white paranoia remained, both because of the
unconscious persistence of the real history behind the myth and of the
fear of the mimetic reversal of the violence of the colonial conquest
itself: it was destined to resurface forcefully when the spectre of decol-
onisation in Africa began to materialise with alarming speed — for the

4 See for example R.N. HALL, Great Zimbabwe, Mashonaland, Rhodesia: An Ac-
count of Two Years’Examination Work in 1902-4 on Behalf of the Government of Rho-
desia, Methuen, London 1907. There is instead ample evidence that the ancestors of
the modern Shona people have instead inhabited the region at least since the first half
of the first millennium A.D.

2 J.T. BENT, The Ruined Cities of Mashonaland cit., p. 42.

# R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., p. 6. See also R. GIRARD, The Scape-
goat, translated by Y. Freccero, The John Hopkins University Press, Baltimore 1986,
pp. 24-44.
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settlers — in the 1960s. Nonetheless, before considering this period and
how the role performed by colonial myths mutated within it, it is nec-
essary to examine more closely in what sense the Rhodesian colonial
society can be described as a sacrificial order.

The Rhodesian colonial society as a sacrificial order: systems of distinc-
tions, failed lynchings, and the death penalty

Similarly to the case of the United States, excellently analysed in the
already mentioned paper by Julia Robinson Moore, and to many other
settler colonial societies, the Rhodesian colonial society was built upon
a system of racial segregation*. It is quite obvious how this kind of
system can be described in terms of a system of distinctions, which is
also, as mentioned, a system of distinctions between sacrificeable and
non-sacrificeable lives and a sacrificial order. For example, rigid poli-
cies regulated — i.e., de facto prohibited — miscegenation®, which is the
most apparent and symbolic way through which racial distinctions can
be overcome generating “indifferentiation”, which in turn constitutes
for Girard the very sacrificial crisis, the crisis of the cultural order as
a system of distinctions*: the characterisation of “mixed race people”
throughout the entire colonial history has very often paranoically re-
volved around their unclear status in front of the racial frontiers and
classifications built by colonial authorities and settlers, and thus the
unique and often intrinsically subversive character ascribed to them?.

# See R. AUSTIN, Racism and Apartheid in Southern Africa: Rhodesia, Unesco
Press, Paris 1975.

# See M. MUSHONGA, White Power, White Desire: Miscegenation in Southern
Rbhodesia, Zimbabwe, in «African Journal of History and Culture», V, 1,2013, pp. 1-12.

46 Tt is worth remembering that the loss of difference, the “elimination” of dif-
ference, and the absence of difference are characterised by Girard as stereotypes of
persecution, see R. GIRARD, The Scapegoat cit., pp. 12-23.

4 Concerning this point, for an example taken from a completely different setting,
consider for instance A. CANEQUE, King’s Living Image: The Culture and Politics of
Viceregal Power in Colonial Mexico, Routledge, London-New York 2004, pp. 194-201.
As can be seen in Caneque’s book, this characterisation is often shared by “assimi-
lated” Indigenous people, who are seen at the same time as the final outcome of the
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Concerning this issue, during the first half of the Twentieth century
there was a great proliferation of moral discourses concerning African
sexuality of both men and women, together with further State regu-
lation in order to “manage” what was described as the “perversity”
of African men and the phenomenon of prostitution among African
women. Not only, as widely acknowledged, the dimension of sexuality
was central in Rhodesian colonial society, like in all colonial settings,
for the purpose of population control and so on, not only we find again
typical stereotypes concerning Black sexuality, the role of which in
lynchings in the U.S. South is well-known*: we also know from Girard
about the strict entanglement commonly ascribed to the relationship
between sexuality and violence in virtually all cultures®, - i.e., the for-
mer as a constantly potential cause of the latter — together with the fact
that sexual crimes, so frequently falsely attributed to Black men in the
U.S. South (and not only) as justifications of lynchings, are one of the
stereotypes of persecutions identified by Girard himself’°. More gener-
ally, however, every kind of behaviour which could in any way threaten
the racial distinction with all its implications was considered de facto as
a crime, like in the case of so-called “African insolence™".

Another reason to analyse Rhodesian colonial society as a sacrificial
order is the role played by scapegoating processes of Black people in
the context of tensions between white settlers. As mentioned above,
it is possible to find this kind of tensions in virtually every colonial
context: in the Rhodesian case, we have an early demonstration of
this point in an 1896 book by David De Waal, a member of Rhodes’

colonial “civilising” effort and as a lethal threat, insofar as they undermine the very
colonial cultural order as a system of distinctions: “mixed race people” and “assimi-
lated” Indigenous people are somehow living symbols of the sacrificial crisis from the
point of view of the settlers.

4 See for example J. ROBINSON MOORE, The Frontier of Race in Mimetic Theory
cit., p. 12.

4 See R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., pp. 34-36.

>0 See R. GIRARD, The Scapegoat cit., pp. 12-23.

>t See AK. SHUTT, “The Natives Are Getting out of Hand”: Legislating Manners,
Insolence and Contemptuous Bebaviour in Southern Rhodesia, c¢. 1910-1963, in Man-
fred Berg, Simon Wendt (eds.), «Journal of Southern African Studies», XXXIII, 3,
2007, pp. 653-672.
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entourage and former mayor of Cape Town. De Waal recounts an ar-
gument he had during his trip with Rhodes throughout Rhodesia in
1891 with Lord Randolph Churchill — incidentally, the father of the
more famous Winston Churchill —, who accused Boers of being «lazy,
dirty, and barbarous»? in front of him, after having already expressed
analogous or even harsher opinions in the columns of the «Daily
Graphic» following his visit to Transvaal. The argument provides us
both with elements to understand the already mentioned second tri-
angular desire which characterises settlers’ subjectivity, whereas the
other elements are whiteness itself as civilisation and the imperial me-
tropolis, and the connection between the tensions among white set-
tlers and scapegoating processes of Black people. As for the first, Ran-
dolph Churchill defends his position by means of attempting to draw
a distinction between the South African farmers of Cape Colony and
Transvaal farmers, referring his discourse only to the latter. De Waal
responds: «Well, do you mean to say that the farmer of the Transvaal
does not come up to the farmer of Ireland, England, or Scotland?»”.
As mentioned, people from the metropolis often tended to look down
on settlers, who were in turn rather sensible to this kind of judgments
brought against them: ironically, they were characterised with the same
adjectives that settlers themselves used to describe Indigenous people.
De Waal immediately reacts against this threat towards the distinction
between Boers and Africans by means of reaffirming it: settlers have
no less than the farmers of the metropolis. It is Rhodes himself who
puts an end to the discussion, «tackling the noble Lord, bringing to his
notice how much evil he had wrought through the articles he had writ-
ten, and how he was busy stirring up hatred between the rival races in
South Africa»’*. However, the issue concerns De Waal well beyond the
end of that argument. After paying a visit to Great Zimbabwe a few
days later, De Waal formulates the following reflection, which is worth
quoting in full:

2 D.C. DE WAAL, With Rhodes in Mashonaland cit., p. 235.
5 Tvi p. 236.
* Tvi, p. 237.
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Our Premier [Rhodes] may be sure of gaining the hearty support of
the vast majority of the farmers in the Cape Colony, the Free State, the
Transvaal and Natal in his undertakings in Mashonaland. I trust that
the little mistrust and jealousy that some still cherish towards him will
soon die away, for discord and strife amongst the white population in
a country like ours can only tend to injure all parties. Let us remember
that we have not only to take account of foreign countries, but we have
to keep a watchful eye on the internal interests of our own land; we
live in a land in which there are millions of natives, a fact that gives rise
to an obviously serious question. If, therefore, the white races in the
different parts of South Africa do not live in harmony with each other
the future is certain to yield us bitter fruits®.

It is therefore clearer why both Rhodes and De Waal are so atten-
tive to the issue of the tensions between white “rival races” in Southern
Africa: the presence of millions of Indigenous people was clearly per-
ceived as a permanent threat against the very existence of settler colo-
nial societies in the area (similarly to how the presence of immigrant
people in former imperial metropoles is perceived by white suprema-
cists today, as seen). The native here plays the role of an ever-looming
natural cataclysm, threatening to destroy the colonial society as soon as
it succumbs to its internal tensions: the relationship between the “ex-
ternal” cataclysm and “internal” tensions is thus quite similar to the
one identified by Girard as distinctive of the sacrificial crisis, like the
plague in Thebes in the myth of Oedipus’. Moreover, the tendency to
superimpose the race distinction and the distinction between nature

> Ivi, p. 282. It should be remembered that for many years Mashonaland and
Matabeleland — not yet called Rhodesia at that time — were believed to be destined to
become part of South Africa, although the unification was finally refused by Rhode-
sians in a 1922 referendum.

% See R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., p. 31: «Like the plague, the resem-
blance violence bears to these natural cataclysms is not limited to the realm of poetic
imagery. In acknowledging that fact, however, we do not mean to endorse the theory
that sees in the sacred a simple transfiguration of natural phenomena. The sacred con-
sists of all those forces whose dominance over man increases or seems to increase in
proportion to man’s effort to master them. Tempests, forest fires, and plagues, among
other phenomena, may be classified as sacred. Far outranking these, however, though
in a far less obvious manner, stands human violence — violence seen as something
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and culture is well-known and far from limited to this Rhodesian case:
it should also be remembered that Hegel had influentially character-
ised the “African spirit” as an «Unbhistorical, Undeveloped Spirit, still
involved in the conditions of mere nature»’’. Naturally, the identifica-
tion thus operated between Indigenous people and the realm of nature
(including natural cataclysm) is a form of misrecognition which can
dissimulate, but not eliminate the mimetic relationship connecting the
settlers and the natives, which lingers in the background like a spectre
that can resurface at any moment, together with the somehow forced
recognition of Indigenous people themselves by settlers. Before con-
sidering the most important re-emergence of such spectre in Rhode-
sian colonial history — the prelude to the civil war which ended with
the decolonisation — a last point should be taken into account. In this
section, scapegoating processes of Black people as a means to resolve
tensions among white settlers have been considered. In the framework
of the mimetic theory, it is though expected that we find cases of lynch-
ing to fully substantiate this thesis. Now, at first glance, there is not
a significant record of lynchings concerning Rhodesia, according to
the chapter by Christopher Saunders dedicated to Southern Africa in
the edited volume Globalizing Lynching History’®; among the different
possible explanations for this, the author appears to lean towards the
following:

It may well be the case that while whites in the southern United States
did not fear black retaliation for collective extralegal action, whites
in Southern Africa did, for they were certainly aware of the, often
overwhelming, black majority among which they lived, and the idea of
some kind of racial cataclysm that might threaten their continued ex-
istence was often present. But why such fear restrained them remains

exterior to man and henceforth as a part of all the other outside forces that threaten
mankind. Violence is the heart and secret soul of the sacred».

7 G.W.F. HEGEL, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, Batoche Bo-
oks, Kitchener 2001, p. 117.

*8 See C. SAUNDERS, Lynching: The South African Case, in Globalizing Lynching
History: Vigilantism and Extralegal Punishment From an International Perspective, ed.
by M. Berg and S. Wendt, Palgrave MacMillan, New York 2011, pp. 87-100.
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unclear, since they could often have got away with their actions had
they engaged in lynching”.

Although this is a good point, also considering what De Waal had
written about the “millions of natives” surrounding the settler colo-
nial society, he seems to dismiss too easily the hypothesis proposed
by Ivan Evans for South Africa®, according to which the State would
have been more effective in preventing lynchings compared to the
U.S. South. In general, this appears fairly consistent with Saunders’
affirmation for which, however, failed lynchings are instead recorded
in Rhodesia. The limit of his approach is thus probably due to the
strict distinction he draws between lynchings and other forms of legal
and extralegal racial violence: we know from Girard that «[w]hile ac-
knowledging the differences, both functional and mythical, between
vengeance, sacrifice, and legal punishment, it is important to recognize
their fundamental identity. Precisely because these three institutions
are essentially the same they tend to adopt the same types of violent
response in times of crisis»®'. Looking at one of the few descriptions of
such failed lynchings in Rhodesia®, it seems that the “failure” of lynch-
ings was due to the extreme harshness and rapidity of legal punish-
ments, as well as the ease with which Black people were sentenced to
death: as a matter of fact, Jim from the Zulu people had already been
arrested with the accusation of killing his master and wife of him, as
well as another settler, when a mob attempted to lynch him. They were
dissuaded by Dr. Jameson, Rhodes’ lieutenant, just because he prom-
ised them he would have been «immediately condemned and hung»®,
which happened the subsequent morning. It is clear that in such a
context, where the death penalty was handed out so easily and quickly,

® 1bid,, p. 96.

® See IVAN EVANS, Cultures of Violence: Lynching and Racial Killing in South Afri-
ca and the American South, Manchester University Press, Manchester 2009.

8 R. GIRARD, Violence and the Sacred cit., p. 25.

¢ See W.H. BROWN, Oz the South African Frontier: The Adventures and Obser-
vations of an American in Mashonaland and Matabeleland, Scribner, New York 1899,
pp. 248-255.

® Tvi, p. 254.
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and where moreover private violence against Black people was largely
tolerated, the re-affirmation of white supremacy did not actually need
to take the form of an open lynching: in fact, it would have generated
the unnecessary risk of retaliation from the Indigenous population,
which tendentially does not apply to legal capital punishment. None-
theless, that the Rhodesian settler colonial society can be described as
a sacrificial order is quite evident on this basis.

The spectre of decolonisation in the Sixties: white paranoia and the sac-
rificial crisis

Following the acceleration of the processes of decolonisation
throughout the African continent at the beginning of the Sixties, the
Rhodesian colonial society was subject to significant upheavals. In par-
ticular, the discourse “Wind of Change” held by British Prime Minis-
ter Harold Macmillan in Cape Town in 1960, in which the end of the
British support for apartheid South Africa was announced, remained
as a sort of collective trauma in the minds of white settlers of the whole
Southern Africa, other than contributing to cause the 1965 Unilateral
Declaration of Independence of Rhodesia. It is possible to find a his-
torical record of their sentiment in the first half of the decade through
the 1966 book Zimbabwe: Rhodesia’s Ancient Greatness by the South
African economist Andries Joannes Bruwer®, where he describes his
trips in Rhodesia (1963-1964), proposes a new Phoenician version of
the colonial myth concerning the origin of the Zimbabwean ruins and
of the history of the region, and more generally sings the praises of
“white civilisation” in Africa. What predominantly emerges from Bru-
wer’s sympathetic account® is a general sense of white paranoia: the
Central African Federation which gathered Northern Rhodesia (Zam-
bia), Southern Rhodesia (Zimbabwe), and Nyasaland (Malawi) was
starting to creak, as it would have fallen exactly in 1963, while Northern

% See A.J. BRUWER, Zimbabwe: Rhodesia’s Ancient Greatness, Keartland, Johan-
nesburg 1965.
® Ivi, pp. 1-3.



RENE GIRARD, SETTLER COLONIALISM AND THE MIMETIC THEORY 223

Rhodesia and Nyasaland would have experienced decolonisation in
the subsequent year; in the bordering country of Mozambique, the war
for decolonisation had already started. Black Rhodesians are perceived
by Bruwer as optimistic, glad, growingly “insolent”, and dangerously
threatening: he actually recounts very ordinary events, but his percep-
tion was clearly influenced by the rising power of Black nationalist po-
litical parties and, more generally, by the sense of encirclement given
by decolonisation processes in the rest of the continent.

His feelings give a particular twist to his version of the colonial
myth of the ancient settlers, who are again constructed as a mould of
contemporaneous white settlers: a paranoic vein pervades the narra-
tive, much more centred than the previous versions on the destruc-
tion of the imaginary ancient people. Not only: while the conclusion
of books by Bent, Hall, etc. all revolved around the “magnificent and
progressive destinies” of the colonisation of Southern Africa, Bruwer’s
conclusion is rather a warning directed towards his fellow settlers in

Rhodesia and South Africa:

Looking through the mists of nearly five millennia at the footprints left
in the sands of time by a mighty nation [...] who stuck grimly to their
religion, through one setback after another at the hands of the militari-
ly mighty, for a period of over three millennia, until the fanatical march
of Mohammedanism made them disappear into the mists whence they
came, one feels constrained to ask: If the Baal-Astarte worship, as well
as the famous and dedicated worshippers, could be forced into the
night by a freak of history after a pulsating life of well over three mil-
lennia, is Christianity [...] as well-entrenched as we believe it to be?®

That Bruwer’s feelings, as well as the ones of his fellow settlers,
were increasingly influenced by the fear of a mimetic reversal of colo-
nial relations of power is even clearer from a newspaper article of the
same year:

 Ibid., p. 139. In other passages of the book he attributes instead the “genocide”
of the ancient settlers directly to African people, with Arabs playing instead a secon-
dary role.
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[...] white Rhodesians show no disposition to surrender. Indeed, [the
Rhodesian Prime Minister Ian] Smith faces the trials ahead with some
considerable assets. Perhaps his most potent support lies in the siege
mentality of the white Rhodesians. For the present, Smith has succeed-
ed in convincing them that the only choice is the Rhodesian Front and
UDI or black African dictatorship and white genocide®.

In this context, Bruwer’s attempt to re-affirm the racial distinc-
tion is clearly to be read in the framework of a sacrificial crisis of
the colonial cultural order: denying the agency of Black people in
Rhodesia, dissimulating the mimetic relationship linking the set-
tlers with them, was almost impossible, and the spectre of decol-
onising violence was becoming more and more material. It is thus
quite clear how the fear of “white genocide” as a mimetic reversal
of the colonial relations of power could emerge and diffuse in Rho-
desia during the Sixties. Bruwer’s re-affirmation of the creaking co-
lonial myth constituted the desperate attempt to prevent the incip-
ient sacrificial crisis by means of denying once again the collective
responsibility of white settlers in the origin of the chain of colonial
violence, whereas the spectre of decolonisation perceived as a spec-
tre of violent vengeance loomed now over white settlers themselves.
It is therefore not surprising that today we can observe, once again,
such fear looming over the former imperial metropoles of the West,
and far-right terrorists such as Dylann Roof® looking at Rhodesia
as a mythic model of “white resistance” against “genocide”®: the
attempts to deny Western responsibility for colonial violence con-
tinues to inform it as its very reversal.

¢ J.L. CEFKIN, How Long Can Rhodesia Last?, in «The Reporter», 10 February
1966, p. 44.

% See J. ISMAY, Rhodesia’s Dead — but White Supremacists Have Given It New Life
Online: https://www.nytimes.com/2018/04/10/magazine/rhodesia-zimbabwe-white-
supremacists.html (url consulted on 22/05/2023).

® See D. GEARY, C. SCHOFIELD, J. SUTTON, Introduction: Toward a Global His-
tory of White Nationalism, in Global White Nationalism: From Apartheid to Trump,
edited by D. Geary, C. Schofield, J. Sutton, Manchester University Press, Manchester
2020, pp. 1-27.
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Conclusion

Following the analysis of the Rhodesian case through the mimetic
theory, it appears therefore possible to assert with good reasons that
the real, misrecognised object of the mentioned conspiracy theories
is settler colonialism itself, i.e., the fear of its mimetic reversal against
its perpetrators. After all, even the “strategies” that conspiracy the-
orists of the ethnic substitution imagine as constituting the secret
plot aimed at destroying the “white race” are constructed as mimetic
reversals of settler colonialism: the “invasion of immigrants” is the
reversal of the colonial invasion; coercive miscegenation and mul-
ticulturalism is the reversal of the prohibition of miscegenation and
of European cultural imperialism in the colonies; the destruction of
Western culture is the reversal of the colonial projects of cultural
assimilation, and so on. However, the history of decolonisation also
teaches us another lesson, which will be best expressed by quoting

from the conclusion of Gianfranco Mormino’s monograph about
Girard:

[...] in every crossing of the sacrificial threshold, a crucial role has
always been played by the ability of victimised groups to throw back
the violence, in case they were subjected to aggression. Girard is un-
doubtedly correct when he indicates equality as the engine of every
conflict; but he fails to take into account that the demand for equality
is also the only force capable of rescuing the weakest from the fate
of victims’.

The case of settler colonialism shows particularly well how “vio-
lent reciprocity” should be intended, even against Girard. Relations
of power and historical responsibilities are too asymmetric in colonial
settings to assume that violent reciprocity alone can make them ho-
mogeneous: the origin of and the responsibility for colonial violence
continue to bear relevance.

7 G. MORMINO, René Girard. Il confronto con ['altro, Carocci, Roma 2012, p. 294
(the translation is mine).
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La teoria mimetica di René Girard come polemologia

Fausto Pellecchia

Riassunto: 1l saggio prende spunto dalle odierne, tragiche vicende della
guerra d’Ucraina per sviluppare un discorso filosofico intorno alla natura e
alle ragioni della guerra e una rilettura girardiana delle dinamiche di fondo
della politica internazionale. Punto di riferimento costante, in queste pagine,
¢ il volume Portando Clausewitz all’ estremo di René Girard, che viene fatto
proficuamente interagire con I’antropologia politica posta alla base del Levza-
tano di Thomas Hobbes.

Parole chiave: Teoria mimetica, polemologia, antropologia, René Girard

Abstract: This paper moves from the current and tragic events of the
war in Ukraine in order to develop a philosophical discourse dealing with
the nature and reasons of war and with a Giradian interpretation of the
essential dynamics of international politics. A key point, in these pages,
will be the volume Portando Clausewitz all’estremo by René Girard, which

successfully interacts with the political anthropology of the Leviatano by
Thomas Hobbes.
Keywords: Mimetic theory, polemology, anthropology, René Girard

1. Pretest:

Tra le nuove forme di «guerra totale», sta ottenendo sempre piu
ampie adesioni, soprattutto tra le fila della dissidenza pacifista anti-
atlantica in Europa, la formula della «guerra per procura» che sareb-
be stata ingaggiata dalla Nato contro la Russia attraverso I'Ucraina. Il
conio linguistico della formula, tuttavia, risale alle analisi di Dimitri
Medvedev, vicepresidente del Consiglio di Sicurezza della Federa-
zione russa — fedelissimo di Putin e uno dei falchi del Cremlino —.
che su Telegram, agitando lo spauracchio del conflitto atomico, ha
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recentemente dichiarato: «I discorsi interminabili degli analisti stra-
nieri sulla guerra della Nato con la Russia non si placano. Inoltre, il
cinismo delle “teste parlanti” occidentali sta diventando sempre pit
schietto. Si sforzano di introdurre la tesi secondo cui la Russia sta
spaventando il mondo inserendo un conflitto nucleare nell’agenda
[...]. Nel contesto della guerra per procura con la Russia, voglio spe-
cificare ancora una volta molto chiaramente le cose che dovrebbero
essere ovvie per tutte le persone ragionevoli», e cioé che «la sostitu-
zione di un conflitto diretto e aperto della Nato con la Russia» con la
«guerra per procura» che I’Alleanza Atlantica starebbe conducendo,
comporterebbe dei seri rischi. A giudizio di Medvedev, infatti, «[un]
conflitto del genere rischia sempre di trasformarsi in una vera e pro-
pria guerra nucleare. Sara uno scenario catastrofico per tutti. Questo
¢ evidente, quindi occorre non mentire con se stessi e con gli altri».
La Nato dovrebbe dunque «pensare alle possibili conseguenze delle
sue azioni». Nel mirino di Medvedev c¢’¢ innanzitutto la fornitura
delle armi a Kiev e I'addestramento dei soldati ucraini al loro uso.
Lex-presidente russo ha scritto su Twitter: «Il pompaggio di armi
all'Ucraina da parte dei Paesi della Nato, I'addestramento delle sue
truppe all’'uso degli equipaggiamenti occidentali, I'invio di mercenari
e lo svolgimento di esercitazioni da parte dei Paesi dell’ Alleanza vici-
no ai nostri confini aumentano la probabilita di un conflitto diretto e
aperto tra Nato e Russia, in sostituzione della “guerra per procura”».
In questo contesto, anche la recente richiesta di ingresso nella Nato
inoltrata autonomamente dalla Finlandia e dalla Svezia — ed ancora
sub judice — viene etichettata come una chiara minaccia aggressiva
nei confronti della Russia. Come si vede, si tratta di un abile ribal-
tamento delle responsabilita circa I'inizio delle ostilita, che tende a
cancellare ogni differenza tra attacco e difesa, tra aggressione e ri-
sposta difensiva. Ma questo disinvolto capovolgimento delle cause e
degli effetti, delle provocazioni e delle reazioni all’invasione militare,
ha alle sue spalle una lunga genealogia nei testi classici della «filosofia
della guerra».
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2. De jure belli ac pacis e la guerra totale

Tra i fondamenti di una moderna «filosofia della guerra» va anno-
verato un libro che riprende il colloquio, avvenuto nel 2007, tra René
Girard e un suo amico, il saggista Benoit Chantre, intitolato Portando
Clausewitz all’ estremo'. 11 tema del colloquio ¢ costituito dalla teoria
del generale prussiano Carl von Clausewitz, autore, all’'inizio del XIX
secolo, del celebre saggio Della guerra (1832)%. Di quest’opera, Girard
propone una lettura obliqua, che la pone in risonanza con la sua an-
tropologia religiosa, incentrata sul desiderio mimetico. L'idea di fon-
do ¢ la seguente: con la guerra napoleonica (nella interpretazione di
Clausewitz) si & aperto un ciclo di violenza che costituisce un «portare
agli estremi» 'idea stessa di guerra che in due secoli ha contaminato il
mondo inclinandolo verso I'autodistruzione, in funzione del principio
generalizzato di rivalita mimetica. Nel corso del dialogo con Chantre,
Girard esibisce lo stesso talento ermeneutico che traspare nel suo Mezn-
20gna romantica e veritd romanzesca (1977)°. Siamo percio indotti a
immaginarlo mentre si sporge sulle spalle di un Clausewitz spaventato
che indietreggia davanti alla propria scoperta di una violenza che nulla
pit riesce ormai ad arrestare.

In questo schema confluiscono le due problematiche pit rilevanti
del pensiero di Girard: da un lato, la legge dei rapporti umani secondo
la quale si desidera sempre e innanzitutto cio che I'altro desidera. Di
qui, la concatenazione del risentimento e della pratica della vendetta
che le religioni arcaiche riuscirono a contenere grazie alla designazio-
ne di un “capro espiatorio”, ovvero di un falso colpevole che veniva
sacrificato per garantire la pace sociale. Com’é noto, nello schema di
Girard ¢ il Cristo con la sua Passione che, disvelando la menzogna
insita nel rito sacrificale, invita gli uomini a rinunciare alla violenza.

U R. GIRARD, Portando Clausewitz all estreino — Conversazione con Benoit Chantre,
tr. it. di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008.

2 C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra, tr. it. a cura di G.E. Rusconi, Einaudi, Torino
2000.

> R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca: Le mediazioni del desiderio
nella letteratura e nella vita [1977], tr. it. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2021.



232 FAUSTO PELLECCHIA

D’altra parte, 'analisi del pensiero di Clausewitz permette a Girard
di collocare il suo lavoro antropologico in una prospettiva storica. C’¢
stato un momento nella storia in cui la violenza ¢ diventata imprevedi-
bile e la razionalita politica ha fallito nel contenerla: & I'epoca dell’in-
differenziazione generalizzata che, puntando sullo scontro mimetico,
deflagra in una guerra che viene sempre pit “teologizzata” (come nelle
espressioni «l’esercito di Satana», «I’Asse del male» ecc.). L'impero
non ¢ dunque pit né occidentale né americano, ma coincide piuttosto
con «l’esibizione della violenza»: la sua posta in gioco non ¢ piu quella
della lotta di tutti contro tutti, ma quella “binaria” del tutto o niente.
Ricordando che la fine dei tempi non ¢ lo scatenamento dell’ira divi-
na ma quello della violenza degli uomini tra loro, le cui conseguenze
mondiali pervengono fino a pervertire la natura, Girard conclude: «Da
questo punto di vista, ’Apocalisse & gia cominciata».

Seguendo 'interpretazione radicale delineata da Girard, I'orizzon-
te di ogni conflitto militare nella storia dell’'umanita & rappresentato
dalla guerra assoluta. La posta in gioco nella conversazione di Girard
e Chantre ¢ il tentativo di reinscrivere I'apporto teorico di Clausewitz
nella teoria girardiana della rivalita mimetica. Il filosofo ritorna dap-
prima sull’idea di «portare agli estremi» che caratterizza, nel libro del
generale prussiano, la guerra “ideale”, nel senso che essa sfocia nello
scatenamento totale della violenza fino allo sterminio dell’altro, unica
maniera di metterlo definitivamente nella condizione di non nuocere.
Per la maggior parte dei commentatori, questa «guerra assoluta» & una
finzione, un paradigma normativo, ovvero «una fantasia logica», poi-
ché le guerre che esistono realmente nella storia sarebbero comunque
meno estreme. Per Girard, al contrario, bisogna prendere piu seria-
mente quella definizione: «Si potrebbe dire che “portare all’estremo”
non pud trovare all’epoca di von Clausewitz le condizioni della sua ap-
plicazione; che non si & ancora nell’apocalisse, ma che si tende sempre
pitl verso questo assoluto. [...]; che gli uomini, in un certo senso, non
sono ancora capaci di far coincidere la guerra reale con il suo concet-
to, ma che un giorno ci arriveranno»®. In altre parole, osserva Girard,
non ¢ perché al tempo di Clausewitz questa apocalisse non era ancora

“ Ibid, p. 113.
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sopraggiunta che essa non ¢ 'ultimo orizzonte di ogni guerra: «Gli uo-
mini — bisogna avere la lucidita di riconoscerlo — tendono per se stessi
verso questo annientamento». Leta contemporanea testimonia di uno
slittamento che ha per origine una dimensione tecnica: lo sviluppo del-
le armi di distruzione di massa conseguente all’'invenzione della bomba
atomica. Ma, nota Girard, c’¢ soprattutto un ribaltamento antropolo-
gico, di cui Napoleone — che rappresenta il «fantasma ossessivo» di
von Clausewitz — costituisce il simbolo originario. La corsa abissale
della violenza generalizzata ha inizio nella battaglia di Jena del 1806: la
vittoria di Napoleone porta alla sparizione del Sacro Romano Impero
Germanico, all’'umiliazione della Prussia e all’esilio di von Clausewitz.
Ma essa implica, per contraccolpo la nascita del sentimento nazionale
tedesco e il suo sogno di unita sotto 'egemonia di una Prussia mili-
tarizzata. Da qui scaturiranno le vittorie tedesche nel 1870 e le due
guerre mondiali che dissangueranno I’Europa.

3. La teoria mimetica tra mito e politica

All'inizio del XXI° secolo, I'antropologia fondamentale di René
Girard, articolata sotto il titolo generale di teoria mimetica’, ha avuto
ampia risonanza nel dibattito non solo filosofico. C’¢ stato persino chi,
come lo psichiatra Jean-Michel Oughourlian, vi ha colto I'equivalente
della meccanica newtoniana per le scienze psicologiche®. E, man mano
che gli epigoni se ne appropriano, essa tende a diffondersi nei vari am-
biti delle scienze umane per unificarli in una scienza delle interazioni
umane in grado di chiarire i meccanismi di auto-organizzazione delle
forme sociali. Se profonde sono le connessioni emerse con la psicolo-
gia e la psicoterapia — ed anche con la neurofisiologia —, I’economia,
I’etnologia, la sociologia, la pedagogia, la critica letteraria e la teologia,
cominciano altresi ad apparire, sia pure in forma pit problematica, le
possibili connessioni con la teoria politica delle relazioni internazionali

> Si veda la sua risposta al discorso di accoglienza di Girard nell’Accademia fran-
cese del 15 dicembre 2005.
¢ Cfr. ].M. OUGHOURLIAN, Uz mzime nommé désir Belfond, Paris 1982
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e, pit in particolare, con la polemologia. Sviluppando il presupposto
secondo il quale il desiderio & sempre imitazione di un desiderio altrui,
Girard teorizza 'ineluttabilita del conflitto, poiché il desiderio & origi-
nariamente rivolto all’appropriazione di un bene non divisibile. Messi
dinanzi alla sfida della fatalita della violenza e al rischio della irrepa-
rabile distruzione, i gruppi umani avrebbero delegato la loro soprav-
vivenza e il loro sviluppo soltanto all’emergenza precoce di istituzioni
che mirano a contenere la violenza e a regolare le crisi che minacciano
la loro organizzazione sociale, al di la di ogni deliberata costruzione.
Girard progetta cosi le basi di una antropologia che Lucien Scubla
ha qualificato come morfogenetica’. Tuttavia, poiché la costruzione
teorica dell’antropologia girardiana proviene dalla critica letteraria e
dall’analisi dei miti e dei sacrifici, essa non sembra suggerire immediate
conseguenze sul piano delle relazioni politiche. Pierre Manent & per-
sino giunto ad affermare che non poteva esserlo®. Si trattera, pertanto,
di esplicitare le condizioni della sua fecondita in questo dominio, che,
per certi versi, pud sembrare ancora oggi una zona ad essa formalmen-
te preclusa. La teoria mimetica dovrebbe dunque essere considerata
in relazione alla politica sul modello di cio che sarebbe un’economia
politica che si privasse del lavoro o dell’utilita come fondamento della
teoria del valore e del feticismo delle merci, per sostituirvi una teoria
incentrata sulla relazione di scambio e sull’istituzione monetaria, come
suona la proposta di André Orléan: secondo i termini di quest’ultima,
bisognerebbe ormai concepire un’economia delle relazioni piuttosto
che un’economia delle grandezze®. Come per ’economia, 1’adozione
della rivalita nella forma della concorrenza, la teoria generale dell’imi-
tazione come relazione sociale fondatrice delle istituzioni, renderebbe

7 Cfr. L. SCUBLA, Vers une anthropologie morphogénétique. Violence et théorie des
singularités, «Le Débat», 1993/5 n° 77.

8 La teoria mimetica «puo difficilmente applicarsi alla politica poiché scopre do-
vunque le verita nascosta del medesimo. I belligeranti sono rivali e i rivali sono da
ultimo il medesimo. [...] Essa percio tende necessariamente a mancare il politico in
quanto quest’ultimo si organizza nella diversita dei regimi e delle storie politiche», in
La relation franco-allemande depuis 1945, Actes du colloque du college des Bernardins
«Parole et Silence», Antoine Guggenheim éditeur, Paris 2010.

> Cfr. Lempire de la valeur. Refonder I économie, Seuil, Paris 2011.
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possibile la costituzione di una futura antropologia politica delle rela-
zioni'® piuttosto che delle posizioni occupate dalle classi sociali. Nel
rilevare 'eguaglianza simmetrica dei desideri concorrenti e la rivalita
che immancabilmente ne risulta tra modelli che si ostacolano recipro-
camente, Girard ha alimentato I'ambizione di risalire all’origine delle
culture fino alla fase originaria dell’ominazione. Girard vuol essere,
pertanto, 'autore di una nuova «grande narrazione» che, pero, inten-
de fondarsi sui dati della scienza e della storia, presentandosi come una
narrazione reale e non mitica: I'umanita sarebbe, infatti, fin dall’origi-
ne contrassegnata dalla fatalita della rivalita violenta tra eguali. Una
rivalita che nelle societa tradizionali sarebbe stata contenuta mediante
una serie di riti sacrificali in grado di riprodurre in forma simbolica
le manifestazioni della violenza originaria per assicurare la stabilita e
attraverso divieti che agiscono sulle cause ipotetiche della violenza, po-
tenziale distruttrice della comunita. Nell’evoluzione delle epoche sto-
riche, I'innocenza della vittima divinizzata dei miti e quella delle vitti-
me dei comuni linciaggi sociali sarebbe stata progressivamente rivelata
dal giudaismo e dal cristianesimo, che hanno innescato nel contesto
della violenza originaria la dinamica propria della modernita occiden-
tale. In questo senso, Girard tende a collocarsi simultaneamente sia
nella metastoria — se non nell’a-storico —, sia nel progetto di una storia
mimetica dell’'umanita. Dopo mezzo secolo di ricerche, in Portando
Clausewitz all’ estremo, 1'antropologo avignonese ha infine abbordato
frontalmente le questioni della storia politica attraverso 'esame delle
guerre europee dei secoli XIX® e XX°. A tal proposito, egli avverte:
«siamo entrati in un periodo in cui I'antropologia diviene lo strumen-
to pit pertinente delle scienze politiche. Dovremo cambiare radical-
mente la nostra interpretazione degli avvenimenti, cessando di pen-
sare come uomini dell’illuminismo, per poter considerare finalmente
la radicalita della violenza, e con essa costituire un tipo di razionalita

10 ] titolo di antropologia politica ¢ usato in generale per designare, secondo
George Balandier, una disciplina che «tende a fondare una scienza del politico, con-
siderando 'uomo nella forma dell’homzo politicus e ricercando le proprieta comuni a
tutte le organizzazioni politiche riconosciute nella loro diversita storica e geografica»,
in G. BALANDIER, Sezns et puissance, Puf, Paris 1971.
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totalmente altro, come richiedono gli avvenimenti»!''. A Girard ¢ sta-
ta tuttavia rivolta un’obiezione di fondo, alla quale peraltro egli si &
esposto deliberatamente assimilando la sua ipotesi, di cui rivendica lo
statuto scientifico, alla rivelazione biblica dell’innocenza delle vittime:
quella, appunto, di tradurre in linguaggio antropologico il teologume-
no cristiano del peccato originale. Perché, tuttavia, non dargli credito
quando ritiene possibile e auspicabile la convergenza di una ipotesi
euristica con un dogma cristiano? Una proposta teorica alternativa po-
trebbe distinguere tra un dogma che afferma l'innata concupiscenza
dell'uomo e il fatto antropologico che la cupidigia o I’emulazione, nel
senso che Baruch Spinoza da a questo termine'?, insorgono meccani-
camente attraverso la coesistenza degli uomini in societa. Infatti, per
ogni filosofia politica e morale o per ogni antropologia fondamentale
¢ necessario operare una scelta circa lo statuto dei meccanismi del-
la violenza nelle societa umane: si tratta di meccanismi ineluttabili o
contingenti? Per Girard non ¢ necessario che il male sia in ogni uomo
perché si insinui spontaneamente nelle relazioni che intrattiene con i
suoi simili. In questo senso, il meccanismo relazionale del desiderio
mimetico trova il suo principio genealogico nel simbolo del diavolo
all'interno della teologia cristiana. Un programma che voglia costruire
un’antropologia politica di ispirazione girardiana avrebbe, pertanto,
come orientamento primario I'iscrizione dei fondamenti politici del-
la teoria mimetica nelle tradizioni filosofiche, evocate pit con I'inten-
zione di distinguersene che non per sancire una qualche parentela e,
meno ancora, per riconoscere un debito nei loro confronti.

Cosi, per alcuni autori classici del realismo politico, non soltanto la
rivalita tra gli uomini non diminuirebbe con 'eguaglianza delle con-
dizioni, ma ne fornirebbe paradossalmente il contesto favorevole. Il

R, GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, Conversazione con Benoit Chantre,
tr. it. a cura di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008, p. 27

12 Nella sua Etica (parte 111, scolio della proposizione 27), si legge: «Questa imi-
tazione degli affetti [...] riferita alla Cupidita si chiama Emulazione, la quale, quindi,
non ¢ altro che la Cupidita di una cosa, che si genera in noi dal fatto che immaginiamo
che altri simili a noi hanno la medesima Cupidita» (tr. it. G. Durante, con note di G.
Gentile, Sansoni, Firenze, 1963).
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bellum ommnium contra omnes di Thomas Hobbes?, come I’assunto di
Alexis de Tocqueville circa 'eguaglianza delle condizioni** sembrano
compatibili con i principi dell’analisi storica girardiana. Si sarebbe,
percio, tentati di chiedersi, sul punto particolare della rivalita degli
eguali, se e come Hobbes, una volta completato da Tocqueville, per-
metta di comprendere I'interesse di Girard per il pensiero politico.
Leguaglianza delle condizioni introdotta nell’epoca democratica, lun-
gi dal dissolvere la rivalita, al contrario la alimenta sia in vista del pos-
sesso degli oggetti desiderati, sia per la conservazione di cio che gia
si detiene. Poiché in Hobbes la rivalita ¢ naturale, questa tendenza
all’eguaglianza dipende per Tocqueville dalla fatalita, anche se egli la
dissimula travestendola cristianamente da Provvidenza. Inversamen-
te, Girard si ¢ costantemente tenuto a distanza, in termini espliciti,
dalle teorie del contratto sociale, sia da quelle costruite intorno all’au-
tonomia del soggetto, sia da quelle derivanti dalla dialettica hegeliana
dell'Tlluminismo, o dall'imputazione del ressentiment in Nietzsche a
proposito della genealogia della morale cristiana come morale degli
schiavi ecc. Tutti argomenti che meriterebbero di essere distintamente
analizzati, e che eccedono tuttavia I’ambito di questa nota.

Peraltro, una teoria girardiana delle relazioni politiche potrebbe
poggiare su una interpolazione tra le suddette relazioni umane e la
storia delle relazioni internazionali. Nelle relazioni tra persone, se-
guendo lo svolgimento delle analisi girardiane, sono da considerare
quattro possibili situazioni principali, che potremmo qualificare come

B All’inizio del capitolo XIIT del Leviatano, egli indica fin dal 1651: «La natura
ha fatto gli uomini cosi eguali, nelle facolta del corpo e dello spirito, che [...] la diffe-
renza tra LOMO e uomo non ¢ tanto notevole che un uomo possa pretendere per sé un
beneficio, il quale non possa pretendere un altro egualmente» (T. HOBBES, Leviatano,
tr. it. M. Vinciguerra, Laterza, Roma-Bari1974, p. 106)

4 Basandosi su una constatazione empirica, Tocqueville, nel 1835, nel primo tomo
della Demzocrazia in America, teorizzando Ioscillazione che si opera, al seguito delle
rivoluzioni americana e francese, verso le societa all'interno delle quali le condizioni
tendono ad eguagliarsi, osserva: «Cosi dunque, mentre studiavo la societa americana,
vedevo sempre pit chiaramente, nell’eguaglianza delle condizioni il fatto generatore
dal quale ogni fatto particolare sembrava derivare». Per lui, cid che «assilla piti acuta-
mente il cuore umano, non ¢ il possesso possibile di un oggetto prezioso, ma ¢ il de-
siderio imperfettamente soddisfatto di possederlo e il timore incessante di perderlo».
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relazionali: modello, discepolo, rivale e vittima. Le loro interazioni
sono molteplici e le loro situazioni non sono mai stabili né definitive.
Tra di esse non ci sono nette discontinuita: ciascuna tende a slittare da
una situazione all’altra in funzione della maniera in cui le sue relazioni
all’altro sono suscettibili di differenti evoluzioni storiche.

4. Teoria mimetica delle relazioni internazionali

Piti recentemente, Girard ha considerato che questa ambivalenza
valeva altresi nei rapporti tra gli Stati, in particolare, attraverso la sua
interpretazione delle relazioni franco-tedesche a partire dal 1806, anno
della sopra richiamata vittoria napoleonica di Jena. In prima appros-
simazione, la seguente tavola riassuntiva mostra il tipo di parallelismi
suggeriti dalla teoria mimetica per mezzo di interpolazioni o di analo-
gie tra i differenti campi delle scienze umane.

Dominio Riferimento Attore Attore in Attori dopo

relazionale degli attori fondamentale  conflitto il conflitto

Interindividuale ~ Modello Discepolo Rivale Vittima

Internazionale Comunita Stato Belligerante  Sconfitto
internazionale

Economico Mercato Agente Concorrente  Povero

Politico Sovrano Governato Oppositore  Oppresso

Mettendo in gioco la teoria mimetica in entrambi gli estremi (che
sono costituiti dalle persone, da un lato, e dagli aggregati nazionali
dall’altro), Girard lascia infatti pensare che la gamma delle relazioni
che intercorrono tra le entita — quale che sia la loro grandezza o la loro
natura — e la maniera in cui esse si concatenano sono limitate: imitare
un modello per trarne ispirazione e lasciarsene guidare nella propria
condotta; opporsi all’altro per appropriarsi di un bene o di una posi-
zione di prestigio reciprocamente ambita; competere in un duello di
doppi fino al punto di dimenticare lo scopo iniziale; guardare que-
ste rivalita che si lasciano esasperare in un’ascesa agli estremi, finendo
per focalizzarsi su un antagonismo che opporrebbe la totalita ad uno
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dei protagonisti; e infine riconciliarsi intorno alla morte o all’espul-
sione delle vittime conseguenti a tali scontri, selezionando caso per
caso vittime, detentori della sovranita ecc. Una dialettica della fedelta e
dell’opposizione, dell’esclusione e dell’integrazione legherebbe quindi
il sovrano, i governati, gli oppositori e gli oppressi. 'economia poli-
tica puo analogamente rappresentare gli attori economici in quanto
sollecitati dal mercato ad entrare in una concorrenza che si spera sara
tanto pura e perfetta da produrre come risultato che alcuni correranno
il rischio di allontanarsi dalla meta desiderata impoverendosi. Questa
tassonomia delle relazioni sociali problematiche — e percio degne di
studio — pone naturalmente la questione della cooperazione e della ri-
cerca del reciproco vantaggio che non trova immediatamente risposta
nella teoria girardiana, mentre essa costituisce un imperativo per ogni
comunita politica. Un programma di studi politici girardiani dovrebbe
stabilire se e come essa possa dedursi dai fondamenti di una antropo-
logia che si incentra sul primato della violenza e sull’imperativo vitale
di contenerla. Secondo Girard, se ’eguaglianza resta un orientamento
sociale e politico auspicabile, essa & ben lontana dall’essere la soluzio-
ne alla rivalita, anche allorché si supponga che ne faccia scomparire
I'oggetto. Del resto, una eguaglianza liberale non si concepisce senza
la concorrenza di progetti di vita alternativi e liberamente concepiti, né
senza gli inevitabili conflitti che derivano dalla loro coesistenza e dalla
loro convergenza: non c’¢ ragione infatti perché si pervenga qui ad un
equilibrio armonioso delle ambizioni particolari, che sarebbe accetta-
bile per ciascuna delle parti in causa e stabile per tutti.

Infine, in un terzo tempo, tra gli elementi che seducono o, pit spes-
so, esasperano i desideri e le condotte, sarebbe altresi importante valu-
tare, da un punto di vista politico, la portata della pretesa girardiana a
una morfogenesi delle societa umane e delle loro istituzioni attraverso
omicidi fondatori. Il suo tentativo di disegnare un continuum partendo
da una ipotesi sugli avvenimenti che inneschi il processo di ominazio-
ne, per sfociare successivamente sulle profezie catastrofiste, presentate
come apocalittiche, evidentemente indebolisce la sua interpretazione
della storia conosciuta dell'umanita.

Bisognerebbe essere in grado di decidere sui vantaggi e sugli svan-
taggi derivanti dall’aggiungere alla sua visione della storia le specula-
zioni sulle origini dell'umanita e sul suo divenire. Analogamente, non
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potrebbe essere trascurata la questione relativa alla legittimita della
sua lettura del Vangelo e, pitu in generale, dei testi biblici, come se si
trattasse di una antropologia specificamente politica, attraverso lo svi-
luppo di un’intuizione di Simone Weil®.

Una volta chiariti questi differenti presupposti, la pertinenza di
un’antropologia politica basata sulla teoria mimetica potrebbe essere
testata nei quattro domini principali del conflitto e della sua pacifica-
zione: i rapporti con I'altro, con il gruppo, con il sovrano e infine con
Dio. Converrebbe quindi rivolgere le analisi sulla relazione all’Altro
0, pil esattamente, le relazioni tra gli altri, focalizzate come il cuore
del sociale, del politico e della morale, partendo dall’evidenza che non
si da esistenza possibile di un individuo senza gli altri e che non si da
coesistenza senza inter-individualita o, per dirla nel vocabolario sugge-
stivo della teoria mimetica, senza «interdivualitas.

Questa verifica della teoria mimetica utilizzerebbe quattro dico-
tomie essenziali per la caratterizzazione di tutto il pensiero politico:
cooperazione e opposizione; esclusione e integrazione; eguaglianza e
gerarchia; liberta e sottomissione. Si opererebbe cosi un mutamento di
prospettiva: a partire dal momento in cui ci si lascia convincere che I'e-
guaglianza non previene la rivalita, la questione centrale delle scienze
umane dovrebbe convergere sul confronto tra persone come situazio-
ne elementare e inevitabile di ogni convivenza sociale, e sugli scontri
distruttivi che essa non cessa di provocare. La pertinenza delle norme
sociali pratiche che hanno la vocazione a concepire e a diffondere, tra
le altre, pedagogia, psicoterapia, diritto ed etica, potrebbe quindi es-
sere commisurata alla loro capacita di evitare che questi confronti tra
eguali non degenerino in distruzioni e a incoraggiare, per quanto pos-
sibile, creazioni benefiche per I'insieme del corpo sociale. Dovrebbero
pertanto essere esplorate le condizioni di possibilita di una eguaglianza
democratica liberata dagli orrori della rivalita. La democrazia riposa
in parte sull’illusione che I’eguaglianza possa mettere fine alla rivalita,
come accade, per esempio, in John Rawls. E, in qualche modo, la de-
mocrazia liberale & certamente "organizzazione dei poteri pubblici che

5 Cfr. R. GIRARD, «Vedo Satana cadere come la folgorex, tr. it. G. Fornari, Adelphi,
Milano 2001.
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¢ meglio riuscita a «domare» la rivalita regolando, in maniera spesso
inedita, le competizioni politiche, economiche, sociali e culturali: essa
ha in particolare limitato la frequenza e I'importanza delle situazioni in
cui 'oggetto del desiderio di appropriazione ¢ assolutamente unico e
non partecipabile. Ed essa ha ottenuto in larga misura questo risultato
riducendo le ineguaglianze, in maniera certamente parziale e incom-
pleta, sotto la forma dell’eguaglianza di cittadinanza, ma nondimeno
in proporzione maggiore di ogni altra societa complessa nella storia. 11
principio «un uomo, una voce» ne costituisce la pit evidente illustra-
zione. La liberta teorica di scegliere un complessivo progetto di vita ne
rappresenta un altro, altrettanto significativo.

In questo contesto storico, formatosi attraverso la diffusione dell’i-
deale democratico, la tensione tra eguaglianza e rivalita dovrebbe es-
sere percid compresa su nuove basi. Per Girard, fin da La violenza
e il sacro, «il mondo moderno aspira all’eguaglianza tra gli uomini e
tende istintivamente a vedere nelle differenze [...] altrettanti ostaco-
li all’armonia tra gli uomini»!®. L'estensione della sua teoria potrebbe
forse aiutarci ad articolare meglio I’eguaglianza auspicabile con le ne-
cessarie differenze. A questo stadio della problematica ci si potreb-
be infatti interrogare sulla possibilita e sull’interesse di un ossimoro
per superare la tensione tra eguaglianza e differenza. Sarebbe forse da
prendere in considerazione una «eguaglianza differenziatrice» per fare
in modo che il simile, una volta assunto come modello, non si ribalti
ineluttabilmente in ostacolo da affrontare. A meno che non si debba-
no immaginare differenze che, a loro volta, tendano ad eguagliare il
dissimile, come sembrano invitarci a fare i fautori delle politiche del
riconoscimento.

16 R. GIRARD, La violenza e il sacro, tr. it. O. Fatica, E. Czerkl, Adelphi, Milano
1980, p. 79.
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5. René Girard e Thomas Hobbes: distanza e prossimita

Comprendere il meccanismo distruttivo della violenza collettiva che
mette in pericolo un’intera comunita e della sospensione di questa violen-
za attraverso 'emergenza del religioso e del sacro, sembra essere la que-
stione principale dell’antropologia di René Girard. Non si tratta di una
sfida di poco conto, dal momento che essa dovrebbe permettere di illumi-
nare cio che ¢ stato nascosto fin dalla «fondazione del mondo» mediante
le menzogne polimorfe dei miti, delle religioni, dell’arte tragica (degli an-
tichi e dei moderni: nell’'opera di Sofocle come in quella di Shakespeare),
dei romanzi, ecc. Il momento di passaggio dalla violenza contagiosa all’or-
dine sociale restaurato ¢ rappresentato dalla vittima emissaria, a cui la col-
lettivita addebita la responsabilita della comune colpevolezza e che percio
viene sacrificata. Non si tratta qui di uno dei molteplici aspetti della vita
collettiva degli uomini, ma della sua dimensione fondamentale, quella che
determina ossessivamente I’organizzazione della societa attraverso i miti e
i riti in cui si articola la funzione religiosa. E tuttavia possibile interrogare
I'antropologia religiosa delineata da Girard sottoponendola al confron-
to critico con I'antropologia politica che inaugura il pensiero moderno
nell’'opera di Hobbes. Un confronto che, apparentemente, presuppone
uno sguardo eccentrico, poiché Girard non ha mai dedicato un esplicito
esame all’autore del Levzatano. A ben guardare, pero, entrambi spiega-
no — senza che I'antropologo francese mostri di avvedersene — I'insorge-
re della violenza nella sua forma radicale ricorrendo al meccanismo del
desiderio mimetico, ovvero all'idea secondo cui la violenza nasce dall’i-
mitazione del desiderio altrui in un contesto di non divisibilita dei beni.
La dimensione antropologica del mimetismo & precisamente cio che, se-
condo Girard, la filosofia occidentale ha mancato di interrogare a partire
da Platone, il quale ha ridotto il pensiero della 77zzmzesis alla problematica
del simulacro. Certamente, la sociologia e I'antropologia contemporanee
hanno cercato di descrivere i meccanismi psicologici e sociali dell'imita-
zione. Basti pensare a Gabriel Tarde con le sue Leggi dell imitazione' e

7" G. TARDE, Leggi dell’imitazione, tr. it. a cura di F. Domenicali, Rosenberg &
Sellier, Torino 2012.
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a Marcel Mauss'®. Ma queste pur fondamentali ricerche — proseguite
da una variegata mole di analisi nel corso del XX° secolo — sono state
condotte senza che fosse stata identificata la loro sorgente ultima nel
desiderio mimetico. Si comprende perciod I'importanza della struttura
dinamica di questo desiderio, la cui analisi dovrebbe poter rivelare cio
che ¢ rimasto nascosto fino ai nostri giorni nella storia delle societa uma-
ne. In questo senso, la nostra storia viene considerata come il duraturo
nascondimento della dimensione fondatrice del desiderio mimetico.

Senza voler affatto negare I'importanza della concezione del de-
siderio mimetico di Girard in rapporto alla dimensione religiosa, &
possibile tuttavia mostrare che gia quasi tre secoli prima, Hobbes ne
aveva determinato la natura e le leggi. Il filosofo inglese ha infatti svi-
luppato una antropologia del desiderio mimetico per render conto del
contagio della violenza mortale e della sua interruzione attraverso una
istanza politica che ne arresta la riproduzione. Osservata in questa pro-
spettiva, ¢ possibile misurare la distanza che separa Girard da Hobbes:
da un lato, I'elemento religioso, dall’altro il politico. Il confronto tra i
due pensatori non & dunque puramente aneddotico, non deriva dalla
semplice curiosita storiografica. Si tratta piuttosto di una costruzione
ermeneutica decisiva per situare esattamente il rapporto di Girard alla
dimensione propriamente politica.

6. Mimesi di appropriazione e rivalita mimetica

Il desiderio mimetico comporta, in Girard, due aspetti collega-
ti: la mimesi di appropriazione e la rivalita mimetica. L'imitazione
non ¢ determinante soltanto in tutte le dimensioni della formazione
della vita mentale e sociale dell’'uomo, ma ¢ anche decisiva per com-
prendere il processo di ominazione mediante il quale ’essere umano,
inizialmente radicato nel mondo animale, se ne distacca: «I neurolo-
gi ci ricordano spesso che il cervello umano & un’enorme macchina
mimetica. Per elaborare una scienza dell’'uomo, bisogna paragonare

18 M. MAUSS, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche
(1923-1924), tr. it. F. Zannino, Einaudi, Torino 2002.
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I'imitazione umana con il mimetismo animale, precisando le modali-
ta propriamente umane dei comportamenti mimetici, ammesso che
sia possibile distinguerle»'®. La mimesi di appropriazione consiste
nel fatto che 'oggetto del desiderio non & determinato dalla natura
intrinseca delle sue qualita, quanto piuttosto dal desiderio che vi si
riferisce: «Un individuo vede uno dei suoi conspecifici tendere la
mano verso un oggetto, ed ¢ immediatamente sollecitato ad imitare il
suo gesto»?’, Si comprende percid come questa mimesi di appropria-
zione sfoci sulla rivalita mimetica. La violenza reciproca determina
Iesclation verso la rivalita mimetica. Quanto piu si divide, tanto pit
il mimetismo produce altri esemplari dello stesso tipo?'. Mimesi di
appropriazione, rivalita mimetica, riproduzione del medesimo rap-
porto: questi tre concetti girardiani corrispondono esattamente alla
concezione hobbesiana del desiderio, della genesi della rivalita in-
terumana e della sua universalizzazione nella forma di una guerra
di tutti contro tutti che ¢ segnata dal divenire esattamente identico
degli individui in conflitto. La simmetria ¢ affascinante e le accade di
esprimersi in particolare nell’analisi delle «tre cause principali di lot-
ta» in Hobbes: «LLa prima [la competizione] fa combattere gli uomini
per guadagno, la seconda [la diffidenza] per la salvezza, la terza [la
gloria] per la reputazione»?.

Pur senza approfondire I’analisi dettagliata del testo di Hobbes?,
¢ sufficiente rammentare che l'autore del Leviatano spiega anche
come il desiderio umano, che si dirige originariamente sull’autocon-
servazione, divenga desiderio di diversi oggetti esteriori e come la
rivalita lo conduca inevitabilmente verso il medesimo oggetto, tra-
sformandolo in desiderio onnidistuttivo. Inoltre, Hobbes scruta
la natura umana ancor pit profondamente di Girard: la mimesi di

9 R. GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du Monde, in De la violence a
la divinité, Grasset, Paris 2007, p. 712.

2 Ibid, p. 713

2 Ihid, p. 718

2 Léviatano, cit. XIII, p. 108

» Sull’argomento, cfr. Y.C. ZARKA, La Décision métaphysique de Hobbes: condi-
tions de la politique, Vrin, Paris 1999 [1987], in particolare la quarta parte, Hobbes et
la pensée politique moderne, Puf, Paris 2012° [1995].
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appropriazione poggia a suo parere su una concezione proiettiva del
desiderio che ne manifesta la natura originale e che sara poi ripresa
da Spinoza. E il desiderio, insomma, che costituisce I'oggetto desi-
derato: non 'inverso. Questa interpretazione dell’antropologia girar-
diana sullo sfondo del pensiero di Hobbes puo produrre un risultato
decisivo in riferimento alla determinazione del rapporto di Girard
al politico. In effetti, nel Leviatano, la mimesi di appropriazione, la
rivalita mimetica e il contagio della violenza non dipendono dalla
funzione della vittima emissaria e del sacrificio, e ancor meno dalla
funzione sociale della religione (della quale Girard afferma che «non
ha mai altro che un solo scopo, quello di impedire il ritorno della vio-
lenza reciproca»?!), ma attraverso la proto-fondazione del politico: la
fondazione dello Stato avrebbe la funzione essenziale di impedire il
ritorno della mimesi conflittuale, cioé il ritorno allo stato di guerra,
come una condizione che non si pud mai scongiurare definitivamen-
te. Si potrebbe forse obiettare che Hobbes nomina il sovrano «dio
mortale», in quanto destinato non ad una morte naturale ma ad una
potenziale morte violenta, nel senso che puo sempre essere travolto
dal ritorno della violenza civile. Ma questo non inclina la sua antro-
pologia politica verso una antropologia del sacrificio, né trasforma
la sua teoria politica in una risposta religiosa alla violenza collettiva
degli uomini. Al contrario, & qui possibile individuare I'aggiramento
metodico del politico in Girard. La sua antropologia, infatti, si collo-
ca al di qua e al di 1a del politico, proprio in quanto ha un rapporto
essenziale con la sfera religiosa, piuttosto che con la sfera politica.
Per I'antropologo avignonese si tratta di mostrare che il sacro, i riti, i
divieti hanno per funzione di interrompere o di neutralizzare, alme-
no provvisoriamente, il contagio distruttivo della violenza. E, tutta-
via, in un altro senso, si tratta altresi di una antropologia della sfera
religiosa, nella misura in cui i Vangeli sono considerati da Girard
come portatori della verita sul meccanismo vittimario: «Invece di de-
scrivere la Crocifissione nella forma menzognera del mito, i racconti
della Passione la descrivono cosi come avvenne realmente. Invece di

2 Cfr. R. GIRARD, La violenza e il sacro, tr. it di Eva C’zerkl e O. Fatica, Milano,
Adelphi, Milano, 1980, in part. il cap. VI, Dal desiderio mimetico al doppio mostruoso.
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giocare al nascondimento e alla mistificazione, come avviene abitual-
mente, il meccanismo vittimario deve qui funzionare in piena eviden-
za e, quindi, in verita, cessare di funzionare. La macchina sacrificale
gioca qui contro se stessa, il suo procedimento si inceppa in favore
della verita che i persecutori si sforzano di rimuovere»?. L’antropo-
logia di Girard si dispiega tra la menzogna delle religioni arcaiche e la
verita della religione cristiana che avrebbe I'intento di farci uscire dai
meccanismi mitologici: il Cristo contro I’ Anticristo, che rappresenta
la «rivalita mimetica che adotta il sapere della rivelazione solo per
svuotarlo della carita»?.

Dal sacrificio animale o umano al sacrificio divino: se i Vangeli
permettono di uscire dai meccanismi mitologici generati dal deside-
rio mimetico, cid avviene divinizzando il sacrificio stesso. Piu pre-
cisamente, il pensiero di Girard, lungi dal liberarci dalla logica del
sacrificio, ne fa la verita assoluta e insuperabile della nostra esistenza
presente e futura. Ne risultano due conseguenze. La prima puo esse-
re riformulata mediante una duplice questione: ¢ davvero possibile
ridurre il cristianesimo a questa dimensione sacrificale? I Vangeli non
hanno propriamente nient’altro da trasmetterci? La seconda si puo
egualmente esporre in forma di domanda: il desiderio mimetico ¢
davvero cosi strettamente legato dalla logica del sacrificio? 1l riferi-
mento a Hobbes ha permesso di mostrare che non si tratta di una ne-
cessaria conseguenza sistemica. Si pud dunque pensare il mimetismo,
il contagio della violenza distruttiva, senza essere inevitabilmente
coinvolti nella logica del sacro e della sacralita. L'antropologia politi-
ca si mostra pertanto come un’autentica alternativa all’antropologia
religiosa, in quanto capace di render conto delle pratiche sociali al di
fuori di ogni teologia.

5 R, GIRARD, Satan et le scandale, in Cabier de I’Herne, Girard, Editions de
L'Herne, Paris, 2008, p 122.
% Ibid, p. 123.
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7. Tassonomia dei conflitti nella polemologia di Roger Caillois

A maggior ragione, la decostruzione della polemologia intrapresa
da Girard — il cui approdo finale ¢ costituito dalle tesi di Achever Clau-
sewitz — potrebbe essere opportunamente sollecitato e affiancato dal
raffronto con il saggio di Roger Callois Bellona ou la pente de la guerre,
ristampato dall’editore Flammarion nel 2012. In Bellona, infatti, Cal-
lois sviluppa una tesi opposta all'idea tradizionale secondo la quale
la democrazia sarebbe un fondamentale fattore di pace: le istituzioni
democratiche e I'eguaglianza di diritto hanno trasformato ogni essere
umano in un cittadino, e ogni cittadino in un soldato. La repubblica
non ha fatto altro che democratizzare la politica e, quindi, la guerra
nello stesso movimento.

Nella mitologia romana, Bellona ¢ la dea della guerra, sorella di
Marte. Ma mentre Marte rappresenta soprattutto 1’abilita nel combat-
timento e la protezione del suolo natale, 'immagine che Bellona ispira
ai poeti latini & piuttosto quella di una sovrana crudele che semina
distruzione e morte. Nell’Ereide, Virgilio la raffigura con una frusta
insanguinata; Seneca, nel suo Agamennone, la presenta con accenti
minacciosi: «Bellona dalle mani insanguinate/ la sinistra divinita della
guerra». Nel salone della Guerra del castello di Versailles, i visitatori
possono ammirare ’affresco che ritrae una Bellona infuriata, nel quale
la dea con il suo carro rovescia la Giustizia e le Arti. Dopo aver cono-
sciuto due guerre mondiali, non ¢ dunque un caso se 'antropologo
Roger Callois sceglie la distruttiva Bellona per sponsorizzare, nel 1963,
il suo saggio sulla guerra.

La prima virtu di questo libro poco conosciuto ¢ che Roger Callois
prospetta una tipologia della guerra attraverso le epoche, come aveva
fatto nel 1957 per il gioco in I giochi e gli uomin’. C’¢ innanzitutto
la «guerra primitiva», apparentata alla caccia: il nemico ¢ la preda che
si tratta di sorprendere. Poi c’¢ la guerra feudale, che ha lineamenti
cerimoniali e ludici: «'eguaglianza delle possibilita ¢ rigorosamente
rispettata e si cerca una vittoria pitt simbolica che reale». Ma questo

2 R. CALLOIS, I giochi e gli uomini (1957), tr. it. G. Dossena, Bompiani, Milano
1981.
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tipo di guerra, talvolta chiamata «guerra di corte», non ¢ esclusivo ap-
pannaggio dei signori europei: «I guerrieri Bambala della Guinea si ac-
cordano sul giorno e sul luogo della battaglia: si sgombra il campo e si
determinano accuratamente le procedure del combattimento». Analo-
gamente «i Gannawaris della Nigéria lasciano trascorrere un intervallo
di tre giorni tra I’annuncio e I'inizio delle ostilita: & il tempo che porta il
nome dell’affilatura dei coltells». 11 principio ¢ che la guerra si presenta
come una lotta regolata le cui pratiche convenzionali ricordano il rego-
lamento di un gioco. Come se I'umanita cercasse cosi di canalizzare la
violenza della guerra, circoscrivendo il suo esercizio nel tempo e nello
spazio. Non si vuole annientare I’avversario, ma ottenere I’ammissione
della sua disfatta. Del resto, vi si dedica pitt spesso una casta privile-
giata, piuttosto che tutta la societa nel suo complesso. Nella guerra di
corte, si desidera ad ogni costo I'uguaglianza dei partecipanti — come
accade in ogni gioco degno di questo nome. La «guerra imperiale», al
contrario, si definisce esattamente per la relazione inversa: «E la stessa
sproporzione delle risorse e degli ordigni che definisce la specificita di
questi conflitti. Il meglio equipaggiato assorbe il piu debole, piutto-
sto che combatterlo. Esso lo assimila». La guerra imperiale, di cui le
guerre coloniali offrono ’esempio pitl recente, «si definisce mediante
una fondamentale asimmetria che ’apparenta piuttosto ad una opera-
zione di polizia». Lo Stato imperiale che conduce una guerra offensiva
opprime popolazioni «che esso assorbe man mano che le sottomette,
imponendo o insegnando loro i suoi costumi, le sue tecniche, le sue
istituzioni e le sue credenze [...]»*.

Ma un altro modello & gia in cammino. Alla fine del XVIII® seco-
lo, si comincia a capire che una casta ristretta di guerrieri, agli ideali
repubblicani in erba, preferisce 'ideale del cittadino in armi, del «cit-
tadino-soldato». In altri termini, ciascuno appartiene ormai all’armata
del suo paese e la guerra puo finalmente diventare un’attivita nazio-
nale di massa. Nel XIX® secolo, lo stratega militare ed ex banchiere
Antoine Henri Jomini (1779-1869) non si inganna: «LLa guerra stava
diventando una lotta sanguinosa, che non obbedisce pit ad alcuna leg-
ge, tra le grandi masse con dotazioni sbilanciate di armamenti con una

% Ibid., p. 148.
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potenza inimmaginabile». Percio, a differenza dell’idea tradizionale,
secondo la quale alla violenza del Medioevo ¢ succeduta la pace delle
democrazie, le istituzioni democratiche hanno piuttosto massificato il
fenomeno bellico. Questa transizione da Marte a Bellona, svela la guer-
ra nel suo «concetto assoluto», secondo la formula che Roger Caillois
riprende dal generale prussiano Carl von Clausewitz. Un’impresa di
distruzione in cui «la moltitudine dei combattenti (tende) a coincidere
con la quantita della popolazione maschile adulta disponibile». Il sol-
dato non ha pit le fattezze del cavaliere eroico, ma incarna piuttosto
«il milite ignoto», immerso nell’anonimato delle forze messe in campo:
«La venerazione pubblica si indirizza ormai verso il miserabile, il parza
il cui corpo ha perso per lo pit la sua forma riconoscibile per essere
stato perfettamente omologato e massificato; colui il cui volto schiac-
ciato, non mostrando pit un sembiante umano, non poteva ridestare
alcun ricordo, non poteva evocare alla memoria nessun volto». Nelle
guerre totali del XX° secolo, massificate e regolate mediante la coscri-
zione nazionale e le procedure tecniche di arruolamento, le decisioni
sembrano sempre pit disumanizzate, «imposte da giganteschi mecca-
nismi inerti sui quali 'uomo ha perso ogni possibilita di controllo»,
le guerre evolvono al ritmo di movimenti irresistibili, «inesorabili, di
masse enormi, peraltro imponderabili, delle quali non si sa come arre-
stare lo sbandamento».

Certamente, si tratta di tipologie definite «allo stato puro», come
casi astratti con i quali si mescolano le nostre guerre reali. Quale
contributo si pud pero trarre dalle analisi di Callois in relazione alla
guerra che oggi occupa e pre-occupa I'opinione pubblica mondiale?
Indubbiamente, la guerra di Vladimir Putin contro 'Ucraina manife-
sta un’atmosfera che ricorda la guerra imperiale — innanzitutto per la
dissimmetria delle forze presenti, per I'ambizione dichiarata di esten-
dere un territorio e di assorbirne la popolazione. Ma, d’altra parte, la
resistenza esemplare del popolo ucraino suscita I'impressione di un
soprassalto nazionale che rimanda all’ideale del «cittadino-soldato»
immaginato dalla Rivoluzione francese.
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8. L'icona di Napoleone e la lezione della storia

11 faccia-a-faccia dei gemelli che si affrontano genera un “sentimen-
to di ostilita” che continua a espandersi. La temporalita della guerra
si distende e cambia dimensione: «[Jazione reciproca provoca e diffe-
risce, al tempo stesso, il montare dell’estremo». La vittoria non sara
pit immediata; ma proprio per il fatto che non & piti immediata, dovra
essere totale. «Entriamo nel gioco delle diverse supposizioni sulle in-
tenzioni dell’avversario, nel calcolo delle probabilita, ecc. [...] L'urto,
proprio perché differito, sara pit tremendo. La violenza non ¢ mai
persa. Non ¢ piu rimovibile». Essa cresce all'infinito, anche quando si
tratta di prepararsi, in apparenza difensivamente, a resistere ad un at-
tacco. Ormai attacco e difesa si confondono, come attesta I'uso sempre
pit disinvolto delle strategie di“attacco preventivo”, ovvero di “dife-
sa anticipata”. Di fatto, ogni strategia difensiva diviene un’implicita
provocazione mimetica che alimenta la fuga in avanti delle possibili
contromosse. In questo nuovo contesto, ritorna quindi I'idea che la
guerra ha come orizzonte strutturale 'apocalisse: «Il concetto di di-
fesa comprende quello di attacco [...] E il modo pit idoneo di far
coincidere la guerra e il suo concetto»?. Nell’epoca contemporanea,
esiste un “primato della difesa” che comporta il fatto che «la violenza
va sempre piu trionfando». In fin dei conti, I'ipertrofia della difesa,
manifestazione di una tensione sempre sospesa, rischia di generare un
attacco preventivo, ultima esplosione della logica mimetica: «Il rifiuto
dell'uno richiama la volonta dell’altro. La “vigilanza armata” non &
dunque per nulla un freno alla violenza bellica, ma ¢ cio che la fa scop-
piare in maniera imprevedibile».

Sul piano teorico, osserva Girard, «Clausewitz insiste [...] sull’e-
vento fondamentale della Rivoluzione, che & costituito dal servi-
zio militare obbligatorio. Il suo risentimento gli permette di portare
allo scoperto cio che i teorici militari non vedono: il fatto che non
c’¢ pit un’aristocrazia, che le guerre moderne non sono pit un’arte
o un gioco, ma sono sul punto di diventare una religione. Le guerre
napoleoniche sono il soprassalto che ha provocato questa mutazione

? R. GIRARD, Portando Clausewitz all estremo, cit. p 174.
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delle societa europee. Ed io penso che questa militarizzazione & uno
dei fattori dell’indifferenziazione in corso di compimento, una volta
che si ¢ voltata la pagina dei conflitti regolati e codificati».

«Indifferenziazione» ¢ la parola fondamentale nell’interpretazio-
ne mimetica di Girard. E I'indifferenziazione degli uomini e delle
nazioni che produce lo scatenamento della violenza, non piu cana-
lizzata attraverso i codici tradizionali della guerra. Gli uomini sono
tanto piu aggressivi quanto piu si imitano a vicenda. La loro somi-
glianza, sempre pitl rimarchevole, ¢ per essi insopportabile. Se gli
animali «riescono a contenere la loro violenza nelle [...] reti della
dominanza», negli umani I'imitazione prende il sopravvento: «La ri-
valita diviene gemellare e i rivali tendono a rassomigliarsi sempre di
pit». Se I'altro si arma, io reagisco armandomi, in una fuga in avanti
vertiginosa in cui si prepara I'ultima, estrema esplosione della vio-
lenza, che sembra comunque inevitabile — senza, tuttavia, diventar-
lo necessariamente. E questo il dispositivo che Clausewitz nomina,
senza concettualizzarlo fino in fondo, come «principio mimetico» e
«reciprocita d’azione».

Ormai, ogni attacco viene giustificato come attuazione di una rea-
zione difensiva, tanto che risulta impossibile identificare chi ha ini-
ziato la guerra e chi ne subisce I'iniziativa: «<E sempre difficile sapere
chi attacca per primo: in un certo senso, & sempre colui che di fatto
non attacca! [...] Con gli uomini, se nessuno mai ha la sensazione di
aggredire, ¢ perché tutto si gioca sempre nella reciprocita. [...] Le
persone hanno sempre I'impressione che sia 'altro ad attaccare per
primo, che la guerra non sia mai dipesa dalla loro iniziativa, mentre,
da un altro punto di vista, ¢ sempre su di esse che cade la respon-
sabilita della deflagrazione delle ostilita». René Girard ne offre una
succinta ricapitolazione storica: «E perché dice di “rispondere” alle
umiliazioni del trattato di Versailles e all’occupazione della Renania
che Hitler ha potuto mobilitare un intero popolo; a sua volta, & per-
ché “risponde” all’invasione tedesca che Stalin ottiene una vittoria
decisiva contro Hitler. E perché risponde agli Stati Uniti che Osama
bin Laden organizza 1’11 settembre e le sue conseguenze»*’. Ed oggi,

30 R. GIRARD, Portando Clausewitz all estremo, cit., p. 151.



252 FAUSTO PELLECCHIA

ancora una volta, una retorica compiacente quanto menzognera vie-
ne quotidianamente mobilitata da Vladimir Putin per dissimulare e
normalizzare I'attacco armato e I'invasione dell’'Ucraina come «ope-
razione militare speciale.
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11 desiderio e la menzogna:
per una lettura girardiana di D’ Annunzio

Alfredo Sgrot

Abstract: Nei romanzi di D’Annunzio ci si imbatte in diversi personag-
gi che agiscono imitando costantemente modelli artistici, letterari, filosofici,
desunti da un passato piti 0 meno recente. Emblematica, in questo senso,
la triade Sperelli-Cantelmo-Effrena. Il primo, protagonista di I/ Piacere, vive
come un signore rinascimentale; il secondo imita Socrate e Leonardo. Stelio
Effrena, ne I/ fuoco, segue invece di Wagner. Tutti questi personaggi operano
“per imitazione”, seguendo il paradigma rappresentato da quel don Chisciot-
te sul quale indugia Girard.

Parole chiave: Desiderio, imitazione, menzogna, romanzo, Gabriele D’An-
nunzio.

Abstract: In D’ Annunzio’s novels we come across various characters who
act by constantly imitating artistic, literary, philosophical models, deduced
from a more or less recent past. In this sense, the Sperelli-Cantelmo-Effre-
na triad is emblematic. The former, the protagonist of Il Piacere, lives like
a Renaissance gentleman; the second imitates Socrates and Leonardo. Ste-
lio Effrena, in Tl fuoco, follows Wagner instead. All these characters operate
“by imitation”, following the paradigm represented by that Don Quixote on
which Girard lingers.

Keywords: Desire, imitation, lie, novel, Gabriele D’ Annunzio

Nei primi romanzi di D’Annunzio ci si imbatte in diversi perso-
naggi che agiscono imitando costantemente modelli artistici, letterari,
filosofici, desunti da un passato pitt o meno recente. Emblematica, in
questo senso, la triade Sperelli-Cantelmo-Effrena. Il primo, protago-
nista di I/ Piacere, vive come imitando i grandi signori rinascimentali';

U G. D’ANNUNZIO, I/ Piacere, Mondadori, Milano 2006.
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il secondo, in Le vergini delle rocce, addirittura, elegge come proprio
nume tutelare 'avo Alessandro, un gagliardo condottiero morto pre-
maturamente in battaglia nel Quattrocento, che, affiancato da altre fi-
gure carismatiche, come Socrate e Leonardo, e dunque moltiplicando
e complicando il meccanismo del desiderio triangolare teorizzato da
Girard, assurge a guida spirituale e modello da imitare. E ¢’¢ poi lo
Stelio Effrena, ne I/ fuoco, che segue le orme di Wagner, coltivando
progetti e desideri del tutto simili a quelli del musicista tedesco?.

Questi personaggi dannunziani sono dunque caratterizzati dalla
pulsione mimetica, ricalcando cio¢, con diversa declinazione, il para-
digma romanzesco originario, individuato proprio da Girard nel Doz
Chisciotte. Partiamo dunque dalle riflessioni del filosofo-antropologo
francese, per poi definire le caratteristiche dei citati personaggi di
d’Annunzio. In particolare dal seguente passo:

Non c’¢ nulla o quasi, nei comportamenti umani, che non sia appre-
so, e ogni apprendimento si riduce all’imitazione. Se gli uomini, a un
tratto, cessassero di imitare, tutte le forme culturali svanirebbero. I
neurologi ci ricordano di frequente che il cervello umano ¢ un’enorme
macchina per imitare’,

L’autonomia dei desideri, nella vita come nelle invenzioni letterarie,
¢ dunque per Girard la «menzogna romantica» per eccellenza: un’im-
postura che, paradossalmente, proprio nella narrativa dannunziana
viene implacabilmente smascherata®. Nel senso che il meccanismo del
desiderio basato sull’imitazione di un modello non solo non viene oc-
cultato, ma addirittura ¢ esplicitamente esaltato come I'elemento posi-
tivo e caratterizzante dei sedicenti eroi, peraltro anch’essi marchiati da
quel medesimo velleitarismo che connota I’archetipo originario, cio¢
don Chisciotte. Il che consente un’interpretazione particolare dell’o-
pera dannunziana.

2 G.D’ANNUNZIO, I/ fuoco, in ID., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e N.
Lorenzini, Mondadori, Milano 1989, vol. II, pp. 195-518.

> R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 22.

+ R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca, Bompiani, Milano 2014.
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Nota, ancora, Girard: «Appetiti quali quello per il cibo o il sesso
hanno carattere fisiologico e non sono necessariamente legati al desi-
derio. Perd non appena appare un modello da imitare, qualsiasi appe-
tito puo venire contaminato dal desiderio mimetico»’. Questa peculia-
re forma di desiderio & sempre ispirata dall’altro. Cio vale sia per gli
esseri umani che tra i mammiferi pit evoluti: «La mimesi ¢ presente, a
quanto pare, in tutte le forme di vita, ma nei mammiferi definiti supe-
riori, si manifesta sotto forme particolarmente spettacolari»®. Di fatto,
asserisce il francese, il soggetto ¢ costantemente e inevitabilmente alla
ricerca di un qualche modello dal quale, per imitazione, desumere i
desideri. In altri termini, ¢ insopprimibile il bisogno di plasmare i pro-
pri desideri su quelli attribuiti ad altri, che quindi fungono da media-
tori. Tutto cio pud pero sfociare in una situazione conflittuale. Infatti,
il soggetto che diventa guida nella scelta del desiderio, nello stesso
tempo puod impedire a colui che desidera di raggiungerlo. 1l che pero,
paradossalmente, aumenta il valore dell’oggetto desiderato. Il modello
diventa insomma portatore di un duplice valore: diviene per il soggetto
che lo ha scelto un idolo da adorare, ma allo stesso tempo un ostacolo
al raggiungimento dell’oggetto del desiderio. Il modello stesso, quindi,
¢ capace di ispirare odio oltre che adorazione:

1l rivale desidera lo stesso oggetto del soggetto. Rinunciare alla supre-
mazia dell’oggetto e del soggetto per affermare quella del rivale puo
significare una cosa soltanto. La rivalita non ¢ il frutto di una con-
vergenza accidentale dei due desideri sullo stesso oggetto. I/ soggetto
desidera I'oggetto perché lo desidera il rivale stesso. Desiderando questo
o quell’oggetto, il rivale lo indica al soggetto come desiderabile’.

Si tratta per Girard, & bene ribadirlo, si tratta di una condizione na-
turale ed insita nella natura umana, colta lucidamente soltanto da alcu-
ni grandi scrittori, responsabile di un duplice conflitto: quello interno

> R. GIRARD, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Anto-
nello e Joao Cesar de Castro Rocha, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 111.

¢ R. GIRARD, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Mila-
nol972, p. 117.

7 R. GIRARD, La violenza ed il sacro, Adelphi, Milano 2011, p. 204.
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ad alcuni soggetti desideranti, che vorrebbero rivendicare ’autono-
mia del proprio desiderio, e quello suscitato, nell’ambito del desiderio
triangolare, tra il soggetto preda di pulsioni contrastanti nei confronti
del mediatore:

La mediazione fa nascere un secondo desiderio perfettamente identico
a quello del mediatore. Si tratta sempre, insomma, di due desideri con-
correnti. Il mediatore non puo fare la parte di modello senza contem-
poraneamente fare, o sembrar fare, la parte di ostacolo®.

La violenza perd rimane sempre latente, magari in alcuni casi non
esplicitata ma in agguato, in ogni caso modello ed ostacolo sono spes-
so strettamente connessi. Percio Girard puo affermare che «La fonte
principale della violenza fra gli uomini ¢ la rivalita mimetica»’. La mi-
mesi ¢ comunque fondamentale nelle relazioni sociali e puo implica-
re conseguenze negative o positive, poiché il desiderio mimetico e la
violenza non sempre coincidono'’. Ci puo infatti essere un desiderio
mimetico che non necessariamente suscita un conflitto. Non tutte le
azioni umane legate al desiderio mimetico, cio¢, suscitano violenza o
rivalita. Comunque, lo stesso desiderio mimetico & sostanzialmente
qualcosa di positivo, perché I'atto di desiderare & proprio cio che eleva
al di sopra della pura istintivita, caratteristica degli animali'!.

E soprattutto in Menzogna romantica e veritd romanzesca che il filo-
sofo francese applica la sua concezione all’interpretazione di alcuni te-
sti letterari di autori significativi, quali Cervantes, Flaubert, Stendhal,
Proust e Dostoevskij, i «grandi romanzieri», in quanto |’essenza pro-
fonda alla base del desiderio. In senso opposto hanno invece operato
quegli scrittori romantici che hanno celebrato la menzogna romantica

8 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, cit., p. 11.

> R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 30

10 Come accade nel mito classico, basato sul meccanismo violento del sacrificio.
Percio il rovesciamento del mito stesso ¢ 1'unica via per uscire dal circolo innescato
dalla violenza. Con la rivelazione biblica si riesce a scoprire la connessione che inter-
corre tra violenza e sacro. Il mito la cela, mentre il testo biblico la rivela. In proposito:
N. ARRIGO, René Girard: Cristianesimo, etica, complessita nella societd globalizzata,
Rubettino Editore, Soveria Mannelli (CZ) 2014, pp. 72-73.

1 R. GIRARD, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 35.
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per eccellenza, ovvero 'autonomia del desiderare. Lorizzonte ideo-
logico dei grandi romanzieri & radicalmente alternativo, e del tutto
sgombro dagli equivoci e dai depistaggi frutto dell’'impostura roman-
tica. Esso parte dal Don Chisciotte, in cui il protagonista arde fino alla
follia dal desiderio di divenire un cavaliere errante. Ma per fare cio
prende a modello un altro cavaliere: Amadigi di Gaula, ighorando che
si tratta di una creatura romanzesca. Il che non conta dal suo punto
di vista: anzi, Amadigi ¢ considerato un uomo reale. Il pitt grande dei
cavalieri, e dunque il migliore dei modelli possibili da cui trarre ispira-
zione per coltivare i propri desideri:

Don Chisciotte ha rinunciato, in favore di Amadigi, alla fondamentale
prerogativa dell’individuo: egli non sceglie piu gli oggetti del suo desi-
derio, ¢ Amadigi che deve scegliere per lui. Il discepolo si precipita su-
gli oggetti che il modello della cavalleria di sempre gli indica, o sembra
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio.
Lesistenza cavalleresca ¢ I'imitazione di Amadigi proprio come Iesi-
stenza del cristiano & I'imitazione di Gesu Cristo'.

L’imitazione ha inoltre la caratteristica di essere estremamente con-
tagiosa, come dimostrano le opere dei successivi creatori del grande
romanzo europeo. A cominciare da Flaubert e dal suo bovarismo, de-
finito con le parole di Gaultier la tara che corrode e corrompe I’anima
occidentale moderna. Gli eroi flaubertiani cercano in ogni modo di
pensarsi diversi da come sono. Essi individuano ed imitano un deter-
minato modello perfino nei modi esteriori, nei gesti, nell'intonazione
della voce e negli abiti. In questo modo risulta esasperato quanto era in
germe nel modello originario codificato da Cervantes, e discostandosi
in parte dal contiguo Stendhal, i cui personaggi hanno la possibilita di
rivaleggiare con i loro modelli. Essi sono definiti dall’autore, ricorda
Girard, «vanitosi», e caratterizzati da una irresistibile pulsione mimeti-
ca che non riescono a gestire con equilibrio. I vanitosi, insomma, sono
coloro che imitano il desiderio di un altro, poiché non riescono a sce-
gliere da soli la direttrice dei propri desideri:

12 R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca, cit., p. 25.
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Perché un vanitoso desideri un oggetto, basta convincerlo che tale og-
getto ¢ gia desiderato da un terzo al quale s’annetta un certo prestigio.
Il mediatore in tal caso & un rzale che la vanita ha innanzitutto su-
scitato, che ha chiamato per cosi dire all’esistenza di rivale, prima di
esigerne la sconfitta®.

Siamo di fronte ad uno snodo cruciale ai fini del nostro discorso:
con Stendhal la parabola romanzesca avviata da Cervantes curva de-
cisamente verso 'immanenza. I modelli vengono infatti sottratti alla
dimensione divina o fantastica per essere ancorate saldamente alla
mondanita, dominata da trionfo di un Io ipertrofico, narcisistico, che
tutto riconduce a sé, cancellando ogni illusione e riducendo il consor-
zio sociale da un grande teatro in cui ci si imita 'uno con Ialtro. Cosi
accade che i personaggi romanzeschi, come «Gli uomini saranno déi
gli uni per gli altri»™.

La tappa successiva di questo processo ¢ rappresentata dall’opera
di Proust, all'interno della quale campeggia un nuovo tipo umano: lo
snob. Questi ¢ un imitatore narcisista, desidera solo gli oggetti deside-
rati da altri e per questo motivo ¢ schiavo della moda. Egli rivendica
orgogliosamente la sua condizione di imitatore. Non cerca alibi né se
ne vergogna, ma, al contrario, senza piu veli, in lui il desiderio trian-
golare si espande verso tutti gli ambiti possibili, dal momento in cui la
pratica dell'imitazione acquisisce una connotazione positiva. Diventa
perfino un modo per staccarsi dalla massa. Da chi, nella sua scialba
esistenza, non coltiva ideali né ¢ capace di individuare modelli superio-
ri. Lo snob, insomma, & orgogliosamente non originale. Compiaciuto
perché i suoi desideri vengono modellati attraverso un mediatore do-
tato di qualita speciali e collocato in una sfera superiore, sia pure non
trascendente. Esattamente come accade per i personaggi dannunziani.
Essi, come lo snob proustiano, non celano I'identita dei propri model-
li, ma al contrario ne proclamano le virtu ed anche i vizi, per poi rivela-
re a sé stessi e agli altri che la pratica mimetica non ¢ affatto degradan-
te. Insomma, di fronte ad un modello di inattaccabile grandezza, chi

5 Ivi, p. 151.
4 Ivi, p. 154.
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assume esplicitamente la funzione epifanica rivendica orgogliosamente
la legittimita di questa operazione. Cade cosi il falso mito romantico
dell’originalita, la cui vacuita menzognera ¢ espressamente smaschera-
ta da Girard, e, caduto il velo della finzione, si verifica un fenomeno
curioso e paradossale: coloro che, come appunto avviene per i per-
sonaggi dannunziani, praticano senza reticenze |’arte dell’imitazione,
in cio stesso rivelano la loro originalita rispetto alla massa degli pseu-
dooriginali, dediti in realta all'impostura. Insomma, la loro finzione,
in quanto scoperta, si tinge di sincerita, mentre i presunti originali si
ostinano a perpetuare una menzogna che ne rivela la pusillanimita.
Cosi per d’Annunzio ¢ segno di grandezza individuare grandi modelli
con consapevolezza, averne limpida coscienza, scegliendo in tal modo
la paradossale (ma autentica) condizione del vivere inimitabile di chi
gioca a carte scoperte, ed accetta la sfida implicita nella scelta radicale
di seguire la via tracciata dai grandi del passato.

Altro dato importante: in Proust come in D’Annunzio colui che fa
da mediatore allo snob a sua volta & uno snob, pero calato nell'imma-
nenza. Poiché, tra Dostoevskji e Nietzsche, ¢ ormai assodato che 'uo-
mo orfano di un Dio di cui vuole prendere il posto, non puo piu guar-
dare a modelli ultraterreni. Il medesimo meccanismo ¢é rintracciabile
tuttavia anche nelle opere di Stendhal, in cui ogni eroe romanzesco
agisce per cercare di divenire uguale al proprio mediatore. L'oggetto
del desiderio, in questo senso, ¢ solo il pretesto per potere raggiungere
tale fine.

Se 'eroe della mediazione esterna proclama la vera natura del pro-
prio desiderio e venera il modello che intende imitare, al contrario
quello della mediazione interna non ama svelare il proprio ideale. Tut-
tavia, aggiunge Girard, nella mediazione interna il soggetto desideran-
te si trova a dover affrontare due sentimenti contrastanti nei confronti
del mediatore: la venerazione piu sottomessa e il rancore pit profon-
do. Il che non vale per i personaggi dannunziani, che nei confronti dei
modelli nutrono sentimenti di sconfinata ammirazione e nessun desi-
derio di emulazione. Tantomeno sedimentano nel loro animo scorie
rancorose, ma al contrario la venerazione talvolta trasforma il modello
in un’entita quasi divina.

In D’Annunzio pero, a differenza di quanto accade per esempio
in Dostoevsckij o in Proust, lo snob non prova affatto disprezzo per
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sé stesso, ma al contrario & un narcisista privo di freni inibitori, e in-
teramente dedito a edificare la propria immagine di individuo ecce-
zionale, in aperto contrasto con la mediocre realta borghese in cui si
trova ad agire. Questa componente, che si puo definire di antagonismo
rispetto al contesto sociale, spicca soprattutto in Claudio Cantelmo,
ma ¢ gia ben presente nella fisionomia psicologica di Andrea Sperelli,
narcisisticamente compiaciuto di appartenere ad una «tradizion fa-
miliare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte»'”; ad una classe sociale
in via di estinzione ma ancora capace di produrre folgoranti epifanie.
Egli stesso, in quanto rampollo di uno degli esponenti piu rotti all’arte
e al vizio di siffatta schiatta di eletti, concentra nella sua poliedrica
personalita le tante sfumature scaturite da un’eredita confezionata da
artisti provetti, scrittori raffinati, libertini gaudenti. E percio, secondo
la celebre definizione dannunziana: «Egli era, in verita, I'ideal tipo del
giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una
stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, 'ultimo discendente d’una
razza intellettuale»'®.

Ora, in questo denso snodo descrittivo & condensato il senso del rap-
porto singolare che si intreccia tra Andrea e i suoi avi. Egli, si badi bene,
non ¢ un semplice epigono: ¢ il camzpione di una razza di gentiluomini ed
artisti. La sua connotazione psicologica, il suo modo di essere ed agire,
non pud derogare da un modello scolpito nel corso dei secoli e diretta-
mente sperimentato a contatto con il padre, dissoluto e sensuale, dispen-
satore di massime che avidamente Andrea metabolizza, in cui si forgia
una morale rigorosamente collocata al di 1a del bene e del male. In cui,
ciog, a contare ¢ solo «il culto passionato della bellezza», coniugato ad
un sovrano disprezzo per qualsiasi scrupolo morale o inibitorie reticenze
nella ricerca avida del piacere. Ueducazione di Andrea si svolge sotto il
segno di tale maestro e produce frutti basati proprio sull’imitazione di
questo stesso modello che assurge alla funzione di mediatore esterno.
Cosi consuma la sua vita tra lussi sfarzosi, leziose schermaglie erotiche
e amplessi furiosi con la degna compagna di letto, 'altrettanto viziosa
Elena Muti. Cio accade, semplicemente, perché nessuna alternativa ¢

5 G. D’ANNUNZIO, I/ Piacere, cit., p. 34.
16 Tvi, pp. 35-36.
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contemplata nell’orizzonte ideologico di Sperelli: egli agisce cioé non
considerando il contesto in cui si trova, ma esattamente come uno dei
suoi antenati (altri mediatori esterni) vissuti nella dorata epoca rinasci-
mentale. Cio significa che per Andrea, come gia per Don Chisciotte, il
tempo ¢ come sospeso: identificato il modello da imitare, si opera di
conseguenza e senza deviazioni di sorta. Non conta il fatto che non esi-
sta piu la scuola di Leonardo o I'estenuata arte preraffaellita, come non
esistono piu le eroiche gesta dei cavalieri evocate dall’accesa follia di
Don Chisciotte. Andrea (e Don Chisciotte) vive infatti staccato dal suo
tempo, proprio in quanto porta alle estreme conseguenze la sua pulsione
mimetica; sfasato rispetto ad una realta nei cui confronti prova ribrezzo,
come dimostrano le ultime pagine del Pzacere, in cui la grigia e rapace
ragion borghese ha la meglio e spazza via i santuari laici della bellezza
(in questo caso, il saccheggio travolge le opere ospitate nel palazzo del
plenipotenziario del Guatemala). Di fronte al trionfo della «gente bassa»
che ghermisce avidamente le preziose vestigia artistiche, in cambio di
pochi denari, Sperelli prova una ripugnanza incontenibile per il lezzo,
fisico e morale, di tali «xuomini impuri», e, «quasi folle», fugge verso pa-
lazzo Zuccari. E, questo, il momento in cui egli sperimenta nel modo pit
tragico I'inattualita dei suoi modelli. Ma, ¢ facile immaginare, non puo
diventare altro, incapace com’¢ di vivere una vita che non sia fedelmen-
te legata a quelle figure che ha espressamente scelto di imitare. Il mito
dell’originalita di romantica memoria & cosi definitivamente tramontato,
nel senso che nell’'universo romanzesco dannunziano non ci sono, né
possono esserci, personaggi la cui personalita sia staccata da determinati
clichés. Tutti imitano qualcuno, pilt 0 meno consapevolmente, dando
vita ad un vorticoso gioco di finzioni mimetiche in cui le maschere si
confondono e i ruoli sono interscambiabili. Andrea potrebbe benissimo
indossare i panni di uno dei suoi antenati, e viceversa. E lo stesso vale
le figure di contorno, anch’esse ritratte in pose che suonano inequivoca-
bilmente false. Ancora pit esplicito ¢ il meccanismo girardiano che sta
alla base della connotazione del protagonista del successivo Le vergini
delle rocce"’.

7 G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in 1D., Prose di romanzi, cit.,
pp. 1-194.
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Claudio Cantelmo — questa la trama — & un giovane discendente di
un’antica famiglia nobiliare. Egli decide di lasciare Roma per recarsi
nel suo vecchio feudo di Rebursa. Questa sua decisione matura dopo
una lunga meditazione sulla crisi provocata dall’ascesa inarrestabile
della classe borghese, che ha travolto Iaristocrazia e i suoi valori, e so-
prattutto che lo induce a cercare nel passato degli esempi a cui ispirar-
si. Essi sono individuati in Socrate, Leonardo e, in particolare, nell’avo
Alessandro Cantelmo. Quest’ultimo diventa una sorta di «demonico»
di socratica memoria. In questo modo le sue azioni vengono svolte
secondo il noto meccanismo definito da Girard, e perfettamente con-
gegnato da D’Annunzio, basandosi sulla creazione romanzesca di un
personaggio che persegue la mediazione esterna. Questi, infatti, nutre
una venerazione senza riserve nei confronti dei suoi modelli: ne loda
senza incrinature le virtu e gli insegnamenti, e dichiara a piu riprese di
volerne seguire le tracce. Percio, in ossequio ai suggerimenti del perso-
nale «demonico», Claudio Cantelmo punta ad attuare il suo progetto
palingenetico lontano da Roma. Cosi si reca a Rebursa, la dove vive la
famiglia aristocratica dei Montaga, rimasta a lungo isolata e fedele alla
monarchia borbonica. Essa ¢ composta dall’anziano principe Luzio,
da sua moglie Aldoina, e dai cinque figli: Antonello, Oddo, Massimilla,
Anatolia e Violante. Claudio vorrebbe sposare una delle tre «vergini»
per generare quel «nuovo re di Roma» che dovra riscattare le sorti
compromesse dell’aristocrazia decaduta. Ma la follia della principes-
sa Aldoina sembra in verita avere contagiato anche tutti i suoi figli, e
per questo motivo il protagonista indugia a lungo prima di scegliere la
sua sposa. Egli trascorre percio in maniera indolente alcuni mesi tra il
giardino che circonda il palazzo dei Montaga e le sue terre, scrutando
vanamente I'animo degli altri personaggi alla ricerca di una via d’uscita
dalla paralisi amletica a cui egli stesso ¢ condannato, tipica peraltro,
come sottolinea Girard, di tanti personaggi moderni inchiodati ad un
desiderio triangolare che, ad esempio in Dostoevskij, ne blocca le ca-
pacita d’azione'®.

18 Per un’analisi complessiva ci permettiamo di rimandare al nostro A. SGROI, I/
poema totale. Le vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio, Boopen, Pozzuoli (NA)
1999.
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In questo modo, come per Sperelli, a ben vedere le pulsioni mime-
tiche si risolvono infine in uno scacco cocente, poiché, come gia per
Don Chisciotte, ben altra ¢ la prosaica realta con cui si deve confron-
tare chi si perde tra le nebbie maliose della letteratura e dell’arte, spin-
gendosi in una dimensione fantastica e incommensurabile con quella
reale. Ma ai fini del nostro discorso non ¢ I'esito a contare, quanto
piuttosto il meccanismo della mediazione che I'autore mette nuova-
mente in campo.

La prima mediazione esterna ¢ individuata da D’Annunzio nella
parte iniziale del Lzbro primo di Le vergini delle rocce, 1a dove il per-
sonaggio pit nettamente delineato ¢ Socrate, il filosofo greco a cui
dichiara di volersi ispirare Claudio Cantelmo nel momento in cui I’a-
nalisi dei moti profondi del suo animo avvia il suo personale percorso
di purificazione interiore. D’altra parte, soltanto volgendosi al passato
puod rintracciare i maestri carismatici di cui ha urgente bisogno per
completare la sua Bildung e mettere a fuoco i suoi desideri, tanto piu
necessari, queste figure, in quanto egli si trova a vivere e ad agire in un
contesto fosco, segnato dal trionfo della mediocrita borghese. Proprio
per sottrarsi ai suoi effetti nefasti lo stesso Claudio — qui e sempre alter
ego dell’autore — deve insomma scegliere i propri punti di riferimento
in quelle eta (o civilta) remote, del tutto diverse rispetto alla declinante
modernita. E per fare cio puo attingere a due fucine: la realta storica
e, ancor piu, la storia letteraria, artistica, filosofica. Questo significa
che quando egli focalizza i tre principali mediatori dei suoi deside-
ri, ne declina le caratteristiche in funzione delle sue urgenze. Percio
Socrate, Leonardo, Alessandro Cantelmo, sono in effetti figure volu-
tamente alterate, re-interpretate cio¢ ad uso del personaggio in cerca
di mediazione. Poco importa la loro effettiva consistenza storica, che
gia nel caso dell’Amadigi di Don Chisciotte ¢ assente: cid che con-
ta ¢ la rappresentazione deformata che ne fa il protagonista. Emble-
matico, in questo senso, proprio il caso di Socrate, eletto arbitraria-
mente campione di quell’eta ellenica in cui 'armoniosa connessione
tra il pensiero e 'azione, fondata sugli antichi valori aristocratici, si &
felicemente realizzata, esattamente come nel Rinascimento italiano in
cui sono invece collocati Leonardo e Alessandro Cantelmo. Il Socrate
dannunziano, filtrato dalla lente deformante del protagonista, assurge
dunque al ruolo di mediatore del desiderio poiché compendia in sé
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I'elemento estetico e quello etico. 1l filosofo greco ¢ infatti raffigurato
come un raffinato maestro di Stle, lontanissimo dal cencioso e geniale
provocatore consegnato dalle cronache storiche. Egli incarna cosi, su-
blimandolo, quell’ideale del «vivere inimitabile» che & il medesimo del
protagonista: si trasforma cioé in un artista orgogliosamente distaccato
dalla massa, e dotato di quella peculiare sensibilita estetico-aristocra-
tica a cui mira il desiderio di Claudio Cantelmo. Accade dunque cio
che Girard ha espressamente teorizzato a proposito di Proust, nelle
cui opere il mediatore perde quelle connotazioni trascendenti che, ad
esempio, ha Gest nell’ottica di coloro che tentano di imitarlo. Nell’e-
poca della morte di Dio, ancora una volta, ¢ inevitabile che si assista ad
una trasformazione del mediatore, ormai ancorato alla dimensione ter-
rena ma, al contempo, divinizzato dal «vanitoso», epigono un poco in-
grigito dei sublimi visionari alla don Chisciotte o gli imitatori di Cristo:

La vanita trionfa perché I'universo tradizionale si indebolisce. Gli uo-
mini infatti non sono pitl credenti, ma devono per forza affidarsi alla
trascendenza e per questo si affidano all’imitazione di un altro uomo®.

11 mediatore diviene dunque quasi un Dio per colui che lo imita,
anche quando, ed ¢ il caso del personaggio dannunziano, non ¢ I'uni-
co ad essere eletto come indiscusso modello da seguire. Socrate, nelle
pagine dannunziane, ¢ ritratto nel momento in cui la propria esistenza
terrena volge al termine: quando la sua sconfitta & ormai decretata.
La rievocazione dei tragici fatti ha I'impronta inequivocabile della
nostalgica celebrazione di un passato che il personaggio romanzesco
cerca di fare rivivere. Il che si giustifica alla luce del clima ideologico
alimentato nello scorcio finale dell’inquieto Ottocento dal mito della
renaissance latine, affermatosi in Francia negli anni successivi al 1870,
e da qui diffusosi in Italia e prontamente traslato da D’ Annunzio nel
suo romanzo®. Questo riferimento al mito del Rinascimento ¢ gravido

9 Tvi, p. 171,

2 PDarticolo di M. de Vogiié su La Renaissance latine, apparso sulla «Revue des
Deux Mondes» Il gennaio 1895, ¢ menzionato nella Nota sul “Rinascimento latino”,
apparsa su «Il Convito» nel numero di febbraio del 1895, firmata da De Bosis. L'auto-
re pare sia stato invece lo stesso d’Annunzio.
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di conseguenze. Non a caso il secondo mediatore scelto da Cantelmo
¢ Leonardo da Vinci, al quale ¢é riservato un ruolo di mediatore, per
cosi dire, potenziato?'. Egli ¢ infatti 'autore del ritratto di Alessandro
Cantelmo che suggestiona il discendente Claudio in maniera decisiva,
ed ¢ nei confronti dello stesso Alessandro un modello da imitare. Si
assiste percio ad una duplicazione della stessa figura del mediatore,
imitato sia dal condottiero Alessandro che dal suo epigono Claudio.
Peraltro gia nel 1888, nella prefazione-dedica a I/ piacere, d’ Annunzio
faceva esplicitamente riferimento proprio alla lezione di Leonardo, la-
sciando intendere che essa era stata da lui assimilata in una fase anco-
ra pill precoce. Lo scrittore cerca qui di accreditare la sua immagine
di devoto seguace di Leonardo, dedito alla contemplazione delle sue
tele e alla lettura dei suoi scritti allo scopo di trarvi I'ispirazione per la
composizione delle proprie opere narrative e poetiche. E gia comincia-
va a profilarsi 'ammirazione per la personalita polimorfa dello stesso
Leonardo, che agli occhi dello scrittore diventa 'emblema dell’artista
moderno e il campione della tensione verso la totalita che caratterizza
il Rinascimento:

¢ [...] un uomo meraviglioso, forse il piti alto esemplare della razza
umana su la terra, nel quale la vita si riveld completa con 'armonia
piena delle sue diverse potenze, Leonardo da Vinci, studiando 'acqua
e cercando le leggi che governano i movimenti, trovo nelle liquide on-
dulazioni la linea del sorriso femminile?.

Nel gennaio del 1895 De Bosis, su suggerimento dello stesso d’An-
nunzio, scrive significativamente che Claudio Cantelmo: «[...] giunge
a creare il tipo dell’aristocrate moderno in cui ¢ trasmessa |’eredita
fisica e morale di un condottiere discepolo di Leonardo»?. Si tratta

2l Sul leonardismo dannunziano e il culto del rinascimento si veda S. MIGLIORE,
Tra Hermes e Prometeo, Olschki, Firenze 1994, pp. 10-161.

2 G. D’ANNUNZIO, Una tendenza, «Il Mattino», 30-31 gennaio 1893, ora in
ID., Scritti giornalistici (1889-1938), a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2001,
pp. 122126, cit., p. 125.

% Cfr. A. DE BOSIS, Nota sul ‘Rinascimento latino’, «Il Convito», febbraio 1895,
ora in G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici (1889-1938), cit., pp. 312-317. In realta I’ar-
ticolo ¢ dello stesso d’Annunzio. Molto simile ¢ quello pubblicato su “L'Tllustrazione
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di espressioni illuminanti poiché chiariscono modo inequivocabile la
relazione di cui si & detto: in principio ¢’¢ Leonardo, quindi il devoto
discepolo Alessandro, infine Claudio Cantelmo. Naturalmente, come
per Socrate, il Leonardo plasmato dalla fantasia del protagonista del
romanzo non ha molto in comune con la figura storica.

Ad ulteriore riprova della centralita del ruolo di Leonardo ci sono
alcune epigrafi leonardesche inserite all’inizio delle diverse sezioni
del romanzo, tratte dal Trattato della pittura. Due aprono il Libro pri-
mo: «non si puo avere maggior signoria che quella di sé medesimo»**,
«se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo»®. Nel medesimo Libro & inserito
il nucleo simbolico di cui & diretto protagonista proprio Leonardo,
autore del ritratto dell’avo Alessandro. La sequenza leonardesca si
basa sulla narrazione di alcuni episodi della vita del Vinci e di Ales-
sandro Cantelmo, nel cui ritratto Claudio scorge le tracce della sua
stessa volonta dominatrice. Leonardo viene rappresentato come un
maestro carismatico che, in virtt delle sue speciali qualita profetiche,
intravede in Alessandro i tratti dell’atteso mecenate e dell’aristocra-
tico in grado di fondare su basi diverse una nuova stirpe. Addirittura
lo stesso Alessandro diventa uno degli esponenti della sedicente Aca-
demia Leonard: Vincii, e confidente privilegiato del maestro. Tutto
cio ¢ imbastito dall’autore in nome di una precisa strategia: identi-
ficare in Leonardo il mediatore dei desideri di Claudio Cantelmo,
che in definitiva aspira (come I'autore) a diventarne il degno erede.
La funzione del mediatore ¢ dunque chiara: egli ¢ il punto di riferi-
mento a cui guardare per recuperare la «virtt occulta della stirpe».
Se dunque Andrea Sperelli, come si ¢ visto, eredita dal padre liber-
tino il culto della bellezza celebrato nel fasto della corte borbonica,
ma incrinato gia dalla corruzione, con Claudio Cantelmo, erede di
Socrate, Leonardo e Alessandro, la figura del mediatore, anzi dei me-

Italiana” il 3 febbraio 1895, con il titolo I/ rinascimento latino. Una breve ma puntuale
analisi della questione ¢ in D. DELL’AQUILANO, D’Annunzio e il leonardismo fin de
szecle, «Critica letteraria», 100, 1998, pp. 553-577.

24 Leonardo DA VINCI, Pensieri sulla morale, LII.

» Niva Lorenzini rimanda a Leonardo da Vinci, Pensier: sulla scienza, LXXXV. In
realta nel Trattato della pittura, cap. 48, si legge: «E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo,
e se sarai accompagnato da un solo compagno, sarai mezzo tuo».
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diatori, si staglia con un’inedita nettezza di contorni, ed assume piu
decisamente connotazioni idealizzate. Nel Fuoco, infine, edito cinque
anni dopo, il cerchio si chiude. Perché Stelio ha un rapporto di pit
stretta contiguita con il suo mediatore, ossia con quel Wagner che nel
plumbeo clima sfatto di una Venezia autunnale trova la morte ed ¢,
simbolicamente, accompagnato nell’ultimo viaggio dallo stesso Ste-
lio e dai suoi piu stretti sodali. Come dire: il modello ha tracciato la
via ma ¢ tramontato. Tocca adesso ad altri edificare il suo magnifico
sogno artistico. Bayreuth, insomma, deve essere non solo imitato, ma
soprattutto surclassato dal Gianicolo, su cui si edifichera un teatro-
santuario in cui verranno celebrati da laici sacerdoti i fasti trionfali
del nuovo Wagner, ossia lo stesso Stelio. All'uscita di scena del me-
diatore, dunque, succede non un imitatore passivo, ma un discepolo
che emula il maestro, capace com’e di concepire la grande utopia del
teatro per le masse e di creare attorno a sé un drappello di adoranti
discepoli, nei cui confronti finisce per assumere a sua volta la funzio-
ne di mediatore. Ribadendo cosi che per D’Annunzio dal desiderio
triangolare non si puo né deve uscire. Perché i grandi desideri non
nascono dal nulla, ma dall’attento scandaglio della storia. Di quel
passato, storico e letterario, che tra le sue pieghe custodisce un im-
menso serbatoio di modelli.
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René Girard, ¢ stato uno dei grandi pensatori del Novecento, infaticabile
disseppellitore di vittime e pensatore controcorrente. La sua teoria del
desiderio mimetico (e del capro espiatorio) ha gettato nuova luce sulle
dinamiche letterarie, sull’antropologia e sull’origine della cultura, con
appassionante forza polemica. (...) Oggi la teoria mimetica girardiana
trova applicazioni in diversi campi del sapere e rappresenta un ottimo
antidoto contro le declinazioni contemporanee di uno scientismo
positivista, riduzionista e incapace di cogliere la complessita del
reale. Di tutto questo corposo testamento ci tocca, adesso, far tesoro.
Trasformando la teoria mimetica in un paradigma interpretativo che,
dalla letteratura attraverso le scienze umane e sociali, 'epistemologia e la
storia del pensiero scientifico, possa tracciare uno spazio ibrido di ricerca
interdisciplinare, nello spirito della collana di studi che ci ospita.
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