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René Girard, è stato uno dei grandi pensatori del Novecento, infaticabile 
disseppellitore di vittime e pensatore controcorrente. La sua teoria del 
desiderio mimetico (e del capro espiatorio) ha gettato nuova luce sulle 
dinamiche letterarie, sull’antropologia e sull’origine della cultura, con 
appassionante forza polemica. (…) Oggi la teoria mimetica girardiana 
trova applicazioni in diversi campi del sapere e rappresenta un ottimo 
antidoto contro le declinazioni contemporanee di uno scientismo 
positivista, riduzionista e incapace di cogliere la complessità del 
reale. Di tutto questo corposo testamento ci tocca, adesso, far tesoro. 
Trasformando la teoria mimetica in un paradigma interpretativo che, 
dalla letteratura attraverso le scienze umane e sociali, l’epistemologia e la 
storia del pensiero scientifico, possa tracciare uno spazio ibrido di ricerca 
interdisciplinare, nello spirito della collana di studi che ci ospita. 

Dalla prefazione
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René Girard, è stato uno dei grandi pensatori del Novecento, infa-
ticabile disseppellitore di vittime e pensatore controcorrente. La sua 
teoria del desiderio mimetico (e del capro espiatorio) ha gettato nuo-
va luce sulle dinamiche letterarie, sull’antropologia e sull’origine della 
cultura, con appassionante forza polemica. Sono a tutti note le sue 
sferzate contro Freud e Levi-Strauss. 

La prima formulazione della teoria del desiderio mimetico è conte-
nuta nel testo Menzogna romantica e verità romanzesca, pubblicato nel 
1961. Si tratta di uno studio sul romanzo che muove da Cervantes, sof-
fermandosi su Dostoevskij, Stendhal, Flaubert e Proust. È attraverso 
la letteratura, dunque, che Girard giunge alla conquista del desiderio 
«secondo l’altro» (la verità romanzesca), abbandonando la concezione 
di un desiderio «secondo sé» (la menzogna romantica). In una recente 
dichiarazione, rilasciata a Maria Stella Barberi, Girard ribadisce con 
forza l’idea di un primato della letteratura sulle scienze sociali e, persi-
no, sulla filosofia, nella genesi della sua teoria sull’origine della cultura: 
«Per seguire la mia idea, bisogna anzitutto andare a scuola della lette-
ratura. Piuttosto che rimpinzarsi di scienze sociali e filosofia, è meglio 
cominciare dal Don Chisciotte e dai Ricordi del sottosuolo, senza di-
menticare Eschilo, Sofocle e le Baccanti di Euripide». 

Gli va riconosciuto il merito, in un’era segnata dal nichilismo, di 
aver riportato il dibattito sociologico e filosofico sul terreno, concreto, 
della realtà. Una realtà che rimane pur sempre aperta e suscettibile di 
interpretazioni ma che, tuttavia, non è priva di fatti. Quella indicata 
dal pensatore francese è stata, dunque, una terza via, distante tanto 
dalle posizioni di certa ermeneutica di matrice nietzsceana e heidegge-
riana – persa nelle ambagi della deriva delle interpretazioni – quanto 

Prefazione
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dalle rigide posizioni dei positivisti, ancora convinti che esistano sol-
tanto i fatti. In realtà – come afferma Girard – “esistono sia i fatti sia 
le interpretazioni”. 

Vale per Girard, come per pochi altri pensatori, la sentenza di Una-
muno per cui soltanto l’uomo che non dice mai nulla non si contrad-
dice. Realista e platonico, infaticabile studioso di letterature, dissep-
pelitore di miti e riti e, insieme, “tortuosamente illuminista”, a voler 
seguire Calasso, l’autore della teoria mimetica è, certamente, una delle 
grandi figure della contemporaneità. A Girard va tributato il merito, 
tra l’altro, di aver focalizzato l’attenzione – nell’era della secolarizza-
zione e della morte di Dio – sulla religione, sul suo fondamentale ruolo 
nell’economia della conoscenza e delle scienze sociali. 

Oggi la teoria mimetica girardiana trova applicazioni in diversi cam-
pi del sapere e rappresenta un ottimo antidoto contro le declinazioni 
contemporanee di uno scientismo positivista, riduzionista e incapace 
di cogliere la complessità del reale. 

Di tutto questo corposo testamento ci tocca, adesso, far tesoro. Tra-
sformando la teoria mimetica in un paradigma interpretativo che, dalla 
letteratura attraverso le scienze umane e sociali, l’epistemologia e la 
storia del pensiero scientifico, possa tracciare uno spazio ibrido di ri-
cerca interdisciplinare, nello spirito della collana di studi che ci ospita. 

Nel licenziare un volume è doveroso ringraziare tutti coloro che 
hanno contribuito alla sua realizzazione: dai curatori ai contributori, 
passando per i redattori, i condirettori della collana e gli editori. Ma 
una menzione particolare merita l’amico Karl Chircop, eccellente stu-
dioso e umanista, dalle rare doti umane, con il quale abbiamo condi-
viso questo progetto sin dalle sue fasi di gestazione. Karl è scomparso 
prematuramente durante la redazione di questo volume, cui avrebbe 
senz’altro fornito il consueto, prezioso, contributo. Alla sua memoria, 
sempre viva, dedichiamo questo lavoro, con imperituro affetto. E il 
pensiero corre anche alla moglie Bianca e al caro figlio Michele. 

Siamo, altresì, dispiaciuti per la scomparsa, sempre durante la lavo-
razione del volume, del professore Fausto Pellecchia, il cui interessante 
contributo è parte integrante di questo volume. Ai familiari porgiamo 
un ringraziamento per la squisita disponibilità. 

Infine, ultimo ma non meno importante, cogliamo l’occasione per 
dare il benvenuto al Prof. Marco Carmello, valente italianista presso 
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l’Università Complutense di Madrid, in qualità di condirettore della 
collana di studi che ci ospita e che, a partire da questa pubblicazione, 
“migra” (è il caso di dirlo) presso i tipi dell’Editore La scuola di Pita-
gora di Napoli. Uno speciale ringraziamento va al nostro Carlo Santoli, 
studioso raffinato e operatore culturale che, per primo, ha creduto e 
dato visibilità a questo progetto. 

Nino Arrigo





La triangolarità del desiderio alla prova 
del colonialismo. Tre casi di studio sul desiderio 
per la donna colonizzata nella letteratura italiana 
del Dopoguerra

Michele Baldaro

Riassunto: Questo contributo si propone di indagare la rappresentazione 
del rapporto tra il Sé del colonizzatore e l’Alterità femminile coloniale all’in-
terno di tre opere letterarie italiane pubblicate successivamente alla perdi-
ta delle colonie, nell’arco di tempo compreso tra il riconoscimento ufficiale 
dell’indipendenza libica e la conclusione del mandato fiduciario in Somalia 
(1950-1960). Oggetto di studio sono Tam tam Mayumbe (1950) di Gian Ga-
spare Napolitano, Il deserto della Libia (1952) di Mario Tobino e Settimana 
Nera (1961) di Enrico Emanuelli. In particolare, si analizzano le modalità 
rappresentative del desiderio carnale da parte del colonizzatore nei confronti 
della colonizzata. Inoltre, si osserva come il desiderio risponda a un prin-
cipio di imitazione in tutte e tre le opere. Da un lato, l’analisi del rapporto 
tra i personaggi maschili europei e il proprio oggetto del desiderio evidenzia 
sia discontinuità che reiterazioni di un immaginario culturale mutuato dal 
discorso coloniale. Dall’altro, l’applicazione della teoria mimetica del desi-
derio di Girard permette di evidenziare come, nelle dinamiche di desiderio 
erotico-coloniale, la centralità del mediatore per l’insorgenza di tale desiderio 
nel soggetto. Infine, mentre la figura femminile sostanzialmente viene relegata 
a inerte strumento di rivendicazione di potere, proprio nel rapporto soggetto-
mediatore si mettono in luce ulteriori ambiguità dialettiche e relazionali, lega-
te al contesto coloniale. 

Parole chiave: Desiderio, personaggi, teoria mimetica, colonialismo 

Abstract: This paper aims to investigate the representation of the rela-
tionship between the Self of the colonizer and the female colonial Other-
ness. This analysis focuses on three Italian literary works, published after the 
loss of the Italian colonies, in the time span between the official recognition 
of Libyan independence and the end of the Italian trusteeship in Somalia 
(1950-1960). The selected case studies are: Gian Gaspare Napolitano’s Tam 
tam Mayumbe (1950), Mario Tobino’s Il deserto della Libia (1952) and Enri-
co Emanuelli’s Settimana Nera (1961). Specifically, this paper focuses on the 
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representation of the carnal desire of the colonizer towards the colonized. 
Furthermore, all the three works selected feature a desire which responds 
to the principle of imitation. On the one hand, it is possible to observe 
the relationship between the European male subjects and their object of 
desire, which underlines discontinuity as well as perpetuation of a cultural 
motivated imagery, taken from the colonial discourse. On the other hand, 
the application of Girard’s mimetic theory highlights how central the role 
of the mediator is, in order to create and shape the desire for the subject. In 
conclusion, the female character is substantially considered only a passive 
instrument to re-affirm the colonizer’s power. In contrast, the relationship 
subject/mediator points out further relational and dialectical ambiguities 
related to the colonial context. 

Keywords: Desire, characters, mimetic theory, colonialism 

Introduzione

Nel corso della storia della narrativa coloniale, la figura femminile 
è stata oggetto di desiderio carnale da parte di protagonisti europei. Il 
possesso della donna, percepito in maniera distorta come necessaria-
mente consensuale, diventava atto allegorico di conquista del conti-
nente. Una volta conclusa l’esperienza coloniale italiana, è tuttavia le-
cito domandarsi quali eredità abbia lasciato questo apparato narrativo 
o se sia stato invece messo in discussione. 

Il presente contributo indaga quindi la rappresentazione del rap-
porto tra il Sé del colonizzatore e l’Alterità femminile coloniale all’in-
terno di tre opere letterarie italiane pubblicate successivamente alla 
perdita delle colonie, nell’arco di tempo compreso tra il riconoscimen-
to ufficiale dell’indipendenza libica e la conclusione del mandato fidu-
ciario in Somalia (1950-1960)1.

Specificamente, si analizzano Tam tam Mayumbe (Vallecchi, 1950) 
di Gian Gaspare Napolitano, Il deserto della Libia (Einaudi, 1952) di 
Mario Tobino e Settimana Nera (Mondadori, 1961) di Enrico Ema-
nuelli. In particolare, si individua secondo quali modalità le tre opere 

1  Per approfondimenti di natura storica, si rimanda a: A. Del Boca, L’Africa nella 
coscienza degli italiani: miti, memorie, errori, sconfitte, Roma-Bari, Laterza 1992. 
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abbiano declinato il desiderio carnale del colonizzatore nei confronti 
della colonizzata e come tale desiderio risponda a un principio di imi-
tazione. Da un lato, attraverso l’analisi del rapporto che lega i per-
sonaggi maschili europei al proprio oggetto del desiderio erotico, si 
osservano sia discontinuità che influenze immaginative sedimentate o 
mutuate dal discorso coloniale. Dall’altro, l’elemento di novità propo-
sto è l’applicazione della teoria mimetica del desiderio di Girard2. In-
fatti, la triangolarità del desiderio permette di evidenziare come, nelle 
dinamiche di desiderio erotico-coloniale, gli autori abbiano rilevato la 
fondamentale importanza di un mediatore atto a suscitare tale desi-
derio nel soggetto. Calati nel contesto coloniale, questi mediatori non 
solo porrebbero in luce le ambiguità relazionali tra colonizzatore e co-
lonizzato, non prive di ricadute discorsive, ma riproporrebbero anche 
una problematica eredità coloniale nei confronti della figura femmini-
le, ancora viva nel periodo postbellico. 

La dinamica del possesso sull’Alterità in letteratura e il ruolo del deside-
rio mimetico

Nella narrativa europea di ambientazione coloniale, l’attrazione del 
protagonista – il bianco colonizzatore – nei confronti della colonizzata 
rappresenta uno stilema topico. 

Tramite il desiderio dell’occidentale verso la subalterna coloniale 
si mette in scena la dialettica servo/padrone che ha caratterizzato i 
rapporti di forza all’interno delle colonie. Infatti, il desiderio di pos-
sesso carnale della donna non si esaurisce nella situazione umana con-
tingente, ma assume i tratti di una conquista violenta, ammantata da 
esotismo3. La figura femminile si trasfigura nel continente africano, 
inerme e disponibile nei confronti del conquistatore europeo, quasi a 

2  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani 2009. 
3  «[Esotismo] e curiosità etnografica sono il rovescio dell’imperialismo, il risvolto 

e l’abbellimento culturale della conquista», G. Celati, Situazioni esotiche sul territo-
rio, in A. Licari – R. Maccagni – L. Zecchi (a cura di), Letteratura esotismo colonia-
lismo, Bologna, Nuova Universale Cappelli 1978, [pp. 9-26], p. 9. 
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giustificare la conquista coloniale «come possesso erotico dall’“amore” 
tra il bianco e l’indigena»4.

Sotto questo aspetto, le tre opere oggetto di studio si dimostrano 
emblematiche. Il desiderio erotico nei confronti della donna coloniz-
zata, e più genericamente dell’Alterità arabo-africana, rappresenta un 
tema di rilievo. Da un lato, il desiderio ritratto è destinato a frustrazio-
ne o appagamento solo parziale. Dall’altro, la sua insorgenza difficil-
mente può dirsi spontanea, ma necessita della presenza di un mediato-
re. A ragione di questa mancante spontaneità nel soggetto desiderante 
in tutte e tre le opere, è proficuo applicare la teoria mimetica del desi-
derio proposta da Girard. La rappresentazione di questo sentimento 
ambiguo di possesso, del resto, sembra dimostrare irrimediabilmente 
come esso origini da un «desiderio secondo l’altro»5. Necessaria risulta 
perciò la presenza di un modello a cui il personaggio letterario deleghi 
la prerogativa di scegliere «gli oggetti del suo desiderio»6. D’altro can-
to, a causa del contesto coloniale delle vicende, il desiderio triangolare 
espresso nei confronti della donna-oggetto, non si indirizza verso il 
solo dato umano, ma si estende metaforicamente al possesso dell’A-
frica tramite il possesso sul femminile, a rivendicare la supremazia del 
desiderio soggettuale occidentale sulla volontà dell’oggetto coloniale, 
necessariamente inerte. 

Limitandosi alla relazione che intercorre tra i personaggi maschili e 
il loro oggetto del desiderio femminile, si procederà a una breve lettura 
dei tre romanzi tramite la lente interpretativa girardiana. In tal modo, 
si evidenzieranno sia i meccanismi di riproduzione del desiderio che la 
presenza di mediatori operanti nella creazione e nel mantenimento di 
tale desiderio imitativo. Inoltre, ci si interrogherà su quali siano le ri-
cadute discorsive e le implicazioni poste da tali mediatori e come siano 
correlati all’immagine del Sé nazionale del dopoguerra e dell’Alterità 
post-coloniale. 

4  R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, 
Bologna, Il Mulino 2009, p. 31. 

5  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 9. 
6  Ivi, p. 7. 
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Tam tam Mayumbe. Paura di contagio e rivendicazione di potere sul 
mediatore-meticcio

Primo caso di studio, Tam tam Mayumbe7 di Gian Gaspare Na-
politano (1907-1966) è un romanzo breve che segue il narratore, un 
medico italiano senza nome, un munganga8 bianco con una lunga espe-
rienza nel Congo belga, in viaggio per ricongiungersi con un collega a 
Mukubambu, nel Mayumbe. Centrale per l’analisi dell’opera è il reso-
conto proprio di Alessandrini, il giovane collega medico, il quale narra 
di eventi recentemente culminati in un duplice omicidio. All’interno di 
questo racconto nel racconto, si declina il desiderio mediato in colonia 
nella sua forma forse più ambivalente. 

Introdotto come soggetto desiderante della relazione triangola-
re, Van Vaerten è un giovane fiammingo, figlio di un ex funzionario 
dell’amministrazione belga, che non era «riuscito di strappare ad An-
versa il più piccolo diploma», «non aveva nessuna voglia di lavorare, 
beveva, gli piacevano le negre»9. Tangibile è il disprezzo nella sua de-
scrizione, in particolare a causa della sua predilezione per le africa-
ne. Del resto, questa lascivia, contraria alle politiche razziali vigenti 
in colonia, metterebbe a repentaglio la presunta purezza europea, a 
causa del “contagio” carnale africano10. Più specificatamente, se da un 
punto di vista eurocentrico il possesso fisico come pratica di dominio 
risultava legittimo, impossibile appariva che questo si traducesse in 
preferenza sessuale11.

7  G.G. Napolitano, Tam tam Mayumbe, in Id., La Mariposa, Firenze, Vallecchi 
1950, [pp. 191-277]. Da ora in avanti si utilizzerà l’abbreviazione TTM. 

8  «Na’ fumu mundele munganga. Questo ero io: il Gran Capo Bianco Stregone», 
TTM, p. 215. 

9  Ivi, p. 235. 
10  Cfr.  D. Duncan, Italian Identity and the Risk of Contamination, in J. An-

dall – D. Duncan (a cura di), Italian colonialism: Legacy and Memory, Berna, Peter 
Lang 2005, pp. 99-123. 

11  «[Un] uomo bianco non può innamorarsi di una “femina” nera», in R. Bona-
vita, Spettri dell’altro, cit., p. 98. 
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Individuo senza qualità positive12, il personaggio finisce per sfogare 
la propria libido con la nera Madalena, serva e compagna del datore 
di lavoro, il meticcio Martinez. Nonostante la donna rappresenti l’og-
getto del desiderio di Van Vaerten, però, il sentimento di possesso e 
passione che li lega mostra significative incrinature nella sua apparente 
spontaneità. Madalena, all’apparenza remissiva e sottomessa, poco più 
di un animale domestico13, sarebbe in realtà di quelle colonizzate che

[…] Stanno coi bianchi sino a quando conviene a loro, […]. Ma loro 
non pensano che a questo; accumulare abbastanza per essere ricche il 
resto dei loro giorni, una volta sfiorite. Madalena era una negra astuta, 
ma avara e avida, e l’avidità l’ha perduta. […] era posseduta dalla sma-
nia di fare quattrini, di batter moneta, e molta, e presto, di accumulare, 
di accrescere la sua ricchezza14.

Non rispecchia perciò il modello dell’africana docile e ingenua. 
Anzi, di lei viene messa in risalto l’infida ambiguità, dal momento 
che, si sentenzia, «ogni negro non ha sognato altro in vita sua che far 
cornuto un bianco»15. Inoltre, non senza moralismo, della donna si 
condanna l’avidità eccessiva, che non solo l’avrebbe resa subdola e 
calcolatrice, ma anche condotta a una morte violenta. 

Nonostante l’insita doppiezza ad allontanarla dallo stereotipo della 
docile africana, la rappresentazione di Madalena non è atipica nel con-
testo coloniale. Appartiene infatti a quella femminilità coloniale frutto 
di «fantasie di predominio dell’uomo», naturalmente predisposta a far-
si possedere dal bianco, mentre «esprime una illimitata sensualità»16. 
La stessa malizia sessuale della donna è lontana dall’essere una forma 
di emancipazione della subalterna. Il personaggio femminile è condan-

12  «Era un ragazzo debole, inconseguente, senza carattere. […] era un carattere 
vizioso, sensuale e femminile. […] non era un uomo adatto per l’Africa […]. La sua 
anima era quella di una giovanetta che ha avuto la vita troppo facile», TTM, p. 241. 

13  «[Accovacciata] per terra […], e la testa appoggiata mollemente contro un gi-
nocchio di Martinez», ivi, p. 232. 

14  Ivi, pp. 236-237. 
15  Ivi, p. 237. 
16  E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli 

2003, p. 206. 
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nato entro i limiti dell’impianto discorsivo coloniale, come conferma-
no i suoi ultimi istanti di vita: 

Madalena non credeva alla morte; […]. 
Mi guardava con quegli occhi sbarrati, dove più che il dolore e la paura 
di morire si leggeva una grande meraviglia: che si potesse morire di 
così poco. Che ella potesse morire di una palla, come un leopardo, 
come un bufalo, come una bestia. 
[…] e diceva di tanto in tanto «Munganga!». Niente altro che questa 
parola: Stregone!17

La sua morte, per nulla speciale, trova allora facile parallelismo nel 
mondo animale, reiterando «le stesse vecchie storie dell’animalità del 
negro»18. L’unica parola concessa alla sua voce di subalterna, altrimen-
ti muta19, tradisce l’irriducibile alterità del suo essere, ove prevale la 
superstizione. 

Seppur inserito in un immaginario coloniale e orientalista, il ritrat-
to complessivo di Madalena si limita a enfatizzarne pochi tratti dege-
nerati di fascinazione esotica, il che fa supporre che a indirizzare il 
desiderio di Van Vaerten verso di lei, portandolo alla perdizione, sia 
una forza esterna. In altre parole, seguendo la lezione girardiana, sul 
giovane belga avrebbe agito il “prestigio” di un mediatore, che l’avreb-
be indirizzato verso Madalena e, consequenzialmente, verso la propria 
perdizione in colonia. 

A mediare il desiderio di Van Vaerten è il suo stesso datore di lavo-
ro, oltre che compagno-padrone di Madalena, il meticcio portoghese 
Martinez. Questi non soltanto indirizza il desiderio verso un determi-
nato oggetto, ma ne ostacola anche la realizzazione. Martinez è quindi 
il rivale amoroso, motivo per il quale il giovane fiammingo nutre per 
lui un sentimento ambivalente, che oscilla tra «la venerazione più sot-
tomessa e il rancore più profondo»20.

17  TTM, pp. 259-260. 
18  H. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi 2001, p. 113. 
19  «Lei non parlava mai», TTM, p. 269. 
20  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 14. 
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Martinez però non è né europeo, né indigeno: è un meticcio, e 
questo non è un dato inerte. Se da un lato è possibile «considerarlo 
bianco sotto certi riguardi»21, dall’altro, il meticcio rappresenta un 
elemento destabilizzante per il sistema coloniale. Nato dalla contami-
nazione fra due “razze”, la figura del meticcio ha una natura biologi-
ca intrinsecamente sovversiva, divenendo «oggetto di un pregiudizio 
univalente di disprezzo»22 e di insistiti tentativi di delegittimazione 
discorsiva da parte del colonizzatore. L’odio per il mediatore-rivale 
si sovrappone quindi al sospetto e disprezzo riservato al meticcio in 
quanto tale. 

Rare sono le espressioni di stima concesse da parte di Van Vaerten 
a Martinez, al quale si riconosce solo di essere «più furbo di lui, e più 
pratico dell’Africa»23. Del resto, il sentimento verso il proprio rivale 
nel desiderio si caratterizza di ambivalenza, come conferma il testo 
stesso del romanzo: 

Quando era ubriaco, e gli capitava ogni sera, parlava di Martinez, del 
Mayumbe, di Madalena. Era geloso di Martinez; lo temeva, l’ammi-
rava e l’odiava. Invidiava quella sua forza, quel suo carattere, quel 
coraggio indomito e selvaggio contro gli uomini, la natura e il desti-
no. Ogni giorno le parole che mi diceva sul conto di Martinez erano 
diverse24.

Il meticcio finisce per suscitare sentimenti incoerenti nel belga. Sul-
la frustrazione di tale ambivalenza si innesta però la natura meticcia di 
Martinez, in grado di stimolare un’inconciliabilità sociale e dialettica 
che conduce Van Vaerten a rifiutare di riconoscerlo come mediato-
re. La posizione di potere di Martinez è infatti inaccettabile per Van 
Vaerten: 

21  TTM, p. 195. 
22  C. Volpato, La violenza contro le donne nelle colonie italiane. Prospettive psi-

cosociali di analisi, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista tematica di studi sulla 
memoria femminile», 10, 2009, [pp. 110-131], p. 120. 

23  TTM, p. 235. 
24  Ivi, pp. 240-241. 
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Ma Martinez tenne duro. Oh, lui non transigeva. Lui, che era meticcio, 
parlava continuamente di prestigio di razza da mantenere davanti ai 
negri25.

«[…] Sono più giovane di Martinez, io, più istruito. Lui non sa tenere 
neppure un registro a partita doppia. Appena avrò messo da parte un 
po’ di quattrini, venti, trentamila franchi, vado a stare da solo. E mi 
porto Madalena. Gliela porto via, parola d’onore»26.

Il naturale “odio” girardiano per il rivale si carica del disprezzo 
riservato al meticcio. Due tipologie dialettiche si sovrappongono. Da 
un lato, la relazione triangolare che lega il soggetto desiderante al pro-
prio modello più prossimo27, che a sua volta lo lega a un determinato 
oggetto del desiderio. Dall’altro, il modello dialettico servo/padrone, 
intrinseco nel sistema coloniale. 

Per Van Vaerten, belga, bianco e colonizzatore del Congo, lo stesso 
possesso carnale di Madalena diventa strumentale alla rivendicazio-
ne della propria superiorità sul meticcio che ha tentato di sovvertire 
l’ordine del mondo coloniale, a discapito del prestigio belga. Non vi è 
spazio per invidia e rivalità amorosa, dal momento che il soggetto non 
mira a sostituirsi al mediatore, ma lo nega. Per il belga, rivendicare la 
propria emancipazione desiderativa significa imporre nuovamente la 
superiorità del proprio prestigio di colonizzatore, così da normalizzare 
una circostanza altrimenti potenzialmente eversiva. Riconoscere il me-
ticcio come proprio modello è inaccettabile. 

Bisogna comunque notare che l’ambivalenza nei confronti di Mar-
tinez sia diffusa, piegando la natura biologica del personaggio alle ne-
cessità dell’osservatore. Europeo, se gli riconoscono qualità invidiabi-
li28. Razzialmente stereotipato con tratti animaleschi, se si delegittima 

25  Ivi, p. 238. 
26  Ivi, pp. 242-243. 
27  «L’avvicinamento del mediatore tende a far coincidere, lo sappiamo, le due sfe-

re di possibili che s’accentrano sui due rivali. Il risentimento che costoro provano 
l’uno per l’altro non cessa quindi di accrescersi», R. Girard, Menzogna romantica, 
cit., p. 37. 

28  «Un solo bianco, in tutto il Mayumbe, capiva il tam-tam, e cioè Martinez il 
Portoghese», TTM, p. 195. 
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la sua figura, come negli istanti precedenti all’omicidio di Van Vaerten 
e Madalena, quando il «grido» di Martinez si trasforma in «muggito», 
mentre schiuma di rabbia29. Non per nulla, l’omicidio del solo Van Va-
erten è considerato il vero crimine di Martinez: 

«[…] bisogna considerare prima di tutto non solo che Martinez è uno 
straniero che ha ucciso un bianco, e per di più un belga, ma che lui stes-
so non è neppure un bianco vero e proprio, ma un meticcio. […]»30.

La morte di Madalena non viene considerata, poiché l’unico atto 
esecrabile, da punire, è che un semplice meticcio abbia assassinato un 
colonizzatore, cercando così un ribaltamento eversivo dei ruoli in co-
lonia. Prima di concludere, si osserva che il meticcio non ha svolto il 
ruolo di mediatore per il solo belga, ma anche per Alessandrini, che 
avrebbe giaciuto anch’egli con Madalena. In realtà, sul giovane medico 
agiscono due mediazioni concorrenti. Da un lato, si ha Martinez che, 
ancora sconosciuto, assume tratti idealizzati: 

Per quanto rozzo e brutale, intuivo in lui un uomo semplice e schietto 
nei rapporti umani, un mercante abile e prepotente, ma sempre un 
uomo che obbedendo a una legge e a una morale, si manteneva fedele 
a certe norme, sia pure primitive, di vita, di lotta e di onore. Un uomo 
d’onore, ecco l’immagine che m’ero fatta di Martinez31.

Dall’altro, Van Vaerten, rivale disprezzato sia in virtù dell’agonismo 
amoroso, sia per l’incapacità di riconoscere il valore di Martinez. Al 
contrario, Alessandrini nel meticcio scorge persino un destabilizzante 
eccesso di umanità32.

La narrazione, però, per salvaguardare il sistema valoriale in colo-
nia, si affretta a depotenziare le possibili ricadute discorsive che la cen-
tralità di Martinez per due europei avrebbe potuto implicare. Soltanto 
Madalena sarebbe stata infatti responsabile del desiderio: 

29  Ivi, p. 252. 
30  Ivi, p. 264. 
31  Ivi, p. 244. 
32  «[…] ho visto il suo dolore, veramente umano e smisurato», ivi, p. 266. 
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«Sì, Capo, anche me ha avuto, Madalena. Anche me volle avere, e 
anch’io l’ebbi. Quella negra era una forza naturale, scatenata; la stessa 
natura dell’Africa, prepotente e insaziabile, distruggitrice di maschi. 
Tutti volle avere, e ci ebbe tutti. […]»33.

Da un lato, l’attribuzione della responsabilità seduttiva alla sola 
Madalena permette di recuperare il topos coloniale ed esotico della 
nera come figura di perdizione e metafora dell’Africa. In tal modo 
però il possesso carnale risulta insufficiente e frustrante perché una 
piena conquista risulta impossibile: 

Ma il suo abbraccio non aveva nessun sapore, non ti dava nessun gu-
sto, solo metteva in corpo una voglia spasmodica di ricominciare e 
averne ragione34.

Dall’altro, la scelta di accusare unicamente Madalena della sedu-
zione permette di negare il ruolo di Martinez nel desiderio triangolare, 
al fine di non ammettere che le dinamiche desiderative possano essere 
indotte per “contagio” da parte di un colonizzato. 

Infatti, lo stesso narratore primario, pur «con la coscienza di recita-
re una parte», prova con scarso successo a ridimensionare gli impliciti 
rischi legati a un desiderio suscitato da un proprio subalterno colonia-
le, ricordando che «in Africa una negra è una negra e un bianco è un 
bianco, e guai a far confusioni, crear compromessi, a lasciarsi andare a 
concessioni su questo principio fondamentale»35.

L’esistenza dello stesso Martinez, però, contraddice tale afferma-
zione, poiché egli stesso, così centrale per Alessandrini e Van Vaerten, 
nasce proprio da una “confusione” specifica sul principio di separa-
zione in colonia. 

33  Ivi, p. 267. 
34  Ivi, p. 269. 
35  Ivi, pp. 271-272. 
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Il deserto della Libia. La mediazione dell’immaginario e l’irraggiungi-
bile araba da sogno

La scelta del secondo caso di studio ricade sul romanzo Il deserto 
della Libia36 di Mario Tobino (1910-1991). Parzialmente autobiografi-
ca, l’opera ripercorre le vicende del tenente medico Marcello, di stanza 
sul fronte libico durante la Seconda guerra mondiale, soffermandosi 
anche sulla sua personalissima ricerca di una femminilità orientale da 
sogno. 

Diversamente che in Tam tam Mayumbe, il soggetto desiderante 
non tenta di mascherare l’origine indotta del proprio desiderio, ma 
riconosce come l’oggetto acquisisca valore solo al fine di validare l’a-
spettativa creata dal modello scelto. In altre parole, tale dinamica del 
desiderio propone un’«apparenza del successo»37, cioè mira a ripro-
durre e legittimare la veridicità dell’orizzonte d’attesa precostituito nel 
soggetto. Infatti, l’oggetto del desiderio è vago, non univoco, ma può 
coincidere con qualsiasi donna possa corrispondere all’immaginario 
della «bellezza da Mille e una notte»38. Invece, il mediatore eletto a 
modello si fonda su un sistema immaginativo sedimentato, di matrice 
esotico-orientalista e di propaganda. Se «il mediatore è immaginario [o 
un immaginario], la mediazione non lo è»39. La raccolta de Le mille e 
una notte, nota in Italia già nel Trecento, esercita un’influenza sul desi-
derio poiché propone «elementi di un’alterità che da secoli è assimilata 
in Italia essendo entrata nella memoria culturale collettiva del paese»40, 
e quindi condivisa anche dal lettore. 

In Tobino, il soggetto delegherebbe allora esplicitamente il proprio 
desiderio a un repertorio d’immagini comune. Inoltre, a ragione del 
prestigio attribuito al modello letterario, la fiducia nella sua atten-
dibilità non vacilla, nemmeno di fronte alla delusione di imbattersi 

36  M. Tobino, Il deserto della Libia (con Il libro della Libia), Milano, Mondadori 
2011. Da ora in avanti si utilizzerà l’abbreviazione DL. 

37  E. Said, Orientalismo, cit., p. 98. 
38  DL, p. 60. 
39  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 9. 
40  D. Reichardt, La presenza subalterna in Italia e la scrittura come terapia, in 

«Incontri. Rivista europea di studi italiani», a. 28, f. 1, 2013, [pp. 16-24], p. 20. 
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unicamente in una femminilità sfiorita per l’età o deturpata dalla ma-
lattia e dal servaggio: 

Il tenente Marcello che era sempre stato un sincero e avido ammiratore 
della bellezza femminile davanti a quel triste spettacolo non si trovava 
a suo agio e si ripeteva che ci doveva invece essere la bellezza delle 
Mille e una notte41.
Ma questo harem del custode con le scarpe gialle non distolse Marcel-
lo dal pensare che da qualche parte ci doveva essere la bellezza delle 
Mille e una notte42.

La fiducia nel modello scelto è tale che «la sua testimonianza ha faci-
le vittoria sull’esperienza vissuta quando questa contraddice quella»43. 
Per Marcello, l’esperienza particolare può quindi non corrispondere 
all’immaginario, senza per questo falsificarlo, in quanto non gli è pos-
sibile mettere in discussione l’idealizzazione del modello44.

Le stesse relazioni umane e sociali del soggetto possono però essere 
plasmate opportunisticamente dalle dinamiche del desiderio imitati-
vo. Ciò accade per l’amicizia e stima reciproca che lega Marcello e 
Mahmùd, un notabile locale, sulle quali aleggia il dubbio che l’italiano 
agisca unicamente per perseguire il proprio desiderio indotto: 

Marcello che spontaneamente li stimava [gli arabi], quando seppe che 
c’era la bellezza delle Mille e una notte fu più attento col suo amico 
Mahmùd45.

La relazione fra i due, nata già in squilibrio dialettico nel contesto 
coloniale, assume allora lentamente tratti di rivalità desiderativa. Infat-
ti, sin dalla prima apparizione di Mahmùd si delinea il suo intrinseco 

41  DL, p. 60. 
42  Ivi, p. 64. 
43  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 31. 
44  «Il prestigio del mediatore non è in gioco nei desideri particolari. Il Dio è al di 

sopra delle vicissitudini dell’esistenza», ivi, p. 78. 
45  DL, p. 65. 
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prestigio di mediatore umano, in concorrenza con il modello immagi-
nativo primario: 

Mahmùd era nato, come i suoi antenati, nell’oasi di Sorman. […] era 
un uomo forte e bello; rispettosissimo, o forse fanatico, della religione 
e dei modi arabi; nell’oasi era l’unico aperto a ciò che poteva venire 
dall’Europa e dal mondo. 
Per ambizione e perché era utile, il paese essendo sotto lo straniero, 
Mahmùd cercava di divenire amico delle autorità italiane e contempo-
raneamente promuovere rispetto verso la sua persona e i suoi costumi46.

L’arabo è perciò degno di ammirazione, sebbene essa derivi anche 
dall’accettazione della propria subalternità rispetto al colonizzatore 
italiano47. Influenzato da una parte da un repertorio d’immagini sedi-
mentato, dall’altra dal notabile arabo, Marcello finisce per sublimare 
in contemplazione voyeuristica la propria ricerca dell’oggetto del de-
siderio – un’indefinita bellezza orientale da favola che abiti nell’oasi 
di Sorman. All’invito di Mahmùd di visitare le donne di casa per una 
presunta malattia, il protagonista italiano, «dichiarandosi onorato, non 
fece trapelare né gioia né malizia»48, dissimulando il proprio desiderio 
come si conviene davanti al proprio rivale49. Il filtro di «un’inderogabi-
le esigenza di letterarietà»50 permea l’intero episodio: 

[…] era coperta fino agli occhi. Al solito Marcello fu richiamato dalla 
mano che stringe la stoffa del baraccano davanti al volto; le dita ser-

46  Ivi, p. 16. 
47  «In other words, Mahmùd is admired because, in Tobino’s opinion, he gave up 

an impossible opposition to foreign domination, and tried to get the best out of his 
subaltern condition», S. Caserta, Memory and representations of the Colonial Expe-
rience in Italian Literature, in L. Jensen (a cura di), Beyond the Empires, «Kult», 12, 
2015, [pp. 52-66], p. 60). 

48  DL, p. 66. 
49  «[Segreto] del successo, negli affari come in amore, è la simulazione», R. Gi-

rard, Menzogna romantica, cit., p. 95. 
50  S. Lutzoni, Tra mito e realtà: la Libia di Tobino, in I cantieri dell’italianistica. 

Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso 
dell’ADI – Associazione degli Italianisti, Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013, a cura 
di B. Alfonzetti-G. Baldassarri-F. Tomasi, Roma, Adi editore 2014, p. 2. 
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peggiavano senza direzione. Gli occhi che guardavano dallo spiraglio 
erano due folletti. […] Fatma aprì la mano. Apparve nuda. Aveva un 
volto bellissimo, rideva di un soffocato singhiozzo. […] La ragazza 
non aveva alcuna malattia; rideva soffocata e aveva ripreso a muove-
re le dita come in uno spasimo. La visita finì. La ragazza si richiuse, 
compreso il volto. […] aveva la fronte purissima, i capelli neri un po’ 
scomposti […]; gli occhi neri e vivi di una allegra pazzia; il naso pic-
colo e delicato; ma erano le guance, la bocca, l’ovale del volto che la 
facevano bellezza dell’oriente, quella bellezza che si è immaginata e 
sognata senza mai avere il sospetto di poterla realmente incontrare e 
parlarci e perfino toccarla e sentirne battere il cuore51.

Il fascino erotico del femminile nasce inizialmente dal continuo 
negarsi alla vista dell’osservatore straniero. Il gioco di sguardi «tra-
scina lo spettatore fuori dalla cornice» della semplice sessualizzazio-
ne di sé, conducendolo all’eccitazione di un «desiderio al di là di ciò 
che essa dà a vedere»52, per poi svelarsi completamente, facendosene 
complice. 

Non è comunque dato sapere se la malizia attribuita alla giovane sia 
reale o una proiezione del desiderio erotico del medico italiano sulle 
proprie pazienti. La convinzione che vi sia consensualità e complicità 
attiva da parte della figura subalterna si rafforza durante la visita del-
le altre due donne, «tutte e due eccitate e aggressive»53. Il richiamo 
letterario a un immaginario precostituito di fantasticheria sessuale e 
lussuria orientale si concretizza nel fatto che la scena ha luogo di fronte 
a un’immancabile «letto da sultano che poteva contenere tre o quattro 
donne»54, depotenziando il realismo complessivo. Le donne libiche, 
invece, entrano «in scena solo come oggetto sessuale inerte»55, valvo-
la di sfogo senza voce dell’immaginario esotista nella realtà dell’Altro 
subalterno. 

51  DL, pp. 67-68. 
52  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi 2003, p. 60. 
53  DL, p. 68. 
54  Ivi, p. 67. 
55  R. Derobertis, Sperduti in mezzo alla rotta. Rimozioni, traduzioni e ritorni tra 

Italia e Libia (1911-2011), in Id. (a cura di), Fuori centro. Studi postcoloniali e lettera-
tura italiana, Roma, Aracne 2010, p. 85. 
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A ragione dell’impossibile opposizione al desiderio volitivo dell’eu-
ropeo in colonia, la femminilità araba si riduce a sola immagine «di 
fatto inerte e priv[a] di effettiva realtà»56, il cui valore si esaurisce nel 
suffragare la veridicità del modello culturale che agisce da mediatore 
in Marcello. 

Alla mediazione operata dal semplice repertorio di immagini colo-
niali e orientaliste si sovrappone nella scena una seconda mediazione 
concorrente, originata da Mahmùd, eletto a rivale sui generis. Del re-
sto, l’episodio si svolge mentre questi volge le spalle per pudore, ma 
l’ostacolo posto dalla sua sola presenza è in grado di procurare mag-
gior piacere dalla contemplazione delle tre donne, poiché in qualsiasi 
momento «poteva voltarsi e tornare arabo». Marcello dissimula la pro-
pria eccitazione, in quanto «sentiva che il gioco in quanto si prolunga-
va esigeva da lui maggiore prudenza»57.

Il medico italiano sembra quindi «coglie[re] il legame fra la media-
zione interna e l’ostacolo»58: ha bisogno di un mediatore con il quale 
instaurare un rapporto sia imitativo che agonistico, così da mantenere 
vitale il desiderio. Ciò però ha come ricaduta paradossale lo sforzo «di 
soddisfare il proprio desiderio precipitandosi sull’ostacolo, votando-
si all’infelicità e all’insuccesso»59. Sarebbe allora questo meccanismo 
intrinsecamente masochista di Marcello a creare una forzata rivalità, 
difficilmente attribuibile a un’implicita  –  seppur presente  –  volontà 
di sopraffazione e rivendicazione di potere sull’arabo sottomesso. In 
virtù di tale deliberata rivalità, si comprende inoltre perché l’italiano 
si convinca arbitrariamente che Mahmùd lo abbia introdotto al «suo 
harem»60, operando una falsificazione della realtà, in quanto le tre don-
ne vengono presentate esplicitamente come nipote, cognata e moglie 
dell’arabo, alla lettera del testo. 

In ogni caso, il desiderio di Marcello rimane destinato necessaria-
mente al fallimento e all’insuccesso, limitandosi a un appagamento 

56  G. Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italia-
na, Palermo, Sellerio 2004, p. 207. 

57  DL, p. 69. 
58  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 158. 
59  Ibid. 
60  DL, p. 70. 



29LA TRIANGOLARITÀ DEL DESIDERIO ALLA PROVA DEL COLONIALISMO

esclusivamente voyeuristico della «bellezza delle Mille e una notte, 
quella bellezza che acquista pregio perché segreta e rischiosa»61. Im-
possibile risulta l’appropriazione carnale della donna, come accade an-
che nell’episodio de L’araba imprigionata. Infatti, dopo aver tentato di 
ritrovare a Tripoli una donna bellissima ed essere giunto alla soglia di 
casa di lei così da scorgervene l’interno, il marito lo respinge al grido 
di «barra», cioè «vai via»62.

In scena non è solo lo scontro tra soggetto e ostacolo insormontabi-
le per la realizzazione di un desiderio specifico. Vi è infatti un moto di 
esclusione e respingimento nei confronti dell’europeo colonizzatore: 
la rivendicazione della propria spazialità privata da parte del mondo 
della colonia. 

Più genericamente, l’insuccesso strutturale del pieno appagamento 
desiderativo per Marcello si configura come chiave di lettura in parte 
critica nei confronti dello stesso sistema coloniale così come è stato at-
tuato fattualmente dagli Italiani – non però contro il colonialismo tout 
court. Infatti, la scelta di plasmare il proprio desiderio su un modello 
letterario intriso di istanze mutuate da discorso orientalista e propa-
ganda coloniale, lo rende strutturalmente irrealizzabile a causa della 
distanza dalla vita reale. La soggettività di Marcello, come quella degli 
Italiani, avrebbe quindi «prestato fede a una premessa fallace prove-
niente dall’esterno»63.

Nel Deserto, il fallimento offre allora opportunità di riscatto e ri-
fiuto rispetto al proprio ruolo di colonizzatore. L’impossibilità di pos-
sedere carnalmente la donna colonizzata apre una frattura tra la rap-
presentazione del colonizzatore in colonia – capace di piegare donna 
e Africa alla sua volontà conquistatrice – e la specificità di Marcello, 
di conseguenza anomalo. Nell’incontro con la realtà della colonia e 
dell’Altro, l’insuccesso diventa scelta politica, posizionale. Si sgretola 
l’ingenua illusione di trovarsi in Libia come turista amante della bel-
lezza femminile, alla pari degli indigeni. Carico del suo ruolo di con-
quistatore privilegiato, Marcello matura allora la consapevolezza che

61  Ibid. 
62  Ivi, p. 98. 
63  R. Girard, Menzogna romantica, cit., p. 51. 
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non si può vivere, per tutta la vita, in un clima pittoresco, cioè ad un 
grado più o meno intenso di estraneità all’ambiente. Ci si può interes-
sare come turisti, appassionarsi per un certo tempo, ma poi si finisce 
per stancarsi, per difendersi da esso64.

Modello immaginativo e percezione di sé iniziano a vacillare. Ca-
talizzatore di questa maturazione è proprio Mahmùd, non più rivale 
nelle dinamiche del desiderio imitativo, ma individuo e come tale in 
grado di svelare quanto l’italiano aveva ipocritamente mascherato: 

Solo uno che è stato sotto la tirannia può con un lampo capire e 
soffrire certi aspetti e subito vergognarsene, accorgendosi di aver 
cambiato improvvisamente la sua parte. Infatti Marcello in quel mo-
mento era lo straniero, colui che domina, che ha l’uniforme del suo 
tiranno. […] loro due che capivano e si capivano e avrebbero potu-
to essere amici e in segreto e in pubblico mai mancarsi di rispetto 
si facevano invece tiri, e pochi giorni prima Marcello aveva godu-
to sardonicamente, approfittando della scienza medica, a denudare 
il suo harem, ora Mahmùd derideva Marcello salutandolo con acre 
cerimonia, isolandolo nella piazza piena di sole, snudandolo come 
disumano straniero che senza essere invitato cammina armato in un 
paese altrui, […]65.

L’intrinseca ipocrisia della dialettica coloniale e dell’immaginario 
a essa intimamente legato è svelata, portando Marcello a rifiutare il 
proprio ruolo di colonizzatore e conquistatore, a essere quindi il «co-
lonizzatore che si rifiuta»66. La declinazione strettamente voyeuristica 
del desiderio nel romanzo assume allora un significato più forte. Si 
tratta del rifiuto di sé e, soprattutto, di ciò che in colonia si rappresenta 
come individuo, prendendone le distanze. 

64  A. Memmi, Ritratto del colonizzato e del colonizzatore, Napoli, Liguori (Anthro-
pos) 1979, cit., p. 41. 

65  DL, pp. 74-76. 
66  A. Memmi, Ritratto del colonizzato, cit. pp. 37-52. 
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Settimana nera. Il riconoscimento nel proprio mediatore tra violenza e 
ipocrisia

Ultima opera in esame, Settimana nera67 di Enrico Emanuelli (1909-
1967) è ambientata a Mogadiscio, in Somalia, negli anni dell’ammini-
strazione fiduciaria italiana. La narrazione, affidata alla voce del prota-
gonista senza nome, un procacciatore di scimmie per case farmaceuti-
che, si incentra sulla storia di falso amore che unisce il personaggio a 
Regina, donna somala e serva di Farnenti, un conoscente. 

L’intero impianto narrativo, parallelamente a quello desiderativo, 
si fonda sull’ipocrisia. Da un lato, il protagonista italiano tenta di ri-
vendicare la propria autonomia nel desiderio, nonostante sia stato Far-
nenti a promuoverlo. Dall’altro, l’ipocrisia permea il suo rapporto sia 
con Regina che, forse soprattutto, con sé stesso, credendosi succube 
del proprio desiderio erotico68 e migliore del proprio mediatore. La fi-
gura della somala è probabilmente la più complessa nella sua coerenza 
interna. Oggetto del desiderio per il protagonista, lei stessa viene rei-
ficata: 

[…] io comandavo, lei era niente. Era un oggetto di casa Farnenti69.

Attraverso la reificazione femminile si tenta di negare lo statuto sia 
umano che soggettuale alla somala70, rendendola puro oggetto inerte 
su cui proiettare sia impulsi erotici che di possesso. Su di lei si opera-
no espliciti paragoni con il mondo animale e vegetale71, atti a «legit-
timare involontariamente [–  o consapevolmente  –] rappresentazioni 
stereotipate»72. Soprattutto, però, si legittima la visione del mediatore 

67  E. Emanuelli, Settimana nera, Milano, Mondadori 2021. Da ora in avanti ver-
rà utilizzata l’abbreviazione SN. 

68  «[…] quel tale poteva scegliere […]. Provai un’invidia irragionevole perché mi 
rendevo conto che quel privilegio l’avevo perduto per mia comodità», SN, p. 83. 

69  Ivi, p. 50. 
70  Lo stesso nome di Regina è un’imposizione arbitraria e sarcastica da parte del 

colonizzatore, in quanto, come dice Farnenti, lei è «regina di niente», Ivi, p. 9. 
71  Ivi, p. 53. 
72  S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni lette-

rarie, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2014, p. 27. 
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del desiderio, Farnenti, che nel presentare al narratore i benefici di 
trasferirsi qualche giorno in casa sua afferma: 

«[…] Qua hai persino un bagno che è un bagno, hai una camera con 
l’aria condizionata, hai la radio. Il frigorifero è pieno di roba. Hai tut-
to, anche la Regina»73.

La serva non sarebbe che una piacevole parte della mobilia in do-
tazione alla casa. In Farnenti è evidente come agisca la mentalità del 
colonizzatore, nonostante in Somalia l’esperienza coloniale italiana sia 
ufficialmente conclusa. Al pari di Farnenti, anche nel protagonista ap-
paiono vive le dinamiche di potere del periodo coloniale. Infatti, l’im-
magine di Regina si costruisce per lui «con i materiali più triti dell’im-
maginario coloniale fascista», in grado di sprigionare «una forza di 
attrazione quasi magica»74. Tale immagine, però, si scontra con l’im-
possibilità di pieno possesso della donna. Inutile risulta scrutare Regi-
na «per decifrare qualche suo pensiero di sorpresa o di condanna»75, 
sebbene parte del piacere carnale nasca proprio «dalla indisponente, 
ma eccitante non partecipazione all’amore notturno»76 da parte di lei. 

L’impossibile piena comprensione di lei nonostante il possesso fi-
sico non rispecchia semplicisticamente un desiderio triangolare con 
«l’amante, l’amata e il corpo di questa»77 ai vertici. Al contrario, il di-
stacco emotivo di Regina è l’unica «forma di resistenza alla violenza 
maschile»78 che le sia concessa. L’appagamento del protagonista da tale 
possesso concreto risulta parziale79 non solo perché il suo desiderio è 
stato indotto dalla libertà offertagli da Farnenti di disporre della sua 
serva, ma perché il suo controllo su di lei non è completo. Del resto, la 

73  SN, p. 12. 
74  B. Tonzar, Immagini letterarie delle colonie: narrazioni e contro-narrazioni dal-

la fine del sogno imperiale agli anni Sessanta, tesi di dottorato discussa presso la Pa-
lacký University di Olomouc nell’a.a. 2016, p. 126. 

75  SN, p. 52. 
76  Ivi, p. 76. 
77  R. Girard, Menzogna romantica, p. 93
78  B. Tonzar, Immagini letterarie, cit., p. 127. 
79  «mi sembrava di non averla mai né vista né avuta», SN, p. 27. 
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sua benevolenza nei confronti della donna si mostra immediatamente 
ipocrita: 

«Fare compagnia se volere. Tu devi fare soltanto quello che volere. 
Capito?»80

«Allora, domani mattina, non andare via. Devi rimanere qua. Capito?»81

L’ipocrisia del narratore, volta a rinnegare l’eccessiva somiglianza 
al proprio mediatore del desiderio, diventa chiave interpretativa del 
romanzo. È Regina a svelare il fulcro di tale ipocrisia: 

«Tu essere padrone». 
«No: io non essere padrone, lo sai»
[…] «Tu non essere padrone, ma stare come padrone»82.

«Sì, tu essere padrone»
[…] «Io non essere padrone. Lo sai». 
Si corresse: «Ma tu stare come padrone»83.

«Io non essere padrone. Capito? Io essere amico». 
[…] «Abdì essere amico. Tu essere padrone». 
[…] «Perché?». 
«Abdì chiedere, tu comandare» rispose con la semplicità di chi dice 
una cosa risaputa84.

L’ex colonizzata, sebbene ancora in posizione subalterna, rivendica 
il proprio statuto di soggetto mettendo a nudo la falsità che muove 
l’ex colonizzatore. Per il protagonista inizia a sgretolarsi l’illusione di 
essere qualitativamente molto diverso rispetto a Farnenti che

80  Ivi, p. 35. 
81  Ivi, p. 38. 
82  Ivi, p. 76. 
83  Ivi, p. 80. 
84  Ivi, p. 100. 
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«[…] era fascista fanatico. È abituato ad usare la maniera forte, ha nel 
sangue una malattia inguaribile»85.

La convinzione di rispecchiare l’immagine mitica degli «Italiani 
brava gente»86, che proprio negli anni dell’amministrazione fiduciaria 
in Somalia andava diffondendosi tramite «la tesi ricorrente […] del 
diritto-dovere di “portare a termine” una “missione civilizzatrice”»87, 
si scontra con la denuncia operata dall’ex colonizzata. Il “nuovo” ita-
liano si comporta esattamente come l’ex fascista Farnenti, nonostante 
i tentativi di mascherare questa prossimità tramite il disprezzo («Era 
un carattere che non mi piaceva»)88. In particolare, il disprezzo nei 
confronti del mediatore si trasforma in disgusto quando il protagoni-
sta, accompagnato da Contardi, un amico medico in colonia dai tempi 
del regime, visita la concessione dell’ex fascista. Qui, infatti, l’uomo 
spadroneggia tirannicamente sui propri subalterni somali, mentre si 
diverte a mostrare le proprie nuove serve spendendosi in «paragoni 
tra le banane, le ragazze e la necessità di tagliare al momento giusto»89. 
Se il protagonista resta sostanzialmente indifferente, è Contardi a de-
nunciare l’inaccettabilità della situazione («E chi vuol togliere i tuoi 
meriti? Dico soltanto che sono meriti schifosi»)90.

All’interno del protagonista, il «divario che si apre tra la morale che 
gli imporrebbe di rifiutare e biasimare le offerte e i comportamenti del 
Farnenti e il desiderio oscuro e ingestibile di possedere la donna»91 
viene infine risolto con la morte di Contardi. Il suicidio dell’uomo, 
una scelta di rifiuto di sé e della consapevolezza di non essersi smar-
cato dalle vecchie dinamiche coloniali nonostante il perbenismo di 

85  Ivi, p. 71. 
86  Cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza, Neri 

Pozza Editore 2005. In alternativa, cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. 
La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Bari-Roma, Laterza 2018. 

87  C. Ottaviano, Riprese coloniali. I documentari Luce e la “Settimana Incom”, 
«Zapruder», n. 23, 2010, [pp. 8-23], p. 16. 

88  SN, p. 7. 
89  Ivi, p. 65. 
90  Ivi, p. 68. 
91  A. Pirrotta, Enrico Emanuelli: vita scritta e vissuta, tesi di laurea discussa pres-

so l’Università di Pisa nell’a.a. 2011, p. 45. 
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facciata, rivela al protagonista non solo le proprie contraddizioni, ma 
soprattutto la propria prossimità al disprezzato Farnenti, poiché en-
trambi, interrogati sull’ultimo incontro con il suicida avrebbero testi-
moniato nello stesso modo: 

«Ho già interrogato il signor Farnenti. Anche lui, come leggo nel ver-
bale, ha dato la stessa risposta. Lei ha detto “di tutto e di niente”, inve-
ce Farnenti ha detto “del più e del meno”. Il concetto non cambia»92.

L’eccesso di sovrapposizione tra i due diventa perciò intollerabi-
le, perché pienamente smascherato. Non si può più negare il proprio 
debito nei confronti di un mediatore che è disprezzabile per quello 
che rappresenta, una forma di colonialismo coercitivo e fascista ancora 
vigente. Solo riconoscendosi nel proprio mediatore, allora, il protago-
nista può finalmente separarsene: 

«Volevo anche dirti una cosa che non sai: Farnenti ed io ci rassomiglia-
mo. Adoperiamo tecniche diverse per raggiungere risultati uguali. Lo 
ha detto persino il capitano Tarantini: il concetto non cambia»
«Quale concetto?»
«Della violenza»93.

Grazie a questa tardiva consapevolezza di sovrapposizione con un 
modello odiato e da rinnegare, allora il protagonista comprende ciò 
che ha spinto Contardi al suicidio, perché incapace di convivere con 
tale peso deontologico: 

«Per esempio aveva capito […] che ci hanno accettati non sapendo 
d’avere da noi soltanto la nostra civile ipocrisia e i nostri vizi»94.

Si tratta di una presa di coscienza inconciliabile con la mediazione 
di Farnenti, ma che ancora il protagonista può affrontare. Per farlo 
deve «sconfessare il mediatore», riconoscerne la fallacia nel mediare 
il desiderio, sebbene ciò comporti anche «rinunciare all’orgoglio» di 

92  SN, p. 108. 
93  Ivi, p. 116. 
94  Ivi, p. 114. 



36 MICHELE BALDARO

sé come soggetto95. È il riconoscimento della violenza compiuta dietro 
una facciata di perbenismo96, possibile solo per l’intervento della verità 
di Regina. Nonostante si trovi in una posizione di sottomissione colo-
niale, la donna somala è riuscita a riappropriarsi in parte dello statuto 
di soggetto, denunciando la propria condizione di donna-oggetto a cui 
l’aveva obbligata l’ipocrita protagonista, e con lui Farnenti e lo sguar-
do della colonizzazione italiana. 

In ultima analisi, il tentativo di riscatto morale del personaggio ita-
liano risulta comunque non maturo e pieno, dal momento che, alla fine 
della vicenda, si rifugerà nella sicurezza dell’amicizia e dell’affetto di 
Elisabetta, un’altra italiana, non ancora pronto a confessare le proprie 
azioni di quell’ultima settimana. Ciò sembra ricondurre la vicenda en-
tro i limiti del romanzo coloniale tradizionale, di un ritorno alla vita 
europea97, di fuga dalla propria responsabilità e colpa di colonizzato-
re98. Tale normalizzazione conclusiva segnerebbe perciò un depoten-
ziamento parziale della portata radicale della critica. 

Conclusioni

Dall’analisi dei tre testi si evince che il desiderio erotico-carnale nei 
confronti della donna colonizzata da parte dei personaggi europei sia 
subordinato alla triangolarità proposta da Girard. In particolare, l’in-
duzione desiderativa primaria avviene sempre ad opera di uno stimolo 
esterno, il mediatore. A variare è invece la natura di tale mediatore e del 
rapporto che il soggetto instaura con esso. Nel Deserto della Libia, il de-
siderio di Marcello per la bellezza orientale è dettato da un modello lette-
rario riconosciuto, seppur ingenuo, che rende necessariamente impossi-
bile un pieno appagamento. Il fine ultimo della sua ricerca, del resto, è la 
costante conferma alle aspettative create da un mediatore-immaginario, 

95  R. Girard, Menzogna romantica, p. 252. 
96  «[…] vedevo la denuncia di quella mia violenza vestita di tanta ipocrisia, che io 

stesso prima avevo faticato a riconoscerla», SN, p. 112. 
97  M. Pagliara, Il romanzo coloniale tra imperialismo e rimorso, Bari-Roma, La-

terza 2001, pp. 9-23. 
98  A. Memmi, Ritratto del colonizzato, pp. 47-49. 
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inteso come repertorio immaginativo. La stessa azione di mediazione 
concorrente da parte di Mahmùd risulta funzionale alla realizzazione 
soltanto di un desiderio specifico, di minore intensità. Al contrario, sia 
in Tam tam Mayumbe che in Settimana nera, il mediatore viene inve-
ce individuato come un rivale che ostacola la realizzazione del deside-
rio. L’odio riservato al rivale si sovrappone inoltre al rifiuto radicale nei 
suoi confronti, al bisogno di delegittimarlo. Per Van Vaerten, il ruolo 
del meticcio Martinez è inaccettabile perché sovvertirebbe le gerarchie 
del mondo coloniale. Per il protagonista di Settimana nera, invece, l’ex 
fascista Farnenti rappresenta un passato e una mentalità eticamente non 
più ammissibili, ma ancora seducenti nelle loro promesse di violenta su-
periorità. Riconoscendo l’eccessiva somiglianza con il fascista, può però 
avviare un primo percorso di maturazione etica. In ogni caso, nelle tre 
opere la figura femminile coloniale rimane sostanzialmente passiva. Non 
pienamente individuo, è costretta alla forma di oggetto del desiderio, 
condannata all’inerzia. Sebbene possa catalizzare il processo di matura-
zione etica, la donna resta principalmente strumento per rivendicare un 
potere posizionale rispetto al mediatore, per certi versi unico soggetto 
concorrente nel desiderio erotico coloniale. Nei tre case studies agirebbe 
perciò un comune mediatore strutturale, intrinsecamente legato all’at-
to scrittorio di testi di ambientazione coloniale. Si tratta del discorso 
coloniale, controparte discorsiva e artistica del colonialismo, informa-
ta e strutturata da un’ineliminabile colonialità attitudinale. In tal modo 
viene latentemente rivendicata la supremazia del desiderio soggettuale 
occidentale – mediato – sulla volontà dell’oggetto coloniale – necessaria-
mente inerte –, condannando l’Alterità femminile alla passività ereditata 
dal passato coloniale. 
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Narcisismi allo specchio.  
Come conciliare Freud e Girard sul narcisismo

Marco Stucchi e Matteo Bisoni*

Riassunto: L’articolo si propone di operare un avvicinamento teoretico 
tra la concezione del narcisismo di Freud e quella elaborata da Girard, uti-
lizzando le riflessioni di Lacan come medium privilegiato. Si argomenterà 
inoltre come tale confronto possa contribuire alla risoluzione di alcune apo-
rie insite nella teoria mimetica di Girard. 

Parole chiave: narcisismo, teoria mimetica, psicanalisi, Sigmund Freud 

Abstract: This paper aims to bring together Freud’s conception of narcis-
sism and that elaborated by Girard, using Lacan’s reflections as a privileged 
theoretical medium. It will also be argued that the comparison could contri-
bute to the resolution of some flaws of Girard’s mimetic theory. 

Keywords: narcissism, mimetic theory, psychoanalysis, Sigmund Freud

1.  Introduzione 

In questo articolo ci proponiamo di mettere a confronto la con-
cezione del narcisismo di Freud con quella elaborata da Girard. 
Offriremo quindi alcune soluzioni intermedie ed ibride, sollevando 
obiezioni verso entrambi gli autori e mostrando come le due diverse 
concezioni possano integrarsi con reciproco beneficio. Affinché que-
sto tentativo risulti convincente, sarà bene evidenziare subito due 

*  L’articolo è uno degli esiti di un percorso di costante confronto e di ricerca co-
minciato nel 2016 con la nascita del Gruppo Studi Girard, di cui gli autori fanno parte. 
La responsabilità ultima di quanto scritto, tuttavia, è così ripartita: i paragrafi 1, 2 e 4 
vanno attribuiti a Marco Stucchi, mentre il paragrafo 3 a Matteo Bisoni.
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possibili obiezioni che rendono difficile il dialogo tra il pensiero freu-
diano e quello girardiano. 

Il primo elemento che sembra scavare un abisso tra i due pensa-
tori è il ruolo della sessualità: centrale per Freud, nemmeno secon-
dario per Girard. È tuttavia noto quale sia l’estensione del concetto 
di sessualità o di erotismo nel pensiero freudiano. Sia “verso il bas-
so”, considerando ad esempio la fase orale e anale dello sviluppo, 
sia “verso l’alto” –  si pensi alla forza della sublimazione e alla sua 
elasticità espressiva –, il concetto freudiano di sessualità si estende 
accogliendo un’enorme quantità di casi spesso lontani da ciò che 
normalmente è inteso con ‘sessualità’. È allora opportuno declinare 
il pansessualismo nel senso dell’onnipotenza del principio di piacere, 
un piacere generalmente inteso e quindi non strettamente sessuale. 
Useremo pertanto in maniera quasi intercambiabile i concetti di pul-
sione, libido sessuale e desiderio1. Questo ci permetterà di puntare 
al cuore della questione del narcisismo senza rischiare di perderci in 
numerosi distinguo, aiutandoci inoltre a svelare elementi sostanziali 
di connessione teoretica tra i due sistemi di pensiero. 

La seconda premessa riguarda il diverso contesto sociale delle di-
namiche narcisistiche. Freud si occupa di quanto avviene nella fami-
glia e nel corso dello sviluppo ontogenetico dell’individuo umano. Il 
narcisismo è innanzitutto quello dell’infante e sono i genitori a rea-
gire ad esso. Per il pensatore francese, invece, l’altro è “chiunque”. 
Vedremo come anche questo presunto solco teoretico possa essere 
fruttuosamente, anche se forse solo parzialmente, colmato. 

Veniamo ora all’oggetto dell’elaborato, il narcisismo, mettendo in 
luce, in prima battuta, le diversità tra le due concezioni. Per Freud il 
narcisismo è un fatto psichico primario legato all’infanzia, e consiste 
nella coincidenza di oggetto e soggetto nelle pulsioni sessuali infan-
tili. L’infante trae infatti piacere da sé. Per l’intellettuale francese, 
invece, ‘narcisismo’ è in buona sostanza sinonimo di ‘civetteria’ ed è 
una strategia relazionale che consiste nel mostrarsi soddisfatti di sé e 
quindi autonomi al fine di attrarre il desiderio altrui. Per enfatizzare 

1  Opera in maniera simile G. Mormino, Per una teoria dell’imitazione, Raffaello 
Cortina, Milano 2016. 
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potremmo affermare che mentre per Freud il narcisismo è una realtà, 
e quindi una verità, per Girard è sempre una menzogna. Il narci-
sista finge infatti di esser soddisfatto per ottenere del desiderio in 
entrata, ma questo bisogno di desiderio smentisce in partenza la sua 
posizione di presunta indipendenza dai desideri altrui. Nelle pagi-
ne seguenti problematizzeremo questa semplificazione, mettendo in 
evidenza come attorno a queste due concezioni gravitano alcuni pro-
blemi teorici fondamentali che insidiano i due rispettivi sistemi di 
pensiero. Ci serviremo a tal proposito anche delle riflessioni di Lacan 
come supporto per una possibile mediazione teoretica. 

2.  Freud: problemi prospettici e seduzioni

Va subito notato che, anche nelle prime pagine dell’Introduzio-
ne al narcisismo, Freud si mostra consapevole dell’accezione “girar-
diana” di narcisismo. Qui lo psicoanalista scrive che il narcisismo 
patologico si esprime ad esempio nel delirio di grandezza e in un 
distacco verso gli altri che però risulta più di facciata che sostanziale, 
in quanto il rapporto con gli altri è ben serbato nella fantasia2. La 
novità del testo del ’14 consiste nell’affermare l’esistenza di un nar-
cisismo primario e perfettamente normale, che si attesta nello stadio 
ontogenetico “originario” in cui la libido, anziché volgersi ad oggetti 
esterni, è rivolta all’Io. Questa tesi pone però la psicoanalisi di fronte 
alla seguente domanda: come si spiega il passaggio all’investimento 
oggettuale? Freud avanza una risposta biologica: l’individuo mira an-
che alla prosecuzione della specie, la quale richiede uno spostamento 
della libido all’esterno. Dal punto di vista della teoria psicologica 
Freud non sembra tuttavia soddisfatto. Analizziamo dunque quali 
sono le sue intuizioni che, se messe debitamente a sistema, avrebbero 
potuto risolvere tale problema. 

In Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud afferma che 
l’identificazione è il primo legame emotivo che l’essere umano 

2  Cfr. S. Freud, Introduzione al narcisismo, in Opere Complete Vol. 7, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1975, p. 444. 
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stabilisce con un’altra persona3. Identificandosi con qualcuno il 
bambino finisce per desiderare le cose che desidera l’altro, ossia 
l’adulto, e quindi gli oggetti esterni. Leggiamo in Su un tipo partico-
lare di scelta oggettuale dell’uomo che per un bambino «il fatto che 
la madre appartenga al padre diventi elemento inseparabile dalla 
natura materna»4: la madre come oggetto d’amore non può dun-
que darsi all’infuori della mediazione paterna. Ma come coesiste il 
primo moto psichico di identificazione con il primo stato psichico 
narcisistico? Se il bambino è narcisista, perché dovrebbe desiderare 
di essere qualcosa di diverso da sé? Per chiarire il punto analizzia-
mo le due modalità generali, previste da Freud, che condurrebbero 
l’infante all’incontro con un desiderio altro – ossia di altri, genitivo 
soggettivo e oggettivo  –  che perturba il perfetto equilibrio dello 
stadio narcisistico, nel quale tutto il desiderio in uscita viene com-
pensato da un uguale quantitativo di desiderio in entrata, poiché 
desiderante e desiderato coincidono. 

La prima modalità è rappresentata dalla via della seduzione. Lo 
psicoanalista, nella seconda metà degli anni ’90, era giunto addirittu-
ra a pensare che tale dinamica potesse rappresentare il perno del suo 
metodo terapeutico. In seguito, passando alla “psicoanalisi ufficia-
le” – secondo cui il bambino non è più vittima ma al contrario “col-
pevole” di desiderare di uccidere il padre e di giacere con la madre –, 
la seduzione fu messa in secondo piano ma mai abbandonata. Sulla 
seduzione risulta illuminante un passaggio dell’Etiologia dell’isteria5 
in cui l’autore ipotizza un rapporto sessuale tra un adulto e un bam-
bino. I punti salienti sono i seguenti: l’adulto non è semplicemente 
violentatore, ama il bambino e ne subisce la dipendenza amorosa; 
l’adulto ha la facoltà di punire; i ruoli, dell’amante e del punitore, si 
alternano confusamente; le indicazioni che riceve il bambino sulla 
pratica sessuale risultano tra loro contraddittorie. I principali tratti 

3  Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere Complete Vol. 9, 
Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 293. 

4  S. Freud, Contributi sulla vita amorosa, in Opere Complete Vol. 6, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1974, p. 415. 

5  Cfr. S. Freud, Etiologia dell’isteria, in Opere Complete Vol. 2, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1968, pp. 354-355. 
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del futuro Super-io sono qui compendiati precisamente, inclusa la 
contraddittorietà dei suoi ordini, che genera un legame che Girard, 
sulla scia di Bateson, indicherà come double bind. 

La pratica di seduzione desta nel bambino «ogni gene-
re di sensazione»6 (dunque anche piacevoli) e sviluppa in lui una 
dipendenza amorosa ambivalente. Egli si pensa dipendente dall’a-
dulto per quanto concerne la soddisfazione del suo desiderio, ma 
non ha indicazioni precise su come soddisfare questo desiderio. Que-
sta prima modalità di uscita dal narcisismo può essere generalizzata 
e resa quindi meno mostruosa e più credibile, spostando l’attenzione 
dalla libido sessuale al desiderio generalmente inteso. È possibile in-
fatti immaginare una dinamica relazionale che presenti i tratti sopra 
citati all’infuori di un contesto prettamente sessuale. Possiamo qui 
sostituire al desiderio sessuale una sorta di desiderio di riconosci-
mento senza stravolgere il pensiero freudiano e mantenendo valido 
quanto appena esposto. 

Passiamo ora alla seconda modalità di incontro con il desiderio 
dell’altro che demolirebbe il narcisismo primario. Quest’ultima dif-
ferisce dalla prima, mediante la quale l’adulto, o il modello, aizza at-
tivamente il desiderio del bambino (o discepolo), e in un certo modo 
stimola un avvicinamento e un contatto. Della seconda modalità fan-
no parte invece quelle casistiche relazionali, illustrate qua e là nella 
produzione freudiana, in cui l’adulto non avvicina il bambino, al con-
trario cerca di tenerlo lontano. Ci riferiamo a quei numerosi momenti 
della crescita in cui il bambino cerca di sapere cose o di fare cose, 
ma l’adulto si interpone allontanando il bambino da ciò. Gli esempi 
che più hanno interessato Freud sono la curiosità per la nascita dei 
bambini (solitamente fratellini e sorelline) e l’interesse per le attività 
onanistiche. 

Un bambino è portato a cercare di chiarire le circostanze e il fun-
zionamento della nascita di altri bambini perlopiù a seguito delle 
conseguenze negative che questo fatto ha nella sua vita: nell’imme-
diato un investimento affettivo da parte dei propri genitori comples-
sivamente minore e più saltuario. Le spiegazioni offerte dagli adulti, 

6  Ibid. 
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tuttavia, risultano vaghe, spesso contraddittorie e in contrasto con la 
spiegazione che il bambino trova più soddisfacente per le sue pul-
sioni. Il bambino inizia allora a maturare diffidenza verso gli adulti7. 
Avrà l’impressione che gli mentano e svilupperà il sospetto che gli 
adulti ostacolino il raggiungimento di un qualcosa di proibito8. Si 
forma nel bambino la convinzione che i genitori sappiano fare qual-
cosa «di grande»9. Nel 1910 – in un periodo estremamente ricco di 
intuizioni mimetiche per un Freud che non si accontenta di cristal-
lizzare il suo sistema psicoanalitico  –  l’autore arriva a scrivere che 
l’importanza psichica di una pulsione cresce con la sua frustrazione e 
con l’intromissione di ostacoli10. La minaccia di evirazione a seguito 
di atti onanistici rientra in questa casistica. L’adulto si frappone come 
ostacolo tra il bambino e un qualcosa che, nell’ottica del bambino, 
rimane piuttosto indefinita e misteriosa. Comprendiamo allora in che 
senso questa seconda modalità porti il bambino a uscire dallo stadio 
narcisistico. L’adulto, nascondendogli qualcosa, ossia la vita sessuale, 
lo induce indirettamente a volgere i suoi desideri verso qualcosa di 
confuso e indistinto. Seppur per una via diversa si ottiene lo stesso ri-
sultato della prima modalità: il bambino distoglie il suo interesse dal 
proprio Io, per spostarlo su oggetti esterni, tipicamente le persone 
più prossime e quindi i propri genitori. 

Finora abbiamo concentrato la nostra attenzione più sul punto 
di vista dell’infante/discepolo. È però doveroso indagare cosa Freud 
sostiene sulla prospettiva dell’adulto. Il narcisismo del bambino si 
dà infatti, proprio a livello “fenomenologico”, a partire dalla pro-
spettiva dell’adulto. Scrive Freud nell’Introduzione al narcisismo: 
«l’attrattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, 
autosufficienza e inaccessibilità […]. È come se li invidiassimo per-
ché hanno saputo serbare una condizione di beatitudine psichica, un 

7  Cfr. S. Freud, Le teorie sessuali dei bambini, in Opere Complete Vol. 5, Bollati 
Boringhieri, Torino 1972, pp. 454-455. 

8  Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere Complete Vol. 3, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1966, p. 455. 

9  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere Complete Vol. 6, 
Bollati Boringhieri, Torino 1974, p. 265. 

10  Cfr. S. Freud, Contributi sulla vita amorosa cit., p. 429. 
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assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato 
da tempo»11. Ha effettivamente ragione Girard quando scrive che 
Freud rinuncia ad approfondire certe intuizioni. Tuttavia, il ribal-
tamento prospettico che può comportare questa tesi è nondimeno 
spettacolare. Mentre il bambino, dal suo punto di vista, si percepisce 
come discepolo, l’adulto dal canto suo invidia il bambino, ponendolo 
quindi come proprio modello. 

Girard ci ha però insegnato che l’invidia è il contrassegno della 
mediazione interna. La conflittualità tipica della mediazione interna 
è proprio al centro di pagine memorabili che Freud ha scritto trattan-
do dell’ambito familiare. Molte madri, ad esempio, tendono a collo-
care il figlio al posto del marito12, trovando perfetta soddisfazione del 
proprio desiderio nel rapporto filiale. E in fin dei conti non importa 
neanche se questo accada oggettivamente. È sufficiente che il padre 
immagini una diminuzione delle attenzioni verso di sé, per iniziare a 
interpretare in maniera conflittuale il proprio rapporto col figlio. Se 
ripensiamo a quanto detto sulla seduzione, possiamo allora leggere 
tale dinamica come la risposta simmetrica dell’orgoglio ferito dell’a-
dulto. L’adulto, grazie alla seduzione, ingenera nel figlio una mancan-
za – e in generale una dipendenza dal desiderio altrui – simmetrica a 
quella che, nella prospettiva più o meno consapevole dell’adulto, il 
bambino con il suo serafico narcisismo avrebbe colpevolmente svela-
to per contrapposizione nella sua intimità. L’adulto seduce il bambi-
no inducendolo a percepirsi carente, e facendo sì che il desiderio del 
bambino si rivolga verso l’esterno. Questa mossa è al contempo una 
meccanica vendetta all’insegna della reciprocità e una raffinata stra-
tegia psicologica. Volgere i desideri del bambino verso l’esterno ha 
tuttavia un esito duplice, paradossale e tragico. Da parte del bambi-
no, i primi oggetti su cui riversare la libido sono quelli che si occupa-
no della propria cura e protezione, e che paiono più autonomi, ossia 
i genitori. Coloro che, nella posizione di discepoli, hanno iniziato la 
dinamica seduttiva, si ritrovano quindi, una volta che la seduzione è 
portata a termine, ad esser modelli. D’altro canto, dalla prospettiva 

11  S. Freud, Introduzione al narcisismo cit., p. 459. 
12  Cfr. S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci cit., pp. 257-258. 
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dell’adulto, la seduzione finisce con uno scacco. L’adulto, infatti, av-
viando la dinamica seduttiva, si aspettava di essere investito della 
corrente affettiva del bambino. Ciò si verifica ma, a quel punto, il 
bambino avrà perso quella “pienezza d’essere” tipica della condizio-
ne narcisistica. L’invidia dell’adulto sarà “risolta” nella misura in cui 
l’infante non è più totalmente soddisfatto dal proprio desiderio; ma 
l’adulto, attraverso la seduzione, non avrà trovato l’accesso a quello 
stato di perfezione desiderativa che credeva di vedere nel bambino. 
Si troverà sì al centro del desiderio del bambino, ma di un desiderio 
guasto, denotante una mancanza che compromette inevitabilmente 
la desiderabilità stessa di quel desiderio. 

È questa la tragedia del complesso edipico che Freud ha denun-
ciato, anche se solo parzialmente e a più riprese, senza riuscire a 
sintetizzare adeguatamente un quadro complessivo. L’avesse fatto, 
forse l’influenza “oscura” del Super-io13 gli sarebbe stata più chiara. 
Il Super-io si formerebbe infatti a seguito delle pratiche seduttorie 
perpetrate all’interno di quel ring edipico delimitato dalle mura di 
casa. Il Super-io diventa quell’Io ideale perfetto e pienamente soddi-
sfatto risalente al narcisismo primario, o meglio, quell’Io ideale che 
secondo l’adulto era l’Io del bambino. 

Va letto alla luce di questi rilievi il passaggio tardo14 in cui Freud 
precisa che il Super-io del bambino non si forma a immagine del 
proprio padre, bensì a immagine del Super-io del proprio modello, 
o più precisamente di colui che ha avviato la dinamica seduttiva. Se 
il Super-io è una copia di un altro Super-io, il quale è a sua volta 
modellato su un altro Super-io, è evidente che la dinamica non ha 
bisogno di un modello vero e proprio. Non c’è bisogno di un pri-
mo motore, di un qualcuno che abbia veramente goduto della sua 
perfezione narcisistica: ci sono modelli basati su altri modelli, che è 
come dire che ci sono solo discepoli, ossia Io delusi. Se il Super-io 
si genera a partire dal Super-io del modello, esiste chiaramente una 

13  S. Freud, Inibizione, sintomo, angoscia, in Opere Complete Vol. 10, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1978, p. 306. 

14  Cfr. S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere Complete Vol. 11, Bollati 
Boringhieri, Torino 1979, p. 117. 
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catena potenzialmente infinita di dolorose illusioni fantasmatiche e 
di narcisismi feriti capace di superare le generazioni. La seduzione 
intesa come abbiamo suggerito è infatti una dinamica auto-replican-
te. Notiamo che se Freud avesse messo meglio a fuoco questo punto, 
avrebbe potuto abbandonare quell’ipotesi dell’ereditarietà psichica 
filogenetica che l’ha fin da subito messo in imbarazzo15. 

3.  Verso Girard attraverso Lacan

Può essere utile, a questo punto, affidarci al pensiero di Lacan, 
immaginandolo, intorno al tema del narcisismo, quale interlocutore 
mediano tra Freud e Girard. Per Lacan vi è una differenza strut-
turale tra l’Io e il soggetto dell’inconscio; la lezione freudiana vie-
ne interpretata proprio nella direzione di una radicale eterogeneità 
del soggetto dell’inconscio dall’Io, una non estinguibile trascenden-
za interna che ri-vela la presenza spettrale dell’Altro al cuore del-
lo Stesso. L’obiettivo di Lacan è quello di illustrare «la costituzione 
narcisistico-speculare dell’Io di fronte al funzionamento simbolico 
del soggetto dell’inconscio […] si tratta di reperire la genesi della 
formazione immaginaria dell’Io (moi) per evidenziare la sua dimen-
sione alienante rispetto al soggetto (je) […]. L’Io, rispetto al sogget-
to dell’inconscio, si mostra, nel discorso freudiano, come una ridu-
zione, una cristallizzazione alienata del soggetto, e non come il suo 
nucleo sintetico-sostanziale»16. Per semplificare, possiamo parlare 
dell’Io come di quell’immagine che può potenzialmente portare alla 
derelizione del soggetto. 

La sua genesi narcisistica ne evidenzia il carattere puramente im-
maginario-identificatorio; la soluzione, tuttavia, non può essere quel-
la di riposizionare l’ontogenesi dell’Io in luogo dell’Es, piuttosto oc-
corre «ricondurre la padronanza dell’Io alla sua radice immaginaria 

15  Cfr. S. Freud, Totem e tabù, in Opere Complete Vol. 7, Bollati Boringhieri, To-
rino 1975, p. 160. 

16  A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, 
pp. 7-8. 
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per indicare che il luogo sorgivo della soggettività, al di là dell’Io, 
è il luogo dell’inconscio, del desiderio inconscio come desiderio 
dell’Altro»17. 

Lo “stadio dello specchio” è, dunque, il modo in cui Lacan ripen-
sa la funzione strutturante che Freud assegna al narcisismo e all’iden-
tificazione nella produzione del soggetto umano. «Per Freud il nar-
cisismo indica, in una prospettiva generale, il rapporto del soggetto 
con la propria immagine ideale, o, più precisamente, la funzione che 
l’immagine ideale di sé svolge nella formazione dell’io»18. «La passio-
ne narcisistica del bambino […] si specifica come una passione per 
l’immagine ideale del proprio corpo la quale, per Freud, si produce 
primariamente attraverso le attese immaginarie dei genitori e dal loro 
modo di rappresentarsi il bambino, ovvero la tendenza ad attribuirgli 
tutte le perfezioni possibili e a cancellarne i difetti»19. 

Tale eco narcisistica finisce per dar luogo all’edificazione di una 
sorta di monumento con il quale il soggetto, alienandosi in esso, si 
identifica. Proprio a questo livello bisogna collocare la formazione 
immaginaria dell’ideale dell’Io (o Super-io), espressione di un narci-
sismo infantile, originario, fissato ad un’immagine esaltata di sé. Non 
è inessenziale sottolineare il fatto che, per Freud, «l’identificazione 
non indica né un semplice condizionamento esterno, né un rapporto 
di imitazione in esteriorità del soggetto nei confronti di un’immagine 
situata come ideale»20. Piuttosto l’identificazione si configura come il 
luogo di una precisa causalità psichica, che indica come l’assunzio-
ne inconscia di un’immagine esprima un potere di trasformazione 
sull’essere del soggetto. In Discorso sulla causalità psichica21, Lacan 
può allora parlare della funzione dell’immagine come di una funzio-
ne «morfogena»22. Il filo rosso che, tuttavia, deve sempre essere te-
nuto presente nella linea genealogica che procede da Freud a Girard 

17  Ivi, p. 10. 
18  Ivi, p. 11. 
19  Ivi, p. 12. 
20  Ivi, pp. 12-13. 
21  Cfr. J. Lacan, Scritti, trad. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974. 
22  Ivi, p. 185. 
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passando per Lacan è la crescente centralità e concretezza dell’Altro: 
il narcisismo è terreno fertilissimo per poter sperimentare «il carat-
tere non autofondato ma eterofondato dell’io»23, un’origine etero-
noma che rimanda alla sua natura alienata, scismatica, sdoppiata (in 
tale originaria discordanza emerge quel desiderio di riconoscimento, 
consustanziale ad ogni identità, potenzialmente aperto all’alterità, 
all’insegna, con Lévinas e Derrida, di una passività più antica). 

Freud e Lacan valorizzano l’aspetto attivo e produttivo dell’iden-
tificazione: «il potere morfogeno dell’identificazione si manifesta in-
nanzitutto come potere di cattura, di trasformazione, di risucchio, di 
plasmazione dell’immagine dell’altro sul soggetto»24. Ciò che deve 
interessarci è il fatto che l’effetto fondamentale dell’identificazione 
è quello di produrre uno spossessamento essenziale dell’io, un’alie-
nazione che rende l’io “doppio”, maschera o miraggio. Nel tentativo 
da parte del soggetto di realizzare “oggettivamente” l’io, il rischio è 
quello di rimanere impaniati nel regime immaginario, perdere con-
tatto con quello che effettivamente siamo e con la realtà dell’altro, 
immergendo tutto quanto in un delirio allucinatorio che dissolve l’i-
dentità nell’insieme delle identificazioni e rappresentazioni possibili. 

Lacan, nella sua teorizzazione dello “stadio dello specchio” (pas-
saggio fondamentale per l’ontogenesi del Sé), utilizza due diverse 
fonti: gli studi di Wallon sulla percezione in psicologia evolutiva e 
il commento kojeviano del momento dell’autocoscienza contenuto 
nella Fenomenologia dello Spirito di Hegel. Così facendo, viene sal-
dato quel momento in cui il bambino riconosce la propria identità 
attraverso l’individuazione della propria immagine che lo specchio 
rende possibile con il desiderio di riconoscimento quale passaggio 
essenziale nella dialettica servo-signore. Lo specchio permette al 
bambino di riconoscersi producendo uno sdoppiamento nel sogget-
to per cui quest’ultimo, divenendo nell’immagine altro da sé, può 
riconoscersi in una alterità che lo identifica e lo individua, donando 
unità al corpo in frammenti: qui sorge l’unità ideale dell’Io. La sua 

23  A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan cit., p. 13. 
24  Ibid. 
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natura è squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell’istante 
della fascinazione che l’immagine produce sul soggetto e attraverso 
la quale lo cattura e lo costituisce come frutto di “misconoscimento”, 
di illusione. L’ideale dell’Io rappresenta allora quell’effetto ottico che 
sprigiona nell’immagine tutto il suo potere narcisistico-incantatorio, 
trascrive quel sogno di unità perfetta che è tuttavia solo illusorio e 
fantasmagorico. 

«Il soggetto trova nella sua immagine-oggetto una rappresentazio-
ne narcisistica di sé che compensa (nell’infatuazione ed esaltazione 
per la propria immagine) lo stato di “discordanza primordiale” che 
segna il proprio essere in un periodo evolutivo segnato dall’onnipo-
tenza dell’Altro e dall’impotenza fondamentale del soggetto»25. Ma 
tutto questo è appunto solo un “gioco di specchi”: l’io si rivela come 
un derivato dell’immagine, una misera ombra dell’immagine dell’al-
tro (o proiettata dall’altro). Al crescere delle tendenze reali dissocian-
ti e frammentanti l’identità, corrisponde una fascinazione tragica per 
l’immagine di quell’unità mai realizzata. Se così possiamo esprimerci: 
nel regime immaginario l’io potrà sorgere solo al prezzo del sacrificio 
del soggetto. Questo è già di per sé manifesto nella misura in cui 
l’immagine è comunque sempre esteriore al soggetto: l’unità alienata 
che prende il nome di “io” alla fine del processo di individuazione 
custodirà nel suo cuore la frattura tra l’io e l’altro e tra il soggetto 
stesso e l’Io. La ferita non è rimarginabile in seno all’autocoscienza; 
il soggetto non arriverà mai a congiungersi con l’immagine ideale che 
lo rappresenta. Tale ferita si dispone all’incontro con l’altro proprio 
in quanto l’Io, nel momento sorgivo della sua creazione, è già abitato 
dall’altro, dal suo fantasma, dal suo desiderio. 

Se assumiamo l’ontogenesi del Sé come una questione sempre 
aperta e in divenire nella dinamica di costituzione dell’identità, il di-
scorso di Lacan risulta quindi particolarmente stimolante quando ci 
rivolgiamo al contributo girardiano. Il soggetto, infatti, può trovare 
forma solo entrando in relazione sia con il desiderio dell’altro (secon-
do la duplice sfumatura del genitivo ma comunque nella concretezza 

25  Ivi, pp. 23-24. 
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della rete di mediazione) sia con il desiderio dell’Altro (quella di-
mensione simbolico-culturale26 dove sedimentano in maniera tanto 
astratta quanto tenace quelle immagini che agiscono con forza sulla 
definizione dell’Io ideale). 

4.  Girard: il narcisismo come inganno

La critica che Girard rivolge al padre della psicoanalisi – di scam-
biare il narcisismo per un’essenza quando invece si tratta di una stra-
tegia27 – potrebbe trovare una risposta psicoanaliticamente ortodos-
sa. Abbiamo infatti visto che secondo i rilievi freudiani sottolineati il 
narcisismo sarebbe infatti anche una proiezione dell’adulto. È suffi-
ciente concepire questa proiezione come possibile per far passare in 
secondo piano la realtà di un corrispondente stato psichico oggettivo 
nel bambino. Che l’infante (qui modello) sia davvero soddisfatto di 
sé o che sia già costitutivamente carente non importa. La dinamica 
seduttoria porterà comunque a scacchi psichici, disillusioni e dipen-
denze, se non del tutto nuove sicuramente aggravate. 

Rispetto a questo punto Girard ritiene però opportuno impegnar-
si teoreticamente fino in fondo, affermando che il narcisismo risulta 
falso in ogni caso. Un soggetto può impegnarsi ad apparire narcisi-
sta, ma allora il narcisismo è falso, perché già l’esigenza relazionale 
di apparire a qualcuno denuda un bisogno. Anzi, anche senza che 
qualcuno si attivi per ostentare del narcisismo può darsi il caso che 
un discepolo particolarmente afflitto da un deficit d’essere crei in 
autonomia idoli pienamente soddisfatti di sé28. In entrambi i casi il 
narcisismo è ridotto a un problema prospettico. Essendo l’individuo 
sempre carente, il narcisismo sarà solo una strategia di facciata e non 
uno stadio effettivamente conquistabile. Ma allora come si spiega la 

26  Anche Freud, seppur con differenze necessariamente da considerare, suggeri-
sce l’esistenza di un Super-io culturale e “sovraindividuale”. Cfr. S. Freud, Il disagio 
della civiltà, in Opere Complete Vol. 10, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 627. 

27  Cfr. R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. di R. 
Damiani, Adelphi, Milano 1983, p. 448. 

28  Si pensi al sottosuolo dostoevskijano. 
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sua straordinaria efficacia in tutti quei contesti relazionali esaminati a 
partire da Menzogna romantica e verità romanzesca? Secondo il pen-
satore francese preferiamo affermare l’esistenza di veri modelli piut-
tosto che ammettere che esistano solo discepoli. Qui la prospettiva 
psicoanalitica può soccorrere l’argomentazione girardiana, che ricon-
duce questo fenomeno a una particolarità storica piuttosto recente29. 
Ancorare la formazione dell’ideale dell’Io (o Super-io) nell’ontoge-
nesi dell’individuo, permette infatti a Freud di far leva sulla disparità 
difficilmente questionabile tra l’adulto e l’infante. È verosimile che 
nel bambino si radichi una forte impressione di un’istanza parentale 
“ultra-potente” capace davvero di ostacolare, punire e sorvegliare. 
L’influenza di tale istanza sulla successiva vita psichica è così domi-
nante da rendersi inestricabile rispetto all’“auto-percezione” e all’at-
tività desiderativa. In questo modo possiamo spiegare con Freud, su 
basi forse più solide rispetto a quelle proposte da Girard, la volontà 
di non universalizzare l’esperienza del discepolato ossia della ferita al 
proprio narcisismo. La tragicità del complesso edipico è veramente 
così lacerante da rendere preferibile la versione manichea e sottosuo-
lesca del «Io sono solo, mentre loro sono tutti»30. 

In maniera simile la psicoanalisi può integrarsi con il paradigma 
girardiano rispetto a un altro punto rilevante. L’antropologia pessi-
mistica girardiana si spiega non solo con l’intima interdipendenza tra 
imitazione e violenza, ma si radica anche nella tesi di una costitutiva 
carenza ontologica dell’umano. La menzogna insita nel narcisismo è 
un corollario di tale assioma. A tal proposito il primo Girard insiste 
in maniera particolare sul desiderio d’essere. Il soggetto umano man-
ca d’essere e quindi desidera l’essere dell’altro, ossia desidera essere 
l’altro. Le domande da porsi al riguardo sono però due, e Girard, 
spesso diffidente verso l’astratta filosofia, ha mancato di approfon-
dirle con la dovuta attenzione. A cosa è dovuta questa condizione 
di carenza ontologica? E perché l’essere umano mira alla plenitude 
d’etre? Non è qui possibile elaborare una risposta completa. Risulta 

29  Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. di L. Verdi-Vi-
ghetti, Bompiani, Milano 1965, pp. 51-52. 

30  Ivi, p. 52. 
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però a nostro parere convincente l’ipotesi secondo cui Girard ere-
dita queste due tesi dal pensiero cristiano, personalista ed esisten-
zialista. L’autore stesso, a più riprese, non ne ha fatto mistero. Dio 
sarebbe l’ente necessario e perfetto, e allontanandoci da Lui, imi-
tando l’invidia del serpente, avremmo condannato il nostro essere 
alla mancanza, costringendoci a usare il narcisismo come strategia 
di sopravvivenza (in fin dei conti fallimentare) in un mondo di dop-
pi. È possibile suggerire che un’alternativa antropologica e radicata 
nell’immanenza psicologica possa essere offerta dall’accostamento 
con il paradigma psicoanalitico precedentemente illustrato. Abbia-
mo infatti visto come, tenendo conto di diverse intuizioni freudiane, 
la mancanza “interiore” che rende impossibile il narcisismo e che ci 
costringe a rivolgerci all’esterno – determinando peraltro il desiderio 
di trascendenza –, si forma a seguito di relazioni di seduzione. Tali 
dinamiche psicologiche, che avvengono nell’ambito delle prime rela-
zioni familiari, finiscono per indurre nel soggetto il desiderio d’altri. 
E sarà questo desiderio mimetico a essere il motore primario della 
sua vita relazionale. 

Nelle opere più tarde, e specialmente nel testo dedicato a Shake-
speare, Girard mostra una certa disaffezione per il concetto di ‘desi-
derio d’essere’. Al suo posto compare talvolta la nozione di ‘deside-
rio di desiderio’31. Il desiderio di desiderio è anche il desiderio che 
gli altri ci desiderino, ma non solo. Questa nozione denuncia più in 
generale il fatto che il desiderio, al grado più alto della sua evoluzio-
ne, è sempre rivolto ad altri desideri. Un desiderio – e intendiamo 
questo termine nel significato che quotidianamente gli viene assegna-
to – nasce da altri desideri e va verso altri desideri: per contemplarli, 
per manovrarli, per goderne, per negarli (e negarseli). 

Nel paragrafo dedicato a Freud abbiamo quindi constatato come 
le fondamentali conquiste teoriche di Girard possano fungere da 
bussola per orientarci nel pensiero psicoanalitico, dando più rilievo 
alla dimensione relazionale – e a passioni tristi quali invidia, gelosia e 
orgoglio – contribuendo così a risolvere una serie di aporie, come ad 

31  Cfr. M. Stucchi, Girard & Shakespeare. All that lives must die. Part 4, https://
www.youtube.com/watch?v=07XTiU0uiPU. 
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esempio quella riguardante il passaggio dal narcisismo alla pulsione 
oggettuale. Nel paragrafo successivo abbiamo illustrato in che modo 
lo stadio dello specchio di Lacan possa fungere da medium tra le due 
concezioni. Infine, abbiamo dimostrato come il pensiero di Freud 
possa servire per completare e rifinire alcuni passaggi del one long 
argument elaborato da Girard. 
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Menzogna e contrabbando: considerazioni sul crollo 
del desiderio a partire da Le menzogne della notte 
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Riassunto: Lo scopo di quest’articolo è quello di analizzare il romanzo Le 
menzogne della notte di Gesualdo Bufalino applicando un’analisi che deriva 
dalla proposta teorica avanzata in Mensonge romantique et vérité romanesque 
di René Girard. 
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Abstract: In this article we propose a discussion of the Bufalino’s novel 
Le menzogne della notte (The Lies of the Night) starting from the theoretical 
approach fixed by Reneé Giraud in his Deceit, Desire and the Novel: Self and 
Other in Literary Structure (Mensonge romantique et vérité Romanesque). 

Keywords: Desire, Lie, Gesualdo Bufalino

Dios totalmente se hizo hombre pero
hombre hasta la infamia, hasta la reprobación

y al abismo […] eligió un ínfimo destino: fue Judas. 
Jorge Luis Borges, Tres versiones de Judas, in Ficicones1

Introduzione2

Sono ormai passati più di sessant’anni dall’apparizione, nel 1961, del 
primo testo di René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, 
in cui l’autore non fissava solo le regole del desiderio dalle quali è ret-
to il gioco narrativo del romanzo classico, ma gettava anche le prime, 

1  Cfr. J.L. BORGES, Cuentos completos, Debolsillo, Madrid 2013, p. 204. 
2  Poiché il presente studio consiste nell’applicazione della teoria girardiana del ro-

manzo ad un caso concreto, il libro con cui Bufalino vinse il Premio Strega nel 1988, ho 
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solidissime basi di quello che potremmo definire come un tentativo di 
grande critica del non razionalmente dicibile. La scoperta del perimetro 
del desiderio lungo il quale viene tracciato il triangolo che unisce deside-
rante ed oggetto desiderato attraverso una mediazione grazie alla quale 
il soggetto scopre la desiderabilità dell’oggetto è il punto di partenza del 
futuro lavoro sul sacro, sulla violenza, sulla ritualità del sacrificio, ica-
sticamente rappresentata dall’immagine/funzione del capro espiatorio. 

È utile partire da questa considerazione, perché essa esplicita nel-
la maniera più semplice un implicito dell’ermeneutica girardiana del 
fatto letterario: il romanzo, come sosterrà Gianni Carchia ventidue 
anni dopo la pubblicazione del primo saggio di Girard, ha un valore 
parodico che gli permette di riprodurre la stessa struttura del sacro 
secolarizzandolo3. In polemica con l’origine carnevalesca del romanzo 
proposta da Bachtin, e riscoprendo la potenza etimologica del valore 
arcaico del termine «parodia», andando oltre la lettura puramente for-
male di Tjnyanov, Carchia fa del romanzo il «canto a latere» in risposta 
al «canto» sacro del mito, quindi il romanzo è l’alter ego, il doppio 
speculare e contrario della narrazione mitologica. 

Carchia, che, non a caso, con Girard condivide un’originaria for-
mazione antropologica, ha saputo individuare la presenza, all’interno 
del romanzo, di un valore sacrale pur necessariamente nascosto dalla 
funzione secolarizzante che istituisce il romanzo stesso come forma co-
stitutivamente anti-tragica, quindi aperta ad ogni tipo di fruizione. Que-
sto necessario residuo di sacro posto alla base della forma romanzo è, 
almeno credo, ciò che cattura immediatamente l’attenzione di Girard, 

rinunciato ad un confronto serrato con la ricca bibliografia girardiana e con quella, meno 
ricca ma ugualmente folta, bufaliniana. Mi limito con questa nota a rimandare ad alcuni 
testi generali di immediata utilità per il lettore; su Girard: S. DURAIN, René Girard, du 
désir à la violence, Le verbe haut, Nancy 2024; C. FLEMING, René Girard: Violence 
and Mimesis, Polity, Cambridge 2004; R. LADWEIN, René Girard et la triangulation 
du désir mimétique, EMS, Caen 2015. Su Bufalino: A. CINQUEGRANI, La partita a 
scacchi con Dio. Per una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, il Poligrafo, Padova 
2002; E. IMBALZANO, Di cenere e d’oro. Gesualdo Bufalino Bompiani, Milano 2013; 
N. ZAGO, I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Euno, Leonforte 2017.

3  Cfr. G. CARCHIA, Dall’apparenza al mistero. La nascita del romanzo, Macerata, 
Quodlibet 2024.
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portandolo alla definizione del triangolo desiderante/mediatore/deside-
rato proprio attraverso il riconoscimento del desiderio come discorso 
non autonomo. Nella mediazione fra desiderante e desiderato, infatti, 
il desiderante scopre il desiderio grazie ad un’opposizione che ne attiva 
la capacità mimetica, portandolo così a far suo il discorso con cui il de-
siderio investe di desiderabilità l’oggetto. L’opposizione fra menzogna 
romantica e verità romanzesca si fonda proprio sulla capacità o meno di 
riconoscere l’estraneità, l’innegabile alterità, del desiderio che non è ciò 
che afferma l’autonomia personale del soggetto, come vuole la menzo-
gna romantica, ma ciò che individua il punto di estraneità del soggetto 
rispetto al suo ego, marcando l’inevitabile eteronomia della nozione stes-
sa di soggettività, come svela la verità romanzesca. 

Il discorso della mediazione, che si traduce nell’operatività di un 
mediatore capace di attirare il soggetto desiderante all’interno di un 
ordine simbolico per cui proprio un dato oggetto è riconosciuto come 
desiderabile, si riferisce ad un sottofondo mitico, che consiste nell’og-
gettività stessa di questa mediazione come momento fondante della no-
stra capacità cognitiva in quanto esseri mimetici. Perciò si diceva poco 
sopra che il triangolo romanzesco desiderante/mediatore/desiderato è 
la base teoretica necessaria a tutti gli sviluppi successivi del pensiero di 
Girard. In fin dei conti, non obbedisce forse a questa geometria il sa-
cro? Non si potrebbe forse arrivare a dire che il capro espiatorio altro 
non è se non il mediatore che determina la desiderabilità di una certa 
legge agli occhi di un determinata comunità?4

Sulla scorta di quanto detto, è possibile concludere che il romanzo, o 
per lo meno il romanzo nelle forme classiche in cui, a partire dal Don Qui-
jote fino al romanzo realista ottocentesco, viene preso in considerazione 

4  Mi sembra che sia su questo sottile punto di discrimine che si possa stabilire la 
linea di faglia fra Girard ed un pensatore del mito come Furio Jesi: il girardiano trian-
golo del desiderio può realmente occupare il centro della jesiana macchina mitologica, 
ma, ciò nonostante, per Jesi è sempre possibile non prendere una decisione sul cen-
tro della “macchina mitologica”, che resta indecidibile. Perciò, mentre per Girard la 
“macchina mitologica” è da sempre segnata dal discorso sacrificale come mediazione 
necessaria, per Jesi è possibile ritirarsi dalla sacrificalità, accettando così di indebolire 
l’ordine simbolico della mediazione rinunciando alla sua “desiderabilità”. Cfr. F. JESI, 
Il mito, Macerata, Quodlibet 2023.
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in Mensonge romantique et vérité romanesque, rappresenti tanto un cam-
po di indagine importante per le strutture di senso alla base della nostra 
esperienza del mondo quanto un luogo rilevante per la comprensione dei 
cambiamenti di regime simbolico in cui quell’esperienza si esprime ren-
dendosi perspicua. Il fatto che Girard abbia appuntato la sua attenzione 
su quello che si potrebbe definire «romanzo classico» comporta anche 
una ben precisa conseguenza ermeneutica: l’oggetto studiato da Girard 
è un esempio perfetto del triangolo del desiderio; è, in un certo senso, il 
luogo proprio e più favorevole perché si dispieghi per intero la dialettica 
desiderante/mediazione/desiderato. Proprio per questo, però, ritengo ne-
cessario provare la predittività ermeneutica della teoria girardiana. 

Ho scelto come oggetto d’analisi delle prossime pagine un testo che 
porta efficacemente avanti un’opera di profonda demistificazione del 
romanzo stesso; si dovrebbe anzi dire che si tratta di un romanzo para-
dossale, proprio perché l’intento di scrittura del suo autore porta ad un 
atto di vero e proprio sabotaggio del motore mitico che, pur secolarizza-
to, continua ad agire all’interno del dispositivo romanzesco. Quindi, si 
potrebbe dire che siamo in presenza di un testo nel quale il percorso di 
secolarizzazione viene perseguito ad oltranza, il che ha un preciso effetto 
sulla geometria del desiderio stabilita da Girard. Se il triangolo deside-
rante/mediatore/desiderato esige, come a me sembra, l’oggettività anco-
ra “mitica”, per così dire, del desiderio, la sua completa secolarizzazione 
mette in forse l’esistenza di un terreno comune definito dal mediatore 
fra soggetto ed oggetto, riaprendo così il campo, reso nuovamente linea-
re, ed andando oltre l’ordine del desiderio verso forme nuove. 

A segnalare quest’oltranza narrativa è, anzitutto, il fatto che il ro-
manzo in questione sia riportabile all’ordine linguistico dell’inganno, 
della negazione oppositiva, della distorsione del reale, assumendo, fin 
dal titolo, la manipolabilità linguistica di uomini, cose e mondo. Le 
menzogne della notte di Gesualdo Bufalino mette al centro del suo svi-
luppo proprio l’inganno del racconto, facendosi così esemplare espo-
nente di quella letteratura come menzogna preconizzata già nei saggi 
del 1967, da Giorgio Manganelli5. 

5  Cfr. G. MANGANELLI, Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967 
(ora Milano, Adelphi, 1985). 
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2.  La menzogna come strategia di simulazione

Il testo che andremo ad analizzare appartiene, dunque, all’ambito 
della simulazione, come dimostra il fatto che di questa abbia le tre 
caratteristiche definitorie: anzitutto ne Le menzogne della notte si imita 
qualcosa, poi l’imitazione tende ad istituire una somiglianza il più pos-
sibile perfetta fra cosa imitata e prodotto dell’imitazione, infine il testo 
intende nascondere attraverso la somiglianza totale, almeno idealmen-
te totale, l’imitazione stessa, perciò tende alla contraffazione. 

Gesualdo Bufalino costruisce un raffinato meccanismo narrativo 
con lo scopo preciso di istituire una finta somiglianza: se, dunque, da 
un lato l’operazione ermeneutica è facile, poiché il lettore si accorge 
presto o tardi che quel che ha letto è una fictio, dall’altro, invece, ri-
sulta estremamente difficile decidere a cosa punti quest’affiorare del-
la simulazione che travolge lo stesso dispositivo romanzesco. Perché 
Bufalino simula? Qual è il suo reale intento? Credo che una risposta 
possibile abbia a che fare proprio con la natura desiderante della mac-
china romanzesca, ossia con quel triangolo desiderante/mediatore/de-
siderato definito da Girard. Le menzogne della notte può essere letto 
come un’analisi radicale del desiderio, come un accostamento al desi-
derare che si è spogliato di ogni cautela, facendosi perciò oltranzista, e 
divenendo, grazie a quest’oltranza, im-mediato. La mossa architettoni-
ca su cui il testo si fonda consiste in una linearizzazione del triangolo 
girardiano grazie alla quale possiamo intravvedere il nostro desiderio 
nella sua terribile nudità. 

Il modo in cui l’autore persegue questo scopo è peculiare nel caso 
di Bufalino, perché, come già si accennava, la simulazione passa at-
traverso la menzogna, ma, a sua volta, la menzogna stessa si muove 
entro un ambito, quello del linguaggio letterario, in cui “menzogna” 
non può significare infrazione di un qualche dispositivo referenziale di 
tipo vero-funzionale. In che senso, perciò, Bufalino mente? Si potreb-
be dire che lo fa elidendo appunto l’opera di senso della mediazione, 
sabotando la funzione che indica al desiderante quale sia l’oggetto del 
desiderio. 

Coloro a cui, nel romanzo di Bufalino, patentemente spetterebbe 
l’opera di mediazione, tradiscono il loro compito negandosi a dare 
l’indicazione simbolica richiesta. Del resto, lo stesso protagonista del 
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romanzo intrattiene con la menzogna un rapporto fondamentale. Nel 
dispositivo volutamente mal tarato di Bufalino si svela, attraverso il 
gioco di specchi della reciproca menzogna, proprio l’originarietà del 
desiderio, che dimostra tutta la sua potenza nel netto e reciso rifiuto 
di sottoporsi alle regole di nominazione ed assunzione di senso entro 
cui l’opera mediatrice vorrebbe rinchiuderlo. Non a caso, conviene 
ricordarlo già da subito, Bufalino costruisce un’opera che si muove fra 
il più angusto degli spazi, il carcere remoto, nascosto su di una piccola 
isola altrimenti deserta, e la vastità dei cieli a cui il protagonista affida il 
suo testamento. Ma è tempo di avvicinarci di più all’opera di Bufalino. 

2.1.  Il me plaît la trouble: come funzionano Le menzogne della notte

Un cammello che si abbevera ad una pozzanghera in un deserto 
sovrasta il motto gentilizio Il me plaît la trouble. Questa l’arma del 
Cavalier Consalvo de Ritis, con cui, nell’ultimo capitolo del romanzo, 
intitolato Carte trovate su un piccione da un cacciatore, egli ha sigillato 
il testamento e la confessione inviata, dall’isola carceraria di cui era go-
vernatore, al suo sovrano poco prima di suicidarsi: «Profetico motto, 
scelto dall’avo quasi per chiosa della mia vita, avendo anch’io, come 
la bestia dei deserti, mai bevuta acqua di fonte che non avessi prima 
calpestata coi piedi e resa torbida e sozza»6. 

Il protagonista di questo romanzo, dedicato con chiara ambiguità 
«a noi due»7, è perciò destinato alla trouble dalla stessa araldica agna-
tizia che si trasforma in arabesco e segno del suo destino. La trama 
de Le menzogne della notte è facilmente riassumibile: Consalvo de Ri-
tis, lo Sparafucile, è governatore di una fortezza carceraria posta su 
una piccola isola difficile da raggiungere; nelle celle del carcere sono 
ospitati quattro condannati a morte per sedizione e congiura contro la 
monarchia: Corrado Ingafù dei Baroni Letojanni, Saglimbeni, di cui si 
ignora il vero nome ed è generalmente noto come «il Poeta», Agesilao 
degli Incerti, ex ufficiale reo di aver ucciso ed evirato un suo superiore, 

6  Cfr. G. BUFALINO, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano 1990, p. 148. 
7  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 5. 
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e Narciso Lucifora, studente lussurioso e dissoluto. I quattro sono rei 
confessi di aver partecipato ad una congiura antimonarchica della qua-
le è ignoto il capo e ideatore, a cui tutti si riferiscono con il nome in 
codice di Padreterno. 

De Ritis, che intende scoprire chi sia il capo dei congiurati, nono-
stante i prigionieri abbiano conservato il silenzio anche sotto tortura, 
propone loro un patto in cambio del trasferimento presso il conforto-
rio della prigione, dove passeranno finalmente liberi dalle catene l’ul-
tima notte prima dell’esecuzione. Ai piedi del letto di ciascuno è posto 
un foglio che ognuno dei quattro dovrà compilare o col nome del capo 
della congiura o con una croce. I fogli saranno poi inseriti in un’urna. 
Se, aprendo l’urna poco prima dell’esecuzione, su almeno un foglio 
sarà scritto il nome richiesto da De Ritis, tutti e quattro i prigionieri 
avranno salva la vita, senza che nessuno, neppure lo stesso De Ritis 
possa sapere chi sia stato il delatore. Si tratta, spiega il Governatore 
della prigione, di «scegliere non fra morte ed infamia, ma fra due spe-
cie di infamia di cui una comporta il vivere e l’altra il perire»8. Stabilito 
così il patto – che i quattro condannati pubblicamente rifiutano –, i 
prigionieri sono trasferiti nella sala del confortorio, dove trovano un 
quinto condannato a morte, il bandito Frate Cirillo, anch’egli in attesa 
di essere giustiziato. 

È Frate Cirillo a proporre ai quattro di passare la notte scambian-
dosi racconti: «“Una volta ho salvato dalle fiamme un libro […] pau-
roso nel fondo che si chiamava Decamerone” “E con ciò?” replicò il 
Barone. “Se la morte è una pestilenza, vogliamo scordarcene novellan-
do?” “Dal novellare no, ma dal confessarsi qualche ben può nascere”, 
disse il brigante»9. 

Con queste parole pronunciate da Frate Cirillo verso la fine del IV 
capitolo, Decisioni sull’uso della notte, si chiude la mossa incipitaria del 
romanzo, con cui Bufalino ha definito spazi, modi, tempi e temi dell’o-
pera, e si apre il tempo centrale. Paragonando la struttura del romanzo 
di Bufalino ad un ideale quartetto d’archi, si potrebbe dire che Frate 
Cirillo concluda con queste parole la forma sonata del primo tempo, 

8  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 28. 
9  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 39. 
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in cui appunto tutti i temi sono citati e diversamente ripresi, per aprire 
il lungo adagio in cui consiste il secondo tempo, dal capitolo V al XII, 
quasi una sorta di Liederkreis compendiato. Delle cinque ore notturne 
che separano i condannati dall’esecuzione, una – l’ultima – sarà dedi-
cata al silenzio, le altre quattro saranno occupate dal racconto dei per-
sonaggi, ad ognuno dei quali spetta un’ora. A differenza dei modelli 
espressamente citati ed ampiamente parodiati da Bufalino, ossia il già 
ricordato Decameron e Le mille e una notte10, i racconti dei condannati 
non hanno né ordine, né argomento precisi. Trattandosi di racconti 
postremi, che avvengono davanti alla morte incombente, dovrebbero 
avere, secondo l’indicazione di Frate Cirillo, la cui voce si alterna a 
quella di ogni condannato, commentando di volta in volta il racconto 
appena terminato, la funzione di disegnare una vita trovandone il mo-
mento decisivo. 

Seguono così i racconti dello studente Narciso, del barone Corrado, 
del militare Agesilao ed infine di Saglimbeni. Il poeta è, non a caso, l’u-
nico che dichiara apertamente fin dall’inizio la sua ambigua relazione 
con la verità: «io sono cresciuto indiviso […] fra verità e menzogna, fra 
menzogna e verità»11, invitando dunque apertamente Frate Cirillo ed i 
suoi compagni di sventura a decidere se quanto racconterà sarà vero o 
falso: «Lasciando a voi di decidere se vi avrò ammannito invenzioni»12. 
La dichiarazione di falsità di Saglimbeni apre al XII capitolo, in cui, 
come era successo nel caso delle storie narrate dagli altri prigionieri, 
Frate Cirillo riprende la parola per commentare il racconto. Ma, a dif-
ferenza dei capitoli VI, VIII e X, lungo il corso dei quali Frate Cirillo 
fungeva da maestro delle cerimonie commentando il racconto appena 
finito e permettendo al turno di procedere, qui il compito del bandito 
è quello di concludere il secondo tempo narrativo introducendo nuo-
vamente il motivo della delazione: «Io […] poiché lo ignoro non ho da 
confessarlo quel nome»13. 

10  «Anche se non abbiamo da spendere cento giorni né mille e una notte, ma 
un’unica miserabile e scarsa vigilia» (BUFALINO, Le menzogne… cit., ibid.), dice il 
Barone a Frate Cirillo.

11  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 115. 
12  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 116. 
13  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 134. 
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Entriamo così nel terzo tempo del romanzo di Bufalino: si tratta 
di un rapido scherzo, che capovolge l’intera interpretazione del se-
condo tempo. Appena i quattro hanno depositato ciascuno il suo fo-
glio nell’urna, Frate Cirillo cambia registro, negandosi recisamente a 
raccontare la sua storia e rinfacciando ai quattro condannati la loro 
pochezza umana e disonestà. Quindi, insinuandosi con domande sem-
pre più attente a bassa voce, Frate Cirillo riesce a carpire da Narciso 
la confessione voluta: il capo della rivolta è il fratello ed erede del Re. 
A questo punto, Frate Cirillo si palesa e, da sotto gli stracci ed i bel-
letti che ne nascondevano le sembianze, emerge la figura del Cavalier 
Consalvo De Ritis (Sparafucile), il quale, convinto che nessuno dei 
quattro avrebbe confessato volontariamente il nome del Padreterno 
da cui erano retti i fili della ribellione contro il sovrano, aveva messo 
in moto la mascherata notturna per carpire l’informazione raggirando 
i condannati, ormai destinati al patibolo poiché nessuno ha volontaria-
mente rivelato l’identità del primo fra i congiurati. Ma, come dicevo, 
quello di Bufalino è un quartetto e, come tutti i quartetti classici, si 
conclude proprio con un perfetto rondò, poiché, come nel rondò si 
ha un episodio fisso ripetuto sempre nella stessa tonalità, a cui si al-
ternano altri episodi, così nella chiusa de Le menzogne della notte è la 
storia, in forma di confessione al Re, a far da episodio fisso, mentre i 
differenti dubbi che attanagliano De Ritis fino a portarlo al suicidio 
sono gli intercalari che si frappongono in quella tonalità dominante. 
Nella sua confessione, De Ritis riconosce di aver agito fulmineamente 
dopo la confessione estorta allo studente Narciso, tanta era la fretta 
indotta dall’assoluta convinzione che quella confessione non potesse 
non essere vera, viste le condizioni in cui era stata resa. Nell’inchiesta 
seguente, lo stesso De Ritis si persuase a piazzare nella residenza del 
fratello del Re prove false che ne dimostrassero la colpevolezza. 

Ora, però, il dubbio che si è fatto strada come il tarlo da cui Spara-
fucile sente di essere abitato, è proprio quello relativo alla veridicità di 
quella confessione? Chi ha rappresentato cosa davanti a chi? Forse, in 
realtà, i congiurati hanno subito riconosciuto De Ritis sotto le spoglie 
di Frate Cirillo, ed hanno così messo in atto l’ultimo intrigo, l’ultima 
trappola contro la monarchia, causando la caduta dell’erede al trono 
e la possibile crisi dinastica che ne seguirà. Forse il beffatore non è 
stato Sparafucile, che, invece, è diventato l’inconsapevole strumento 
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dell’ultimo tradimento, facendosi egli stesso non volontario traditore 
di quella monarchia alla cui difesa si era votato. 

A provarlo starebbero le ricerche fatte da De Ritis sulla vita dei 
quattro, le quali paiono comprovare la totale falsità di ognuna delle 
storie raccontate la sera prima dell’esecuzione. Ma basta questo per 
concludere che anche la rivelazione di quel nome fosse l’ultimo in-
ganno dei quattro? Certo, il fratello del Re si è sempre proclamato 
innocente mostrandosi meravigliato delle prove che De Ritis di volta 
in volta trovava, e che realmente erano false. Ma ciò prova la sua in-
nocenza o non è altro che simulazione e recita di un arci-colpevole? 
Ormai divenuta incubo nella insopportabile lacerazione del dubbio, a 
De Ritis non resta che concludere una vita invivibile col suicidio. 

2.2.  Il dispositivo de Le menzogne della notte

Il rapido percorso fatto entro le spire della trama de Le menzogne 
della notte sembrerebbe consegnare il romanzo di Bufalino a quella 
letteratura del mentire già evocata all’inizio di queste pagine, non fosse 
che, a metterci sull’avviso, è proprio la continua e scoperta allusio-
ne alla bugia che, fin dal titolo, viene reiterata nell’opera. È certo che 
Bufalino suggerisce al suo lettore di interpretare queste pagine come 
una variazione portata al suo massimo limite tensivo del paradosso del 
mentitore: noi, introdotti in un libro notturno che al buio delle tenebre 
ed a quello dell’assenza di verità fa subito riferimento, siamo sollecitati 
fin da subito a non credere nemmeno una delle parole dette o scritte 
dai personaggi. 

Gli stessi personaggi condividono col lettore, almeno parzialmen-
te, questa coscienza: i quattro condannati sanno di mentire a Frate 
Cirillo/De Ritis, che, a sua volta, simula coscientemente di fronte a 
loro. Nessuno, né dentro, né fuori dal libro, crede che le storie narrate 
durante la notte che precede l’esecuzione possano essere vere, ma, a 
differenza di quanto accade nel Manuscrit trouvé à Saragosse di Poto-
cki, Bufalino non vira verso il fantastico, ma rompe arbitrariamente lo 
schema della menzogna per riportarci alla concretezza. È Consalvo De 
Ritis a voler credere che almeno una delle pseudo-rivelazioni di quella 
notte possa essere la verità: 
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Era solo Narciso ormai a dargli retta. Gli altri se ne stavano inerti, 
guardando dritto davanti a sé, prostrati in un sol tratto da uno stupore 
o sopore. 
“Il fratello del re”, proseguì Cirillo […]
“Chi, il conte di Siracusa??” fece il ragazzo. Poi, sbadatamente: “Que-
sta è cosa fattibile, fattibilissima. Gli basterebbe, al Padreterno, chiede-
re udienza al suo specchio…” E strinse in un ghignetto le labbra […] 
Strano come si facesse di minuto in minuto più brutto, più vecchio… 
“Il Padreterno chiedere udienza al conte di Siracusa!” ripeté e intanto 
dava di gomito ai compagni, l’uno a ridosso dell’altro, sopra lo stesso 
letto, ciondoloni e immemori come sentinelle al Sepolcro. 
“Già, come potrebbe chiedere udienza a se stesso?” rise Cirillo e Nar-
ciso rise con lui. Ma per non più di un istante, né gli altri fecero in tem-
po a capire cos’era avvenuto, udendo il frate vittoriosamente gridare: 
“Bene ragazzo! Questo tuo riso è la prova che basta. T’ho sconfitto, 
non mi servi più!”14

La scena della “confessione” estorta a Narciso con il conseguente 
smascheramento di Frate Cirillo che si palesa come Consalvo De Ritis/
Sparafucile sembra essere perfettamente girardiana, tanto più che pro-
prio Narciso era già stato indicato dal Barone Ingafù come colui che, 
all’interno del gruppo dei mediatori, avrebbe dovuto svelare al gover-
natore l’oggetto del suo desiderio. All’inizio della seconda sequenza 
narrativa del romanzo, quella dedicata ai racconti dei quattro prigio-
nieri, alla fine del IV capitolo, Decisioni sull’uso della notte, infatti il 
Barone conclude il breve discorso con cui accetta, a nome di tutti, la 
proposta di raccontare la propria storia così: 

[…] e qui si rivolse al ragazzo, “[…] noi vorremmo ugualmente perire, 
ma tu avresti il diritto di dirlo, quel nome, e salvarti…”
“Io solo”, inorridì Narciso. “Rinnegato come San Pietro?”
“Come San Pietro”, disse il Barone. “Prima che s’oda all’alba la voce 
del matto, dal sotterraneo”. E provò con povere labbra a fare il verso 
d’un chicchirichì15. 

14  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., pp. 142-143. 
15  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 41. 
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Dunque, il triangolo girardiano è completamente soddisfatto, in 
apparenza: la forza desiderante di De Ritis riconosce nel gruppo dei 
prigionieri il mediatore capace di dirigere verso l’oggetto corretto il 
suo desiderio. Il gruppo dei prigionieri è, allo stesso tempo, simile ed 
opposto al protagonista della storia, come un rapido scambio di battu-
te fra il Governatore stesso ed i prigionieri, nel III capitolo, Patteggia-
menti, aveva dimostrato: 

“Ma voi,” chiese Saglimbeni, “voi che torturate e uccidete, vi sembra 
dunque più giusta della nostra Causa la vostra?”
“Sì,” fece stancamente il Governatore. “Non già perché difende un 
sovrano e le sue pretenzioni terrene. Ma perché vede splendere su qua-
lunque trono lo stemma di Dio.”
“Anche se il sovrano è un tiranno?” s’indignò lo studente. 
E quello: “Anche un pontefice contumace non perciò resta meno il 
vicario di Cristo. Allo stesso modo che il migliore di voi resta un ciam-
bellano di Satana”16.

Il Governatore può, dunque, provare attrazione verso di loro fa-
cendosi simile a quegli antagonisti dai quali è separato da qualcosa di 
tanto grande quanto ambiguo come è la differenza fra Dio e Satana. 
De Ritis, imitando i suoi prigionieri, si fa mentitore per attraversare la 
menzogna che, ai suoi occhi, questi rappresentano, e farsi così indicare 
la verità che, invece, dice di desiderare. Ma è appunto in quest’imita-
zione che egli apprende la legge fondamentale di cui sono portatori i 
cospiratori: quella del ribaltamento del senso. Se dunque dobbiamo 
dire che la scena dello svelamento è girardiana, dobbiamo dirlo leg-
gendo al di sotto di una lettera testuale con cui Bufalino ci ammannisce 
una sorta di stanca ripetizione dello schema girardiano: questa scena è 
girardiana perché scopre il vero desiderio del Governatore, quello che 
abbia fine il regime della «verità». 

Ripercorriamo a ritroso il cammino fin qui fatto: nel rapido scam-
bio di battute con Saglimbeni, il poeta che apertamente riconosce di 
essere facitore di inganni, e lo studente, ovvero Narciso, il cui nome 
è già di per sé parlante, viene definito il tratto fondamentale di quella 

16  Cfr. BUFALINO, Le menzogne… cit., p. 30. 



71MENZOGNA E CONTRABBANDO

che si potrebbe definire un’identificazione riprovevole: De Ritis ed i 
suoi carcerati sono speculari, si riflettono vicendevolmente e potrebbe-
ro facilmente passare dall’altro lato dello specchio da cui sono separa-
ti. D’altronde, lo si è già detto, la linea di separazione fra Dio e Satana 
è labile. Se a questo s’aggiunge che Ingafù, il Barone che agisce come 
fosse una sorta di primus inter pares, sceglie proprio Narciso, colui che 
per la natura del suo nome è obbligato a “riflettere”, cioè a rimandare 
l’immagine che in esso si specchia, allora comprendiamo pienamente il 
senso della scena di svelamento nella quale, una volta ricevuto ciò che 
vuole, De Ritis si toglie la maschera di Frate Cirillo. Ma è appunto qui 
che, incrociandosi tutte le linee di fuoco della trama de Le menzogne 
della notte emerge anche, nella forma più chiara, la differenza fatale fra 
ciò che De Ritis vuole e ciò che invece, senza riconoscerlo, desidera. 

De Ritis desidera mentire, essere un mentitore ancora più bravo di 
quanto non siano i suoi prigionieri, essere quel mentitore tanto abile 
da esaurire il dispositivo stesso della menzogna, così da arrivare ad ot-
tenere quel che vuole: la certezza della verità condensata in un nome, 
nel nome impossibile da pronunciare del Padreterno. I congiurati ob-
bediscono così alla legge del soggetto desiderante, simulando di essere 
mediatori fingono di dare a De Ritis il nome che egli cerca, ma in realtà 
si attengono al desiderio del soggetto poiché mentono, portando anzi 
la menzogna fino alla soglia massima dell’adulterazione del reale. 

A causa del modo in cui De Ritis ha carpito l’identificazione fra 
il capo della congiura ed il fratello del re, non è più possibile, infatti, 
sapere se effettivamente il cadetto della casa reale sia realmente anche 
il capo della congiura o meno. La massima menzogna è quella di av-
viluppare il mentitore De Ritis nelle spire della sua stessa menzogna, 
per poi dargli ciò che il meccanismo teatrale da lui messo in scena da 
sempre esigeva che gli fosse dato: un’agnizione, una rivelazione apoca-
littica. Ma, a questo punto, il nome svelato è solo un’esigenza di trama, 
una necessità che soddisfa il meccanismo di parola costruito attorno ai 
suoi prigionieri da De Ritis. Non è, però, una soluzione reale, perché 
quel nome non può trovare la sua verifica nel mondo al di fuori del 
claustrofobico teatro carcerario retto dal Governatore. 

Il momento dello svelamento è anche il momento del massimo ac-
cecamento, quello che chiude definitivamente il Governatore nel suo 
carcere di parole, negandogli per sempre la possibilità di uscirne e 
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quindi di verificare se la parola ricevuta sia svelamento o bugia. A Spa-
rafucile resta solo la necessità di passare ad un’altra rappresentazione, 
quella più grande della colpevolezza del fratello del re, che mette in 
scena distribuendo accortamente false prove, così come in precedenza 
aveva messo in scena l’accusa. Troppo tardi De Ritis si avvede dell’in-
ganno, troppo tardi si rende conto che in quella notte di veglia a rinne-
gare come San Pietro non sono stati i prigionieri ma lui: la congiura è 
perfettamente riuscita, i prigionieri, rinchiudendo il Governatore nella 
sua gabbia di racconti e logiche conseguenze, si sono avviati ad una 
morte liberatoria, lasciando a De Ritis un suicidio disperato che lo rin-
chiude definitivamente nell’isola-carcere della parola. 

3.  Quid est veritas?17

Mensonge romantique et vérité romanesque inizia con una citazione 
dal Don Quijote nella quale l’hidalgo, rivolgendosi a Sancho, fa l’elogio 
di uno dei romanzi cavallereschi più conosciuti nella Spagna dell’epo-
ca di Cervantes, l’Amadigi di Gaula. Commentando il passo, Girard 
scrive: 

Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fon-
damentale de l’individu: il ne choisit plus les objets de son désir, c’est 
Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets 
qui lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. 
Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir. L’existence cheva-
leresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est 
l’imitation de Jésus-Christ18. 

Girard specifica immediatamente che non è questa la situazione più 
comune nel mondo finzionale del romanzo, in cui solitamente soggetto 
desiderante ed oggetto desiderato si trovano faccia a faccia, uniti fra di 
loro da una sorta di linea retta. La linea retta, in realtà, rimane presente 

17  Evangelium secundum Ioannem, 18:38. 
18  R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Pluriel, Paris 2010, 

p. 16. 
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anche nel desiderio di Don Quijote, ma non ha una funzione essenzia-
le: «La ligne droit est présente, dans le désir de Don Quichotte, mais 
elle n’est pas l’essentiel. Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui 
rayonne a la fois vers le sujet et vers l’objet»19. 

La triangolazione del desiderio è, potremmo concludere seguendo 
il suggerimento implicito nelle parole di Girard, ciò che apre il campo 
al romanzo moderno. A differenza di quanto avviene nella biografia 
agostiniana, in cui il soggetto cerca una relazione diretta con l’oggetto 
del suo desiderio, sbarazzandosi di tutti gli ostacoli che lo separano 
dall’oggetto del suo desiderio – nel caso delle Confessiones Dio stes-
so – così che ogni narrazione può alla fine essere considerata come una 
conversione, ossia come una convergenza del soggetto sull’oggetto del 
desiderio che appare nella sua verità originaria, nel caso del romanzo 
moderno si assiste ad uno spossessamento del soggetto che consente al 
desiderio di ritrovare la sua basilare funzione mimetica. 

Il dispositivo del romanzo moderno ha, dunque, costitutivamente a 
che fare con la menzogna. C’è, perciò, anche una mensonge romanesque 
che fa parte dell’universo finzionale e consiste nello spossessamento 
del desiderio subito volontariamente da un soggetto a cui la finzione 
appare più autentica del reale. Nella lettura di Girard, quest’aspetto 
della finzionalità romanzesca si risolve in un passaggio necessario di 
quella vero-finzionalità in cui consiste, dal suo punto di vista, la natura 
del romanzo. Si potrebbe dire, in termini quasi hegeliani, che l’inau-
tenticità del modello proposto dal mediatore al soggetto desiderante è 
il momento di antitesi necessario perché la “cattiva autonomia”20 del 
soggetto possa operare quella sintesi capace di portarci a riconoscere 
la necessaria discrepanza fra ego e soggetto in modo tale da poter ac-
quisire la nostra reale autonomia. 

Credo non sia sbagliato dire che proprio in questo passaggio fra 
l’autonomia fittizia, apparente, schlecht del soggetto desiderante, e la 

19  Ibid. 
20  Ricalco l’espressione sul ben noto concetto hegeliano di cattiva infinità, schlechte 

Unendlickheit, in cui l’aggettivo schlecht assume tanto il valore morale di “cattivo”, 
quanto quello estetico di “brutto” come anche quello valutativo di “malformato, mal-
posto, malfatto”.
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sua autonomia reale che assume come necessaria l’estraneità del desi-
derio stesso si trovi la radice della mensonge romantique di cui parla 
Girard: il soggetto romantico, infatti, nega l’estraneità del desiderio, 
non riconosce la presenza di una mediazione, quindi non riesce a rag-
giungere la verità del suo essere e si autodistrugge. Insomma, se ripen-
siamo alle pagine di Bufalino, ne Le menzogne della notte il soggetto 
romantico corrisponde pienamente al Governatore Consalvo De Ritis, 
almeno dal primo fino al penultimo capitolo del libro. Nel capitolo 
conclusivo, però, Consalvo De Ritis riconosce, di sua propria mano, 
con la sua stessa voce l’inganno. Tale riconoscimento è radicale, poiché 
De Ritis non si limita ad ammettere la possibilità che i prigionieri lo 
abbiano manipolato, indicandogli come colpevole un innocente, ma 
confessa di aver partecipato attivamente all’inganno piazzando prove 
false che rendono, adesso, nella situazione postrema e definitiva in cui 
egli scrive il suo testamento, impossibile ricostruire la verità, poiché la 
manipolazione della menzogna è giunta fino al punto di chiudere ogni 
possibile via referenziale di accesso al reale: come si diceva, Consalvo 
De Ritis finisce incatenato nell’ergastolo fatto di parole che aveva pen-
sato per i suoi prigionieri. 

Nella complessa dialettica delle voci narranti che si alternano in 
questo romanzo teatrale, nel quale Bufalino riecheggia la vicenda del 
Sigismondo de la Vida es sueño di Calderón, l’ultimo capitolo è l’unico 
in cui il protagonista prende pienamente la parola per la sua ultima, 
finale confessione. Il romanzo inizia, infatti, con una voce extradiegeti-
ca, che fa pensare ad un narratore classico, onnisciente, ma subito, nel 
secondo capitolo, svolta verso una voce intradiegetica, presentandoci, 
attraverso gli occhi di uno stanco funzionario che legge un dossier, le 
dramatis personae alternandosi alla cui voce Consalvo De Ritis costrui-
sce la storia. 

È strana la funzione narratologica del Governatore: come Frate Ci-
rillo egli partecipa ai racconti, li commenta, li tiene insieme, marca i 
passaggi da una voce all’altra, come Consalvo De Ritis, Sparafucile, 
invece, è al di sopra della storia, ne è estraneo e la dirige verso quel 
momento di agnizione che egli sa dover arrivare. Sparafucile, l’attento 
regista della notte degli inganni, però non sa quel che invece Consalvo 
De Ritis è destinato a scoprire: vi è l’effettiva possibilità che i condan-
nati, avendolo riconosciuto, si siano messi in una posizione ancora più 
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alta della sua. Hanno previste tutte le mosse del regista, e, simulando 
di farsi condurre, lo conducono esattamente là dove fingeranno di dar-
gli la verità che cerca per poter così ingannarlo definitivamente. 

La giocata riesce bene proprio perché i congiurati occultano com-
pletamente l’unico punto di salvezza cui De Ritis avrebbe potuto ag-
grapparsi, poiché muoiono muti, senza lasciar dietro di sé alcun indi-
zio che permetta al Governatore di sapere se la storia sia veramente 
falsa oppure falsamente vera. C’è sempre la possibilità che realmente 
Narciso abbia detto la verità, che effettivamente il fratello del sovrano 
sia anche il capo della congiura cui i quattro presero parte: in ciò con-
siste la menzogna. Gli antagonisti ottengono che si realizzi il loro de-
siderio di occultamento, quindi il loro desiderio di bloccare l’indagine 
di De Ritis, proprio fingendosi mediatori del desiderio di conoscenza 
del governatore, e così vanno interpretate le loro presunte storie di 
vita: esse rappresentano il reale destino del Barone Ingafù, dell’uffi-
ciale Agesilao, dello studente Narciso e del poeta Saglimbeni proprio 
perché sono false e, quindi, rivelatrici di ciò che autenticamente sono 
questi personaggi: simulatori, guitti, attori di scaltritissima arte, im-
mobili di fronte al movimento incessante di De Ritis. I simulatori sco-
prono così, attraverso De Ritis, che il loro vero desiderio era in realtà 
l’essere perfettamente veritieri, ossia fedeli all’idea della loro sommos-
sa, difendendo ad oltranza il segreto del nome del Padreterno: se anche 
fosse veramente il fratello del re, come Narciso ha forse rivelato, però, 
non si potrebbe mai dirlo con certezza di verità, rimarrebbe sempre 
il dubbio che, in realtà, quella pretesa rivelazione sia, forse, inganno. 
Certo, la verità è totalizzante, quindi la liberazione dei prigionieri dal 
carcere di parole costruitogli attorno dal Governatore passa per la loro 
distruzione: non può più esserci quella discrepanza necessaria fra ego 
e desiderio da cui nasce la macchina simbolica del romanzo. 

Ancor più disperata però è la situazione del Governatore, o almeno 
così appare quando ci chiediamo perché e secondo quale misura pos-
siamo credere al suo testamento. È significativo, per ritornare a quella 
dialettica delle voci narranti che svolge un ruolo non indifferente nel 
libro di Bufalino, che solo nell’ultimo capitolo voce narrante e voce del 
protagonista coincidano pienamente. Ma per dirci cosa? Non possia-
mo prestar pienamente fede a Consalvo: come lettori del suo testamen-
to abbiamo il dubbio che la confessione possa essere l’ultimo dubbio 
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di un uomo tormentato oppure l’atto estremo con cui un falsario, che 
ha contribuito scientemente alla caduta ed all’incriminazione di un in-
nocente, cerca di scusare la sua colpa davanti al re. 

Consalvo, nella sua ricerca della verità, ha distrutto ogni media-
zione possibile pretendendo di identificarsi in toto con l’oggetto del 
suo desiderio – la verità – ed arrivando in questa maniera ad annullare 
ogni discrepanza fra sé ed il desiderato, pretendendo che tutto si risol-
vesse in una soggettualità egoica capace di essere mondo a sé e di per 
sé. Il Governatore è andato molto oltre l’eroe romantico, perché ha 
sì riconosciuto l’eteronomia del suo desiderio, ma ha voluto esaurirla 
svelandone completamente il desiderio ed andando oltre ogni possibi-
le mediazione. 

Se quella del romanzo classico è la geometria del triangolo del de-
siderio e quella della biografia “agostiniana” è l’architettura della linea 
soggetto/oggetto, quella messa in scena da Bufalino in questo romanzo 
è l’assoluta claustrofobia del punto fisso: alla fine il mediatore che dà a 
De Ritis il nome, in realtà qualunque nome, è Narciso. Un Narciso che 
si fa vecchio e sfiorito, come appunto lo è il Governatore che cerca di 
ricongiungersi alla sua ombra, alla sua eteronomia esistenziale in modo 
che tutto si chiuda in un ego compatto, senza più scissure. 

Il prezzo di questa compattezza è il crollo del desiderio, che si 
dissipa, diventa vuoto, inarticolabile, inafferrabile come lo è la men-
zogna, continuamente rilanciata in queste pagine di Bufalino, che ri-
aprono lo spazio triangolare del desiderare facendo davvero la mossa 
che Consalvo De Ritis, il mentitore supremo, cerca di simulare ne 
Le menzogne della notte, ossia il ribaltamento. Bufalino fa lettera-
tura sulla letteratura dichiarandolo apertamente ai suoi lettori per 
parlare, nell’unica maniera possibile, di quel crollo dell’orizzonte 
che consiste nella pretesa di coincidere perfettamente col proprio 
desiderare, senza più né distanze né mediazioni, e facendo in modo 
che lo stesso atto di lettura del suo romanzo diventi a sua volta lette-
ratura, letteratura nel senso girardiano del termine, perché ci porta 
a rispondere alla domanda che Pilato pone a Cristo: cos’è la verità? 
La verità è la non assolutezza di un soggetto desiderante di fronte 
all’eteronomia del suo desiderio, la necessità che si dia la mediazione 
di Giuda detto l’Iscariota perché la salvezza promessa da Gesù figlio 
di Giuseppe possa avverarsi. 
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Girard e la filosofia della conoscenza

Francesco Crapanzano

Riassunto: Il contributo mira a indicare possibili incidenze e connessio-
ni filosofiche dell’opera di Girard, segnatamente quelle relative alla filosofia 
della scienza e al pensiero scientifico. Nonostante i riferimenti girardiani sul 
tema siano poco numerosi e perlopiù indiretti, se si allarga la prospettiva a ciò 
che caratterizza il sapere filosofico in generale si rintracciano originali osser-
vazioni intorno a metodologia e fondamenti dell’analisi antropologica; esse 
pongono al centro l’uomo e lo esplorano alla luce delle tipiche categorie gi-
rardiane (Mimesis, Capro espiatorio) tenendo lontani gli eccessi razionalistici. 
Nell’ultima parte del contributo viene preso in esame il tema della compren-
sione delle origini del mito: si mostra come Girard prenda esplicitamente le 
distanze dal decostruzionismo di Derrida e proponga una lettura che non miri 
soltanto a trovare una terza via tra il razionalismo e le ingenuità romantiche, 
ma prospetti un metodo comparativo che possa dare pienamente conto di na-
scita ed evoluzione dei miti; tale metodo non può che andare nella direzione 
dell’interdisciplinarità e della complessità. 

Parole chiave: Girard, Filosofia della conoscenza, Origini del mito, Antro-
pologia

Abstract: The paper aims to indicate possible philosophical suggestions and 
connections of Girard’s work, especially those related to philosophy of science 
and to scientific thought. Although Girard’s references on the subject are few 
and mostly indirect, if we broaden the perspective to what characterizes philo-
sophical knowledge in general we can trace original observations on the metho-
dology and foundations of anthropological analysis; they place man at the core 
of considerations and explore him in the light of typical Girardian categories 
(Mimesis, Scapegoat) keeping rationalistic excesses at bay. The knowledge of 
myth’s origins is the topic examined in the last part of the contribution: it is 
shown how Girard explicitly distances himself from Derrida’s deconstructioni-
sm and proposes a reading that does not only aim to find a third way between 
rationalism and romantic naivety, but also offers a comparative method that can 
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fully account for the birth and evolution of myths; such a method can only go 
in the direction of interdisciplinarity and complexity. 

Keywords: Girard, Philosophy of knowledge, Origins of myth, Anthro-
pology

Premessa

È giusto prendere come oggetto di questo contributo un intellettuale 
come René Girard, poiché la sua scomparsa, avvenuta nel 2015, non 
soltanto è stata e deve essere celebrata, ma sta generando quell’indispen-
sabile distacco grazie al quale si comprende ancora meglio la portata 
della sua produzione e delle sue riflessioni. Al di là di ciò, dobbiamo 
ammettere di aver accettato di scrivere con qualche titubanza: infatti, 
questi si è occupato solo marginalmente di filosofia e poco o nulla, dal 
punto di vista ‘tecnico’, di pensiero scientifico o di filosofia della scienza. 

Queste considerazioni crediamo esprimano una situazione di fatto; 
cionondimeno aprono a una serie di riflessioni tutt’altro che scontate in-
torno allo status della filosofia e al suo rapporto con gli altri saperi. In al-
tre parole, se Girard non può essere considerato un filosofo della scienza 
(o della conoscenza in generale) è perché questa disciplina si è venuta 
determinando, dal XX secolo, attraverso uno statuto epistemologico og-
gettuale che non ne permette l’ingresso dall’esterno del perimetro spe-
cialistico. Non si vuole qui sancire la correttezza di questo perimetro 
né dichiararlo immune da critiche, ma evidenziarne l’esistenza storica 
e rivendicare uno spazio più ampio di analisi filosofica entro cui poter 
proficuamente inquadrare una figura abbastanza atipica d’intellettua-
le quale Girard. Definito, infatti, antropologo, storico, filosofo, critico 
letterario ecc. fa parte di quella schiera d’intellettuali sufficientemente 
eclettici da non permetterne una catalogazione precisa, con buona pace 
degli specialisti più convinti i quali, volta per volta, finiscono per essere 
detrattori e allo stesso tempo censori della sua opera1. 

1  Per un verso, infatti, esaltano ciò che della produzione girardiana hanno com-
preso per formazione e interessi di ricerca, per altro verso depotenziano o miscono-
scono quanto risulta loro estraneo. 
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Per indagare il Girard ‘filosofo’, si considerava, non è possibile sic 
et simpliciter estrapolare quanto di filosofico egli ha sparso nelle sue 
opere, serve preventivamente ripensare il fondamento ontologico della 
filosofia considerandola non solo come insieme in parte omogeneo di 
discipline aventi per oggetto un particolare ‘settore’ della scientia o 
la metafisica, ma ciò che tali discipline hanno in comune per essere 
riconosciute filosofiche. Ora, pur non essendo semplice comprendere 
come una simile idea si radichi in prima battuta nel sapere storico, 
cioè in quella scaturigine del pensiero occidentale avvenuta in tem-
pi e luoghi sufficientemente precisi che ha conosciuto un’evoluzione, 
questa matrice interpretativa permette di considerare la filosofia alla 
stregua di un unicum, come quel genere di sapere di secondo livello la 
cui caratteristica principale è data dall’utilizzo della razionalità. Non 
soltanto istanze etiche né gnoseologiche o conoscitive, nessuna specia-
lizzazione, ma un andare al nucleo stesso della sophia nel quale ogni 
riflessione sulla realtà che ci circonda alimenta un movimento da e per 
se stessi; e in questo movimento si generano, si edificano, quelle arti-
colazioni al cui termine, oggi, troviamo le varie distinzioni disciplinari. 

Così soltanto crediamo sia possibile un’analisi filosofica su Girard: 
evidenziare tutte quelle riflessioni e quelle idee che non siano neces-
sariamente orientate a uno specifico oggetto, ma formino un meta-di-
scorso sul suo lavoro e sulla sua visione della realtà. Più precisamente, 
non saranno al centro delle analisi i capisaldi dei lavori di Girard quali 
il meccanismo del capro espiatorio o il desiderio mimetico, ma quanto 
di essi coinvolge il piano filosofico-metodologico. 

Girard tra ermeneutica e metodologia

In senso generale, le ricerche girardiane mettono al centro l’uomo, 
non soltanto come oggetto di analisi, ma perché protagonista (in positivo 
o in negativo) di tutto ciò che crea o contribuisce a creare: dalla rappre-
sentazione del mondo alla religione, dalla conoscenza alla violenza2. Lo 

2  Ciò emerge, ad esempio, nell’incipit di R. Girard, Violenza e religione. Causa o 
effetto? [2010], trad. di A. Castelli, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 9. 
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spostamento dell’attenzione da un processo visto meccanicamente alla 
responsabilità costruttrice umana denuncia il cambio di rotta girardiano 
operato rispetto al positivismo, segnatamente a Comte, per il quale ogni 
religione succedutasi nel corso dei millenni non era altro che finzione 
narrativa, mito esplicativo generato da popoli e persone con strumenti 
intellettuali limitati. Nel far ciò, Girard non fa appello a forme d’irrazio-
nalità strutturalmente presenti nella specie umana, al contrario, utilizza 
la scienza indicando come «il fatto che la religione possa essere antica 
quanto l’uomo induce biologi darwiniani e sociobiologie a ritenere che 
essa debba avere una funzione più vitale dell’appagamento di un’oziosa 
curiosità riguardo ai misteri dell’universo»3. 

L’uomo viene posto di nuovo al centro dell’azione e della spiegazio-
ne, non esclusivamente nella sua natura istintuale e alogica, bensì en-
tro una cornice evolutivo-culturale la cui Erklärung richiama la teoria 
mimetica: 

Quando i futuri esseri umani diventarono troppo mimetici per vivere 
come gli animali, i loro modelli di dominanza svanirono e le risultanti 
crisi innescarono il meccanismo mimetico del vittimismo, intorno al 
quale si costruirono i primi sistemi di divieti e sacrifici rituali4. 

Così rivista la questione, risulta che la natura umana non sia stata 
spinta alla violenza dalla religione, piuttosto questa può essere consi-
derata «una conseguenza [della] violenza e in secondo luogo la prote-
zione primaria contro di essa»5. 

Il terminus a quo delle riflessioni girardiane non è certamente il 
pensiero scientifico né un razionalismo pacificatore, ecco come tutte le 
espressioni della creatività umana, da quelle «maggiormente creative, 

3  Su Comte, esplicitamente chiamato in causa da Girard, vd. A. Comte, Corso di 
filosofia positiva [1830-1842], 2 voll., a cura di F. Ferrarotti, UTET, Torino 1979. La 
citazione è tratta da R. Girard, Violenza e religione. Causa o effetto?, cit., p. 10; ove 
poco dopo si legge della violenza intraspecifica come qualcosa che «esiste già nel mon-
do animale, in particolare nella rivalità sessuale» (ibid.), altro esempio di spiegazione 
antiscientista tutt’altro che antiscientifica. 

4  Ivi, p. 16. 
5  Ibid. 
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come nel caso della competizione scientifica»6, a quelle più distruttive 
del terrorismo suicidario, che utilizza avanzati prodotti della tecnolo-
gia, rappresentano una dinamica relativa alla rivalità mimetica ed entro 
la matrice mimetica trovano il loro incastro e le corrispondenze. Del 
resto, pure le religioni non sfuggono a una simile ermeneutica giacché 
esse, prima che essere spiegazioni mitiche o mitologiche dell’universo, 
«hanno sempre avuto da fare con cose più urgenti che soddisfare la 
pigra curiosità dell’uomo. Avevano il compito di mantenere la pace»7. 
Conferme di ciò se ne riscontrano a iosa in tutta l’opera di Girard, 
semmai, il rischio per il lettore è quello di essere sballottato dal turbi-
nio della mimesis, dal meccanismo del desiderio mimetico o dal fine e 
al tempo stesso invadente (nell’economia delle spiegazioni girardiane) 
meccanismo del capro espiatorio, dai quali – per così dire – tutto parte 
e tutto ritorna8. L’aspetto più razionale e analitico del sapere non trova 
mai una priorità rispetto agli altri, non a caso scrive Girard che

l’errore più grave delle teorie dell’Illuminismo, su cui oggi si basa la 
scienza, è credere che la religione sia prima di tutto una spiegazione 
intellettuale del mondo. Secondo Auguste Comte, ci sono tre stadi di 
spiegazione dell’universo: il primo è la religione, vista come una com-
pleta assurdità; il secondo è la filosofia, un po’ meno insensata; il terzo, 
che appartiene al XIX secolo, è la scienza, ovvero la conoscenza per-
fetta. Questa è un’idea del tutto errata9. 

Espressioni – queste – che denotano immediatamente la poca fidu-
cia nel potere della ragione in generale, oltre che una scarsa stima delle 
idee illuministiche e positiviste. La ragione umana sembra destinata 
allo scacco nel momento in cui si assume dei compiti più grandi di lei. 
Questa è una diretta conseguenza della profonda convinzione girardia-
na secondo cui l’uomo è in primo luogo un essere mimetico-imitativo, 

6  Ivi, pp. 24-25. 
7  Ivi, p. 25. 
8  Dalla letteratura alla religione, ogni produzione umana viene sapientemente ri-

condotta da Girard entro la griglia della sua originale, esplicita e più che caratterizzata 
ermeneutica. A titolo di esempio, si veda ivi, pp. 29-55. 

9  Ivi, pp. 58-59. 
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non logico-razionale; a riprova della bontà di questa idea, Girard legge 
la storia generale e quella della cultura come un susseguirsi di eventi-
esempi nei quali le aggressioni, la violenza, i sacrifici non sono mai 
scomparsi nonostante i tentativi di una loro razionalizzazione forzata. 
L’accettazione di questi pur scomodi fatti, al contrario, permette di 
raggiungere una migliore interpretazione degli stessi fenomeni. 

Anche quando il titolo di un articolo o di un saggio di Girard sug-
geriscono la tangenza a tematiche epistemologiche o a un loro coinvol-
gimento (pure in chiave critica) non si trova poi concretamente gran-
ché, se non una subordinazione del logos apofantico a una teoria della 
cultura ordita secondo quei capisaldi di cui si diceva (capro espiatorio, 
antropologia mimetica). 

A tale proposito, prendiamo in considerazione la raccolta di saggi 
dall’accattivante titolo Geometrie del desiderio10: al suo interno trovia-
mo una serie di analisi vòlte a mostrare come «i grandi scrittori sono 
geometri del desiderio»11; tuttavia quella dei ‘geometri’ resta solo una 
metafora, assai suggestiva ma articolata attraverso esempi squisitamen-
te letterari al cui interno emergono “triangolazioni” amorose, “simme-
trie” affettive, “circoli” viziosi ecc. Ebbene, questo tipo di geometrie 
sono espressioni, manifestazioni, del desiderio; esse non vengono mai 
indagate o interpretate alla luce di una logica stringente o delle scienze, 
con queste ultime raramente e di sfuggita sono messe a confronto12. 

Non si deve pensare, naturalmente, che il valore delle considerazio-
ni girardiane possa essere, per quei motivi cui accennavamo, annullato 
o depotenziato: il desiderio di cui si diceva non è quello indagato da 
Freud, non è mera libido, è qualcosa di ampio e profondo al tempo 

10  R. Girard, Geometrie del desiderio [2011], trad. R. Trevisan, Raffaelo Cortina, 
Milano 2012. 

11  La frase è tratta dalla Prefazione alla raccolta, scritta da Mark R. Anspach, ivi, 
p. 7. 

12  Sempre nella Prefazione, Anspach ci fa comprendere assai bene tale ‘limite’ 
giudicando del Racine girardiano: «Nella geometria raciniana del desiderio la figura 
dominante non è il triangolo amoroso, ma il circolo vizioso» (ivi, p. 9). Anche se con 
una più netta caratterizzazione filosofica, nella stessa direzione riguardo alla rilettura 
in chiave non scientifica e rivalutativa delle passioni e del desiderio si vd. R. Bodei, 
Geometrie delle passioni, Laterza, Roma-Bari 20032. 
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stesso; è fatto di ragioni che muovono uomini, scatenano drammi, of-
frono felicità e provocano dolore; «ragioni che nessuno psicoanalista 
riuscirà mai a demistificare, e che sono più profonde […] di ogni 
psicoanalisi»13. In Ivano di Chrétien de Troyes, ad esempio, si «svilup-
pa con un’audacia sorprendente la logica di un desiderio competitivo 
molto più scandaloso, “radicale” e divertente, ma anche molto più re-
alista di quanto Freud o Lacan avrebbero potuto immaginare»14. La 
competizione mimetica sopravanza la libido: la politica e la volontà 
di vincere fanno deflagrare le azioni con maggiore potenza del sesso. 
Sforzi simmetrici disegnano duelli tra i due cavalieri ora nel campo 
della rivalità ora della cortesia15; è l’ampliamento dello sguardo del let-
tore attraverso gli strumenti della mimesis e del capro espiatorio che 
permette di avanzare sul terreno ermeneutico della critica letteraria e, 
più in generale, su quello del significato e dell’importanza da attribuire 
all’opera. In ciò Girard non risulta falsamente modesto ma convinto 
del valore delle proprie chiavi di lettura e delle relative potenzialità; 
infatti, rileva come 

in tutti i grandi scrittori la retorica degli ossimori costituisce un’allu-
sione significativa alle vicissitudini dell’interazione mimetica e oscura-
mente rimette in scena il dramma umano essenziale della pietra d’in-
ciampo mimetica, lo skandalon dei Vangeli, che nessuna interpretazio-
ne psicoanalitica, sociale o puramente linguistica potrà mai afferrare16. 

Un giudizio, questo, cui non fa difetto chiarezza. E accanto alla pie-
na comprensione dei motivi ispiratori che sostengono la struttura del 
modello girardiano, sarebbe utile valutarne i risultati in maniera ap-
profondita; la qual cosa non può essere tra gli obiettivi di questo con-
tributo di carattere filosofico, qui preme notare come Girard rifiuti la 
pervasività scientifica di certo strutturalismo, ritenendola inadeguata 

13  R. Girard, Geometrie del desiderio, cit., p. 17. È sempre Girard a chiarire in 
altro contesto come «la sessualità non [sia], come credeva Freud, la principale molla 
della nostra esistenza, ma uno specchio che la riflette in toto» (ivi, p. 36).

14  Ivi, p. 19. 
15  Cfr. ivi, pp. 20-27. 
16  Ivi, p. 32. 



86 FRANCESCO CRAPANZANO

a leggere la bellezza dei capolavori letterari, ma sembri respingere o 
almeno guardare con sospetto la stessa filosofia: Dante, Cervantes, 
Gide e molti altri «suggeriscono, in collegamento con i romanzi mo-
derni, un’interpretazione della coscienza infelice assai diversa da quel-
la hegeliana»17. Forse spaventato da un possibile abbraccio mortifero 
della poderosa filosofia hegeliana, Girard sembra respingerla; tuttavia 
è ben conscio del fatto che occorra «considerare i grandi romanzi come 
un’unica totalità dialettica»18, ossia nella dinamica tipicamente dialet-
tica e fenomenologica del tutto e delle parti. In Romeo e Giulietta, ad 
esempio, l’amore non resta qualcosa di esclusivo e interno al rapporto 
di coppia, ma si apre a interferenze, a sovrapposizioni e sotterfugi che 
rendono avvincente una storia altrimenti piatta; queste cose fanno ri-
saltare l’amore profondo piuttosto che far galleggiare il racconto sulla 
superficie dell’idealizzazione. Che questo significhi tormento, rappre-
sentazione dell’infedeltà, frustrazione ecc. poco importa: la storia ne 
guadagna in intensità e valore artistico19. 

A proposito dell’importanza non del tutto riconosciuta ai rapporti 
intersoggettivi nelle opere di Racine, Girard chiama in causa Descartes; 
infatti, il paladino del razionalismo e padre della modernità

è cieco di fronte alla problematica dell’Altro inaugurata dall’individua-
lismo. Mettere l’Io al plurale, come fanno tutte le filosofie classiche, 
significa mascherare, portandola a compimento, la negazione radica-
le degli altri che deve caratterizzare queste filosofie. L’individualismo 
non significa niente se non significa, in ultima istanza, la scelta dell’Io 
contro gli altri. Descartes e i suoi successori non rivelano questa con-
seguenza perché non la colgono e non la colgono a causa del carattere 
radicale della loro scelta individualista20. 

17  Ivi, p. 36. Vd. pure i riferimenti a Hegel ivi, pp. 72 s. 
18  Ivi, p. 37. 
19  Nel canone tradizionale, «l’amore vero che lega Romeo e Giulietta doveva esse-

re al di sopra di tutte le categorie mimetiche che gli innamorati si sciroppano. Ora, se 
avesse rispettato alla lettera questa consegna, Shakespeare avrebbe scritto una tragedia 
sentimentalmente inappuntabile ma insipida», ivi, pp.  56-57. Per apprezzare come 
questa idea appartenga al nucleo interpretativo girardiano, si legga l’intero saggio su 
Romeo e Giulietta (ivi, pp. 43-63). 

20  Ivi, p. 78. 
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Come altri romanzieri, Racine non ha come obiettivo quello di con-
futare il cartesianesimo, la sua è più una sfida all’individualismo sul 
piano concreto della rivalità e degli scontri tra personaggi, la sua è 
una critica al soggettivismo che si fa egoismo nei rapporti21. Descartes, 
nello sguardo girardiano, rappresenta la matrice di quel pensiero che 
ha nutrito – con arroganza intellettuale – la presunzione del metodo 
unico per la conoscenza in ogni ambito del sapere. 

Comprendere le origini

Per la filosofia e per il pensiero scientifico, l’articolo forse più pro-
mettente tra quanto pubblicato da Girard si trova in un volume che 
raccoglie gli atti di un convegno svoltosi nel settembre del 1987 pres-
so la Stanford University di S. Francisco su Understanding Origins: 
Ideas on the Genesis of Life, Mind and Society. Presenti, fra gli altri, 
Francisco Varela, Massimo Piattelli-Palmarini, Brian Goodwin, Paul 
Dumouchel ecc. Girard ebbe un posto d’onore ed egli, insegnando 
proprio in quell’Università, non volle sottrarsi dal dare il suo contri-
buto. Questo ha per focus le teorie delle origini prodotte dalla cultura 
non-scientifica, andando a definire la cornice metafisica occidentale 
entro cui la scienza si muove (e che spesso essa ignora) formata dal 
substrato mitologico22. Un pregio della teoria girardiana sull’origine 
della cultura è sicuramente quello individuato dai curatori Dupuy e 
Varela, giacché essa «consente di postulare e concepire con precisione 
un’origine che non è un’essenza»23. Non è qui importante, a nostro 
avviso, seguire la cifra interpretativa che colloca in parallelo il deco-
struzionismo di Derrida con le idee di Girard, sarebbe oggi ridutti-
vo. Infatti, è condivisibile l’opinione secondo cui «la teoria girardia-
na e altre teorie dell’origine […] richiedano un quadro filosofico più 

21  Cfr. ivi, pp. 79 ss. 
22  È quanto ben individuato nella presentazione del volume degli atti. Cfr. J.-P. 

Dupuy-F. Varela (eds.), Understanding Origins. Contemporary Views on the Origin 
of Life, Mind and Society, Springer, Dordrecht 1992, p. 8. 

23  Ibid. Trad. ns. 
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adeguato»24, un’epistemologia senza fondamenti antagonista rispetto 
a quella delle scienze dure e che non ripieghi sul «nichilismo di una 
decostruzione permanente». 

Ora, a Girard non fa certo difetto la chiarezza nell’espressione e ciò 
si apprezza quando all’esordio del suo contributo distingue quattro ca-
ratteristiche che devono guidare l’interpretazione e che sono alternati-
ve o integrative rispetto a Derrida, ossia alla filosofia della conoscenza 
decostruzionista: 1) nelle culture e nelle relative elaborazioni, le origini 
si presentano «pure», sono qualcosa di essenziale e completo al tempo 
stesso, non sussistono ma esistono; 2) Tutto il resto – civiltà, cultura, 
tecnologia letture, analisi ecc. – sono sovrastrutture rispetto all’origine 
e possono mistificarla, sostituirla, surrogarla; perciò si dovrebbero evi-
tare, servirebbe distinguerle e tenerle separate dalle origini primarie; 
3) pur tenendo saldo il paradigma precedente, le sovrastrutture sono 
in qualche modo necessarie e suppliscono, come «aggiunta» inspiega-
bilmente funzionale, alle carenze riscontrate nelle origini; 4) il valore 
della sovrastruttura ha difficoltà a essere riconosciuto e accettato; ma 
spesso s’insinua proprio negli oggetti che pensiamo di padroneggiare 
con interpretazioni e attraverso le ricerche; in queste, al contrario, il 
«supplemento» partecipa accanto al pensiero e all’inconscio25. 

Che Girard non sia in linea col decostruzionismo è un fatto che 
emerge esplicitamente: Derrida non ha compreso l’obiettivo girardiano 
di indagare le origini del mito che si collocano di là della filosofia e per-
sino della cultura, esse non possono essere comprese se non attraverso 
l’estensione del campo di analisi26. Si badi, non soltanto un’estensione 

24  Ivi, p. 9. 
25  Cfr. ivi, p. 28. 
26  Infatti, scrive Girard: «Now that I have defined the supplement, I will shift to 

etiological myths. They can be defined as the theories of origin of non-scientific cultu-
re, and non-philosophical or pre-philosophical cultures. Does the supplement apply 
to them? Derrida has a few indications that suggest the answer is yes but he has not 
really focused on them; I have and I can tell you that not only does the supplement ap-
ply, but it applies more spectacularly and obviously than it does to philosophical texts. 
If you cannot visualize my definition of the supplement which is too abstract, do not 
worry: myth will make you understand what we are talking about; myths look like the 
exaggeration and caricature of the logical distortions described by Derrida» (ibid.). 
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spaziale o un aumento quantitativo dei casi considerati, ma un supple-
mento in termini qualitativi che si affacci sulla temporalità e storicità 
dei fenomeni inseriti in una cornice utile alla loro comprensione. Il 
richiamo girardiano, insomma, è a un differente tipo di metodologia 
nella ricerca sulle origini, metodologia che non può essere quella der-
ridiana né, più in generale, una filosofica, scrive infatti: 

In my reading of etiological myths for the past twenty years, I have 
always found the same distortions in our logic that Derrida finds in 
texts of philosophical origin. I have been aware of all this in a vague 
way, but I have failed to explore these similarities. Philosophy is just 
too complicated for me. I badly need such people as Andrew McKen-
na and Cesáreo Bandera, who has also written on our topic and similar 
topics. The similarities between mythical and philosophical texts of 
origin are amazing, but they do not lead me to the same conclusions 
as Derrida27. 

La potenza corrosiva e al tempo stesso liquidatoria di Girard è net-
ta quanto disarmante: «Deconstruction is the affair of philosophers 
reacting against the tradition of German idealism and phenomeno-
logy in which they have been raised»28; e con ciò si colpisce non solo 
Derrida ma – ripetiamo – l’intera filosofia, in ultima analisi inadatta a 
restituire un’«eziologia» del mito poiché immette nella ricerca un or-
dine esterno rispetto ai fatti, un affascinante ordine razionale che però 
inquina – per così dire – irrimediabilmente le analisi29. Pur arrivando 
sorprendentemente a conclusioni simili sulla nascita dei miti, filosofia e 
antropologia culturale hanno grande diversità di approccio, la seconda 
abbracciando l’irrazionale che la prima espelle; l’origine degli arche-
tipi, allora, viene posta da Girard al riparo dalle polarità simmetriche 

27  Ivi, p. 30. 
28  Ibid. 
29  «If philosophical texts obey a (non-logic contrary to their own stated logic, they 

conclude that less rationality is available to us than was formerly believed. Compa-
red to philosophy, mythology sounds like a hopelessly garbled message and the same 
observation that looks like a curse to philosophy, seems like a blessing in mythology. 
In the rational context of philosophy, the supplement seems like disorder; in the irra-
tional context of myth, it looks like a potential source of order» (ibid.). 
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del razionalismo e dell’irrazionalismo30. Il primo perché finisce per 
produrre analisi aride, in qualche caso fuorvianti, ed è portatore di 
dogmatismo (come cieca fede nella ragione); il secondo poiché, riget-
tando ingenuamente i ‘mostri’ della ragione, non fa che rafforzare i 
pregiudizi nei confronti della scienza generando un dogmatismo di se-
gno opposto (soggettivismo)e negando la possibilità d’invarianti nella 
genesi del mito. Così, «both the mythologists who surrender directly 
to the scientistic illusion, or those who surrender indirectly through 
the collective subjectivism of uniqueness, end up reinforcing the do-
minant prejudices of our society»31. 

Da quanto fin qui emerso, Girard può sembrare uno studioso inte-
ressato a trovare una terza via tra gli eccessi del razionalismo e le inge-
nuità romantiche; in realtà, se ciò effettivamente emerge tra le righe del 
suo contributo, ci pare di non poter dire altrettanto sul piano generale 
del suo approccio. In altre parole, Girard non è un ‘moderato’ e non va 
in cerca di compromessi, piuttosto esprime le critiche o le riserve viste 
poc’anzi nell’ottica di dare maggior risalto alle proprie idee-direttrici; 
la ‘metafisica’ sottostante delle stesse, ammesso che venga consapevol-
mente riconosciuta, non viene esplicitata, non a caso ritroviamo un in-
teressante quanto generico riferimento al «senso comune» che farebbe 
da sfondo alle sue analisi sull’eziologia del mito: 

If myths do indeed originate in mob delusion it means that some 
mythical representations are just as false as we always thought they 
were, but it also means that other representations must be true, in the 
sense that they must correspond to real information. This is what most 
people cannot accept in my interpretation of mythology and yet it is a 
matter of common sense32. 

Lo stesso buon senso che poco più avanti, nel case study presentato, 
viene depotenziato poiché «if simple common sense were sufficient to 
ascribe this idea to a mob effect, we would all understand what the 

30  Cfr. ivi, p. 31. 
31  Ivi, p. 32. 
32  Ivi, p. 34. 
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true origin of myth really is»33. È vero che si tratta di un’espressione 
estrapolata dal suo contesto di analisi, tuttavia crediamo indichi, pro-
prio per questo motivo, l’inclinazione metodologica girardiana; la stes-
sa che solo raramente traspare e quando lo fa lascia il lettore filosofo 
deluso34. Quando è finalizzato alla critica e all’individuazione dei punti 
deboli delle altrui analisi antropologiche, il discorso assume spessore 
epistemologico diverso nel quale si rinvengono spunti assai interessan-
ti; come a proposito della lettura antropologica sulla stregoneria e sulla 
magia medievali: 

Four centuries have elapsed since mankind became able to over-
turn the system of representation of medieval witchcraft and other 
forms of magical persecution in historical texts, and now the time 
may be at hand when the same is going to happen with mythology 
and ritual. Few researchers, however, are willing to entertain the 
possibility of a generative and structural hypothesis of myth. The 
anthropologists are too positivistic, too narrowly empirical, too 
exclusively focused on ‘their own field’. They do not perceive the 
possibility of reaching, through the comparative method, a level 
that would be generative35. 

L’idea di un metodo comparativo che possa dare pienamente con-
to di nascita ed evoluzione dei miti è molto suggestiva e va nella 
direzione dell’interdisciplinarità e della complessità; in cosa consista 
o come debba essere condotta questa ibridazione di metodi e saperi 
Girard non vuole e non può tematizzarlo. Naturalmente, le idee gi-
rardiane intorno al rapporto tra filosofia e genesi dei miti sono ben 
chiare e pendono a favore del mito e di una sua lettura ‘di prima 
mano’: 

33  Ivi, p. 35. Si tratta dell’analisi di un mito presente a Tikopia, una delle Isole 
Salomone. 

34  Come nel caso seguente, in cui Girard si arresta prima di ‘sconfinare’ in altri 
ambiti: «I believe that etiological myths contain a great deal of real information about 
certain modifications that the cultural systems undergo and, indirectly, about how all 
cultural systems originate and transform themselves, but I will not go into that» (ivi, 
p. 37). 

35  Ivi, p. 38. 
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I said before and now I repeat that myths look like a caricature of the 
supplementary distortions of philosophical origins, but that cannot be 
entirely correct. The word caricature implies that philosophy would be 
the original and myth would be the copy. The word distortion cannot 
be right either. It seems to imply that the logic of identity was first 
and was then distorted by mythology. If there is a relationship of de-
pendence, it can only go the other way around; philosophy could be 
dependent on myth but not the reverse. The logic of the supplement 
must be mythical first and philosophical second. Philosophical origins 
could be a weakened version of what we have in myth36. 

Quantunque la collocazione secondaria della filosofia in rapporto 
al mito sia senz’appello, questa riappare in conclusione dell’articolo 
di Girard in modo significativo. Egli non ne apprezza – ormai è chia-
ro37 – gli aspetti metodologici, prescrittivi, iperrazionalistici, apofantici 
e neanche le derive irrazionaliste; ma quelli teoretici, delle questioni 
che si trovano all’inizio della filosofia stessa e che rinviene pure all’o-
rigine del mito: il pólemos, l’eracliteo conflitto da cui si generano tutte 
le cose. Una certa riabilitazione di Derrida avviene proprio su questo 
piano, infatti: 

In order to show this on a powerful thinker, it takes a tremendous 
amount of subtle analysis. This is what Derrida has done, I believe, on 
one of the philosophers in which he traces the supplement most con-
vincingly, Plato. And he reveals a substructure of conflict between two 
schools of philosophy, that of Socrates and that of the Sophists, which 
is the conflictual substratum around which the whole supplementary 
structure revolves. The Sophists are the bad intruders, the useless sup-
plement, but ultimately there are great similarities between their logos 

36  Ivi, p. 39. 
37  In particolare, anche se al decostruzionismo non può essere attribuito eccesso 

di razionalismo ma di irrazionalismo, il bersaglio resta sempre Derrida: «The so-called 
supplement represents in a static structure, a synchronic configuration, a process of 
crisis and restructuration that remains too incomplete and too insufficiently tempo-
ralized to appear as two separate structures, and we have not yet learned to read the 
various modalities of the supplement as a trace of the passage from one to the other. I 
leave it to Andrew McKenna to tell me how much Derrida there is in that last sentence 
of mine» (ivi, p. 40). 
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and the Platonic logos: Plato, for all his genius, is not a solitary genius; 
he is fascinated by his philosophical enemies and determined by them 
at least in part38. 

Tra l’altro, Derrida mostra come la parola pharmakon sia usata 
nell’ambito del conflitto Socrate-Sofisti in modo da favorire Socrate 
a spese dei secondi; e il “rimedio”, la “cura”, sono significati che per-
mettono di connettere in modo esemplare le polemiche filosofiche e 
l’effetto diffuso nella società del tempo di un termine semanticamente 
legato alla ritualità e al mito39. 

Non è questa la sede per esprimere un giudizio complessivo sul 
rapporto tra Girard e la filosofia, nondimeno alcuni nodi crediamo 
siano stati individuati; essi depongono per una diffidenza e un fasci-
no verso la filosofia che Girard mostra allo stesso tempo. Il decostru-
zionismo non è la filosofia; e la condanna girardiana a una funzione 
secondaria del pensiero filosofico rispetto alle indagini sul mito con-
fidiamo non sia da estendere a tutto il pensiero occidentale; infatti, 
quando egli osserva come «the structure of human thought when it 
cannot express itself as process and tries to do it as static structure, 
will always be supplementary because its polemical dynamism will 
always feed on what it rejects»40, non viene in mente il filosofo della 
dialettica, del pensiero ‘mediatore’, della Aufhebung, proprio lo He-
gel visto con sospetto?
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Verso la fine del desiderio:  
René Girard e la Bibbia ebraica

Davide D’Amico

Riassunto: Il contributo offre una lettura dell’interpretazione che René 
Girard offre della Bibbia ebraica. Attraverso una panoramica critica si vedrà 
come Girard proponga una chiave ermeneutica che pone la bibbia ebraica in 
una posizione radicalmente diversa rispetto ai miti classici, in particolare ri-
guardo al rapporto tra vittima e carnefice. Nella sua lettura, Girard identifica 
un processo di “demitizzazione” della violenza, culminante con la rivelazione 
biblica della vittima innocente. La Bibbia ebraica, attraverso il racconto delle 
persecuzioni, fornisce nell’ottica girardiana un primo passo verso lo smasche-
ramento del meccanismo del capro espiatorio, smascheramento che diviene 
evidente nei cosiddetti “testi di persecuzione” che rappresentano una fase 
avanzata nel processo di comprensione e condanna della violenza. Ripercor-
rendo alcune tappe del discorso girardiano attorno ai racconti della Bibbia 
ebraica, il saggio mostra come, secondo l’autore, nella tradizione biblica la 
violenza venga non solo narrata ma anche contestata, offrendo uno spazio per 
un’inversione di prospettiva che evidenzia la sofferenza della vittima piuttosto 
che la sacralizzazione del carnefice. 

Parole chiave: René Girard, Bibbia ebraica, demitizzazione della violenza, 
capro espiatorio. 

Abstract: This contribution offers an interpretation of the Hebrew Bible 
as proposed by René Girard. Through a critical overview, we will see how 
Girard proposes a hermeneutic key that places the Hebrew Bible in a radi-
cally different position to classical myths, particularly about the relationship 
between victim and executioner. In his interpretation, Girard identifies a 
process of “demythologization” of violence, culminating with the biblical 
revelation of the innocent victim. The Hebrew Bible, through the story of 
the persecutions, provides, from Girard’s point of view, a first step towards 
the unmasking of the scapegoat mechanism, an unmasking that becomes evi-
dent in the so-called “texts of persecution” that represent an advanced phase 
in the process of understanding and condemning violence. Retracing some 
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stages of Girard’s discourse around the stories of the Hebrew Bible, the essay 
shows how, according to the author, in the biblical tradition violence is not 
only narrated but also contested, offering a space for a reversal of perspective 
that highlights the suffering of the victim rather than the sacralization of the 
perpetrator. 

Keywords: René Girard, Hebrew Bible, Demystification of violence, Sca-
pegoat. 

1.  Introduzione

L’orizzonte ermeneutico offerto dalle riflessioni di René Girard sui 
testi biblici e la capitale importanza che egli attribuisce alle scritture 
sacre della tradizione giudaico-cristiana ha attirato nel corso del tempo 
l’attenzione degli studiosi di diverse discipline1. Nonostante l’approc-
cio girardiano non sia esente da critiche e obiezioni sul piano esegeti-
co2, il quadro teorico sviluppato dallo studioso francese offre impor-
tanti implicazioni per la comprensione della Bibbia e del suo rapporto 
con la questione della violenza umana. 

All’interno delle maglie della narrazione biblica è possibile scorge-
re, secondo Girard, una concezione «originale quanto misconosciuta 

1  La sorprendentemente vasta opera di René Girard ha avuto ampia influenza 
in molteplici campi del sapere. Ripercorrere i numerosissimi tentativi più o meno 
riusciti di applicare il suo quadro teorico, o di confutarlo, va oltre gli obbiettivi di 
questo studio. A titolo esemplificativo, mi limito a segnalare René Girard and Sacrifice 
in Life, Love and Literature, Bloomsbury, a cura di S. Cowdell-C. Fleming-J. Hodge, 
Bloomsbury, New York 2014, in cui si raccolgono contributi di diversi autori che di-
scutono il pensiero di Girard alla luce di varie discipline come le scienze politiche, la 
letteratura e la psicologia. Indicativo dell’applicabilità delle teorie girardiane è anche 
l’interessante volume collettaneo Mimesis, Movie, and Media: Violence, Desire, and 
the Sacred, a cura di S. Cowdell-C. Fleming-J. Hodge, Bloomsbury, New York 2016, 
in cui si rileggono le implicazioni di film, serie e programmi televisivi alla luce del 
pensiero dello studioso francese. Per critiche e tentativi di applicazione più recenti si 
veda anche The rise of mimetic theory. On Violence and the Sacred, in «Giornale di 
filosofia», 1/2022. 

2  Si vedano, a titolo esemplificativo, le critiche mosse al metodo esegetico di Gi-
rard in J. Dewey, A Response To René Girard, “Is There Anti-Semitism in the Go-
spels?” in «Biblical Interpretation» 1, 1993, pp 353-356. 
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del desiderio»3 che, attraverso una «influenza indiretta e inavverti-
ta, ma straordinariamente vincolante»4 rende capaci di «analizzare e 
smontare i meccanismi culturali»5, primo tra tutti quello del capro 
espiatorio, demistificando il ruolo della violenza sacrificale6. Il centro 
nevralgico, o l’essenza, di questa concezione si trova in un cambio di 
prospettiva di cui la rivelazione biblica è portatrice7. La Bibbia, nella 
lettura girardiana, presenterebbe infatti una rottura radicale del modo 
classico di concepire il rapporto tra vittima e carnefice all’interno del 
dispositivo mitico-sacrificale, offrendo per la prima volta un punto di 
vista ribaltato, dal basso verso l’alto8, dalla parte della vittima innocen-
te, rivelando così il meccanismo del capro espiatorio9. In breve, con le 
parole di Girard: 

Il giudaismo e il cristianesimo sono radicalmente tutt’altra cosa dai 
miti poiché sono i soli a rivelare un fenomeno di cui i miti non so-

3  R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 25. 
4  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adephi, Milano 

1983, p. 187. 
5  Ibid. 
6  Su questo punto si veda R.J. Golsan, Renè Girard and Myth, Routledge, New 

York 2002, pp. 85-86. 
7  J. Williams, The Bible, Violence and the Sacred, Harper Collins, San Francisco 

1991, p. 12, sottolinea come il concetto di rivelazione sia un termine chiave nella rifles-
sione di Girard affermando: «[…] Girard finds in the Bible the revelation or disclosu-
re of a God who does not want victims, a God who is disclosed in the action of those 
who take the side of the victims». 

8  Su questo punto si veda, ad esempio, la sintesi in W. Palaver, Transforming the 
Sacred Into Saintliness: Reflecting on Violence and Religion with René Girard, Cam-
bridge University Press, New York 2020, pp. 18-22; Si veda, inoltre, A. McKenna, 
Biblical Structuralism: Testing the Victimary Hypotheses, in «Helios» 71, 1990, p. 71. 

9  Lo stesso Girard stesso riconosce che già altri pensatori prima di lui avevano 
notato l’enfasi delle scritture giudaico-cristiane sulla vittima. Tra questi egli cita Das 
antike Judentum di Max Weber e Der Antichrist di Friedrich Nietzsche che hanno 
visto la tendenza della Bibbia a prendere le parti della vittima. Su questo punto si veda 
la sintesi in J.G. Williams, The Girard Reader, Crossroad, New York 1996, p. 149. 
Per una panoramica sui tratti salienti del meccanismo del capro espiatorio nel pen-
siero di Girard si veda R. Kearney, Myths and Scapegoats: The Case of René Girard, 
in «Theory, Culture & Society» 12, 1995, 1-14; W. Palaver, René Girard’s Mimetic 
Theory, Michigan State University Press, East Lasing 2013, pp. 135-193. 
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spettano neppure l’esistenza, non perché ne siano estranei, ma perché 
fanno tutt’uno con esso. Il biblico e l’evangelico privano lentamente 
l’umanità dalle sue ultime stampelle sacrificali. Essi ci mettono faccia a 
faccia con la nostra stessa violenza10.

Attraverso lo scorrere della narrazione biblica, la punizione sacri-
ficale si svela nella sua intrinseca e delirante arbitrarietà. In questo 
senso, la Bibbia si configura come una sorta di anti-mitologia, in con-
trasto, cioè, con il modello generale offerto da altre manifestazioni 
tipiche della storia religiosa come, ad esempio, la mitologia greca e 
romana11. Gli stessi persecutori, giusti difensori dell’ordine sociale 
nella visione mitologica, sono esposti nel quadro biblico come una 
folla vendicativa in preda a una crisi mimetica e alla ricerca di un 
capro espiatorio12.

Sul piano propriamente scritturale, il testo biblico che Girard 
considera all’apice di questo processo di emancipazione è la Bibbia 
dei cristiani, vale a dire la combinazione della Bibbia ebraica con i 27 
testi greci che formano il Nuovo Testamento13. All’interno di questo 
corpus, la dinamica che conduce al riscatto completo della vittima 
sacrificale procede secondo l’autore in modo progressivo, partendo 
dalle Scritture ebraiche fino ad arrivare al proprio culmine con la 
morte di Gesù sulla croce14. È attraverso questo evento che, secondo 
Girard, 

10  R. Girard, Il sacrificio, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 79. 
11  Su questo punto rimando alla disamina in P.J. Watson, Girard and Integration: 

Desire, Violence and the Mimesis of Christ as Foundation for Postmodernity, in «Journal 
of Psychology and Theology» 26, 1998, pp. 311-321, in particolare, pp. 316-318. Si 
veda, inoltre, T. Hobson, Faith and Rethorical Violence: A Response to Girard, in 
«Modern Believing» 40, 1999, p. 36. 

12  Una sintesi critica è offerta in M. Kirwan, Girard and Theology, T&T Clark, 
New York 2009, pp. 20-30. 

13  R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, p. 164 esplicita questa po-
sizione affermando: «È la Bibbia, quale la definiscono i cristiani, cioè l’unione dell’An-
tico e del Nuovo Testamento che costituisce questa forza di rivelazione». 

14  Afferma Girard: «Nella Bibbia ebraica è chiaramente presente un movimento 
in direzione della riabilitazione delle vittime, ma non è una cosa bell’e pronta, anzi è 
piuttosto una lotta che avanza e ripiega, un processo in corso, un testo in gestazione, 
non una progressione lineare. Considero i vangeli il risultato culminante di questa 
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avviene uno spostamento minimo e nel contempo gigantesco, che si 
pone come prolungamento diretto dell’Antico Testamento ma costi-
tuisce anche una rottura straordinaria. È per la prima volta l’elimi-
nazione completa del sacrificale, è la fine della violenza divina, è la 
verità finalmente esplicita di tutto ciò che precede ed essa esige una 
conversione totale dello sguardo, una metamorfosi spirituale senza 
precedenti nella storia dell’umanità15. 

L’attenzione dedicata al racconto della Passione e le modalità con 
cui Girard offre una valida alternativa alla teologia sacrificale della 
croce ha attirato nel tempo l’attenzione di numerosi studiosi che han-
no analizzato le implicazioni delle teorie girardiane nel campo de-
gli studi neotestamentari e gli esiti di tali acquisizioni nel più ampio 
campo della teologia16. Meno attenzione è stata data, invece, alle con-
siderazioni espresse da Girard sui racconti che si trovano nel corpus 
delle Scritture ebraiche. Lo scopo delle prossime pagine è dunque 
quello mostrare i tratti salienti, i limiti e le potenzialità che caratteriz-
zano la lettura girardiana di alcuni dei racconti più conosciuti delle 
Bibbia ebraica. Dopo aver delineato la categoria dei “testi di perse-
cuzione”, categoria con cui Girard indica il cambio di prospettiva 
che la Bibbia offre ai suoi lettori, verranno presi in considerazione il 
racconto di Caino e Abele (Gen 4), la storia di Giuseppe (Gen 37-50) 
e il libro di Giobbe. 

tendenza, e pertanto il testo essenziale nello sconvolgimento culturale del mondo mo-
derno». R. Girard, Il capro espiatorio generativo, in Origini violente. Uccisione rituale 
e genesi culturale, a cura di R.G. Hamerton-Kelly, Giuffré, Milano 2018, p. 208. 

15  R. Girard, Delle cose nascoste, p. 258. 
16  Una panoramica delle implicazioni teologiche del pensiero di Girard in rela-

zione ai racconti della Passione è offerta in R. Schwager, La mort de Jésus: René 
Girard et la théologie, in «Recherche de Science Religieuse» 73, 1985, pp. 481-502. Si 
veda, inoltre, il recente contributo di S. Morigi, Λέγειν / Κρίνειν. The violent origins 
of logos and a paradox in the writing of the Gospels, in «Giornale di Filosofia» 3, 2022, 
pp. 91-107. 
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2.  La Bibbia come “testo di persecuzione”

Il primo passo per comprendere l’impostazione della lettura gi-
rardiana dei testi biblici può essere compiuto delineando ciò che 
egli chiama “testi di persecuzione”17. In sostanza, seguendo Girard, 
nelle scritture sacre della tradizione giudaico-cristiana si noterebbe 
un decadimento generale del mito e una sua sostituzione con testi 
di persecuzione, ossia narrazioni che occupano un punto interme-
dio tra le rappresentazioni mitiche arcaiche, tipiche ad esempio 
della mitologia greca e romana, e le demistificazioni radicali della 
violenza collettiva18. Tali testi non sono da intendersi come comple-
tamente estranei alla prospettiva mitica, ma rispetto a quest’ultima 
si collocano in un punto più avanzato del processo di emancipa-
zione dalla violenza, hanno attraversato, cioè, un’ulteriore fase di 
demitizzazione19. Laddove il mito sacralizza efficacemente la vitti-
ma e la violenza che lo genera, con un successo tale per cui questa 
stessa violenza scompare sempre di più dall’orizzonte percettivo 
rendendosi, di fatto, invisibile, il testo di persecuzione è un «mito 
fallimentare»20, che testimonia attraverso tracce testuali una violen-
za in cui la vittima non è stata sacralizzata o in cui la sacralizzazio-
ne è «appena accennata»21. Di conseguenza, seppur restituendone 
almeno in parte un’immagine distorta, generata dalla prospettiva 
dei persecutori, i testi di persecuzione riflettono la testimonianza di 
una violenza che non è riuscita a nascondersi nelle pieghe sacro e 
in cui è possibile scorgere, contrariamente a quanto accadeva per i 
miti, spie dell’isteria della folla nella sua ricerca frenetica e paranoi-
ca di un capro espiatorio. 

17  R. Girard, Delle cose nascoste, pp. 162ss. 
18  Una panoramica sul rapporto tra i testi di persecuzione e il mito rimando a C. 

Fleming, René Girard: Violence and Mimesis, Polity, Cambridge 2004, pp. 101-110. 
19  Un resoconto breve ma dettagliato su questo passaggio è offerto dallo stesso Gi-

rard in R. Girard, Quand ces choses commenceront…: entretiens avec Michel Treguer, 
Arlea, Paris 1994, p. 48. 

20  R. Girard, ‘To Double Business Bound’: Essays on Literature, Mimesis, and 
Anthropology, John Hopkins University Press, Baltimore 1978, p. 212. 

21  R. Girard, Delle cose nascoste, p. 164. 
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Come esempi a supporto della propria teorizzazione, Girard men-
ziona alcuni resoconti medievali di origine cristiana che riferiscono 
delle violenze collettive avvenute durante la pandemia di peste nera 
che travolse l’Europa tra il XIV e il XV secolo. Individuate, incolpate 
e, di conseguenza, perseguitate dalla massa come causa dei mali della 
comunità, le vittime delle violenze collettive appartenevano spesso alle 
minoranze o ai gruppi svantaggiati della società in quanto potevano 
essere «degli stranieri, dei malati, specie dei lebbrosi, e in particolare, 
si capisce, degli Ebrei»22. Su quest’ultimi e sulle violenze antigiudaiche 
Girard concentra la maggior parte della sua disamina mostrando come 
nei momenti in cui la società medievale – e non solo – si trovò, per una 
ragione o per l’altra, a vivere una situazione di particolare crisi, furono 
proprio gli Ebrei a essere considerati «i capri espiatori prediletti»23. 
Nella stessa direzione va l’analisi del Jugement dou Roy de Navarre, 
un testo scritto da un poeta francese del XIV secolo, Guillaume de 
Machaut, con cui Girard apre il suo Il capro espiatorio. Nel prologo 
dell’opera, riepilogato da Girard, il poeta racconta la sua partecipazio-
ne a tutta una serie di stravaganti eventi catastrofici che lo spinsero ad 
auto-segregarsi in casa in attesa «della morte o della fine dell’indicibile 
sciagura»24. Dopo una descrizione di alcuni sconvolgimenti naturali 
dai tratti apocalittici e il drammatico resoconto dei numerosi morti 
nelle città, Guillaume individua la causa della sventura nella «malvagi-
tà degli Ebrei e dei loro complici tra i cristiani»25. Lo stesso Guillaume 
ci dice, tuttavia, che l’equilibrio cosmico viene finalmente ristabilito 
nel momento in cui «[l]a giustizia celeste ha fatto chiarezza su questi 
misfatti rivelando l’identità dei loro autori alla popolazione che li ha 
tutti massacrati»26. Seguendo Girard, in testi come il Jugement la pre-
senza esplicita di un capro espiatorio già individuato ed esplicitamente 

22  Ivi, p. 163. 
23  Ivi, p. 165. Girard tornerà sulla questione dell’antigiudaismo in connessione ai 

testi di persecuzione in un’intervista apparsa sulla rivista americana Diacritics nel 1978 
e tradotta in italiano in R. Girard, Miti d’origine, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 113-
156, in particolare pp. 128-130. 

24  R. Girard, Il capro espiatorio, p. 11. 
25  Ibid. 
26  Ibid. 
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espresso «ci obbliga a prendere molto sul serio ogni allusione alla 
violenza collettiva»27. In questo racconto, infatti, il lettore moderno 
non fatica a riconoscere costruzioni fantasiose in alcuni degli elementi 
narrati come, per esempio, l’esagerata violenza dei fenomeni atmosfe-
rici, l’eccessiva atrocità dei crimini commessi dagli Ebrei e l’ispirazio-
ne divina della folla vendicatrice. Allo stesso modo, però, il lettore è 
consapevole che altri elementi del racconto, come le numerose morti 
dovute alla peste e l’organizzazione comunitaria nel compiere violenze 
antigiudaiche, sono con tutta probabilità basati su fatti reali. Guillau-
me, in breve, sebbene inserisca il suo resoconto in un quadro narrativo 
dai toni per molti aspetti fantasiosi, molto probabilmente condivide 
con la sua comunità l’isterismo reale di una folla che individua negli 
Ebrei il proprio capro espiatorio28.

Ciò che un testo di persecuzione come il Jugement riporta è dun-
que, secondo Girard, l’espressione genuina di una vera e propria crisi 
sacrificale in cui, però, il meccanismo tipico del capro espiatorio agisce 
in maniera in un certo senso difettosa: da una parte, l’azione colletti-
va non riesce a produrre gli effetti benefici che i persecutori si aspet-
terebbero; dall’altra, le vittime individuate dalla folla, al contrario di 
come accadeva nei miti, sono ben lontane dall’essere sacralizzate come 
salvatrici della comunità. Agli occhi del lettore moderno, il testo di 
Guillaume de Machaut risulta goffamente contraddittorio e, nel ten-
tativo di giustificare, o meglio, mitizzare la violenza nei confronti delle 
vittime, non fa altro che rivelarne l’assoluta inspiegabile arbitrarietà. 
Ma – ci si potrebbe domandare – perché questo tentativo mitizzante 
fallisce? Perché il meccanismo del capro espiatorio, attivo e funzionan-
te nel dispositivo mitico, non funziona più nel testo di de Machaut? La 
risposta che Girard offre è che, esponendo l’arbitrarietà morbosa del 
meccanismo del capro espiatorio e promuovendo il punto di vista della 
vittima nel processo persecutorio, la Bibbia, attraverso i suoi racconti, 
ha definitivamente minato l’efficacia di queste pratiche. Il fallimento 
di de Machaut diviene perciò comprensibile alla luce della rivelazione 

27  R. Girard, Delle cose nascoste, p. 170. 
28  Vedi C. Fleming, René Girard: Violence and Mimesis, pp. 103-104. 
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biblica che ha disinnescato una volta per tutte la sacralità della violen-
za persecutoria. 

Il testo del Jugement, perciò, contiene in sé la spia di una tendenza 
in realtà più diffusa che vede la progressiva scomparsa delle costruzio-
ni mitiche dal mondo giudaico-cristiano, il progressivo svilupparsi di 
costruzioni letterarie in cui il meccanismo espiatorio è disvelato e in 
cui sia i persecutori che le vittime sono, di fatto, desacralizzati29. Per 
tentare di comprendere in che modo il testo biblico abbia mosso i pri-
mi passi verso questa desacralizzazione, minando una volta per tutte 
la possibilità di attivare il processo mitizzante, nelle prossime pagine 
presenterò la lettura girardiana di tre racconti biblici, il primo dei quali 
è quello di Caino e Abele. 

3.  Alle soglie della civiltà: la storia di Caino

Il racconto di Genesi 4, che narra i primi passi dell’umanità fuori 
dal bel giardino in Eden che Dio aveva piantato, è senza dubbio uno 
dei più conosciuti e affascinanti racconti dell’intera Bibbia ebraica. At-
traverso una narrazione asciutta, avara di dettagli –  l’intero capitolo 
conta meno di 350 parole in ebraico – ma, proprio per questo, diretta 
ed efficace, questo racconto porta con sé una problematica di portata 
esistenziale per l’essere umano: se tutti gli uomini sono tra loro fratelli, 
ogni omicidio è fratricidio. Nella sua straordinaria densità, il racconto 
affronta diverse tematiche collegate al libero arbitrio, alla responsabili-
tà personale e alle inevitabili conseguenze delle cattive azioni. Accanto 
a questo, però, la storia tenta di rispondere a una domanda ineludibile: 
da dove viene la violenza che annienta la vita umana?30 La trama è ben 
nota. All’offerta di Caino, agricoltore, il Signore preferisce quella del 
fratello Abele, allevatore. Questa preferenza, apparentemente ingiusti-
ficata, scatena sentimenti negativi in Caino che sfociano, alla fine, nella 

29  Si veda, su questo punto, R.J. Golsan, Renè Girard and Myth, pp. 87-89. 
30  Su questo punto rimando all’eccellente analisi in L. Alonso-Schökel, Dov’è 

tuo fratello? Pagine di fraternità nel libro della Genesi, Paideia, Brescia 1987, pp. 27-
56. 
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violenza fratricida. Condannato ad essere «ramingo e fuggiasco» (Gen 
4, 12) Caino viene cacciato dalla presenza del Signore e della sua fami-
glia finché non si stabilirà a oriente di Eden, nella regione di Nod (v. 
16), dove diventerà il padre fondatore della prima società strutturata 
che la Bibbia presenta ai suoi lettori (vv. 17-22). 

La lettura girardiana del racconto di Genesi 4 si muove principal-
mente su due livelli. Il primo riguarda la preferenza di Dio per le of-
ferte di Abele. In questa sezione, secondo Girard, è possibile intrave-
dere dai riflessi che traspaiono dalle maglie del racconto il fatto che 
«la violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una vittima 
sostitutiva»31. In questo senso, Girard spiega: 

Si può ingannare la violenza soltanto nella misura in cui non la si privi 
di ogni sfogo, e le si procuri qualcosa da mettere sotto i denti. Sta qui 
forse quello che significa tra le altre cose, la storia di Caino e Abele. Il 
testo biblico dà soltanto un’unica precisazione su ciascuno dei fratelli. 
Caino coltiva la terra e offre a Dio i frutti del suo raccolto. Abele è 
un pastore; sacrifica i primi nati dei suoi greggi. Uno dei due fratelli 
uccide l’altro ed è colui che non dispone di quell’“inganna violenza” 
costituito dal sacrificio animale. […] Dire che Dio gradisce i sacrifici di 
Abele e non le offerte di Caino equivale a ridire in un altro linguaggio, 
quello del divino, che Caino uccide suo fratello mentre invece Abele 
non lo uccide32.

Il racconto conterrebbe quindi i tratti tipici della violenza che sca-
turisce dal desiderio mimetico. L’azione omicida di Caino sarebbe, let-
ta da questa prospettiva, la naturale conseguenza della privazione di 
uno sfogo sacrificale, presente invece nell’atto sacrificale del fratello 
Abele33. A partire da questa considerazione, Girard si muove sul se-
condo livello, di vocazione più spiccatamente comparatistica. Lo stu-
dioso nota come la storia di Caino e Abele assomigli ad alcuni racconti 
mitici ben conosciuti della tradizione occidentale, in particolare quello 

31  R. Girard, La violenza e il sacro, p. 15. 
32  Ivi, p. 18. 
33  Questo aspetto è spiegato in dettaglio dall’autore in R. Girard, Il capro espia-

torio, pp. 13-17. 
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di Romolo e Remo34. Nonostante tutte le somiglianze, però, Girard 
osserva delle differenze fondamentali tra i due racconti. Il primo è la 
sostanziale innocenza di Abele. Se infatti, Remo viola lo spazio traccia-
to da Romolo sul Palatino, il personaggio biblico di Abele, che nell’in-
tera narrazione biblica non pronuncia neanche una parola, non è mai 
presentato come un trasgressore ma, al contrario, pare rimanere com-
pletamente passivo durante l’intero racconto. Inoltre, differentemente 
da Romolo, che viene di fatto canonizzato come “sommo sacerdote”, 
Caino non viene mai esaltato per aver commesso il fratricidio ma, al 
contrario, viene aspramente condannato da Dio per il suo gesto35. Ed è 
qui che, secondo Girard, avviene il punto di rottura. Come in altri testi 
mitici, anche la Bibbia, attraverso la vicenda di Caino e Abele, trasmet-
te il racconto di un assassinio fondatore ma, al contrario dei miti, non 
esalta né giustifica l’esercizio della violenza e, piuttosto, la condanna, 
tracciandone i limiti all’interno della dimensione rituale: 

Come fa Caino a fondare la prima cultura? Il testo non si pone diretta-
mente questa domanda ma vi dà una risposta implicita perché si limita 
a due temi fondamentali: il primo è l’assassinio di Abele, il secondo è 
l’attribuzione a Caino della prima cultura, che visibilmente si colloca 
come prolungamento diretto dell’assassinio, come sua conseguenza 
fondata non sulla rappresaglia ma sul rito. […] Il nome di Caino de-
signa la prima comunità messa insieme dal primo fondatore; ci sono 
molti assassini potenziali, e bisogna impedire loro di uccidere. L’assas-
sino insegna a colui, o piuttosto a coloro che l’hanno perpetrato una 
sorta di saggezza, una prudenza che modera la loro violenza, Appro-
fittando della tregua, Dio promulga la prima legge contro l’assassinio 
(Genesi 4, 15). […]. Questa prima legge contro l’assassinio sancisce 
la fondazione della cultura cainita: ogni volta che avverrà un nuovo 

34  Per la discussione di Girard su Romolo e Remo, si veda R. Girard, Il capro 
espiatorio, pp. 144-152. Per una prospettiva filosofica sulla fondazione di Roma e sulla 
saga di Romolo e Remo da una prospettiva decisamente girardiana, si veda M. Serres, 
Rome: The Book of Foundations, Stanford University Press, Stanford 1991. Oltre al 
mito della fondazione di Roma, Girard dedica particolare attenzione anche alla figura 
di Dioniso. Rimando, per un’analisi su questo punto, a R. Girard, Dionysus versus the 
Crucified, in «MNL» 99, 1984, pp. 816-835. 

35  Su questo punto, R. Girard, Delle cose nascoste, pp. 196-198. 
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assassinio, si immoleranno sette vittime in onore della vittima origina-
ria, Abele36.

I dati che formano queste storie di fondazione a partire da un fra-
tricidio – Romolo e Remo, Caino e Abele – sono, nell’interpretazione 
di Girard, sostanzialmente gli stessi, ma nella Bibbia conducono a un 
esito unico e sorprendente. La stessa azione violenta viene interpreta-
ta infatti in due maniere diametralmente opposte: come una gloriosa 
azione sacrale e fondatrice dai Romani e come un crimine condannato, 
capace aprire allo sfogo rituale della crisi mimetica nella Bibbia. C’è un 
ulteriore aspetto da sottolineare. Nel testo di Genesi 4, Dio condanna 
l’omicida ma, allo stesso tempo, proibisce ogni tipo di vendetta di san-
gue. Questo divieto si manifesta nel racconto attraverso il cosiddetto 
“marchio di Caino” che Dio pone sull’omicida originale (Gen. 4, 15) 
e che, in ottica girardiana, ha lo scopo di limitare la spirale di violenza 
che il gesto di Caino avrebbe altrimenti provocato37. Inoltre, mentre da 
una parte c’è la disapprovazione di Dio per l’azione di Caino, dall’altra 
l’apposizione del marchio svela una sorta di tacita approvazione che 
consente alla società umana inaugurata dal primo omicida di poter 
nascere. Non significa, sottolinea Girard, che questo tipo di comunità 
sia davvero buona. Essa, infatti, non è certamente libera dal peccato 
originale che è stato introdotto dal fratricidio di fondazione, ma si-
gnifica che, data la situazione, questa società rappresenta l’unico modo 
possibile per l’essere umano di continuare attraverso la storia, l’unica 
possibilità per andare avanti38.

36  R. Girard, Vedo Satana cadere, p. 119. 
37  Si veda, su questo punto, L. Ray, Mark of Cain: Shame, Desire and Violence, in 

«European Journal of Social Theory» 16, 2013, pp. 292-309. 
38  Girard espone questo aspetto in un’intervista in cui evidenzia i tratti salienti e le 

implicazioni delle proprie teorie riguardo ai testi biblici. Si veda M. Hardin, Reading 
the Bible with René Girard. Conversations with Steven E. Berry, JDL, Lancaster 2015, 
p. 77. Si nota in questa formulazione un leggero cambio di prospettiva rispetto alla 
presentazione ne Delle cose nascoste, p. 204, dove Girard espone la questione in termi-
ni più marcatamente dualistici: «La storia di Caino colpevolizza […] la cultura cainita 
mostrando che questa cultura è interamente fondata sull’assassinio ingiusto di Abele. 
La storia di Romolo e Remo non colpevolizza la città di Roma poiché l’assassinio di 
Remo è presentato come giusto». 
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4.  L’eroe innocente: Giuseppe e i suoi fratelli

La storia di Giuseppe si sviluppa lungo i tredici capitoli che chiu-
dono il primo libro del Pentateuco (Gen 37-50). Tra i racconti che 
trattano il tema della fraternità questo è l’ultimo e il più complesso 
che si trova nella Genesi e, per questo, rimanda al primo, più breve e 
apparentemente semplicissimo, racconto di Caino e Abele. Sul piano 
letterario, la storia di Giuseppe introduce uno stile narrativo nuovo 
rispetto ai cicli patriarcali che il lettore della Genesi aveva incontrato 
sino a quel momento. La coesione della trama, la sua logica interna, la 
varietà dei personaggi e di situazioni, rende questo racconto per certi 
versi unico all’interno dell’intera Bibbia. Il mondo in cui si svolge l’a-
zione è diverso rispetto al mondo in cui si muovevano Caino e Abele. 
L’intervento di Dio nella trama, ad esempio, è di tutt’altro altro tipo. 
Se, da una parte, nella storia di Genesi 4 i personaggi comunicavano 
direttamente con il mondo divino, dall’altra, nella storia di Giuseppe, 
non ci sono oracoli, apparizioni né visioni. Gli stessi sogni di Giuseppe 
non sono mai definiti dagli autori/redattori come provenienti diretta-
mente da Dio. L’azione divina è certamente presente e il protagonista 
ne è consapevole (cfr. Gen 45, 4.7; 50, 20) ma rimane un’azione per 
molti aspetti celata, quasi nascosta. In questo senso, la storia di Giu-
seppe racconta prima di tutto una storia in cui agiscono dinamiche 
tipicamente umane. 

Il racconto mette sulla scena la storia di dodici fratelli, dieci dei 
quali figli di una stessa madre, Lea, due, Giuseppe e Beniamino, i più 
giovani, sono invece figli di Rachele, moglie prediletta di Giacobbe. 
Attraverso le lenti della teoria girardiana, l’intreccio narrativo di que-
sta storia prende l’avvio da un tema mimetico piuttosto tipico, ossia 
la relazione impari tra i dieci fratelli maggiori e il minore, Giusep-
pe. Quest’ultimo, preferito dal padre, scatena negli altri fratelli una 
reazione che, secondo Girard, è inevitabile in un qualsiasi gruppo 
umano, ovvero la gelosia. E proprio la gelosia del gruppo condu-
ce la trama, anche nel caso di Giuseppe, al suo inevitabile epilogo: 
la persecuzione. Alla prima occasione utile, infatti, Giuseppe viene 
venduto come schiavo a una carovana di Ismaeliti/Madianiti diretti 
in Egitto. Secondo l’interpretazione di Girard, questo resoconto è in 
grado di svelare l’arbitrarietà del meccanismo del capro espiatorio. 
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Sebbene sia ambientata in un particolare contesto familiare, la lettu-
ra girardiana vede nei riflessi di questa storia un rimando a un tema 
antropologico e culturale più ampio, ossia il processo di costruzione 
di un capro espiatorio su basi sostanzialmente inconsistenti e prive 
di una ragionevole motivazione da parte del gruppo39. L’odio verso 
Giuseppe non ha, in effetti, ragioni oggettive. Giuseppe non rap-
presenta un pericolo per il gruppo dei fratelli né la sua presenza è in 
grado di causare alcun male. Giuseppe, a motivo dei suoi sogni, spe-
cialmente quelli nei quali manifesta una sua futura superiorità rispet-
to ai fratelli, sarebbe piuttosto percepito dal gruppo come causa di 
disordine di tipo gerarchico e, perciò, arbitrariamente “sacrificato”40. 
Giunto in Egitto, Giuseppe subirà una seconda esperienza di espul-
sione. Divenuto servo alla corte del potente Potifar, funzionario del 
Faraone, egli sarà messo in prigione – dunque allontanato dalla co-
munità – poiché ritenuto colpevole di aver giaciuto con la moglie del 
suo padrone In questa prospettiva, gli echi della storia di Giuseppe, 
secondo Girard, richiamano da vicino le vicende di Edipo, anch’egli 
accusato ed espulso due volte dal proprio gruppo. Rispetto al mito 
greco, però, si ha nella Bibbia un notevole quanto sostanziale cam-
bio di direzione. Edipo è infatti espulso per ragioni che il mito sem-
bra validare; egli rappresenta infatti, già al momento della sua prima 
espulsione, un pericolo concreto per la sua comunità41. Inoltre, va 
notato che nella dinamica narrativa della storia sofoclea di Edipo, 
egli ha davvero commesso le azioni che conducono alla sua seconda 
espulsione: ha ucciso suo padre, giaciuto con sua madre e, secondo 
il racconto, è in effetti lui la causa dell’epidemia che affligge Tebe. 
Al contrario, nel racconto di Genesi, Giuseppe non è giaciuto con 
la moglie di Potifar. Egli, come sa il lettore della storia, è accusato 

39  Su questo punto si veda la discussione di Girard in M. Hardin, Reading the 
Bible with René Girard, p. 91. 

40  In questo senso, Girard vede nella veste intrisa di sangue animale che i fratelli 
consegnano a Giacobbe per provare la morte di Giuseppe un riferimento a un sub-
strato più propriamente sacrificale di questa scena. I fratelli sarebbero, in questo sen-
so, coloro che, seguendo una lettura tipicamente mitica, riportano l’ordine altrimenti 
alterato. Si veda R. Girard, Delle cose nascoste, p. 203. 

41  Si veda, su questo punto, J.G. Williams, The Girard Reader, pp. 17-18. 
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ingiustamente e, di conseguenza, altrettanto ingiusta è la sua perse-
cuzione e la sua condanna. Scrive Girard: 

La storia di Giuseppe e gli altri testi biblici adottano sistematicamen-
te una posizione che si oppone radicalmente alla visione caratteristica 
del mito. Perfino quando agisce all’interno di una cornice narrativa 
simile a quella del mito di Edipo, l’ispirazione biblica procede siste-
maticamente in una direzione opposta alla mitologia, giacché rovescia 
le rappresentazioni illusorie di qualche processo vittimario già inter-
venuto, e ne reinterpreta sempre i temi nella prospettiva della vittima 
riabilitata42.

Ecco, dunque, che la storia di Giuseppe rivela tutta la sua for-
za svelando esplicitamente la prospettiva di una vittima perseguitata 
ingiustamente. Inoltre, col procedere della trama, Giuseppe si tro-
verà a fornire a coloro che lo avevano perseguitato un contributo 
fondamentale per la loro sopravvivenza. Sottraendo all’imminente 
carestia gli stessi fratelli che lo avevano ingiustamente perseguitato, 
Giuseppe spezza la spirale di violenza: salva i suoi persecutori invece 
di cercare vendetta. La lettura girardiana mostra dunque una storia 
di Giuseppe dal marcato senso demistificante in cui l’eroe, la vittima 
perseguitata, non trascende la dimensione umana andando incontro 
a un processo di sacralizzazione ma, sorprendentemente, è proprio 
la vittima che blocca il flusso di violenza che l’aveva travolta. Di con-
seguenza, neanche la violenza che subisce viene santificata o giusti-
ficata. Nel corso della storia Giuseppe non trascende mai la propria 
dimensione, non viene mai sacralizzato ma resta per tutto il racconto 
un essere umano, trasformato, per colpa dell’isteria del gruppo, in 
una vittima43. 

42  R. Girard, Il capro espiatorio generativo
43  J. Williams The Bible, Violence and the Sacred, pp. 57-59, fornisce una lettura 

girardiana degli ultimi capitoli della Genesi in cui, secondo l’autore, il riconciliarsi 
dell’intera famiglia di Giacobbe pone fine alla crisi mimetica sviluppatasi nei primi 
passaggi della storia di Giuseppe. 
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5.  Giobbe: la vittima “par exellence”

Tradizionalmente letto come canto del dolore umano, il libro di 
Giobbe è uno dei capolavori della letteratura biblica ma, allo stesso 
tempo, una delle sue opere più complesse. La prima difficoltà è cer-
tamente la lingua, particolarmente poetica e, a tratti, oscura44. Indi-
cativa è un’affermazione di Girolamo, traduttore della Vulgata, che 
scrive nella prefazione alla sua traduzione di Giobbe: «Ricordo che per 
comprendere questo volume, pagai una somma non trascurabile per i 
servizi di un maestro, nativo di Lydda, che era tra gli Ebrei considerato 
in prima fila»45. Il secondo scoglio, per certi aspetti conseguente al pri-
mo, è la comprensione del messaggio del testo. Nella stessa prefazione, 
Girolamo esprime con limpida chiarezza l’esitazione dell’esegeta che 
si approccia al testo di Giobbe quando afferma che tentare di spie-
gare questo libro è «come tentare di tenere nella mani un’anguilla o 
una piccola murena: più forte la si preme, più velocemente sfugge di 
mano»46. 

Oggetto di un interesse mai interrotto nella storia del pensiero, il 
libro di Giobbe testimonia un itinerario tormentato e, per certi versi, 
contraddittorio dedicato alla ricerca di Dio «attraverso la via accecante 
del dolore innocente»47. La vicenda narra di Giobbe, ricco e stimato 
uomo orientale, la cui vita è sconvolta da una serie di disgrazie che lo 
riducono quasi all’indigenza. Nonostante questa sofferenza dovuta a 
cause a lui esterne, i suoi amici – Elifaz, Bildad e Zophar – sono so-
spettosi nei suoi confronti. Indipendentemente dalle sue dichiarazioni 
di innocenza, tutti lo considerano in qualche modo meritevole del suo 

44  Per un’analisi comprensiva rimando a E.L. Greenstein, The Language of Job 
and Its Poetic Function, in «Journal of Biblical Literature» 122, 1993, pp. 651-666. 

45  «Memini me ob intellegentiam huius voluminis lyddeum quemdam praecep-
toremqui apud Hebraeos primas habere putabatur, non parvis redemisse nummis», 
R. Weber, R. Gryson, Biblia Sacra: Iuxta Vulgata Versionem, Deutsche Bibelgesell-
schaft, Stuttgart 1969, p. 731. 

46  «ut si velis anguillam aut murenulam strictis tenere manibus, quanto fortius 
presseris, tanto citius elabitur». Ibid. 

47  G. Ravasi, Giobbe: Traduzione e commento, Borla, Roma 2005, p. 9. 
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destino, avendo offeso in qualche maniera Dio con comportamenti 
peccaminosi. 

L’interpretazione girardiana della vicenda di Giobbe, al quale l’au-
tore dedica un libro intitolato L’antica via degli empi, parte da un as-
sunto che egli considera capitale per la comprensione del racconto, 
ossia la sostanziale diversità tra il Giobbe del prologo  –  oggetto di 
persecuzione di Dio e Satana – e il Giobbe dei dialoghi con i tre amici. 
Girard giustifica questa intuizione osservando che, nel corpo dell’o-
pera, lo stesso Giobbe individuerebbe nella causa delle sue sventure 
un fattore tutt’altro che divino, come invece suggerirebbe «l’influenza 
nefasta del prologo»48, bensì puramente umano49. Non più, dunque, il 
bersaglio di una prova divina ma, invece, la vittima di una società uma-
na in preda a un’isteria mimetica. La diretta conseguenza di questa 
lettura è che Giobbe assume, all’interno della sua comunità, il ruolo 
di capro espiatorio. Attraverso una serie di confronti strutturali tra la 
storia biblica e altre manifestazioni mitiche, Girard discute, ad esem-
pio, il modo in cui Giobbe è soggetto allo stesso tipo di trasformazione 
comune ai re sacri, con i quali condivide un’analoga posizione di pre-
stigio50. Proprio questo status elevato sarebbe alla base della rivalità 
mimetica che, nella forma dell’invidia, spinge la comunità al contagio 
mimetico e, quindi, alla persecuzione dell’innocente. Sebbene la tra-
ma della narrazione suggerisca che Giobbe non abbia in effetti colpe 
evidenti, la comunità, rappresentata dai cosiddetti “amici”, insiste sul 
fatto che le sue sfortune possono essere spiegate solamente attraverso 
il ricorso al divino e alle colpe che Giobbe avrebbe nei confronti della 
sfera del sacro. Secondo Girard questo atteggiamento mette in luce 
una distorsione tipica del mito. Collegando la genesi delle sventure 
e della condizione di Giobbe al mondo divino, l’azione persecutrice 
della comunità è di fatto giustificata come «sacralizzata, ritualizzata»51. 
A questa tendenza, che rispecchia nell’ottica girardiana il primo passo 
verso un processo cristallizzazione mitologica e di sacralizzazione della 

48  R. Girard, L’antica via degli empi, Adephi, Milano 1994, p. 21. 
49  Ivi, p. 15. 
50  Ivi, pp. 111-116. 
51  Ivi, pp. 53. 
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vittima, la Bibbia contrappone, secondo Girard, una sorta di antidoto. 
Nel testo di Giobbe, contrariamente a ciò che succede, ad esempio, 
nel racconto di Edipo, è la vittima e non la comunità ad avere l’ultima 
parola. La struttura narrativa e le continue dichiarazioni di innocenza 
da parte di Giobbe permettono infatti di rivelare agli occhi del lettore 
la struttura generativa che opera nelle dinamiche della mimesi, della 
vittimizzazione, del sacrificio e del capro espiatorio52. Il lettore sa, at-
traverso la trama, che Giobbe è realmente innocente e caratterizza i 
suoi persecutori come i portavoce di una folla assassina. 

Inoltre, nel testo di Giobbe Girard nota come la prospettiva mi-
tologizzante cerchi di imporsi anche attraverso altre strade. In alcuni 
passaggi, infatti, i suoi detrattori utilizzano una strategia diversa; inve-
ce di insultare Giobbe, lo supplicano nel tentativo di fargli riconosce-
re la veridicità delle accuse che gli sono rivolte. Qualora il tentativo 
avesse successo, la colpevolezza della vittima e l’innocenza sarebbe 
condivisa dal capro espiatorio stesso e quindi costituirebbe una prova 
inconfutabile della colpevolezza dell’accusato53. Nonostante alcuni ce-
dimenti, Giobbe rimane saldo nell’affermare la propria innocenza. La 
prospettiva dei persecutori, ossia la voce del mito, nel caso del libro di 
Giobbe, non ha l’ultima parola. In più, l’esito formale del libro confer-
ma questa visione. Il sacrificio finale della vittima innocente non solo 
non ha luogo ma il capro espiatorio viene assolto e i suoi persecutori 
sono costretti a chiedere il suo perdono. Ogni tentativo della comunità 
di imporre la prospettiva mitologica, ossia di sacralizzare la propria 
violenza, sono vanificati da una parte dalle continue rivendicazioni di 
innocenza di Giobbe e, dall’altra, dalla stessa dinamica narrativa che 
informa il lettore dell’infondatezza delle accuse a Giobbe. Ogni tenta-
tivo di cristallizzare il racconto in una cornice mitica e di nascondere 
le tracce della violenza, sono di fatto impediti. La lettura girardiana di 
Giobbe svela i meandri del meccanismo mimetico attraverso la pro-
spettiva della vittima che, alla fine, trionfa. 

52  Vedi J. Williams The Bible, Violence and the Sacred, pp. 165ss. 
53  Si veda la discussione in R.J. Golsan, René Girard and Myth, pp. 96-97. Si 

veda, inoltre, C. Fleming, René Girard, Violence and Mimesis, pp. 122-124. 
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6.  Conclusione

Le letture qui proposte non esauriscono i riferimenti, le consi-
derazioni e i richiami che René Girard affronta all’interno della sua 
vasta opera. Piuttosto, esse rappresentano tre sguardi a quelle che, 
nell’ottica girardiana, sono tre tappe particolarmente significative 
all’interno del quadro teorico che l’autore propone. La storia di Cai-
no, il racconto di Giuseppe e la vicenda di Giobbe mostrano infatti, 
in maniera progressivamente sempre più esplicita, una transizione 
graduale della Bibbia che, nel procedere delle sue rifigurazioni, af-
fronta un processo di emancipazione dalla violenza fino a porsi in 
netto contrasto con essa. 

Tuttavia, negli scritti di Girard emerge a più riprese l’idea che la 
compromissione del meccanismo sacrificale e mimetico, il disvela-
mento dell’arbitrarietà della violenza collettiva e lo slittamento verso 
la prospettiva della vittima non emergono in maniera uguale in tutti 
i libri della Bibbia. Nell’ottica dell’autore, la massima espressione di 
questa svolta, il punto di rottura in grado di squalificare e demistifi-
care in modo oggettivo e permanente il meccanismo del capro espia-
torio si realizza non prima dei Vangeli. In questo senso, nonostante 
gli orizzonti demitologizzanti presenti nei testi analizzati, nell’ottica 
di Girard la Bibbia ebraica rimane, sulla questione della violenza, un 
testo ambivalente e, in un certo senso, incompleto. Sebbene, il lungo 
cammino nella direzione dell’uscita dalla violenza sacra sia evidente 
nelle Scritture ebraiche, si tratterebbe di un cammino inficiato da 
ostacoli e carenze che, di fatto, impediscono di raggiungere il punto 
di arrivo. In sostanza, per Girard, l’impresa progressiva della Bibbia 
ebraica di scardinare il meccanismo del capro espiatorio non riesce 
ad esprimersi in maniera totale all’interno dei suoi confini. Le stes-
se manifestazioni profetiche, che per Girard costituiscono elementi 
particolarmente vicini alla completa demistificazione, non realizzano 
pienamente il proprio scopo54. In sostanza, la Bibbia ebraica, secondo 

54  Girard affronta l’argomento della letteratura profetica in R. Girard, Violence 
and religion: Cause or Effect?, in «Hedgehog Review» 6, 2004, pp. 8-21. 
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Girard, rimane pervasa da una certa ambiguità che l’autore descrive 
in questi termini: 

In tutto l’Antico Testamento, si effettua un’opera esegetica in un senso 
opposto al consueto dinamismo mitologico e culturale. Non si può tut-
tavia dire che quest’opera giunga al suo compimento. Anche nei testi 
più avanzati, come il quarto canto del Servo, sussiste un’ambiguità per 
quanto concerne il ruolo di Yahvè. Se la comunità umana ci è presen-
tata, a più riprese come la responsabile della morte delle vittime, Dio 
stesso, in altri momenti è presentato come il principale autore della 
persecuzione. […] Questa ambiguità nel ruolo di Yahvè corrisponde 
alla concezione della divinità nell’Antico Testamento55.

Critiche a questa impostazione, che, nel migliore dei casi, vede la 
Bibbia ebraica come fondamentalmente incompleta e, nel peggiore, 
la ritiene incapace di trovare una risposta alla violenza inquietante 
che permea i suoi stessi racconti, furono mosse dalla stessa scuola 
di Girard56. Nonostante questo, però, non vi è dubbio che per Gi-
rard la Bibbia ebraica rimanga un’opera «sovversiva»57, la prima della 
storia umana a compiere un passo significativo verso un cambio di 

55  R. Girard, Delle cose nascoste, p. 209. 
56  Si veda, ad esempio, S. Goodhart, The End of Sacrifice: Reading René Girard 

and the Hebrew Bible, in «Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture» 
14, 2007, pp. 59-78, nota, giustamente, come l’analisi del suo maestro distingua in 
maniera troppo netta sul piano dello sviluppo del pensiero il mondo giudaico da 
quello cristiano, sottolineando come «Christianity […] is an episode within the his-
tory of Judaism, an extension of the midrashic ways of thinking evident in Rabbinic 
reading into Hellenistic and Roman arenas that Judaism for reasons of historical 
circumstance were not in a position to enter». Nella stessa direzione si muove, ad 
esempio, lo studio di V.J. Avery, The Jewish Vaccine Against Mimetic Desire, in 
«Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture» 19, 2012, pp.  19-39, in 
cui l’autrice mostra, contrariamente a quanto sosteneva Girard, che la rivelazione 
ebraica è un’espressione in sé completa, efficace e persino pratica della sua teoria. 
Si veda anche, della stessa autrice, la riletture in chiave girardiana di Giona, Jewish 
Atonement and the Book of Jonah: From Sacrifice to Non-Violence, in Mimesis and 
Atonement: René Girard and the Doctrine of Salvation, a cura di M. Kirwan, S. Treflé 
Hidden, Bloomsbury, New York 2017, pp. 17-32. 

57  R. Adams, Violence, Difference, Sacrifice, in Conversations with René Girard: 
Prophet of Envy, a cura di C.L. Haven, Bloomsbury, New York 2020, p. 70. 
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prospettiva. Attraverso i suoi personaggi e le sue trame, le dinamiche 
narrative della Bibbia ebraica svelano il dramma mimetico dell’essere 
umano mostrando al lettore in maniera inedita il punto di vista del-
la vittima. Abele, ucciso da Caino, Giuseppe, perseguitato prima dai 
fratelli e poi dagli Egizi, Giobbe, vessato dalla sua stessa comunità, 
non rappresentano solo agenti narrativi che si muovono sul terreno del 
racconto biblico ma, nell’ottica di René Girard, essi sono potenti stru-
menti con cui gli autori/redattori biblici mettono a nudo l’arbitrarietà 
cieca della nostra violenza trasformandoci agli occhi di una vittima 
innocente in crudeli carnefici. 
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«Qualcosa di più forte che lo schifo».  
Il capro espiatorio nella Storia della colonna infame 
di Alessandro Manzoni

Tommaso Di Brango

Riassunto: Il saggio si concentra sulla Storia della colonna infame di Ales-
sandro Manzoni con l’intento di rileggerla alla luce della categoria girar-
diana del «capro espiatorio» e, più in generale, tenendo conto dei riman-
di cristologici in essa presenti. Accanto a tutto questo, c’è il rapporto tra 
Manzoni e la tradizione dell’illuminismo lombardo, alle cui vicende l’autore 
dei Promessi sposi è profondamente legato per ragioni familiari ma anche 
storico-culturali. 

Parole chiave: Capro espiatorio, illuminismo, Alessandro Manzoni

Abstract: The present work muses on Storia della Colonna infame by Ales-
sandro Manzoni with the aim of reading it through the Girardian category of 
“the scapegoat” and, more generally, taking into account all of the Christolo-
gical references involved in it. Beside this, there is the relationship between 
Manzoni and the tradition of Lombard Enlightenment, to which the author 
of I Promessi sposi is deeply connected due to familiar, historical and cultural 
reasons. 

Keywords: Scapegoat, rnlightenment, Alessandro Manzoni 

(…) di tali fatti si può esser bensì forzatamente
vittime, ma non autori. 

A. Manzoni, Storia della colonna infame 

La violenza viene di frequente definita ‘irrazio-
nale’.
Eppure non le mancano i motivi; sa anzi tro-
varne di ottimi quando ha voglia di scatenarsi. 

R. Girard, La violenza e il sacro 
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La «colonna infame»

Nel 1630, in una Milano devastata dalla peste, i giudici Giovan-
ni Battista Trotti e Giovanni Battista Visconti accusarono Guglielmo 
Piazza, Gian Giacomo Mora e altri imputati di essere degli untori. In 
concreto, costoro avrebbero imbrattato diversi muri della città con 
unguenti venefici allo scopo di diffondere il morbo. Trattandosi di 
un reato concretamente impossibile a realizzarsi, si era in presenza di 
un’accusa con tutta evidenza infondata. Cionondimeno, nel corso del 
processo, Trotti e Visconti riuscirono a ottenere, dagli imputati, varie 
confessioni che gli permisero di emettere diverse sentenze di morte. 
Inoltre, i giudici meneghini disposero che la casa di Gian Giacomo 
Mora venisse distrutta dalle fondamenta e che, al suo posto, venis-
se eretto un monumento commemorativo – la celebre «colonna infa-
me» – allo scopo di ricordare anche nei secoli a venire l’orribile crimi-
ne di cui, secondo loro, si erano macchiati molti degli imputati di quel 
processo. 

Questa vicenda è stata oggetto di varie ricostruzioni storiche, nel 
corso del tempo. In questa sede, ci occuperemo di quella messa a pun-
to da Alessandro Manzoni nella sua Storia della colonna infame, nella 
quale i condannati a morte assumono, ad avviso di chi scrive, alcuni 
tratti propri del «capro espiatorio» teorizzato nel Novecento dall’an-
tropologo René Girard. Nel far ciò, prenderemo in esame soprattutto 
la versione definitiva della Storia, ma non tralasceremo la sua stesura 
originaria, ovvero l’Appendice storica su la Colonna Infame del 1823. 
Non faremo a meno, inoltre, di confrontarci con le parole spese da 
Manzoni nel quarto capitolo della quarta parte del Fermo e Lucia e nel 
capitolo XXXII della Quarantana, ovvero in quelle parti del romanzo 
che preparano esplicitamente il terreno alla trattazione dell’Appendice 
e della Storia. Per quel che riguarda René Girard, ci confronteremo so-
prattutto con quanto da lui scritto in Delle cose nascoste sin dall’origine 
del mondo e ne Il capro espiatorio. 
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Le Osservazioni di Pietro Verri 

Il 19 aprile del 1776, durante un’ormai celebre consulta senatoria, il 
conte Gabriele Verri tenne una vigorosa difesa dell’istituto della tortura. 
In quel modo, il celebre giurista  –  e, con lui, l’intero Senato milane-
se –  intendeva replicare all’invito dell’imperatrice Maria Teresa d’Au-
stria, la quale, spinta da suo figlio Giuseppe, auspicava l’abolizione di 
quella come di altre terribili prassi in tutti i territori a lei sottoposti1. 
Uno dei figli di Gabriele Verri, ovvero il di lui ben più celebre Pietro, 
che si era già occupato, un quindicennio prima, di quegli argomenti2, ri-
tenne giusto, ora che il dibattito riprendeva quota e l’odiatissimo padre3 
si esprimeva pubblicamente in quel modo, dedicarvi una trattazione or-
ganica. Da questo proposito, vennero fuori le Osservazioni sulla tortu-
ra, che possono essere considerate uno dei capolavori della riflessione 
giuridica dell’illuminismo lombardo. La tesi di fondo di Pietro Verri è 

1  Sulla figura e l’opera di Gabriele Verri, vedi G. di Renzo Villata, Diritto 
comune e diritto locale nella cultura giuridica lombarda dell’età moderna, in Diritto 
comune e diritti locali nella storia dell’Europa, Atti del Convegno di Varenna (12-15 
giugno 1979), Giuffrè, Milano 1980, pp. 372 e seguenti; Id., Gabriele Verri, in Dizio-
nario biografico degli italiani, volume 99 (2020), https://www.treccani.it/enciclopedia/
gabriele-verri_(Dizionario-Biografico)/?search=VERRI%2C%20Gabriele%2F; G. 
Volpi Rosselli, Tentativi di riforma del diritto nel processo della Lombardia teresia-
na: il Nuovo piano di Gabriele Verri, Giuffrè, Milano 1987. Sulle riforme teresiane in 
materia di giustizia, vedi R.A. Kann, A History of the Habsburg Empire 1526-1918, 
Univesity of California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 1980, pp. 154 e 179. 

2  Gli articoli che Pietro Verri dedicò alla questione della tortura apparvero sul 
«Caffè» e, insieme agli appunti dell’autore, furono di grande aiuto a Cesare Beccaria, 
che nella stesura del celeberrimo Dei delitti e delle pene dovette molto alla collabo-
razione dell’autore del Discorso sull’indole del piacere e del dolore. Sull’argomento, 
vedi G. Francioni, La prima redazione del Dei delitti e delle pene. Appendice: Del-
le pene e delitti e altri autografi di Cesare Beccaria, in «Studi settecenteschi», vol. 1 
(1981), pp. 103-272; Id., Notizia sul manoscritto della seconda redazione del Dei delitti 
e delle pene (con una appendice di inediti di Pietro Verri relativi all’opera di Beccaria), in 
«Studi settecenteschi», voll. 7-8 (1985-1986), pp. 229-296. 

3  Vedi P. Verri, Pietro Verri – Scritti di argomento familiare e autobiografico, a cura 
di G. Barbarisi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003. Sulla figura di Pietro 
Verri, vedi almeno Pietro Verri e il suo tempo, 2 voll., a cura di C. Capra, Cisalpino, 
Milano 1999; C. Capra, I progressi della ragione – Vita di Pietro Verri, Il Mulino, Bo-
logna 2002. 
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quella secondo cui la tortura, oltre a essere disumana e contraria alla 
legge di natura, finisce per essere addirittura dannosa ai fini della buona 
riuscita del processo penale. Spesso infatti, la pratica dei supplizi veni-
va usata per ottenere delle confessioni, ma – argomentava Verri – una 
dichiarazione ottenuta infliggendo sofferenze all’imputato è resa meno 
attendibile dal fatto che costui, pur di veder terminare i patimenti a cui 
è sottoposto, potrebbe essere disposto a confessare, ove gli fosse utile, 
anche il falso. A conferma di quest’assunto, le Osservazioni sulla tortura 
ricostruiscono con grande accuratezza la vicenda della «colonna infa-
me» perché, in quell’occasione, le confessioni ricordate nel paragrafo 
precedente furono estorte proprio grazie all’imposizione di supplizi, che 
di fatto favorirono – e chissà quante altre volte hanno favorito – la con-
danna di imputati innocenti. Come la credenza nelle unzioni pestifere 
può trovar luogo solo in una società intrisa di superstizione e ignoran-
za – concludeva Verri –, così la tortura può aver credito solo all’interno 
di un sistema giurisprudenziale rozzo e pre-moderno. 

Purtroppo, dopo aver terminato il lavoro, l’autore dell’Orazione pa-
negirica sulla giurisprudenza milanese decise di non pubblicarne nulla e 
le Osservazioni videro la luce solo nel 1804. Lo storico Pietro Custodi, 
in quanto curatore della prima edizione dell’opera, sostenne che, così 
facendo, Pietro Verri sceglieva di non urtare la suscettibilità corpo-
rativa del potente Senato milanese, nei cui confronti le Osservazioni 
non erano affatto avare di critiche. A parere di Alessandro Manzoni, 
viceversa, si trattò di una scelta dettata da un comprensibile riguardo 
che Pietro Verri ebbe nei confronti del padre, da lui impropriamente 
definito «presidente del senato»4. Documenti alla mano, aveva proba-
bilmente ragione Custodi5. 

4  A. Manzoni, Storia della colonna infame (d’ora in poi SCI), a cura di A. Pro-
speri, Einaudi, Torino 2023, p. 129. L’errore di Alessandro Manzoni è condiviso da 
Pietro Custodi, che pure definì Gabriele Verri «Presidente di quel collegio di supre-
mi giudici» (P. Custodi, citato in C. Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna 
infame», in Id. Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Il Mulino, 
Bologna 1988, p. 253) quando, in realtà, questi era un semplice – per quanto assai 
stimato – senatore. 

5  Cfr. A. Prosperi, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna infame, 
in A. Manzoni, SCI, p. XXXVIII. 
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Le «passioni perverse» di Alessandro Manzoni 

Le due versioni della Colonna infame di Alessandro Manzoni isti-
tuiscono un serrato dialogo con le Osservazioni di Pietro Verri. In en-
trambi i casi, infatti, l’autore dei Promessi sposi sottoscrive il giudizio 
negativo formulato dal suo illustre predecessore in merito al processo 
del 1630 e condivide la sua condanna dell’istituto della tortura. A dif-
ferenziare i suoi scritti da quelli del figlio di Gabriele Verri, però, è il 
peso attribuito all’ignoranza e all’arretratezza del sistema giurispru-
denziale nel determinare lo svolgimento dei fatti. Fin dalle pagine del 
quarto capitolo della quarta parte del Fermo e Lucia, infatti, Alessandro 
Manzoni, pur facendo riferimento a «ignoranza» e «irriflessione» – e, 
dunque, a categorie verriane – come fattori che hanno spinto la fol-
la milanese a «creder misfatti, al di là delle nozioni dell’esperienza»6, 
introduce la «logica delle passioni» come chiave di volta per fornire 
un’interpretazione esaustiva dei vari eventi persecutori verificatisi du-
rante la peste del 16307: 

Dal non credere un delitto all’approvarlo, il salto è grande; ma la logica 
delle passioni è agile, e sa farne senza difficoltà anche di maggiori. Il 
suo modo di procedere in questo caso è tale. Quando a persone ineb-
briate d’odio e d’indegnazione contro il supposto autore d’una grande 
iniquità contra il publico, voi negate che quegli ne sia il colpevole, 
l’idea che rimane nei vostri uditori è che voi intendete di scusarlo. Ora 
nelle menti loro, atrocità del delitto, certezza del delitto, reità del tale o 
dei tali sono idee affatto indivisibili; e quindi scusare una persona è per 

6  A. Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di S.S. Nigro-E. Paccagnini, Mondadori, 
Milano 2002, p. 678. 

7  Gino Tellini, dal canto suo, afferma che l’Appendice storica su la Colonna Infame 
sostiene «un assunto ideologico analogo alla posizione illuministica delle Osservazioni 
sulla tortura (…) di Pietro Verri». Chi scrive, tuttavia, condivide le tesi di Giulia Rabo-
ni, secondo la quale le differenze tra l’Appendice storica e la Storia non differiscono 
per «l’ottica interpretativa» impiegata, ma per «il taglio narrativo e la conduzione del 
testo», con la prima che risulta più marcatamente romanzesca e la seconda che, invece, 
mostra un taglio schiettamente storico. Cfr. G. Tellini, Manzoni, Salerno editrice, 
Roma 2007, p. 275; G. Raboni, La Storia della colonna infame, in Manzoni, a cura di 
P. Italia, Carocci, Roma 2020, p. 130. 
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essi scusare la cosa. Scusare poi, approvare, favorire, esser complice, 
esser capo, sono salterelli che la logica fa quasi senza avvedersene8.

Quest’idea si trasmetterà anche all’Appendice storica («l’uomo non 
retto, quando ha ricevuto l’errore, si fa dell’errore una passione, un 
idolo che egli ama con affetto superbo»9) e alla Storia della colonna 
infame («la menzogna, l’abuso del potere, la violazione delle leggi e 
delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia misura 
(…) non si possono riferire ad altro che a passioni pervertitrici della 
volontà»10) e in entrambi i casi diventerà strumento ermeneutico per 
decodificare non solo i comportamenti della folla, ma anche quelli dei 
giudici Trotti e Visconti11. È infatti chiaro, secondo Manzoni, che, pur 
essendo essi convinti dell’efficacia delle unzioni pestifere12, quei giu-
dici ebbero modo di accertare l’innocenza degli imputati e, dunque, 
la loro azione fu mossa dal deliberato intento di ignorare la verità dei 
fatti allo scopo di assecondare gli umori della folla e, forse, anche i loro 
stessi istinti persecutori: 

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste [pas-
sioni] abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro 
volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare 
un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ri-
cevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: 

8  A. Manzoni, op. cit., p. 684. 
9  A. Manzoni, Appendice storica su la Colonna Infame, op. cit., p. 864. 
10  A. Manzoni, SCI p. 6. 
11  Per questo motivo, il presente contributo non prende neanche in considerazio-

ne l’ipotesi che la Colonna infame manzoniana sia inquadrabile a partire dalla catego-
ria girardiana dei «testi di persecuzione». Questi ultimi, infatti, pur non conservando 
le narrazioni mitiche proprie del mondo antico, non si propongono in alcun modo 
di demistificare il meccanismo vittimario e, anzi, lo assumono per buono; lo scritto 
di Alessandro Manzoni, invece, nasce proprio con l’intento di mettere in evidenza 
la sostanziale innocenza degli imputati del processo del 1630. In proposito, vedi R. 
Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, a cura di R. Damiani, 
Adelphi, Milano 1983, pp. 159-188. 

12  «(…) non era effetto necessario del credere all’efficacia dell’unzioni pestifere, il 
credere che Guglielmo Piazza e Gian Giacomo Mora le avessero messe in opera (…)», 
SCI, p. 4. 
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finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da 
una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che 
cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa 
generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se 
scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitu-
dine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi pubblici mali che 
ne potessero avvenire (…)13. 

In definitiva, pur senza negare in toto valore alle considerazioni 
verriane («[non] vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) to-
gliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto»14), 
Manzoni ritiene che le vere e profonde cause del processo-farsa del 
1630 siano da ricondurre alla categoria delle «passioni», che nel suo 
lessico possono essere considerate una patologia morale in virtù del 
quale gli individui e le collettività tendono, in determinate occasioni, 
ad autosabotare la propria facoltà di giudizio («quell’ignoranza che 
l’uomo assume e perde a suo piacere»15). Tutto ciò stabilito, è lecito af-
fermare che le due versioni della Colonna infame manzoniana possono 
essere lette come un lungo, articolato, puntiglioso e a tratti maniacale 
discorso atto a dimostrare le tesi appena esposte16. 

13  Ivi, p. 5. 
14  Ibid. 
15  Ivi, p. 7. Per approfondimenti in materia, vedi P. Frare, «Un esimio, ma appas-

sionato ingegno», in Id., La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzo-
ni, Oslchki editore, Firenze 2006. 

16  Su questo punto, si sono scatenate molte polemiche. L’archivista Fausto Nicoli-
ni, negli anni Trenta del secolo scorso, contestò duramente la bontà delle tesi manzo-
niane, tentando di dimostrare che Trotti e Visconti agirono correttamente. Sulla stessa 
lunghezza d’onda si è mosso, molti decenni dopo, il giurista Franco Cordero, che in un 
saggio molto aggressivo e a tratti inutilmente irriverente ha affermato che il processo 
del 1630 non fu frutto di una scelta deliberata dei giudici, ma dell’assurdo sistema giu-
ridico entro cui questi operavano. Di diverso avviso Leonardo Sciascia, che, contestan-
do le tesi di Nicolini, affermò, con parole rimaste celebri, che Trotti e Visconti furono 
«burocrati del male» quasi alla stessa stregua dei gerarchi nazisti durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Pareri differenti dal suo sono stati spesso esposti da storici e giuristi 
di varia estrazione. Sull’argomento vedi F. Nicolini, Sulla Storia della colonna infa-
me, in Id., Peste e untori nei Promessi sposi e nella realtà storica, Laterza, Bari 1937; 
F. Cordero, La fabbrica della peste, Larterza, Roma-Bari 1984; L. Sciascia, “Storia 
della colonna infame”, in Id., Cruciverba, Adelphi, Milano 1998; M. Martinazzoli, 
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Cristianesimo e dominio di sé 

In virtù di quanto rilevato, non è strano che Alessandro Manzoni, 
nel Fermo e Lucia, attribuisca le violenze persecutorie della folla – e, 
di conseguenza, dei giudici che ne condivisero o, perlomeno, asse-
condarono le funeste «passioni»  –  all’«irreligione» e, segnatamente, 
alle «disposizioni anti-cristiane di quel popolo corrotto»17. Già nelle 
Osservazioni sulla morale cattolica, infatti, lo scrittore milanese ave-
va quasi provocatoriamente affermato che l’autentico spirito religioso 
non solo non sminuisce l’importanza delle facoltà razionali dell’uomo, 
ma, al contrario, abitua gli individui «al predominio della ragione sulle 
passioni» e che, di conseguenza, fare a meno di una simile forma di 
dominio di sé significa ignorare di uno degli insegnamenti più vivi e 
forti della religione cristiana: 

Ma la religione appunto perché conosce la debolezza di questa natura 
sulla quale vuol operare [la natura umana], perciò appunto la circon-
da di soccorsi e di forza, appunto perché il combattimento è terribile 
essa vuol prepararvi l’uomo per tutta la vita, appunto perché abbiamo 
un animo che una forte impressione basta a turbare, che l’importanza 
e l’urgenza di una scelta confondono di più mentre gli rendono più 
necessaria la calma, appunto perché l’abitudine esercita una specie 
d’imperio sovra di noi, la religione impiega tutti i nostri momenti ad 
abituarci alla signoria di noi stessi, al predominio della ragione sulle 
passioni, alla serenità della mente18. 

Ha dunque ragione Luca Badini Confalonieri quando, commen-
tando la settima illustrazione realizzata da Francesco Gonin per la ver-
sione definitiva della Storia della colonna infame, osserva che il quadro 
della Crocifissione affisso sullo sfondo offre «una chiave interpretativa 

La storia infinita, in A. Manzoni, Storia della colonna infame, Periplo edizioni, Lecco 
1997; T. Padovani, Tortura e pena nella Storia della colonna infame, in Il pensiero di 
Alessandro Manzoni e la giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023. 

17  A. Manzoni, Fermo e Lucia, op. cit., pp. 692-693. 
18  A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di R. Amerio, Ricciardi, 

Milano-Napoli 1963, 3 voll., II, p. 394. 
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costante di queste pagine»19; né è peregrino notare, come è ancora una 
volta lui a fare, che la quinta illustrazione del terzo capitolo, nella quale 
si raffigura la sala del Senato milanese, presenta sullo sfondo, in ma-
niera evidentemente non casuale, vari grandi dipinti incentrati sulla 
Passione di Cristo20. Volendo proseguire sulla strada dei parallelismi, 
si potrà poi evidenziare che, come nel Vangelo di Luca, di fronte a 
Gesù, «turba dicens tolle hunc», così nella Milano del 1630 le «tur-
be» gridano «tolle!»21 al cospetto di imputati innocenti; e, ancora, sarà 
bene notare che un personaggio come Gasparo Migliavacca, con la 
sua ferma volontà di non confessare il falso e di sopportare dunque 
supplizi atroci, viene dipinto quasi alla stregua di un martire cristiano 
da Manzoni22. La folla della Colonna infame, insomma, è anche23, per 

19  L. Badini Confalonieri, citato in M. Palumbo, commento ad A. Manzoni, 
I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro-G. Alfano, Rizzoli, Milano 2021, p. 1142. 

20  Va anche detto, però, che Manzoni chiese a Gonin di realizzare l’illustrazione 
rifacendosi a quanto riportato da Serviliano Lattuada nella sua Descrizione di Milano. 
Cfr. M. Palumbo, op. cit., p. 1168. 

21  A. Manzoni, SCI, p. 68. L’imperativo latino in questione non ha, ovviamen-
te, alcuna funzione mimetica nei confronti del linguaggio delle «turbe» milanesi, ma 
intende piuttosto alludere ai brani evangelici in cui la folla invoca la crocifissione di 
Gesù: «Exclamavit autem simul universa turba dicens tolle hunc», Lc 23, 18; «illi 
autem clamabant tolle tolle crucifige eum», Gv 19, 15. 

22  Su questa figura, vedi P. Frare, Fermare il contagio mimetico. Gasparo Miglia-
vacca nella Storia della colonna infame, in L’ombra delle ‘colonne infami’. La letteratura 
e l’ingiustizia del capro espiatorio, a cura di G. Forti-C. Mazzucato-A. Provera-A. Vi-
sconti, Vita e Pensiero, Milano 2022. 

23  Uso la congiunzione ‘anche’ per due motivi. Innanzitutto, perché, prima che 
ai rimandi alle Scritture presenti nel testo manzoniano, occorre pensare alla storia di 
cui esso intende essere resoconto. In secondo luogo, perché, in effetti, come è stato 
notato da Salvatore Silvano Nigro e Adriano Prosperi, nel Fermo e Lucia, a commento 
dei deliri della folla milanese, vengono citate le «parole d’oro» di un libro – difficile 
individuarne con esattezza titolo e autore – in cui si fa riferimento a momenti di follia 
collettiva verificatisi durante la Rivoluzione francese e, segnatamente, nel periodo del 
Terrore. L’intento con cui Alessandro Manzoni cita questo brano è dichiaratamente at-
tualizzante («osservando le piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi 
alle nostre») e la sua presenza fa capire che, ragionando sui fatti del 1630, l’autore dei 
Promessi sposi aveva in mente anche gli aspetti meno edificanti della recente esperien-
za rivoluzionaria. Va notato che i rilievi fin qui operati permettono di sottoscrivere la 
tesi – di per sé, in verità, piuttosto ovvia –, formulata da Adriano Prosperi, secondo 
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il cattolico Manzoni, il ripresentarsi, nella storia, della stessa furia che 
animò quanti decisero, senza alcuna vera ragione, di crocifiggere Gesù, 
il quale ai suoi occhi si configura come un vero e proprio paradigma 
per tutti coloro che, cadendo vittime della sempiterna logica delle pas-
sioni, vengono ingiustamente perseguitati24. 

Muovendosi in questa direzione, il cammino intellettuale dell’au-
tore dell’Adelchi incontra significativi punti di consonanza con l’an-
tropologia filosofica elaborata nel Novecento da René Girard25. Anche 

cui, mediante il confronto con Pietro Verri, Manzoni prende congedo dalla tradizione 
illuminista per approdare al «cristianesimo romantico» e alla «fondazione della giu-
stizia nella coscienza morale». Chi scrive, tuttavia, ritiene che un giudizio del genere 
meriti di essere meglio circostanziato, pena il rischio di scadere negli schematismi di 
una troppo rigida contrapposizione tra illuminismo e romanticismo. È vero, infatti, 
che Manzoni si lascia alle spalle l’ottimismo progressista di Verri per far propria l’at-
tenzione romantica e cristiana per la coscienza individuale; ma è vero anche che questa 
coscienza non deve fare a meno della ragione, ma al contrario deve ricorrere a essa 
con maggior energia di quanto non facesse in precedenza (vedi il brano relativo alla 
nota 16). Il sentimento religioso e romantico, dunque, non è, per Manzoni, un rifiuto 
della ragione illuministica, ma ne è, al contrario, l’inveramento in forma radicale, in 
un cammino intellettuale che sembra riprodurre le dinamiche dell’Aufhebung hege-
liana. Cfr. S.S. Nigro, Commento a Fermo e Lucia, in A. Manzoni, Fermo e Lucia, 
p. 1148; A. Prosperi, La minaccia nascosta. Per una rilettura de La colonna infame, 
in A. Manzoni, SCI, pp. XV-XVII e XXXVIII-XXXIX. 

24  Vedi, in proposito, i versi 57-64 della Passione: «Ma chi fosse quel tacito 
reo, / che davanti al suo seggio profano / strascinava il protervo Giudeo, / come vitti-
ma innanzi a l’altar, / non lo seppe il superbo Romano; / ma fe’ stima il deliro poten-
te, / che giovasse col sangue innocente / la sua vil sicurtade comprar», A. Manzoni, 
Inni sacri, in Id., Tutte le opere, a cura di G. Orioli-E. Allegretti-G. Manacorda-L. 
Felici, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 101. Va tuttavia precisato che, nella Colonna 
infame manzoniana, la maggior parte delle vittime non è esente dal peso della colpa. 
Eccezion fatta per Gasparo Migliavacca, infatti, gli altri imputati, confessando il falso 
a danno altrui, si rendono in qualche misura correi dei loro carnefici. Ciò non toglie, 
comunque, che Guglielmo Piazza, Gian Giacomo Mora e gli altri siano innocenti ri-
spetto al crimine che gli viene imputato e che, dunque, siano vittime di una violenza 
totalmente insensata. 

25  Nella folta bibliografia girardiana, vedi almeno R. Girard, La violenza e il sacro, 
Adelphi, Milano 1980; Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, a cura 
di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983; Id., Vedo Satana cadere come la folgore, a cura 
di G. Fornari, Adelphi, Milano 2001; R. Girard-G. Vattimo, Verità o fede debole? 
Dialogo su cristianesimo e relativismo, a cura di P. Antonello, Transeuropa, Massa (MS) 
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l’autore de La violenza e il sacro, infatti, ha riflettuto energicamente 
sulle dinamiche che si trovano a monte della produzione di vittime 
sacrificali da parte delle società umane, e anche lui – che, oltretutto, 
ha condiviso con Manzoni la fede cattolica – è giunto a ritenere che il 
cristianesimo abbia fornito, nella figura di Cristo («È sempre la morte 
di Cristo, l’uccisione della vittima innocente, che ha guidato la mia 
indagine»26), la chiave di volta per demistificare le logiche della violen-
za vittimaria, ovvero di quella specifica forma di violenza che, perio-
dicamente, si abbatte sui capri espiatori di cui le collettività sentono 
di aver bisogno. Prima della Rivelazione cristiana, infatti, tale violenza 
veniva sublimata e legittimata dai miti delle religioni naturali per evita-
re che le situazioni di crisi a cui andavano incontro le comunità antiche 
si trasformassero in un bellum omnium contra omnes capace di met-
tere a rischio la stessa vita comunitaria. La vicenda storica di Cristo, 
invece, mostra l’intima assurdità di tali logiche perché rende evidente 
l’innocenza costitutiva della vittima, ovvero la sua indisponibilità alla 
violenza27: 

2006; R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 2020; Id., Menzogna romantica e 
verità romanzesca – Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani, 
Milano 2021. Tra gli scritti dedicati a Girard, vedi S. Tomelleri, René Girard: la 
matrice sociale della violenza, Franco Angeli, Milano 1996; P. Mancinelli, Cristiane-
simo senza sacrificio. Filosofia e teologia in René Girard, Cittadella editrice, Assisi (PG) 
2001; N. Arrigo, Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (CZ) 2014. 

26  R. Girard, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Anto-
nello e Joao Cezar de Castro Rocha, Cortina, Milano 2003, p. 154. 

27  «Non vedendo che la comunità umana è dominata dalla violenza, gli uomini 
non capiscono che tra loro colui il quale fosse puro di ogni violenza, immune da ogni 
complicità con essa, diverrebbe necessariamente la sua vittima. Dicono tutti che il 
mondo è malvagio, violento, ma non si accorgono che non c’è compromesso possibile 
tra l’uccidere e l’essere ucciso», R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione 
del mondo, p. 269. La distanza tra miti pre-cristiani e cristianesimo è molto ben sinte-
tizzata in questa frase: «L’opposizione tra Satana e il Paraclito è proprio l’opposizione 
tra la mitologia e i Vangeli», R. Girard, intervista rilasciata a I. Santori durante il 
programma televisivo Uomini e profeti, Radiotre, 4 novembre 2000. In fondo, anche 
questo è un giudizio non lontano da quello che, nella lettera Sul romanticismo, Man-
zoni esprime sulla mitologia: «(…) la ragione, per la quale io ritengo detestabile l’uso 
della mitologia, e utile quel sistema che tende a escluderla, è (…) che l’uso della favola 
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Bisogna anzitutto insistere sul carattere non sacrificale della morte di 
Cristo. Dire che Gesù muore, non in un sacrificio, ma contro tutti i 
sacrifici, perché non ci siano più sacrifici, è lo stesso che riconoscere 
in lui la parola di Dio: ‘Misericordia io voglio e non sacrifici’. Laddove 
questa parola non è obbedita, Gesù non può restare. Egli non proferi-
sce invano questa parola e laddove essa non ha effetto, laddove la vio-
lenza rimane padrona, Gesù, necessariamente, deve morire. Piuttosto 
che diventare il servo della violenza, come per forza diventa la nostra 
parola, la Parola di Dio dice di no a questa violenza28. 

Si tratta, in fin dei conti, della riformulazione, in termini di antro-
pologia cristiana, delle tesi che Alessandro Manzoni esprimeva in for-
ma di riflessione morale nelle sopra citate Osservazioni sulla morale 
cattolica. Un procedimento analogo a quello riscontrabile confrontan-
do le considerazioni girardiane sul «capro espiatorio» e le pagine della 
Colonna infame. 

Il «capro espiatorio» nella Colonna infame 

Nel saggio Il capro espiatorio, analizzando vari «testi di persecu
zione»29, René Girard individua diversi stereotipi persecutori in virtù 
dei quali identificare i tratti specifici della «vittima sacrificale». Tre di 
questi – il potere di indifferenziazione attribuito alla vittima, il suo es-
sere autrice di un crimine «fondamentale» e la sua difformità rispetto ai 

è idolatria», A. Manzoni, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, 
in Id., Tutte le opere, p. 1130. 

28  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 269. In se-
guito, tuttavia, Girard, pur senza rinnegare la radicalità della svolta impressa dal cri-
stianesimo alla storia e alla cultura umane, rivedrà questa lettura non-sacrificale della 
vicenda di Gesù: «Sebbene dobbiamo opporci vigorosamente alla confusione tra sa-
crificio arcaico e sacrificio di Cristo, un semplice rifiuto del termine porta a una sterile 
negazione della storia in senso storicista (geschichtlich). (…) In un saggio pubblicato 
nel 1995, intitolato Teoria mimetica e teologia, ho respinto il mio precedente rifiuto 
della parola “sacrificio”», R. Girard, in G. Vattimo-R. Girard, Verità o fede debole? 
Dialogo su cristianesimo e relativismo, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 103-104. 

29  Su questo concetto, vedi R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo, pp. 159-188. 
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caratteri dominanti nella comunità – risultano, ad avviso di chi scrive, 
molto utili per interpretare la funzione degli imputati nella Colonna 
infame. Bisogna dire che, in quella sede, il discorso girardiano non ha 
l’ambizione di individuare le caratteristiche di tutte le possibili forme 
di persecuzione presenti nei testi che trattano l’argomento e, dunque, 
di tutte le potenziali tipologie di vittime, ma soltanto delle «persecu-
zioni collettive o dalle risonanze collettive», ovvero, rispettivamente, 
delle «violenze commesse direttamente da folle omicide, come il mas-
sacro degli Ebrei durante la peste nera» o delle violenze «come la cac-
cia alle streghe, legali nella loro forma, ma generalmente incoraggiate 
da un’opinione pubblica sovraeccitata»30. Tale limitazione, tuttavia, 
non intacca il discorso che intendiamo sviluppare in questa sede, visto 
che gli eventi raccontati nella Colonna infame manzoniana risultano 
facilmente riconducibili alla seconda tipologia persecutoria sopra evo-
cata e che, inoltre, la distinzione che separa questa dalle persecuzioni 
collettive, pur reale, non è, ad avviso di Girard, «essenziale»: 

Le persecuzioni che ci interessano si svolgono di preferenza duran-
te i periodi di crisi che comportano l’indebolimento delle istituzioni 
esistenti e favoriscono la formazione di folle, cioè di assembramenti 
popolari spontanei, suscettibili di sostituirsi interamente a istituzioni 
indebolite o di esercitare su di esse una pressione determinante31. 

Come si vede, già da queste prime battute abbiamo la sensazione 
di trovarci immersi nella Milano del 1630 narrata da Alessandro Man-
zoni. Le vicende che portano all’edificazione della «colonna infame», 
infatti, si verificano in un contesto di crisi sanitaria – la peste32 – che 
spinge i milanesi a formare irosi raggruppamenti da cui l’operato di 
Trotti e Visconti viene influenzato. Tuttavia, andando più a fondo 
nell’indagine, è possibile osservare che, nel descrivere gli effetti socio-
ambientali dell’epidemia, la penna di Alessandro Manzoni mostra che 

30  R. Girard, Il capro espiatorio (d’ora in poi CE), Adelphi, Milano 2020, p. 29. 
31  Ibid. 
32  «Le circostanze che favoriscono questi fenomeni non sono sempre le stesse. A 

volte si tratta di cause esterne come epidemie, o siccità prolungate e inondazioni, che 
provocano una carestia», R. Girard, op. cit., pp. 29-30. 
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la peste, colpendo tutti senza distinzione, abbatte progressivamente 
le differenze sociali e intellettuali presenti in città, minando quel prin-
cipio di «differenziazione» che, ad avviso di Girard, costituisce uno 
dei capisaldi essenziali per l’esistenza stessa di una cultura e di una 
comunità33: 

Per qualche tempo il contagio aveva serpeggiato soltanto nelle case 
dei poveri; finalmente, dilatandosi, attinse quelle dei nobili; e questi 
esempj, perché più esposti alla osservazione, produssero una impres-
sione più generale e più forte. E più d’ogni altro caso fè specie l’udire 
che era caduto infermo di contagio quel Ludovico Settala che lo aveva 
da tanto tempo segnalato indarno, e con suo pericolo34. 

Quando ciò accade, secondo l’antropologo francese, la comunità 
sente messa a rischio la sua stessa esistenza e avverte il bisogno di in-
dividuare, come «capro espiatorio», uno o più agenti di indifferenzia-
zione, ovvero «individui particolarmente nocivi»35 per il vivere collet-
tivo – nel caso della Colonna infame: Piazza, Mora e gli altri imputa-
ti – su cui far ricadere la colpa di quel che sta accadendo36. In fondo, si 
tratta di un processo di antropomorfizzazione della crisi, ovvero di una 
rimozione delle sue cause naturali od ontologiche e di enfatizzazione 
delle sue (sostanzialmente immaginarie) «cause sociali e specialmente 
morali»37. 

33  «(…) le crisi che scatenano le grandi persecuzioni collettive sono sempre vissute 
all’incirca nello stesso modo da coloro che le subiscono. A dominare invariabilmente 
è l’impressione di una totale rovina del sociale stesso, la fine delle regole e delle “dif-
ferenze” che definiscono gli ordini culturali. (…) Il crollo delle istituzioni cancella o 
appiattisce le differenze gerarchiche e funzionali, conferendo a ogni cosa un aspetto 
monotono e insieme mostruoso», R. Girard, CE, pp. 30-31. 

34  A. Manzoni, Fermo e Lucia, op. cit., p. 676. 
35  R. Girard, CE, p. 33. 
36  In alternativa, le collettività tendono a incolpare la società stessa, usufruendo 

così del medesimo senso di deresponsabilizzazione implicito nell’individuazione di 
uno specifico capro espiatorio. Cfr. R. Girard, ibid. 

37  Ibid. Si noti l’affinità tra quest’assunto girardiano e il bel brano del capitolo 
XXXII dei Promessi sposi in cui Alessandro Manzoni, sulla scia di Pietro Verri, affer-
ma che, di fronte ai mali della vita, gli uomini, prima di comprendere, cercano di giu-
dicare e punire: «(…) la collera aspira a punire: e, come osservò acutamente, a questo 
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Tale potere di indifferenziazione degli untori deriva, nelle convin-
zioni della folla della Colonna infame, dalla capacità di maneggiare 
unguenti venefici in grado di diffondere la peste. Il crimine «fonda-
mentale» – ovvero capace di «arrecare un nocumento esiziale all’in-
tera società»38 ed essenziale ai fini dell’identificazione, da parte della 
folla, del «capro espiatorio» – di cui sono accusati Piazza, Mora e gli 
altri, è infatti quello di essere vettori volontari di un contagio capace di 
produrre circa cinquecento morti al giorno nel solo luglio 163039. Tut-
tavia, scorrendo le pagine dell’Appendice storica come quelle della Sto-
ria – senza dimenticare il Fermo e Lucia e i Promessi sposi –, si nota che, 
nella narrazione del contagio che la comunità milanese forniva a sé 
stessa, emergevano anche crimini dotati di coloriture più propriamen-
te etico-religiose, ovvero tesi a minare non solo l’equilibrio sanitario 
della vita associata, ma anche e soprattutto le sue fondamenta valoriali. 
Penso, per esempio, alla credenza nell’esistenza di amuleti malefici che 
gli untori sarebbero stati addirittura in grado di ingurgitare, di fronte 
alla quale Manzoni mostra di condividere le convinzioni di Pietro Ver-
ri circa l’ignoranza e la superstizione diffuse all’epoca: 

Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, ri-
vestire, purgare [gli imputati], lo diremo con le parole del Verri. «In 
quei tempi credevasi che o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o 
persino negli intestini trangugiandolo, potesse avere un amuleto o 
patto col demonio, onde rasandolo, spogliandolo e purgandolo ne 
venisse disarmato». E questo era veramente de’ tempi; la violenza 

stesso proposito, un uomo d’ingegno, le piace più d’attribuire i mali a una perversità 
umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli da una causa, con la 
quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi», A. Manzoni, I promessi sposi, a cura 
di F. De Cristofaro-G. Alfano, Rizzoli, Milano 2021, pp. 927-928. 

38  R. Girard, CE, p. 34. 
39  Cfr. M.G. di Renzo Villata, «Un gran male fatto da uomini a uomini». Tor-

tura, verità, giustizia, morte da Pietro Verri al Manzoni, in Fame di giustizia: Manzo-
ni e la Storia della Colonna infame, Atti del Convegno: Cormano, 25 ottobre 2008, 
Cormano (MI), p.  18, https://cormano-api.municipiumapp.it/system/attachment/
attachment/1/6/0/1/5/9/ATTI_CONVEGNO_2008_COLONNA_INFAME.pdf 
(URL consultato in data 26/02/2025) 
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era un fatto (con diverse forme) di tutti i tempi, ma una dottrina di 
nessun tempo40. 

Il terzo stereotipo persecutorio indicato da René Girard, dopo l’in-
dividuazione di un fattore di indifferenziazione e l’attribuzione, a suo 
carico, di uno o più crimini «fondamentali», è la difformità – etnica, 
fisica, sociale – del capro espiatorio rispetto ai caratteri propri della 
maggioranza degli individui della comunità. A giudizio dell’antropolo-
go francese, infatti, «[quasi] non vi è società che non sottometta le pro-
prie minoranze, i propri gruppi poco integrati o anche semplicemente 
distinti»41, e a questa regola – aggiungiamo noi – non fa eccezione la 
Milano narrata da Manzoni. Tuttavia, se la folla meneghina, nel roman-
zo, non farà a meno di sospettare di «nobili», di «uomini sconosciuti» 
e, addirittura, dei «Francesi»42, la furia persecutoria dei giudici Trotti 
e Visconti si placherà di fronte a «don Giovanni Gaetano de Padilla, 
figlio del comandante del castello di Milano, cavalier di sant’Iago, e 
capitano di cavalleria»43. In questo caso, infatti, la difformità sociale 
dell’imputato – «persona grande», come lo definisce Guglielmo Piazza 
che cerca di coinvolgerlo nel processo44 – spingerà i giudici a rispettare 
scrupolosamente quelle stesse procedure che avevano ignorato di fron-
te a imputati meno socialmente rilevanti45. Nei Promessi sposi, insom-
ma, a subire le vessazioni della folla sono di preferenza «[il] viandante 

40  A. Manzoni, SCI, pp. 47-48. 
41  R. Girard, CE, p. 38. 
42  A. Manzoni, Fermo e Lucia, op. cit., p. 682. Vedi anche la versione definitiva 

de I promessi sposi: «Tre giovani compagni francesi (…) s’erano accostati a non so 
qual parete esterna del duomo, e stavan lì guardando attentamente. Uno che passava, 
li vede e si ferma; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a 
guardare, a tener d’occhio coloro, che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accusa-
vano di stranieri e, quel ch’era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo, 
stesero essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a 
furia di percosse, alle carceri», A. Manzoni, I promessi sposi, p. 929. 

43  A. Manzoni, SCI, p. 9. 
44  Ivi, p. 96. 
45  Secondo Girard, invece, la difformità del capro espiatorio può riguardare anche 

gli individui dotati di una posizione sociale ragguardevole e non soltanto i deboli e gli 
stranieri. Cfr. R. Girard, op. cit., pp. 38-40. 
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che fosse incontrato da de’ contadini, fuor della strada maestra» o «lo 
sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto nel volto, 
nel vestito»46, mentre nella Colonna infame le vittime, pur non occu-
pando i vertici della scala sociale, sono meno marcatamente “diffor-
mi” rispetto al prototipo del milanese medio. In questo, Alessandro 
Manzoni sembra voler dire che, in effetti, nessuno è davvero al sicuro 
dalla violenza persecutoria di una collettività inferocita: nemmeno chi 
presenta tutte le caratteristiche utili per farne parte. 

Libertà e responsabilità individuale secondo Alessandro Manzoni 

Nel saggio introduttivo a una recente edizione Einaudi della Storia 
della colonna infame, lo storico Adriano Prosperi afferma che, nelle 
pagine di questo saggio, non «ci troviamo davanti al meccanismo della 
creazione di un capro espiatorio» perché la folla meneghina «crede che 
esista un complotto» e, dunque, «non gli possono bastare singoli capri 
espiatori, bisogna che tutti i congiurati vengano scoperti e mandati a 
morte»47. Alla luce di quanto fin qui rilevato, sembra davvero difficile 
sottoscrivere una tesi del genere, dal momento che il capro espiatorio 
girardianamente inteso non ha bisogno di coincidere con pochi indivi-
dui ma può anche corrispondere a un’intera popolazione. Seguire Pro-
speri, però, è ancora più difficile quando scrive che, nella Colonna infa-
me, è «la follia collettiva del popolo» che «costringerà poteri politici e 
giudici a compiere atroci ingiustizie»48. È indubbio, infatti, che spesso 
Manzoni accusa le classi dirigenti di compiacere populisticamente le 
folle49; ma, proprio perché muove quest’accusa, l’autore dell’Adelchi 
presuppone che queste non siano costrette, ma siano in ultima istanza 
libere di fare le loro scelte malgrado i condizionamenti a cui sono più 

46  A. Manzoni, I promessi sposi, p. 930. 
47  A. Prosperi, op. cit., pp. XXXIV-XXXV. 
48  Ivi, pp. XXXIV-XXXV. 
49  Sull’argomento mi permetto di rimandare a T. Di Brango, «Pane e giustizia». 

I capitoli XII e XIII dei Promessi sposi alla luce della riflessione di René Girard, in 
«Sinestesieonline», XI, 36, 2022, ora in Id., Scritture dell’incompiuto – Saggi e recen-
sioni, Mondostudio edizioni, Cassino (FR) 2022. 
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o meno fisiologicamente sottoposte. Se non potessero scegliere, infatti, 
non sarebbe possibile nemmeno accusarle. 

D’altronde, se non avesse tenuto in debito conto il peso spesso 
drammatico del nostro libero arbitrio, l’autore del trattato Dell’inven-
zione non avrebbe potuto prendere le distanze da Pietro Verri e scrive-
re la sua Colonna infame. Uno dei motivi per cui rifiuta l’impostazione 
verriana, infatti, è proprio legato al fatto che, esaltando l’importanza 
di fattori oggettivi come il progresso della cultura e la modernità del-
le istituzioni giuridiche, l’autore delle Osservazioni sulla tortura fini-
va per leggere il processo del 1630 come un avvenimento «fatale e 
necessario»50, in cui la soggettività individuale risultava sostanzialmen-
te ininfluente. Col suo proposito di spingere «lettori pazienti di fissar 
di nuovo lo sguardo sopra orrori già conosciuti»51, invece, Manzoni 
intende ricordare che ciascuno è chiamato a lottare, nel foro individua-
le della coscienza, «contro passioni che non si posson bandire (…) ma 
render meno potenti e meno funeste»52 mediante un cosciente eserci-
zio della propria libertà, la quale coincide, di fatto, col dominio di sé 
stessi. 

Questi argomenti, del resto, costituiscono un problema anche 
per la teoria girardiana, specie nel dialogo da essa intrattenuta con 
quell’autorevole, originale e irriverente suo interprete italiano che è 
stato Gianni Vattimo. Quest’ultimo, infatti, ha evidenziato che il mag-
gior merito di Girard è quello di mostrare che la tradizione giudaico-
cristiana, demistificando il sacro naturale proprio delle religioni arcai-
che, pone le basi per il processo di liberazione dell’uomo coincidente 
col cammino della moderna secolarizzazione. Tuttavia, il teorico del 
«pensiero debole» mostra anche che la lettura girardiana del cristia-
nesimo non si pone il problema di desacralizzare e demetafisicizzare 
anche il cattolicesimo romano e dunque non affronta le basi teoriche 
che fungono da legittimazione alle strutture di potere della gerarchia 
vaticana. Di conseguenza, secondo Vattimo, il cristianesimo di René 
Girard, non facendo del tutto a meno della categoria di «verità» intesa 

50  A. Manzoni, SCI, p. 4. 
51  Ivi, p. 6. 
52  Ivi, p. 7. 
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in senso sacrale e metafisico, non è in grado di essere emancipativo fino 
in fondo53. Un’obiezione, questa, a cui Alessandro Manzoni – che pure, 
ai suoi tempi, non ebbe grandi consensi, in quel di Roma54 – avrebbe 
probabilmente risposto che la ricerca del «vero» ha un potenziale di 
liberazione molto più significativo di qualsivoglia «comunità interpre-
tante» di marca ermeneutica. A suo avviso, infatti, il «buon senso» è 
sempre preferibile al «senso comune»55. 
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Girard: il grande codice della letteratura 
fra deideologizzazione e costruzione  
del significato sociale

Paola Mancinelli

Riassunto: La teoria del desiderio mimetico di R. Girard offre molti spun­
ti di riflessione tanto all’antropologia, quanto alla teoria della letteratura, fino 
a sconfinare nella teologia. La triangolazione del desiderio che mette in luce 
nell’antagonista, il rivale affascinante con cui competere per la conquista di un 
oggetto dal valore transizionale à la Winnicott vuole demistificare l’idea del ca­
pro espiatorio, inteso come l’altro da espellere, fino ad addossargli ogni colpa. 
Che Girard espliciti questa scena come teatro dell’invidia, evidenzia quanto la 
letteratura, ma altrettanto gli scritti religiosi forniscono il great code della civil­
tà, basata su una sorta di ragione rituale, ove spesso la violenza è circonfusa di 
sacro. La demistificazione che Girard offre nella sua grande capacità filologica, 
permette di ridare luce ai testi, specie scritturistici, evidenziando un approccio 
ermeneutico da sempre presente, ma spesso celato in precomprensioni che lo 
paralizzano. La prospettiva girardiana, invece restituisce una nuova freschezza 
ai testi, indicandoli come documenti di una feconda antropologia. 

Parole chiave: Triangolazione, desiderio mimetico, sacrificio, demistifi­
cazione. 

Abstract: The essay has the aim to explore the mimetic theory of desire 
worked out by R. Girard and based on the idea of a fascinating model who 
is, at the same time, the antagonist in an unconscious scene of desire. That’s 
why Girard speaks about theatre of envy. Mimetic theory is the consequence 
of a triangulation, since not only are two subjects involved in the mimetic de­
sire, but they are bound through an object to be considered as a transitional 
object. That mechanism has its climax in the expulsion of the other So Girard 
wants to show how literature and myths are significant anthropological codes. 
This kind of mimesis based on triangular desire means a sublimation of the 
object itself thus revealing a kind of ficitonal truth mirrored by a romantic 
projection on reality. How this structure can be found in myth is very clear 
since Girard wants to descover the sense of a ritual reason making up the 
roots of our civilization. Both ritual reason, and stereotypes of mimesis and 
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persecution represent the main theme leading Girard to a demisitification of 
sacrifice, intended in its religious sense, so as to offer an original hermenutical 
approach which is to be found in the main biblical studies, since Patristic 
traditon. The demystification of sacrifice represents ultimately the very topic 
of Girard’s studies, and a great contribution to a development of anthropolo­
gical theology and critical theory. 

Keywords: Triangluation, mimetic desire, sacrifice, demisitification. 

1.  Mimesis, triangolazione e istituzione dell’antagonista

Dedicarsi a Girard significa addentrarsi nell’umano sic et simpliciter, 
penetrare il sottosuolo invocando la guida di Dostoevskij, ascendere fino 
al climax per rivedere nella letteratura, specie nel grande romanzo roman­
tico, come la vita filtri nella letteratura, specchio di un mondo capovol­
to che, da quel capovolgimento, fornisce una possibilità di riconoscere 
il grande refoulé dell’identico, espulso come opposto e mai così capace 
di rivelare una segreta essenza dell’umano, o – per meglio dire – mai così 
capace di sostanziare l’idea per cui ci si costituisce come identità fluida nel 
momento in cui ci si apre all’altro, e nel momento in cui l’ignoto dell’alte­
rità si figura dinanzi a noi come il senso di un desiderio. 

Leggere la mimesis come specchio rovesciato rimanda ad una dia­
lettica che potrebbe catalizzare, nella stessa analisi girardiana, Hegel 
e Freud, rendendo autenticamente vero, da un lato la Bildung filoso­
fica del primo, dall’altro l’ermeneutica del profondo archeologica che 
converge sempre sull’inevitabile domanda filosofica ed esistenziale: chi 
sono io e chi sei tu. 

Certo è che, nonostante il tentativo di espulsione dell’altro, insito 
nell’istanza mimetica che Girard così bene esplicita nella sua opera1, mai 
senza l’altro sarebbe possibile attingere a quell’imprevedibile humanitas 
che emerge, sempre originaria e sempre come ipostasi di inizio. L’altro, 
incanto, incubo, ossessione è la stessa duplice radice che costituisce l’i­
dentico, l’ombra e la voce ctonia, così come lo spazio di una coscienza 

1  Delle opere di critica letteraria si debbono annoverare R. Girard, Menzogna 
romantica e verità romanzesca, trad. di L. Verdi Vighetti, Bompiani, Milano 1965; Id., 
Dostoevskij dal doppio all’unità, trad. di R. Rossi, SE (Studio Editoriale), Milano 1987. 
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ospitale. Deinos ci rammemora la tragedia greca: tanto mirabile e tanto 
terribile. Del resto è questo duplex ordo cognitionis a ridarci come mi­
stero a noi stessi, ogni volta che ci accingiamo a questo viaggio. Doppio 
è il mimetico di Platone, duplice è l’anima che dialoga con sé stessa, alla 
ricerca dell’Uno, o dispersa nel flusso delle ombre dove crede di esperire 
il vero. Duplice è lo stesso uomo girardiano incantato da un modello 
antagonista che crede suo inferno, mentre gli rimanda un riflesso del suo 
desiderio. Tutto questo sottende l’inevitabile prisma in cui ogni cono­
scenza del mondo, imprescindibile dalla conoscenza di sé e dalla tonalità 
emotiva con cui è investito ogni oggetto, riverbera e rifrange l’archetipo 
dell’esserci: il desiderio. Quindi avventurarsi nella teoria mimetica e de­
mistificante di Girard implica dar vita ad una ermeneutica del desiderio. 
In ogni caso, tale ermeneutica sottende non solo un codice antropolo­
gico che apre la prospettiva del mito come indagine epistemologica, ma 
anche la possibilità di una Bildung grazie a cui comprendersi. Tuttavia, 
ci potremo chiedere cosa rappresentino sia il mito che la letteratura per 
René Girard. Certamente la letteratura indica la più grande messa in 
opera dell’umano, l’esperienza più autentica in cui ci si riconosce met­
tendosi a distanza, come già insegna la catharsis aristotelica, ma anche 
la teoria della formatività di Luigi Pareyson2. Ecco perché essa rappre­
senta una sorta di mimesis che funge da contropharmakon rispetto alla 
mimesi violenta che maschera nell’alienazione di sé rivolta all’altro, la 
più menzognera teoria dell’identità. Ecco dunque che il prisma della 
letteratura esprime la triangolazione: io desidero ciò che l’altro desidera 
semplicemente perché è l’altro a desiderarlo. Questo indica naturalmente 
la trasfigurazione/sublimazione dell’oggetto inteso nella sua qualità di 
transizionale, ma anche la possibile sublimazione dell’altro, che, tutta­
via, viene compreso in un rovesciamento: modello ideale e insieme anta­
gonista da eliminare, quasi recuperando la dinamica inconscia di Totem 
e tabù di freudiana memoria3. Ecco, dunque, che la verità romanzesca 
si attua dentro la menzogna romantica: l’analisi girardiana che riguarda 

2  R. Girard, To double business bound, essays on literature, mimesis and anthropo-
logy, The John Hopkins University Press, Baltimore 1978. 

3  R. Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 
1987. 
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il sottosuolo dostoevskiano è davvero eloquente in merito. Se, in effetti, 
il sottosuolo rappresenta una sorta di trascendenza deviata, altrettanto 
può dirsi dell’eroe che la ipostatizza, capace di attestarsi sul motto io 
sono tutto. Questo, però, indica, altresì, l’espulsione dell’Altro, assurto 
prima a modello irraggiungibile. Il nucleo fondamentale fa emergere un 
archetipo originario che Girard ravvisa nella lettura del codice culturale 
più importante che è la letteratura alla luce dell’etnologia così come sulla 
base del mito come fondamento inconcusso della cultura. Scrive Girard: 

Platone teme l’attività artistica soltanto perché essa è una forma di mi­
mesi, non il contrario. Egli condivide con i popoli primitivi un terrore 
della mimesi che attende ancora la sua vera spiegazione. Nella Repub-
blica, là dove Platone descrive gli effetti indifferenziatori e violenti del­
la mimesi, spunta il tema dei gemelli e anche dello specchio. Bisogna 
ammettere che si tratta di un fatto davvero notevole, ma nessuno ha 
ancora cercato di leggere Platone alla luce dell’etnologia. Eppure è 
quello che si deve fare per decostruire veramente ogni metafisica4.

D’altro canto, il mito rappresenta per Girard uno dei documenti 
più importanti nell’esprimere l’origine della cultura ma anche l’origine 
dell’umano, dato che vi ravvisa la radice di una vera e propria ragione 
rituale. Sarebbe molto interessante individuare una corrispondenza fra 
Girard e Friedrich Nietzsche, visto che il loro punto di vista converge 
nel ravvisare il vero e proprio filosofico nel drama che sottende la vita e 
nella dynamis dionisiaca che esplica l’istituzione del sacro come quel­
la sorta di a-peiron ove si esplica l’equilibrio della giustizia secondo 
l’ordine del tempo, il cui ruolo di pharmakon si attua nell’equilibrio 
fra nascita e morte. Tuttavia, rispetto a Nietzsche, Girard esige una de­
mistificazione grazie a cui individuare la verità stessa del desiderio e la 
messa in discussione della giustificazione di una violenza vittimaria che 
da sempre sembra legittimare il sacrificio come istituzione culturale: 

Le società mitico-rituali non sono esenti dalla persecuzione. E i docu­
menti che dovrebbero permettere di dimostrarlo noi li possediamo: 

4  R. Girard, Delie cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, trad. di R. Damia­
ni, Adelphi Milano 1996 [1983], p. 31. 
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essi contengono gli stereotipi persecutori appena elencati e rientrano 
nello stesso schema d’assieme in cui rientra il trattamento degli Ebrei 
in Guillaume de Machaut. A rigor di logica dovremmo dunque appli­
care ad essi lo stesso tipo di interpretazione. Questi documenti sono 
i miti. 

Dove abita l’altro, dunque? Come si pone l’istituzione di questo 
antagonista e, soprattutto, da cosa deriva il leit-motiv dell’espulsione 
dell’altro che sembra legittimare la logica culturale dell’Occidente? Se 
dovessimo leggere la teoria girardiana alla luce della filsofia di Hegel, 
certo l’altro esplica un rovesciamento del sé ab intrinseco, rovescia­
mento che ravvisa nell’incontro con una alterità esterna lo specchio 
della propria rimozione, così come quello del proprio alienarsi per una 
sorta di miopia interiore che spesso rimanda all’etimologia dell’invidia. 
Mai una maggiore attualità: l’altro assurge a radice di mistificazione e 
di ideologia fino a che pensare di sacrificarlo come l’unheimlich che 
turba esprimerebbe il desiderio di sicurezza, fattosi codice delle civiltà 
arcaiche, il cui archetipo, però, si riverbera in quelle contemporanee. 

In questo senso, il codice letterario sottende da un lato lo svilup­
po del codice mitico, dall’altro la logica vittimaria che si articola nel 
sacrificio. 

2.  Il terzo che non disturba: desacralizzare l’esegesi biblica

La radice mimetica e la conseguente triangolazione che resta un’i­
stanza antropologica, viene ipostatizzata nel sacro, la cui equazione 
con la violenza vittimaria è stata ben evidenziata da Girard in una ma­
gistrale opera come Il capro espiatorio, per non parlare de La violen-
za e il sacro5. L’idea che il sacro, nel dualismo tremens-fascinans, già 
evidenziato da Rudolf Otto, mostri un bifrontismo, tale che il climax 
del sublime che rivela coincida con un climax sacrificale, fa riflettere 
Girard, inserendosi come un cuneo nel metodo fenomenologico che, 

5  R. Girard, La violenza e il sacro, trad. di O. Fatica-E Czerkl, Adelphi, Milano 
1980. 
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solitamente, si applica al sacro, sottolineando la necessità di una ge­
nealogia à la Nietzsche che si unisca ad una denuncia dell’ideologia à 
la Marx. 

La sua genealogia, molto originale, gli permette di interrogar­
si sull’identità della vittima. Se, infatti, il sacrificio si esprime nella 
ritualità di un sacrificato su cui caricare tutto il male che si crede 
dispensi, in modo tale che si trasformi dal pharmakon inteso come 
homo sacer, da sacrificare in quanto veleno nei tempi di crisi, nel 
pharmakon-rimedio, secondo la duplicità semantica che la parola 
greca conserva, esattamente come l’istanza del sacro, questo im­
plica che, nell’ambito del religioso, la violenza dell’omicidio venga 
sdoganata e legittimata, separata dal profano in una operazione di 
sacrum-facere. E tutto venga trasformato in offerta rituale, ignoran­
do quanto l’assimilazione fra sacrificio ed offerta6 sottenda una sorta 
di mistificazione. Quindi, l’origine della civiltà indoeuropea si at­
testa sull’ambiguità e sul sacrificio rituale e questo non si riferisce, 
all’avviso di Girard solo all’area semitica, ma viene riverberato in 
quell’ineccepibile documento della civiltà occidentale che è la tra­
gedia greca7. Il dionisiaco stesso esprime il dualismo di cui sopra 
si diceva, e il fatto che esso culmini come in una sorta di macello, 
secondo quanto evidenziato da Le Baccanti, ci rende consapevoli di 
un archetipo. Come scrive il nostro autore: 

Interpretazione originaria della violenza fondatrice, il rito instaura tra 
gli elementi reciproci, tra le due facce, malefica e benefica del sacro, 
un primo squilibrio, che a poco a poco si accentuerà, si moltiplicherà 
man mano che ci si allontana dal mistero fondatore. Quindi in ogni 
rito i tratti salienti generati dal primo squilibrio dominano sempre più, 
respingono sullo sfondo gli altri e alla fine li eliminano8

6  Che in tedesco il termine Opfer sottenda sia il sacrifico che l’offerta, oltre a di­
mostrare l’origine dell’indoeuropeo, sottolinea la difficoltà ermeneutica del linguaggio 
che, apparentemente, non avrebbe che il sacrifico per parlare del religioso. 

7  Ci permettiamo di rinviare al nostro studio Cristianesimo senza sacrifico. Filosofia 
e teologia in R. Girard, Cittadella, Assisi (PG), 2001. 

8  R. Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 421-22. 
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Non solo, l’istanza platonica della separazione dell’arte, in quanto 
mania divina che investe in un’estasi spesso esplosiva e quindi nociva 
alla polis, non fa altro che sottenderlo in un modo eloquente. Tuttavia, 
se fin qui Girard applica la sua originale genealogia, ecco che in questo 
momento passa ad una demistificazione che smaschera l’ideologia del 
sacrificio. 

La vittima è caricata di una colpevolezza originale, paradigma di 
tutte le colpe, e della sua colpevolezza non v’è dubbio. La stessa vit­
tima rispecchia la tendenza dominante in modo tale da introiettare la 
colpa, proprio come Marx indica del fenomeno ideologico, per il quale 
la classe dominata non ritiene di poter esprimere altra cultura se non 
quella della classe dominante: 

Nel caso del latino dove sacer conserva la dualità originaria, ecco na­
scere il bisogno di un termine che esprima soltanto l’aspetto benefico 
e allora appare il doppione e. E tendenze della lessicografia moderna 
si inscrivono visibilmente in seno ad una elaborazione mitica continua 
che a poco a poco cancella le tracce dell’esperienza fondatrice e rende 
sempre più inaccessibile la verità della violenza9.

Ad ogni modo, qui, si esprime un rovesciamento paradigmatico: la 
vittima scopre la sua innocenza e questo mette in crisi tutto l’impianto 
sacrificale, evidenziando, proprio come scrive Kuhn, la necessità di un 
nuovo paradigma epistemologico. Per Girard si tratta di una crisi sa­
crificale i cui estremi vanno da Edipo a Giobbe inteso come anti-Edipo 
nel suo protestare la sua innocenza davanti ad un Dio che dà e toglie, 
e che sembra non guardare alla devozione di questo suo figlio. Se la 
carriera di Edipo e Giobbe sembra inizialmente simile, è nella conclu­
sione che si esplica la totale differenza, secondo quanto leggiamo nel 
notevole libro biblico: 

Sin d’ora ho un testimone nei cieli
Possiedo un garante lassù. 
I miei amici mi scherniscono ma i miei occhi piangono
Verso Dio. 

9  R. Girard, La violenza e il sacro, cit, 421-422. 
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Sia Lui (Dio) a difendere l’uomo contro Dio
Come un umano interviene verso un altro10.

Non differentemente dall’interpretazione tipologica offerta dai Pa­
dri della Chiesa, Girard evidenzia in Giobbe la trasparenza del Dio dei 
Vangeli, rendendo ancora più efficace l’adagio agostiniano secondo cui 
in novo vetere latet, vetus in novo patet. Girard arriva ad un punto 
archimedeo della sua teoria: sono i Vangeli a proporre questa demi­
stificazione vittimaria, mettendo fuori uso l’ottica sacrificale. Sarebbe 
interessante evidenziare come la demistificazione girardiana e quella di 
matrice più esistenzialista, quale quella bultmanniana, possano coinci­
dere in una sorta di indicazione ermeneutica e metodologica che na­
sce dal fatto che la contestualizzazione in cui la forma del kerygma si 
esplica indica la possibilità di rileggerlo nella sua libertà rivelativa del 
christianus alter Christus, e del Deus absconditus in quanto Colui che 
sacrifici ed olocausti non gradisce: 

Esiste un candidato esplicito al ruolo del Dio delle vittime: il Dio dei 
Vangeli. Il Padre invia il Figlio nel mondo per difendere le vittime, i 
poveri, i diseredati. Nel Vangelo di Giovanni Gesù chiama lo Spirito 
di Dio e sé stesso Paraclito. Gesù è sistematicamente presente come il 
Difensore delle vittime. Egli afferma che noi non possiamo soccorrere 
ogni vittima senza soccorrere lui stresso, 
Gesù e non possiamo negare tale soccorso senza negarlo a lui11.

Se i miti sono i documenti originari dell’umanità, altrettanto e in 
modo più efficace per Girard lo sono le Scritture del Secondo Testa­
mento, la cui struttura è percorsa, non solo dalla polemica con il sa­
cro ed il sacrificio, iscritti nella legittimazione del tempio, ma anche 
dall’annuncio di un Dio che, attraverso la kenosis del Logos, per dirla 
con il Vangelo di Giovanni, si fa vittima con le vittime della religione 
e del potere e, squarciando il velo del tempio, denuncia in una nuova 
profezia dello Spirito l’inutilità e la violenza omicida, permettendo di 

10  Gb 26, 19-21. 
11  R. Girard, L’antica via degli empi, trad. di C. Giardino, Adelphi, Milano 1987, 

p. 189. 
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riconoscere l’innocenza del giusto Abele, di tutti i profeti che hanno 
denunciato la logica di sfruttamento del tempio, e quel Moloch nasco­
sto dietro la mistificazione del sacro12.

L’esegesi neotestamentaria, mentre sdogana la vittima dal suo ruolo 
emissario, evidenzia come il capro espiatorio esprima quell’allergia per 
il terzo ed il diverso in quanto portatore di a-nomia nel nomos codifica­
to, troppo radicata nella civiltà occidentale13. Una scoperta davvero no­
tevole, che non può non farci riflettere sulla condizione storica attuale, 
ma anche su come già, nel mondo antico, l’istanza dell’ospite potrebbe 
far implodere questa tradizione codificata che vuole esprimere nella 
religio civilis una sorta di conventio ad excludendum, di conseguenza 
la stessa istanza del Bene epekeina tes ousias di matrice platonica e 
plotiniana indica, invece, che la logica duale non solo è insufficiente 
a leggere la complessità del reale, ma il Terzo che si esprime come 
radicalmente Altro, ben lungi dal disturbare, suggerisce una nuova eti­
ca, non tanto del generale astratto, ma dell’universale concreto, tipico 
dell’ebraismo, atto a dar senso alla dignità delle differenze. 

3.  Antagonista o ideale regolativo? Girard con gli occhi di Kant

Come visto, il desiderio mimetico e la triangolazione, disegnano 
una dinamica protagonista/antagonista che si ravvisa nella letteratura 
rendendola uno dei grandi ed imprescindibili codici dell’umanità. Di 
conseguenza, ci potremmo chiedere se la natura del desiderio delinea­
ta da Girard come una sorta di drama sotteso alla vita sia davvero sem­
pre causa di conflitto e violenza. In ultima analisi, ci potremmo porre 
il problema di come si presenti il modello, se sempre come portatore 
di quel feu de l’envie con cui Girard definisce il teatro di Shakesperare 
o se anche come possibilità di disinnesco del meccanismo mimetico. 

12  Su questo, a suffragare tale teoria, E. Dussel, Le metafore teologiche di Marx, 
trad. di A. Infranca, Inschibboleth, Roma 2018. 

13  Per la verità questa idea è altrettanto denunciata in un filone filosofico fonda­
mentale che va dalla teoria critica della Scuola di Francoforte fino al pensiero di E. 
Levinas, come ben evidenziato nel nostro studio già citato. 
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Nell’ambito dell’esegesi demistificante proposta dai Vangeli, il mo­
dello dell’imitatio sottende un’istanza liberante: Gesù indica l’unica 
possibilità di sviare la violenza, ove concentra il suo kerygma sul Padre, 
di cui è l’esegesi, in modo tale da configurare una comunità di eguali in 
quanto tutti espressione dell’homo revelatus. In questo senso, non solo 
viene demistificata la violenza sacrificale che occulta il volto di Dio e 
l’autentica imitatio Christi, ma viene alla luce una modalità diversa di 
riferirsi al modello che sottende la propria formatività. 

In tal senso sarebbe interessante un percorso che, oltre la demisiti­
ficazione girardiana, conducesse ad una visione dell’ideale regolativo 
che, ben lungi da alimentare meccanismi di invidia vittimaria, fosse in 
grado di promuovere quella possibilità di un canone dell’humanitas 
inerente la propria coscienza morale. Si tratta, quindi dell’uomo divino 
di cui parla Kant nel canone della Critica della Ragione Pura che prelu­
de al grande trattato morale, scoperto come misura interiore e sempre 
trascendente rispetto all’ordine naturale di cui pure l’uomo è parte. 

Che sia fatto della ragione, o intuizione profondamente sentita di 
un’armonia estetica che rinvia ad un dover essere morale, Kant espri­
me l’istanza di un’alterità che si trova all’interno di sé e che sottende 
la condizione di possibilità di riconoscere in sé la radice di quella li­
bertà che non trova ab extrinseco nessuna condizione, ma che attinge 
ab intrinseco la sua stessa capacità di inizio. In questo caso, l’autode­
terminazione della coscienza morale vien proprio a sovvertire la radice 
mimetica, demistificando l’illusione che il modello generi dipendenza, 
convergendo piuttosto sul suo ruolo regolativo che, ben lungi dal ge­
nerare una sorta di antagonismo mimetico, implica quella che la Gre­
cia classica chiamerebbe paideia e che la filosofia tedesca di stampo 
luterano chiama Bildung. Posto che la Bildung sia formazione interiore 
o, come scrive Pareyson, formatività, e che rinvii a quella dimensione 
teleologica e morale che si esplica come kalokagathia, essa ha come 
riferimento un ideale che richiama alla cultura, all’educazione esteti­
ca, a quella capacità di umanizzarsi a partire dal valore della dignità, 
secondo quanto esprime la sublime orazione di Pico della Mirandola. 
In tal caso si tratta di una educazione a rovesciare l’invidia come alie­
nazione che deforma se stessi, deponendola a favore di una scoperta 
sempre più autentica della radice del sé sulla base di cui riconoscer-si 
e comprender-si. Tuttavia, questo implica già un’alterità nell’io, e sulla 
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base trascendentale di questa relazione è possibile ravvisare nell’al­
terità dell’altro il dono di un riconoscimento. Tuttavia, non si tratta 
di rivale affascinante e per questo oggetto di conflitto, quanto inve­
ce richiamo morale a quel dialogo che istituisce, nell’autenticità della 
parola, il mondo. Naturalmente è solo un’ermeneutica del profondo 
capace di disvelare il sottosuolo della violenza senza parola e del de­
siderio pulsionale, che può permettere di comprendere il fondamento 
della differenza grazie a cui non si è humanitas se non riconoscendo 
quell’humus che ha cura, e che, riconoscendosi humus, sa ravvisare la 
via del superamento. 
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Il Lusso: un’arma non convenzionale a cavallo 
tra mimesi, moda e violenza

Lucandrea Massaro

Riassunto: Il contesto preso in esame è quello della moda e del cosiddetto 
“consumo vistoso”, due aspetti del consumo tangenti ma non sovrapponibili 
che hanno la capacità di raccontare, attraverso gli strumenti sociologici messi 
a punto tanto da René Girard quanto da Marshall McLuhan, come funziona 
nella società contemporanea l’invidia mimetica relativamente allo status so-
ciale. Il mondo premoderno, attraverso le leggi suntuarie volte a controllare 
i costi e a dare confini alla moda, aveva trovato un modo di arginare questo 
fenomeno di escalation mimetica. Sistema di norme saltato con la Rivoluzione 
Francese e messo alla prova – non a caso – nella Francia del Re Sole. Nel 
mondo post-moderno, invece, grazie ai social media e alla loro pervasività 
nella vita quotidiana di larghissima parte della audience mondiale è possibile 
mostrare la vita di tutti gli strati sociali a tutti, compresi quelli più ricchi che 
anzi in determinate situazioni si mettono volontariamente in mostra. Il po-
tenziale mimetico nella società di Instagram e TikTok è infinito: desidero ciò 
che vedo e vedo ciò che desidero profondamente in un circolo parossistico di 
imitazione veicolata dallo stadio finale dei mass media, un contesto impossi-
bile da concepire fino a pochi decenni fa, quello del “voyeurismo di massa». 

Parole chiave: Moda, lusso, teoria mimetica, teoria dei media, social me-
dia, ricchezza, leggi suntuarie, René Girard, Marshall McLuhan. 

Abstract: The context considered is that of fashion and so-called “showy 
consumption”, two aspects of consumption tangential but not superponible 
that could tell, through the sociological tools developed by both René Girard 
and Marshall McLuhan, How the mimetic envy of social status works in con-
temporary society. The pre-modern world, through sumptuous laws aimed 
at controlling costs and giving boundaries to fashion, had found a way to 
curb this phenomenon of mimetic escalation. The system of norms was skip-
ped with the French Revolution and put to the test – not by chance – in the 
France of the Sun King. In the post-modern world, however, thanks to social 
media and their pervasiveness in the daily life of a very large part of the global 
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audience it is possible to show the life of all social strata to everyone, inclu-
ding the wealthiest who, in certain situations, even show off voluntarily. The 
mimetic potential in the society of Instagram and TikTok is infinite: I want 
what I see, and I see what I deeply desire in a paroxysmal circle of imitation 
conveyed by the final stage of mass media, a context impossible to conceive 
until a few decades ago, that of “mass voyeurism”. 

Keywords: Fashion, Luxury, Mimetic theory, Media theory, Social media, 
Wealth, Suntuary laws, Renén Girard, Marshall McLuhan

Ogni generazione ride delle mode vecchie, 
ma segue religiosamente quelle nuove. 

Henry David Thoreau

Introduzione

Nella società dei media, a partire dal secondo dopoguerra e in 
maniera esponenziale nell’ultimo decennio, grazie all’esplosione dei 
social media e il progressivo imporsi di Internet come principale 
mezzo d’informazione in Occidente, si è configurata una particolare 
attenzione nei confronti dell’abbigliamento e dello stile di vita del-
le classi superiori, dalla borghesia fino a quel ristretto 1% che una 
volta si sarebbe definito “jet set”. A riprova di ciò, si può menziona-
re la presenza sui media del fenomeno (meteorico nella durata ma 
non per questo meno emblematico) dei “Rich Kids on Instagram”1 
come ostentazione di un modello dominato tanto dal lusso quanto 
dallo spreco. Un altro esempio, in proposito, viene dalla nascente 
categoria degli influencer nella moda: un esempio su tutti quello di 
Chiara Ferragni, icona non solo di un certo tipo di estetica, ma anche 
di un certo tipo di racconto di sé, nonché ispiratrice di uno stuolo 
di fashion blogger che, come lei, vuole ottenere denaro, influenza e 
visibilità e anzi grazie alla visibilità ottiene denaro e influenza in un 
circolo che si autoalimenta. 

1  Rich kids of instagram, Tumblr, url consultato il 01/09/2016
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Iniziamo col dire che il lusso è quell’oggetto che appartiene all’u-
niverso sociale della moda ma che non coincide con esso. Nelle socie-
tà del consumo la moda è naturalmente sia conformismo – e dunque 
necessariamente prodotto di massa –, sia eccentricità2. Quest’ultima 
connotazione, per il suo carattere “minoritario”, può essere sia la stra-
vaganza personale che la ricercatezza frutto di una disponibilità econo-
mica e culturale superiore. Quello che qui possiamo annotare – che è 
interessante per la dinamica che essa rappresenta circa l’evoluzione di 
un fenomeno sociale – è l’accelerazione di questi fenomeni di consumo 
da un lato e, dall’altro la fine definitiva di ogni tentativo di normare 
l’uso di colori, stoffe, materiali preziosi o l’uso di interi capi da par-
te delle autorità secolari. Siamo di fronte all’emersione di una nuova 
modalità di fruizione. Storicamente, tutti quei divieti che nei secoli 
avevano limitato (almeno sulla carta) la libertà di vestire e di apparire 
come meglio si credeva opportuno, offrivano anche la possibilità di 
nuove e ingegnose modalità con cui l’abito si faceva strumento delle 
gerarchizzazioni sociali e permettendo altresì l’avanzamento tecnico 
delle arti sartoriali. I limiti sociali erano dunque anche stimoli tecnici e 
artistici e quindi compartecipi di un dinamismo talvolta sottovalutato 
in chi studia il binomio moda-Ancien Régime. Un dinamismo che – ad 
esempio –  si è trasformato nella capacità di due ex paesi con rigide 
leggi suntuarie (Italia e Francia) di diventare poli mondiali della moda, 
pur con traiettorie e storie (anche recenti) diverse3. 

Prima di arrivare al cuore del nostro ragionamento, ci concederemo 
una brevissima rassegna storica circa le cosiddette “leggi suntuarie”, 
che permetterà di avere un riferimento con cui comparare la situazione 
attuale, proveremo a dare ragione dell’utilizzo della categoria di mime-
si elaborata da Renè Girard nel contesto di una analisi sociologica del 
lusso a confronto con alcuni altri autori classici delle scienze sociali al 
fine di proporre uno strumento aggiuntivo negli studi del fenomeno 
moda e, in particolare, del lusso. Al contempo, tramite il ricorso agli 

2  G. Simmel, La moda, a cura di Anna Maria Curcio, Mimesis, Sesto San Giovan-
ni (MI) 2015

3  G. Giangirolamo, Istituzioni per la moda. Interventi tra pubblico e privato in 
Italia e Francia (1945-1965), Pearson Bruno Mondadori, Milano-Torino 2019. 
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studi di Marshall McLuhan, proveremo ad affinare gli strumenti girar-
diani nell’analisi della diffusione delle mode nella società dei media. 
Infine, proveremo a trarre delle conclusioni che possano essere utili 
sia per la teoria che per la ricerca empirica, indicando delle possibili 
applicazioni. 

Le (dure) leggi sul vestire

Nella storia dell’umanità sono spesso esistite leggi o norme che han-
no limitato l’uso di tessuti o ornamenti da parte delle persone oppure 
l’imposizione di altre norme sul vestiario su specifici gruppi sociali (ad 
esempio gli ebrei, i quali tuttavia in alcune occasioni deliberavano leggi 
suntuarie loro proprie4) o di genere (si vedano ad esempio le diver-
se forme di velatura della donna nell’area del Mediterraneo5). Leggi 
suntuarie sono esistite in Occidente almeno dai tempi della Roma An-
tica (la pur breve, per durata, Lex Oppia del III secolo a.C. ne è un 
esempio) e, in maniera più codificata e diffusa in Europa centro-oc-
cidentale, tutto questo è durato almeno fino ai tribunali rivoluzionari 
della Francia giacobina e via via coi codici napoleonici nei paesi che ne 
furono assoggettati. È assai eloquente il decreto emanato l’8 brumaio 
dell’anno II (29 ottobre 1793) che recita: «Nessuna persona dell’uno 
o dell’altro sesso potrà costringere un cittadino a vestirsi in un modo 
particolare, senza essere considerata e trattata come sospetta e pertur-
batrice dell’ordine pubblico: ciascuno è libero di portare il vestito o 
l’abbigliamento che conviene al proprio sesso»6. È davvero un cambio 
di paradigma radicale e il segno di una cesura storica fondamentale. 
Nella storia del costume, l’età moderna finisce quel giorno: si passa 
definitivamente nella contemporaneità occidentale. Un caso diverso 
(ma che non affronteremo per ragioni di spazio) è l’oriente europeo, 

4  A. Toaff, La prammatica degli ebrei e per gli ebrei, in Disciplinare il lusso. La 
legislazione suntuaria in Italia e in Europa tra Medioevo ed Età moderna, a cura di M.G. 
Muzzarelli-A. Campanini Carocci, Roma 2003. 

5  M-G. Muzzarelli, A capo coperto. Storia di donne e di veli, Il Mulino, Bologna 
2016. 

6  F. Monneyron, Sociologia della moda, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 13. 
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in particolare la Russia sovietica e poi lo spazio postbellico dell’area 
del cosiddetto “Patto di Varsavia”, dove nuove forme di leggi suntua-
rie atte a propagandare il socialismo reale nell’immaginario collettivo 
furono implementate, sebbene non sia mancata una “moda sovietica”, 
con caratteristiche sue proprie7. 

Le leggi suntuarie fiorirono soprattutto nell’Italia rinascimentale 
ed ebbero estensori di livello quali ad esempio Cosimo I de’ Medici 
(prima nel 1546, poi nel 1562) a Firenze. Esse consistevano nella spe-
cificazione molto puntuale della possibilità di spesa di ciascun uomo 
o donna, secondo il suo rango sociale, vietando o permettendo l’uso 
di determinate stoffe, di alcuni colori, di determinate fogge d’abito e 
naturalmente dell’uso di materiali preziosi. Si disciplina il lusso perché 
si certifica che esiste una sua economia8. Le principali motivazioni ad-
dotte dalle norme sono riconducibili sempre a due assi: quello morale 
e quello economico. Da un lato i principi di modestia avocati tanto dai 
romani (che si richiamavano al rispetto del Mos maiorum), quanto dai 
fiorentini (così come da altre città italiane e nord europee) in ragione 
della modestia cristiana. Dall’altra l’idea di non depauperare di risorse 
importanti la città per l’acquisto di beni ritenuti non essenziali o che 
addirittura potevano arricchire città e popoli concorrenti o nemici9. 
Non è tuttavia da sottostimare una spiegazione non tanto “diversa” 
o alternativa, quanto ulteriore circa questa attività di disciplinamento 
sociale, una spiegazione che affonda in un bisogno molto forte: vale 
a dire quello dell’allontanamento della violenza potenziale insita in 
quel gioco costante tra persone che è il raggiungimento (e il mante-
nimento) di un certo status all’interno di un gruppo sociale o di una 
comunità. Entra qui in gioco il concetto sviluppato da Veblen nella 
sua opera più importante, Teoria della classe agiata10, in cui si impe-
gna a descrivere la legge che governa l’utilizzo dei vestiti, quella dello 

7  C.M. Belfanti-E. Moro, Fashion and Democracy in Europe, 1860-1960, in «Di-
mensioni e problemi della Ricerca storica», 2, 2021. 

8  V. Pinchera, Il lusso e la moda: dalla moda di lusso alla “moda del lusso”, in 
«Dimensioni e problemi della Ricerca storica», 2, 2021. 

9  G. Riello, La moda. Una storia dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 2008, 
p. 12-13. 

10  T. Veblen, La teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 2007. 
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«sperpero ostentato». Da un lato, sottolinea Veblen, «la motivazione 
cosciente che spinge un uomo a vestirsi o ad acquistare un vestito pa-
lesemente costoso è il più delle volte quella di conformarsi onorevol-
mente all’usanza stabilita e al modello del giusto». Dall’altro, si tratta 
anche di «obbedire alle esigenze del caro prezzo; queste ultime infat-
ti influiscono così tanto sulle nostre idee in materia di abbigliamento 
che istintivamente troviamo odioso ogni ridicolo vestito che non sia 
costato un certo prezzo». Di conseguenza, nel vestire più che in altri 
fattori, «buon mercato» significa «cattiva qualità» e, anche in presenza 
di una contraffazione quasi perfetta per «la forma, il colore o l’effetto 
visivo», «il suo valore estetico cade a picco» nel momento in cui essa 
è scoperta. Veblen arriva dunque a ritenere che la funzione dell’abbi-
gliamento sia anzitutto quella di testimoniare «una capacità di spesa», 
ma riconosce presto al vestito anche altri significati, più ampi. «Se si 
può dimostrare –  spiega – non soltanto che ci si può permettere di 
consumare a volontà e senza limiti, ma in più e allo stesso tempo, che 
non si ha bisogno di lavorare per vivere, si fornisce una prova molto 
più convincente della propria dignità sociale». Si può capire dunque 
come «la tenuta elegante faccia il suo effetto non soltanto perché costa 
cara, ma anche perché è l’attributo dell’agiatezza. Essa indica che il 
suo portatore può consumare una ricchezza relativamente elevata e 
che, allo stesso tempo, la consuma senza produrre»11. Questo spreco 
volontario è manifestazione di un potere economico (e dunque sociale) 
elevato e non è diverso da un rito molto studiato in antropologia, noto 
come Potlach, conosciuto appunto da Veblen e tramite lui da Girard, 
che dice: 

Veblen se ne era già reso conto, e nella sua [opera] tratta del Potlach 
nel contesto di quello che lui chiama “consumo vistoso”. Esibire la 
propria ricchezza è sempre e ovunque parso importante al genere nou-
veau riche, e nel nostro mondo non ci sono mai stati tanti noveaux 
riches come in America. Essendo immigrati, o figli di immigrati, co-
storo non potevano pretendere di discendere da antiche e prestigiose 
famiglie: l’unico titolo del loro snobismo era il denaro. Quando i ricchi 
cominciano ad assuefarsi alla loro ricchezza, il puro e semplice con-

11  F. Monneyron, Sociologia della moda, p. 29-31. 
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sumo vistoso perde immediatamente la propria attrattiva e i noveaux 
riches si trasformano in ancients riches: essi percepiscono tale cambia-
mento come il summum della raffinatezza culturale, e fanno del loro 
meglio per renderlo altrettanto vistoso quanto il precedente consumo. 
S’inventano perciò un non-consumo vistoso superficialmente discon-
tinuo rispetto all’atteggiamento cui va a sostituirsi, ma, a un livello più 
profondo, si tratta di una escalation mimetica del medesimo processo. 
Nella nostra società, il non-consumo vistoso è presente in molte aree, 
per esempio nell’abbigliamento: i blue jeans strappati, il giubbotto ta-
gliato male, i pantaloni cascanti, il rifiuto di vestirsi eleganti, sono tutte 
forme di non-consumo vistoso. La lettura politically correct di questo 
fenomeno è che i giovani ricchi guardano al loro superiore potere d’ac-
quisto con un senso di colpa e desiderano, se non essere poveri, alme-
no sembrarlo. Questa interpretazione è troppo idealistica: il motivo 
vero è una studiata indifferenza nei confronti dell’abbigliamento, un 
ostentato rifiuto di ostentazione. Il messaggio è: “io sono al di là di un 
certo tipo di consumo; coltivo piaceri più esoterici rispetto alla massa”. 
Astenersi intenzionalmente da qualcosa non importa quale, è la dimo-
strazione definitiva della propria superiorità rispetto alla cosa stessa e 
a chi la desidera12.

Renè Girard prosegue così spiegando il rito nordamerindiano: 

Quanto più ricchi siamo, tanto più preziosi devono essere gli oggetti 
per coloro con cui ci degniamo di competere. Le persone molto ric-
che non competono più tra loro attraverso la mediazione degli abiti, 
delle automobili o anche delle abitazioni. Quanto più ricchi siamo, 
in altre parole, tanto meno volgarmente materialisti ci permettiamo 
il lusso di essere, in una gerarchia di gare competitive che diventano 
sempre più rarefatte man mano che l’escalation si protrae. Alla fine, 
questo processo può trasformarsi in un rifiuto totale della competizio-
ne, rifiuto che non sempre è, ma che può essere, la competizione più 
accanita di tutte. Per capire meglio tutto ciò, dobbiamo solo pensare 
al potlach, che del consumo vistoso illustra realmente non il modello 
vero e proprio, bensì quello rovesciato. Fra i Kwakiutl e altre tribù 
pellirosse del nord ovest, i grandi capi solevano dimostrare la propria 

12  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 
1996, p. 170. 
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superiorità donando i loro averi più preziosi ai loro rivali, ossia gli altri 
grandi capi. Cercavano tutti di superarsi l’un l’altro nel loro sprezzo 
della ricchezza, e l’unico vincitore era quello che aveva elargito di più e 
ricevuto di meno. Questa strana gara era stata istituzionalizzata ed era 
sfociata nella distruzione dei beni che i due gruppi, inizialmente, cer-
cavano di scambiarsi reciprocamente, proprio come fa la maggior par-
te dei gruppi umani in tutti i tipi di scambio rituale. Ingenti quantità di 
ricchezza, venivano dunque sperperate nelle ostentazioni competitive 
di indifferenza alla ricchezza stessa, il cui vero scopo era il prestigio. 
Possono infatti esistere delle rivalità che si esprimono nella rinuncia 
anziché nella acquisizione, nella privazione anziché nel godimento dei 
beni. 
Ad un certo punto, le autorità canadesi misero il potlach fuori leg-
ge, e noi possiamo ben comprenderne il motivo: si erano rese con-
to che questa ricerca di prestigio collettivo andava in fin dei conti 
a esclusivo beneficio dei grandi capi e aveva un impatto negativo 
sull’immensa maggioranza della popolazione. È sempre pericoloso, 
per una comunità, anteporre le forme negative di prestigio a quelle 
positive che non contraddicono ancora i bisogni reali degli esseri 
umani13.

Siamo di fronte ad una possibilità finora inedita di quello che Ve-
blen o Simmel ci hanno spiegato circa le motivazioni che inducono 
verso i fenomeni imitativi della moda. Ma non sono i soli. Come spiega 
Monneyron c’è un altro protagonista della scena sociologica che ci gui-
da in quella direzione: Gabriel de Tarde che, in dissenso con la scuola 
di Durkheim, sviluppa una teoria che potrebbe andare a collocarsi tra 
i prodromi della psicologia sociale e forse a metà strada tra la socio-
logia e l’antropologia mimetica: «egli sostiene che la società non sia 
altro che una somma e una associazione di individui, la cui definizione 
deve tenere conto dell’imitazione». Nelle Lois de l’imitation (1890), 
Tarde pone l’imitazione all’origine di ogni attività umana e concepisce 
la società come un insieme di individui in costante e reciproca mi-
mesi14. Con il confronto, tramite gli strumenti analitici della mimesi 
competitiva esplorata da Girard, possiamo comprendere meglio questi 

13  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 171-172. 
14  F. Monneyron, Sociologia della moda, p. 27-28. 
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movimenti collettivi e non fermarci di fronte ad apparenti (solo ap-
parenti!) contraddizioni circa il consumo e portando così avanti una 
comprensione più profonda di un fenomeno davvero molto diffuso 
in tutta la società occidentale sebbene con gradazioni diverse e oggi 
parossistiche: 

Anche nella nostra società – dice ancora Girard – può esserci un aspet-
to competitivo nell’elargizione dei doni che, nel potlach, diventa esa-
sperata fin quasi a rendersi irriconoscibile. Di norma, in tutte le socie-
tà, lo scopo dello scambio di doni è quello di prevenire che le rivalità 
mimetiche sfuggano al controllo; lo spirito di rivalità è però così poten-
te che può trasformare dall’interno perfino le istituzioni che esistono al 
solo scopo di prevenirlo. Il potlach testimonia la formidabile pertinacia 
della rivalità mimetica; può essere definito come una porzione congela-
ta della crisi mimetica che diventa ritualizzata, e in ultima analisi svolge 
un ruolo – a caro prezzo, però – nel controllo e nell’attenuazione della 
febbre competitiva15. 

Il punto interessante, avverte Girard, è che: 

In ogni società la competizione può assumere forme paradossali per-
ché può contagiare gli atti che in linea di principio le sono più estranei, 
in particolare il dono. Nel potlach così come nel nostro mondo, la spin-
ta in direzione del sempre meno può sostituire la spinta in direzione 
del sempre più, e in ultima analisi avere lo stesso significato16.

Se prendiamo per buono questo primo scampolo dell’analisi girar-
diana sulla mimesi e sul dono, possiamo trovare nuove interpretazioni 
non solo del fenomeno della moda, ma anche dei suoi divieti, come le 
leggi suntuarie sommariamente riportate in precedenza. Se uno degli 
scopi del lusso è dimostrare la propria forza nella comunità, e se questa 
escalation continua nel tentativo da parte di diversi attori di dimostrare 
di essere sempre più ricchi e più forti degli altri, ne consegue che le 
possibilità che questa lotta diventi sempre più accesa e contagi il resto 
della società è reale e non resta che disinnescare – o almeno provare a 

15  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 173. 
16  Ibid. 
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farlo – questa corsa agli armamenti tramite leggi e tabù. L’alternativa, 
cioè l’assenza completa di divieti, è forse già sotto i nostri occhi con il 
nuovo totem dell’occidente: il consumismo. 

Una società senza tabù ma con molti totem

Nella cosiddetta “civiltà del benessere” quante paia di scarpe, giac-
che, camicie, sciarpe non mettiamo più da diverse stagioni? Quante 
volte abbiamo usato quel completo o quel tailleur? Quanto è divenu-
to breve il ciclo economico dei prodotti dei grandi marchi di massa? 
Ogni quanto siamo costretti a rimettere mano al portafoglio pur di rin-
novare il guardaroba con oggetti che dureranno al massimo due anni? 
È un cambio radicale anche solo rispetto a una o due generazioni fa. 
Le nostre nonne “giravano il cappotto”: una pratica che, per un’odier-
na ventenne, risulterebbe senza senso e, forse, addirittura sconosciuta. 

Abbiamo visto come per Veblen il lusso sia uno degli aspetti della 
competizione sociale, ma lui non ci spiega come mai siamo orientati 
così prepotentemente al cambio da uno stile all’altro: secondo il gusto 
di chi? È l’altro grande studioso della moda, Simmel che, sebbene con 
un altro spirito, introduce il concetto di “imitazione”: 

Nella personificazione sociale di questi contrasti un lato di essi è rap-
presentato dalla tendenza psicologica all’imitazione. L’imitazione si 
potrebbe definire come una ereditarietà psicologica, come il trasferi-
mento della vita di gruppo nella vita individuale. […] L’individuo si li-
bera e la fa apparire come un prodotto del gruppo, come un recipiente 
di contenuti sociali. L’impulso a imitare come principio, caratterizza 
un grado di sviluppo nel quale è vivo il desiderio di un’attività per-
sonale finalizzata, ma non c’è la capacità di conquistare dei contenuti 
individuali per quest’attività o di ricavarli da essa17. 

Quella espressa da Simmel è ancora una idea “statica” dell’imita-
zione. Non a caso il concetto di Girard comprende e supera questa 
definizione simmeliana, dando a questa imitazione una connotazione 

17  G. Simmel, La moda, p. 17. 
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“dinamica” e preferendole per questo il termine mimesi: «la mimesi 
non può diffondersi senza diventare reciproca, poiché in ogni momen-
to ciascuno cumula i ruoli di modello e di discepolo. È sempre su una 
prima mimesi che porterà la mimesi: i desideri si attirano, si scimmiot-
tano e si agglutinano, suscitando rapporti il cui antagonismo cercherà 
sempre di definirsi, da una parte come dall’altra, in termini di differen-
za, quando in realtà il rapporto è indifferenziato»18. D’altro canto, per 
Simmel l’imitazione è il grande nemico quando si volesse individuare 
il cambiamento nell’elemento stabile. Ecco che dunque: 

[…] la vita sociale apparirà come il campo di battaglia dove ogni pal-
mo di terreno viene conteso e le istituzioni sociali appariranno come 
quelle conciliazioni di breve durata nelle quali l’antagonismo dei prin-
cìpi, pur continuando ad agire, ha assunto la forma esteriore di una 
cooperazione19.

Da qui deriva l’interesse dell’autore tedesco nei confronti della 
“moda”, che egli definisce come «imitazione di un modello dato e ap-
paga il bisogno di appoggio sociale, conduce il singolo sulla via che 
tutti percorrono, dà un universale che fa del comportamento di ogni 
singolo un mero esempio. Nondimeno appaga il bisogno di diversità, 
la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al distinguersi»20. 
Le convergenze con Girard, come si vede, sono molteplici e potenzial-
mente molto feconde. 

Per capire quanto i segnali sociali determinassero il rango nelle so-
cietà pre-industriali, però, possiamo ricorrere al ritratto complesso e 
affascinate che Norbert Elias ne fa nel suo La società di corte21: la rigi-
dità dei cerimoniali di corte in Francia sotto il Re Sole, che determina-
vano anche una gerarchia molto forte dentro la quale le possibilità di 
salire o scendere nella scala sociale erano sempre relative, ma non ine-
sistenti. I segni esteriori passavano, ci dice Elias, tanto per le strutture 

18  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, p. 96. 
19  G. Simmel, La moda, p. 18. 
20  G. Simmel, La moda, p. 19. 
21  N. Elias, La società di corte, Il Mulino, Bologna 2015. 
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e le abitazioni della nobiltà, con precisi obblighi di spesa, quanto per 
il rigido cerimoniale: 

L’alto rango impone di possedere e di “tenere aperta” una casa di li-
vello adeguato. Ciò che appare sperpero all’etica economica borghe-
se – “se era costretto a far debiti perché non riduceva il suo tenore di 
vita?” – esprime in realtà la peculiare etica di rango dell’aristocrazia. 
Quest’etica scaturisce dalla struttura e dal meccanismo della società di 
corte ed è, nello stesso tempo, una premessa per il mantenimento di 
tale meccanismo. Non è insomma, liberamente scelta22. 

Gerarchia e lusso sono nella società di corte due facce della stessa 
medaglia. Solo l’ostentazione del proprio rango permette di mante-
nerlo intatto, così come solo il Sovrano può permettersi una reggia 
come quella di Versailles non solo per capacità di spesa, ma piuttosto 
per necessità di status. È questo il suo personale sfoggio di rango che 
non solo non può essere uguagliato dalla nobiltà, ma neppure deve. 
L’ordine sociale rigidamente deciso dal cerimoniale di corte evita o 
per lo meno contiene le spinte interne alla nobiltà per arrivare sino al 
Sovrano23. Il Sovrano è sacro per definizione, il contatto fisico con lui 
è rigidamente normato, così come la possibilità di accedere ai suoi mo-
menti più intimi. Nessuno mai avrebbe il coraggio di fare un passo più 
in là, ma giungere fino a poter condividere l’intimità della stanza del 
Re è il massimo grado di potere politico e sociale raggiungibile, spesso 
appannaggio – spiega Elias – dei soli congiunti più stretti. Oltre c’è la 
lesa maestà. Ma questo meccanismo ci riporta immediatamente ai due 
parametri dai quali siamo partiti: al rito del Potlach e al tabù delle leggi 
suntuarie. Oltre ad una prossimità col sacro e dunque il religioso. Gli 
obblighi di spesa da un lato (obblighi sociali fortissimi che possono 
condurre addirittura fino alla bancarotta) e l’impossibilità di ostenta-
re una ricchezza che non sia giustificata dal rango dall’altro. Quando 
anche ci saranno – e al tempo di Luigi XIV già esistevano – borghesi 
ricchi quanto un nobile, mai si sarebbero potuti avvicinare alle prete-
se architettoniche o di abbigliamento della nobiltà senza, nel migliore 

22  N. Elias, La società di corte, p. 49. 
23  N. Elias, La società di corte, p. 95-108. 
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dei casi, essere considerati dei parvenu: la massima ignominia immagi-
nabile nella società di corte. D’altro canto anche gli obblighi verso il 
proprio rango in termini di adeguamento a certi stili architettonici non 
sono meno esigenti: 

Un duca deve farsi costruire una casa tale da fare capire immediata-
mente che è un duca e non un conte, e questo vale per tutto il suo 
modo di presentarsi. Deve badare che nei rapporti sociali ufficiali gli 
sia data la precedenza sul conte. Non può tollerare che un altro appaia 
più “ducale” di lui. […] in questa società assolutistica fondata sui ceti, 
alle diverse gradazioni di nobiltà non corrispondono ormai funzioni di 
potere: si tratta in tutto e per tutto di titoli conferiti dal re. Anche se 
questi titoli fossero collegati a determinati domini, questo rappresen-
terebbe più una fonte di entrate che non un potere reale; soltanto il re, 
infatti, domina sul paese24. 

E per questo solo un rigido asservimento alla ritualità di corte per-
mette di mantenere intatto lo status di cui si dispone. Né tanto meno si 
può allentare la presa a causa della concorrenza spietata che si respira a 
corte. D’altro canto questo meccanismo può anche essere “provocato” 
e dunque sfruttato come fa Luigi XIV che controlla la nobiltà vinco-
landola al meccanismo di Corte e mettendo la nobiltà in competizione 
diretta con la borghesia. Questo atteggiamento è tanto più interessante 
per lo studioso quanto più il fenomeno è evidente e documentabile. 
Specialmente per certi strati sociali la ricostruzione storica necessaria a 
fare un confronto è tanto più difficile quanto più si torna indietro nel 
tempo. Sono i ceti superiori a lasciare testimonianze. Sono loro che 
vengono rappresentati nell’arte o sono oggetto di dissertazione. Assai 
meno le classi subalterne a partire dall’ovvia mancanza degli strumenti 
per raccontarsi. Tuttavia non vuol dire che questo movimento mime-
tico non riguardi anche l’asse “alto/basso”. La competizione riguarda 
sempre “i pari”, ma l’imitazione è quasi esclusivamente un movimento 
verticale. Così anche la borghesia imita gli stili di vita della nobiltà e il 
popolo aspira ad imitare la borghesia. 

24  N. Elias, La società di corte, p. 59, 64 Corsivo mio. 
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Se le forme sociali,  –  dice Simmel  –  i vestiti i giudizi, tutto lo stile 
in cui l’uomo si esprime, si trasformano continuamente attraverso la 
moda, allora la moda, cioè la nuova moda, appartiene soltanto alle 
classi sociali superiori. Non appena le classi inferiori cominciano ad 
appropriarsene superando i confini imposti dalle classi superiori e 
spezzando l’unità della loro reciproca appartenenza così simbolizzata, 
le classi superiori si volgono da questa moda ad un’altra, con la quale 
si differenziano nuovamente dalle grandi masse e il gioco può ricomin-
ciare. […] l’imporsi dell’economia monetaria deve accelerare in modo 
rilevante questo processo e renderlo visibile […] In rapporto ad essi [il 
denaro] è più facile raggiungere la parità con lo strato superiore che in 
tutti gli altri campi che richiedono un impiego di capacità individuali 
non acquistabili con il denaro25.

Solo con il consumo di massa  –  e particolarmente nei “Gloriosi 
Trenta” del Secondo Dopoguerra –  i consumi tra i vari strati sociali 
tenderanno alla convergenza. Dopo il New Deal è solo grazie ad H&M 
se le ragazze potranno vestirsi tutte nello stesso modo continuando così 
la loro rivalità mimetica. Con la differenza che il New Deal, così come 
l’economia di ispirazione keynesiana tra il  ’50 e il  ’70, ha permesso 
una estensione trasversale della ricchezza, aumentando diffusamente il 
benessere collettivo investendo sulla convergenza dei consumi, mentre 
attualmente, e a partire dagli anni ’90, è in atto il movimento contrario: 
è l’abbassamento generalizzato del potere d’acquisto ad aver spinto 
verso un tipo di produzione a basso costo e dunque realmente a bassa 
qualità, che uniforma i consumi per una massa che ha sempre meno 
risorse nel portafoglio. 

Moda e potere oggi: un esempio

Per dimostrare che il principio di imitazione, la mimesi, riguarda 
tutti e ogni ambito, basta pensare all’uso dell’abbigliamento in poli-
tica: l’eskimo degli anni ’60-’70 è divenuto in questo primo decennio 
del XXI secolo in Italia, e non solo, la camicia bianca con le maniche 

25  G. Simmel, La moda, p. 24-25. 
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arrotolate. Un preciso codice di vestiario divenuto iconico: i (maschi) 
renziani imitano Renzi (2011) che imita Obama (2009). E che Matteo 
Renzi abbia come mito e icona Barack Obama è palese. Lo ha copia-
to in tutto almeno sotto l’aspetto formale. Dall’uso attento dei social 
network e dello spinning politico, agli anglicismi, fino appunto al ve-
stiario. Non è una scelta casuale, è un segnale comunicativo, è la divisa 
d’ordinanza di un capo: 

La camicia bianca, un po’ “Mr President Obama” e un po’ “rivoluzio-
nario anti-Apparatcnik”, come il poeta Vladimir Vladimirovič Maja-
kovskij che della “camicia bianca della rivoluzione” fece giurisdizio-
ne novecentesca. Tramontata la globalizzazione felice delle camicie 
button down, in disuso, o, forzatamente relegate le camicie azzurro-
mediaset del “bbona camicia a tutti” di un notorio spot di Maurizio 
Costanzo, al limite, retaggio dei conducenti di auto blù, il tempo e il 
segno della svolta e della discontinuità sono trattenuti nella camicia 
bianca. Instrumentum regnii non del dramma barocco, ma della mara-
tona da talk show, prototipo televisivo del metadiscorso politico che a 
tutto allude e nulla preclude. Matteo Renzi e la camicia bianca rincor-
rono l’intenzione strategica d’illuminare il dibattito, per definizione, 
imprendibile, indefinibile, fumoso, distonico delle diverse formule e 
formulette dell’eterna transizione. Un tocco di buona borghesia, me-
glio, di ex ceto medio in caduta libera nella low society che, va raminga 
in cerca di nuovi canoni e paradigmi. Il conforto dell’estetica si blinda 
allo strapaese, la vision globale con i convenevoli sulla soglia della casa 
di un possibile elettore26. 

Tuttavia mentre il Partito Democratico vince le europee del maggio 
del 2014 e improvvisamente la sinistra continentale si è ritrovata, dopo 
un risultato complessivo molto modesto da parte dei partiti socialisti 
francese tedesco e spagnolo, ad avere come azionista di maggioranza 
nel PSE proprio l’italiano Renzi col suo stile obamiano: 

Il “patto del tortellino” è l’efficace sintesi di Renzi per un vertice che 
sancisce un patto generazionale con il premier francese Manuel Valls, 

26  I. Germano, Renzi e l’estetica della camicia bianca, istitutodipolitica. it, url con-
sultato il 09/12/2024. 
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il leader socialista spagnolo Pedro Sanchez, il tedesco Achim Post 
(segretario del Pse) e l’olandese Diederik Samson, leader laburista e 
anche vicepremier di un governo di coalizione con i liberali. Tutti e 
cinque in camicia bianca per le foto di rito, anche se Renzi per tutta la 
mattina rinuncia alla sua divisa per una camicia celeste, rapidamente 
cambiata27. 

Ed ecco, come ricordato dal quotidiano online Huffington Post28, 
che le camicie bianche con maniche arrotolate fioccano nei primi in-
contri tra i leader socialisti. Un look criticato da esperti di stile come 
Giorgio Armani a margine della sfilata di Emporio29. Ma comunque 
notato, e, dunque, efficace. Quanto durerà? Esattamente fino al de-
clino del capo, poi non sarà più importante e dunque da non-imitare. 
Come puntualmente accaduto. 

I social media, moltiplicatori della mimesi

È ora di parlare del ruolo dei media nella costruzione di quell’im-
maginario collettivo necessario alla diffusione di mode e stili di vita. 
Proprio mentre cambiano i modelli produttivi, o forse a causa di que-
sto cambiamento, la narrazione sociale della ricchezza si adegua per 
costruire una grammatica dell’imitazione che sia compatibile con i 
mezzi e le aspirazioni e – al contempo – con le esigenze della classe 
dominante. Con l’arrivo della fotografia e dei giornali di massa che ne 
pubblicavano la ricchezza (anzi del “consumo vistoso”) che era intenta 
a rivaleggiare tra i pari del mondo dell’alta società, si ritrova improv-
visamente sotto lo sguardo dell’intera nazione, come spiega Marshall 
McLuhan: 

27  I. Germano, Renzi e l’estetica della camicia bianca, cit. 
28  A. Carugati, Matteo Renzi, Manuel Valls, Pedro Sanchez, Achim Post, Diede-

rick Samson: il patto del tortellino per cambiare l’Europa dei conservatori, huffington-
post. it, url consultato il 09/12/2024. 

29  Giorgio Armani: «Renzi in gamba, ma basta con queste camiciole bianche», cor-
riere. it, consultato il 09/12/2024. 
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La vista di uomini che ordinavano da bere ai bar dei circoli standose-
ne seduti a cavallo provocò rapidamente un senso di revulsione che 
indusse i ricchi americani ad abitudini timidamente modeste e oscure 
dalle quali non si sono più discostati. La fotografia – lo studioso ca-
nadese ne sta descrivendo l’impatto nell’ecologia dei media – rese in-
somma piuttosto pericoloso mostrarsi mentre ci si divertiva, in quanto 
rivelava dimensioni di potere così clamorose da risultare autodistrutti-
ve. D’altro canto la fase cinematografica della fotografia ha creato una 
nuova aristocrazia di attori e di attrici cui è demandato il compito di 
esprimere, sullo schermo e fuori, le fantasie del consumo dimostrativo 
inaccessibili ai ricchi. Il cinema ha dimostrato il potere magico della 
foto fornendo un insieme di proporzioni plutocratiche a tutte le Cene-
rentole del mondo30. 

Attraverso la maschera dell’attore è possibile qualunque performan-
ce, ancora oggi dalle star di Hollywood ci aspettiamo ogni cosa, ogni 
spreco, ogni stravaganza. Mentre i nuovi signori di BigTech vestono in 
jeans e maglietta, fanno il barbecue sul prato con gli amici di sempre. Il 
potere è talmente elevato che non necessita più nemmeno dell’ostenta-
zione per essere percepito: qualora dovessero cadere in un comporta-
mento per così dire “disdicevole” la riprovazione sarebbe immediata e 
il fastidio generalizzato, nulla impedirebbe l’osservazione voyeuristica, 
ma il motore dell’invidia è la conferma di una mimesi inconfessata e 
inconfessabile. Come nella favola di Esopo “La volpe e l’uva”, è solo 
l’impossibilità di raggiungere l’oggetto del desiderio che ne giustifica 
il disprezzo formale. Ma anche quella è mera apparenza. Come accen-
navamo in principio, ci sono due esempi che possiamo fare: il primo 
è quello del fenomeno recente e “pornografico” dei cosiddetti “Rich 
Kids” che spopola in rete. Ed è proprio nella rete, perfetto punto di 
caduta dei media elettrici (come li definisce McLuhan), spopolano i 
video, le foto, e ora i docureality e perfino un social network a loro 
dedicato che ha come costo di iscrizione 1000 euro al mese31. Un espe-
rimento, quest’ultimo, fallito in partenza non certo (ipotizziamo) per i 

30  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 214. 
31  Il social network riservato ai giovani ricchi che costa mille euro al mese, tpi. it, url 

consultato 09/12/2024. 
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costi, ma perché una rete in cui ci si guarda solo tra super-ricchi non ha 
senso. In una società che è per sua natura già molto ristretta e cosmo-
polita e dove le informazioni circolano ugualmente non c’è bisogno 
di canali privilegiati. Le trasgressioni di questi giovani rampolli che 
sperperano i soldi di papà facendo il bagno in vasche piene di Dom 
Perignon o gettando letteralmente i soldi dalla finestra esistono per 
essere viste: essi desiderano essere invidiati. Un social network esclu-
sivamente dedicato a loro sarebbe una contraddizione in termini, loro 
già vivono in un “social network” esclusivo: letteralmente. Ma l’altro 
aspetto che non va sottovalutato è che i “Rich Kids” sono in larga 
parte provenienti da paesi di nuova ricchezza o dove la distanza tra la 
loro fortunata condizione e il reddito medio procapite del loro paese è 
particolarmente elevato: i paesi di questi ragazzi o giovani adulti sono 
Cina, Messico, Iran, Kazakhistan, Russia oltre naturalmente a quelli 
europei e nordamericani. Sono figli di quei nouveux riches di cui parla-
va Girard, ma sono anche – per definizione anagrafica – “ricchi nuovi” 
perché giovanissimi che ancora non hanno introiettato quelle norme 
non scritte sulla discrezione e sul “consumo non-vistoso” o come lo 
identifica Cecilia Costa nel controlusso32, una definizione che mutuere-
mo e che ben si adatta a illustrare quel movimento di “modestia” che 
è tuttavia parte integrante del lusso contemporaneo. Il secondo è un 
fenomeno fortemente femminile ed è quello delle cosiddette fashion 
blogger, di cui Chiara Ferragni è apice e dunque misura. Moltissime 
di loro iniziano con pochi prodotti comprati a caro prezzo di cui par-
lano o di cui mostrano il possesso nelle loro stories su Instagram. Il 
successo è un mix di creatività e spavalderia e per mille che provano 
quelle che sfondano sono una o due, quelle che diventano oggetto di 
interesse per le agenzie di promozione una ristretta cerchia che finisce 
per partecipare alle sfilate di moda al pari degli addetti ai lavori. Le 
più brave, le più efficaci, le più glamour (quelle con più views sui so-
cial), finiscono direttamente in passerella con una loro linea, diventano 
brand esse stesse e chiudono il cerchio. Ma il meccanismo che creano è 
proprio quello dell’invidia e dell’imitazione. Farsi mandare i prodotti 

32  C. Costa, Temi e problemi della complessità, Armando Editore, Roma 2008, p 
112-120. 
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per provarli, fosse anche un rossetto, è di per sé uno status. La Ferra-
gni è quella che più di tutte è diventata famosa riuscendo ad uscire dal 
mondo dei social e diventando icona nazionale al costo del sacrificio 
della privacy: tutta la sua vita è mostrata sui social, figli compresi. Il 
lusso del suo matrimonio con il cantante Fedez è diventato oggetto 
di gossip e di notizia. Il vero lusso, però, non è stato l’aereo di linea 
riempito per portare gli ospiti in Sicilia, ma le sponsorship e il fatto che 
il costo dell’evento è stato probabilmente coperto dalle revenue della 
pubblicità che ne è derivata calcolata con la nuova valuta di internet: i 
like e l’engagement. Ma un lusso calcolato è un lusso?

Nel saggio di Costa Temi e problemi della complessità nella parte 
dedicata al lusso e al controlusso troviamo alcune interviste a testimoni 
privilegiati del mondo della moda e del lusso che sembrano conver-
gere, nelle loro risposte e definizioni ad alcune delle asserzioni che 
abbiamo fatto fino ad ora. A cominciare dalle definizioni di lusso come 
oggetti o marchi commerciali capaci di contenere «un’armonia e una 
discrezione»33. La testimone Anna D’Ascanio (gallerista e mercante 
d’arte) coglie la sua «veste di una vistosità non vistosa» confermando 
una tendenza già registrata dalla sociologia: si diventa vistosi per il 
semplice fatto di non volerlo essere. Ma se prestiamo fede a quanto 
Simmel, Veblen e Girard e lo stesso McLuhan ci hanno detto fin qui, 
allora siamo di fronte in realtà ad un gioco a rimpiattino tra attestazio-
ni di potere fatte per essere decodificate solo dagli sguardi giusti, solo 
per gli addetti ai lavori, per così dire: 

[il] marchio – spiega Anna D’Ascanio – è un segno di distinzione e, 
perché sia di “lusso”, deve avere caratteristiche di eccellenza, rarità 
e conferire prestigio sociale a chi lo sceglie. È un segno di dimostra-
zione di superiorità e potere. Perché sia di lusso deve costituire uno 
status symbol, un punto di arrivo, unico ed esclusivo nell’immaginario 
collettivo34. 

Costa spiega che per alcuni osservatori privilegiati il lusso rimanda 
ad una costante allusione al potere; perfino, per qualcuno, ad una sua 

33  C. Costa, Temi e problemi della complessità, p. 94. 
34  C. Costa, Temi e problemi della complessità, p. 102. 
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«sottile pericolosità» determinata «dal senso di isolamento che produ-
ce e dall’atmosfera misteriosa, quasi “religiosa” che diffonde attorno 
a sé». Non è –  forse più opportunamente –  il “sacro” la parola che 
costoro stanno cercando? Se l’altro aspetto del lusso è «l’esibizione 
sfrontata della sua natura “superflua” e la distanza che volutamente 
crea tra pochi eletti e la moltitudine delle persone normali», non siamo 
di fronte alla definizione di sacer come ambito separato? La liminalità 
tra sacro e profano nella moda è un aspetto interessante: separato dal 
resto del mondo, addirittura esclusivo, e contemporaneamente nulla di 
più radicato nel consumo, nel superfluo, nel “vano”. Sacro e violenza, 
sono la coppia ambigua ben esplorata da René Girard nella sua opera: 
il meccanismo del sacro nasce dalla violenza mimetica e ha come scopo 
quella di mitigarla. Il sacro contiene la violenza, nella doppia accezione 
semantica del termine cioè di averne dentro di sé e di essere capace di 
arrestarla35. Ecco allora che l’intuizione che proviene da chi maggior-
mente frequenta e conosce l’ambito del lusso, ci riporta alla questione 
iniziale: il lusso è un meccanismo “violento” che stabilisce una gerar-
chia affinché una violenza più grande, non più solo evocata ma reale e 
sanguinaria, possa essere stornata ed evitata? 

La violenza e il capitalismo

La competizione economica potrebbe essere il metodo con cui la 
civiltà occidentale ha concepito un modo con cui sfruttare positiva-
mente la dinamica rivalitaria, trasformandola in uno stimolo non solo 
produttivo ma anche creativo. Il processo di democratizzazione allora 
avviene anche sotto una spinta di trasformazione della rivalità: cos’è 
del resto la dinamica politica se non una forma competitiva ma non 
violenta (eppure sappiamo molto bene come possa facilmente dege-
nerare in violenza) tra gruppi sociali? Cosa sono le elezioni se non una 
guerra civile senza spargimenti di sangue? E lo sport non è qualcosa di 
analogo a tutto questo? 

35  R. Girard, Violenza e religione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 16. 
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Potrebbe sembrare che ci siamo allontanati dal nostro discorso ini-
ziale. Tuttavia, se cercavamo un nuovo punto di osservazione circa il 
fenomeno della moda, del lusso e del consumo vistoso, non possiamo 
che arrivare a decretare che se esso è una nuova forma dei meccanismi 
scaccia-violenza del sacro (e con il sacro ha esattamente quegli elemen-
ti di separazione e di richiamo alla violenza) esso – cioè il lusso – può 
avere una funzione simile anche oggi. O almeno una sua approssima-
zione. Anche di fronte a quella contraddizione fortissima tra democra-
zia (egualitarismo) e ricerca del successo (elitarismo). Anzi, è proprio 
in questa dinamica tra omologazione e distinzione che permettiamo al 
cerchio (o meglio: alla spirale, perché questa dinamica non si ripete 
mai uguale a se stessa e produce continuamente innovazione sociale 
e materiale), di chiudersi ed avere un senso: diversamente da quanto 
Foucault o Canetti ipotizzavano, la violenza non è una radicalizzazione 
del potere, la violenza è – semmai –  l’opposto del potere! È proprio 
quando il potere viene meno, che la violenza si innesca. E il potere è 
fatto di riti, di simboli e di gerarchie sociali codificate. Ma la società 
contemporanea è in costante lotta con i riti antichi, con il concetto di 
gerarchia ed è in costante tensione con i simboli. Girard diceva che 
la società contemporanea è quella maggiormente esposta alla violen-
za, perché non ha più meccanismi sacrificali a proteggerla. O meglio, 
secondo la sua interpretazione, quei meccanismi semplicemente non 
funzionano più perché massimamente demistificati e, di conseguenza, 
che la violenza non produce più sacro, dunque produce solo sé stessa, 
non avendo più meccanismi contenitivi efficaci36. Nella moda abbiamo 
la mimesi, la ricerca costante di diventare come il modello che non 
possiamo raggiungere, la frenesia con cui cambia la moda è un mecca-
nismo di perpetuo allontanamento tra soggetto e modello; nel lusso ab-
biamo i segnali che stabiliscono i rapporti di forza, sempre più nascosti 
e discreti per evitare di suscitare gli eccessi dell’invidia, ma presenti al 
punto da determinare separazione e riconoscibilità all’interno di un 
gruppo sociale esclusivo: quello delle élites. La distanza tra popolo ed 
élites, una volta marcata dalla rigidità delle leggi e delle consuetudini 
e della distanza simbolica, visiva, tra due mondi che coesistevano ma 

36  Ivi, pp. 24-25. 



174 LUCANDREA MASSARO

non si toccavano, oggi sono, però, l’uno sotto lo sguardo dell’altro at-
traverso la potenza dei “media elettronici”, i social network, internet 
coi suoi paparazzi e i suoi video virali. Il villaggio globale è diventato 
una casa di vetro dove non c’è più spazio per la separazione. Il che non 
vuol dire che essa non esista, ma piuttosto che non è più tollerata. 

Se la percezione del controlusso, cioè del lusso nella sua versione mi-
nimalista, è il prodotto di uno stile di vita che tenta di affrancarsi dai riti, 
miti e ritmi incalzanti del sociale alla ricerca di un piacere intellettuale e 
personale37, cosa certamente vera per gli intervistati, non possiamo non 
immaginare anche un movimento nascosto e interiore che cerca in tutti i 
modi di allontanare la violenza dal vissuto quotidiano. I simboli nascon-
dono almeno quanto svelano, altrimenti non sarebbero simboli ma segni. 

Conclusioni

Attraverso questa breve rassegna abbiamo cercato di definire come 
il lusso rappresenti uno strumento che certifica e solidifica i rapporti 
all’interno dello stesso gruppo sociale e contemporaneamente segna in 
maniera molto forte la distanza con gli altri gruppi. Il movimento di 
imitazione degli stili di vita da parte dei ceti popolari o piccolo borghesi 
nei confronti delle élites cosmopolite è il motore della moda, ma anche 
quindi dell’invidia sociale che trova un argine sempre più alto in forme 
di consumo contemporaneamente più costose e meno vistose nel tenta-
tivo di rendere il modello sempre più distante dal soggetto desiderante. 
Questa continua produzione simbolica, stilistica, artistica e soprattutto 
economica viaggia letteralmente alla velocità della luce in un ecosistema 
che ormai abbraccia il mondo in ogni angolo e tutti quelli che parteci-
pano a questa gara estenuante sono costantemente sotto la pressione 
psicologica – ed economica – di milioni di persone nello stesso tempo e, 
nell’azzeramento delle distanze, nello stesso luogo. Non ci è dato sapere 
se questa pressione socio-psicologica sia la causa del moltiplicarsi delle 
nevrosi nel nostro tempo, azzardiamo che una mimesi così disperata-
mente accentuata continuamente sottoposta a due richiami normativi 

37  C. Costa, Temi e problemi della complessità, p. 118. 
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inconciliabili dalla pubblicità (“compralo anche tu” e “trova il tuo stile”), 
non possa che comportare quel tipo di stress psicologico suggerito da 
Bateson nella sua teoria del double bind38. Come sia possibile in un uni-
verso materiale avere tutti gli stessi prodotti e trovare ognuno la propria 
combinazione personale vale probabilmente il titolo di personal shopper 
ad honorem. Quante volte abbiamo provato quella imbarazzante sensa-
zione di sentir squillare un cellulare e non capire se sia il nostro o quello 
altrui perché inesorabilmente tutti con lo stesso motivetto? È successo 
con i Nokia, succede ora con i Samsung e gli Iphone. A vederli uno ac-
canto all’altro è difficile non notarne le somiglianze. Anche per i pro-
duttori che si trovano nella seccante condizione di doversi distinguere 
e contemporaneamente imitare, ma in questo caso questa schizofrenia 
(sarebbe interessante analizzare la vita psichica degli ingegneri e desi-
gner di questi grandi marchi per capirne il livello di stress ma anche di 
soddisfazione personale) produce innovazioni continue che sono l’unico 
motore che giustifica (o assolve) l’uso di risorse sempre più ingenti da 
parte di un pubblico sempre più vasto. Il valore commerciale di questi 
telefoni è spesso tra il 60 e l’80% del guadagno mensile di una persona 
media eppure sono diventate iconiche le file davanti ai negozi (pardon 
gli store) della Apple al lancio del modello successivo: tutti devono pos-
sederne uno e inesorabilmente al primo che esce con il suo pacchetto in 
mano viene fatta l’immancabile intervista di rito. Egli è il fortunato, il 
prescelto, ha l’oggetto del desiderio che nessun altro ha. Questo almeno 
per circa per 60 secondi, il tempo cioè che il secondo esca dal negozio 
e così via, abbassandone lentamente, ma inesorabilmente (e nella pro-
porzione del numero incredibile di pezzi prodotti…) il valore distintivo. 
Sufficientemente basso da creare una tribù (Apple/Android), sufficien-
temente alto da rendere un prodotto di lusso un prodotto di moda e di 
massa. I veri ricchi hanno la scocca non in alluminio ma d’oro, ma quel 
modello si può comprare solo in precisi ed esclusivi canali distributivi: 
non certo allo store. In questo potlach collettivo di risorse è solo il pre-
stigio dell’amministratore delegato di Apple o di Samsung a crescere, 
sono loro i capi tribù, e nessuna legge interverrà per salvare la comuni-
tà da questo continuo depauperamento. Anzi. Fino ad ora l’equilibrio 

38  G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1980, p 244-74. 
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generato dal pensiero unico dominante dell’economia neoliberista ha 
permesso che le tensioni si sfogassero nello shopping, ma la crisi econo-
mica che ha interessato l’occidente dal 2008 in avanti, con cicli sempre 
più rapidi e riprese che non arrivano mai, ha introdotto una variabile che 
contraddice la teoria e svela l’inganno: stiamo vivendo al di sopra delle 
nostre possibilità, sia come individui (i debiti personali sono aumentati a 
dismisura) che come specie (la crisi ambientale è sotto gli occhi di tutti). 
Ma così come il cristianesimo disvela la natura reale del capro espiatorio, 
altrettanto fa la crisi economica, che ha svelato quest’altra bugia: ma 
senza né l’uno né l’altro la violenza e la tensione sociale non possono che 
crescere e mimeticamente aizzarsi reciprocamente. Questo riguarda tut-
ti, anche quell’1% di popolazione che vive esattamente secondo le sue 
possibilità a patto che noi viviamo al di sopra delle nostre in un continuo 
potlach finanziario39. 

Bibliografia

G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1980
A. Casiccia, Lusso e Potere. I segni dell’ineguaglianza e dell’eccesso, Bru-

no Mondadori, Milano 2012
A. Casiccia, Segni dell’esclusione. Patrimoni, lusso, diseguaglianza, Acca-

demia University Press, Torino 2020
C. Costa, Temi e problemi della complessità, Armando Editore, Roma 

2008
N. Elias, La società di corte, Il Mulino, Bologna 2015
N. Elias-J.L. Scotson, Strategie dell’esclusione, Il Mulino, Bologna 2004
R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, 

Milano 1996
R. Girard, Il risentimento, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999
R. Girard, Violenza e religione, Raffaello Cortina Editore, Milano 2011
Y. Kawamura, La moda, Il Mulino, Bologna 2006
F. Lollini, Miniatura come status symbol: la mimesis nel lusso, l’esibizione 

dell’araldica, in L’Archiginnasio (XCIX), Biblioteca Comunale Archi-
ginnasio, Bologna 2004

39  T. Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014. 



177IL LUSSO: UN’ARMA NON CONVENZIONALE

M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1999
F. Monneyron, Sociologia della moda, Laterza, Roma-Bari 2008
M.G. Muzzarelli-A. Campanini (a cura di), Disciplinare il lusso. La le-

gislazione suntuaria in Italia e in Europa tra Medioevo ed Età moderna, 
Carocci, Roma 2003

M.G. Muzzarelli, A capo coperto. Storia di donne e di veli, Il Mulino, 
Bologna 2016

V. Pinchera, Il lusso e la moda: dalla moda di lusso alla “moda del lusso”, 
in Dimensioni e problemi della Ricerca storica (2/2021), La Sapienza, 
Roma 2021 

T. Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014
G. Riello, La moda. Una storia dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 

2012 
G. Simmel, La moda (a cura di Anna Maria Curcio), Mimesis, Sesto San 

Giovanni 2015
A. Toaff, La prammatica degli ebrei e per gli ebrei, in Muzzarelli M-G., 

Campanini, A., (a cura di), Disciplinare il lusso. La legislazione suntua-
ria in Italia e in Europa tra Medioevo ed Età moderna, Carocci, Roma 
2003

T. Veblen, La teoria della classe agiata, Einaudi, Torino 2007 

Sitografia

Renzi e l’estetica della camicia bianca, in «Istituto di Politica» (01/10/2012)
http://www.istitutodipolitica.it/wordpress/2012/10/01/renzi-e-lestetica-
della-camicia-bianca/

Giorgio Armani: «Renzi in gamba, ma basta con queste camiciole bianche», 
in «Corriere» (23/06/2014)
https://www.corriere.it/politica/14_giugno_23/giorgio-armani-renzi-
gamba-ma-basta-queste-camiciole-bianche-450ea310-fae1-11e3-a232-
b010502f9865.shtml

Informale ma d’impatto. Così la camicia bianca spinge il brand di Renzi, in 
«La Stampa» (31/08/2014) 
http://www.lastampa.it/2014/08/31/italia/politica/informale-
ma-dimpatto-cos-la-camicia-bianca-spinge-il-brandrenzi-Zxwe-
OawTZMEq195SG8InDK/pagina.html



178 LUCANDREA MASSARO

Matteo Renzi, Manuel Valls, Pedro Sanchez, Achim Post, Diederick Samson: 
il patto del tortellino per cambiare l’Europa dei conservatori, in «Huffing-
ton Post» (07/09/2014)
http://www.huffingtonpost.it/2014/09/07/patto-del-tortellino_n_5780514.
html

Il social network riservato ai giovani ricchi che costa mille euro al mese, in 
«TPI» (24/10/16) 
http://www.tpi.it/mondo/stati-uniti/social-network-rich-kids-giovani-
ricchi

The Ferragnez, le nozze di Chiara e Fedez trend topic su Twitter: oltre 
162mila post, in «Il Messaggero» (03/09/18)
https://www.ilmessaggero.it/societa/persone/the_ferragnez_chiara_fer-
ragni_fedez_twitter-3950014.html

Ecco perché il lusso, quello vero, è una cosa buona e sostenibile, in «Il Sole 
24 Ore» 
(16/05/19)
https://www.ilsole24ore.com/art/ecco-perche-lusso-quello-vero-e-cosa-
buona-e-sostenibile-ABpoXcmB

The Rich Kids of Instagram, in http://richkidsofinstagram.tumblr.com/



Menzogna romantica, verità filmica? 
Per un’interpretazione girardiana di Eva contro Eva

Giordano Milo

Riassunto: Nei capitoli centrali del Capro espiatorio, René Girard affronta 
la questione delle prove a sostegno della teoria mimetica, spaziando dai testi 
mitologici ai documenti storici, fino alla letteratura, il cui ruolo emerge con 
forza in Menzogna romantica e verità romanzesca. Seguendo questa prospet-
tiva, questo articolo estende l’analisi al cinema, considerando Eva contro Eva 
(1950) di Joseph L. Mankiewicz come una possibile prova circostanziale della 
teoria girardiana. Attraverso il medium cinematografico, il film mette in scena 
alcuni degli aspetti fondamentali del desiderio mimetico, tra cui la distinzione 
tra mediazione interna ed esterna, la mimesi di appropriazione e il doppio 
vincolo mimetico. Particolare attenzione è inoltre dedicata alla specificità del 
linguaggio filmico nel rappresentare il desiderio e le dinamiche imitative, evi-
denziando come la dimensione visiva del cinema possa amplificare la com-
prensione del paradigma mimetico. Infine, la riflessione si estende al ruolo 
epistemologico delle opere di finzione nell’ambito della teoria girardiana e 
alla loro funzione nella costruzione del sapere sulle dinamiche del desiderio. 

Parole chiave: Desiderio; Desiderio mimetico; Mimesi; Mediazione; Me-
diazione interna; Mediazione esterna; Doppio vincolo; Cinema; Teoria Mime-
tica; Joseph Mankiewicz; Eva contro Eva

Abstract: In the central chapters of The Scapegoat, René Girard examines 
the evidence supporting mimetic theory, ranging from mythological texts to 
historical documents, with literature playing a particularly significant role, as 
highlighted in Deceit, Desire, and the Novel. Building on this perspective, this 
article extends the analysis to cinema, considering Joseph L. Mankiewicz’s 
All About Eve (1950) as potential circumstantial evidence for Girardian 
theory. Through the cinematic medium, the film stages some of the funda-
mental aspects of mimetic desire, including the distinction between internal 
and external mediation, appropriative mimesis, and the mimetic double bind. 
Particular attention is also given to the specificity of cinematic language in 
depicting desire and imitative dynamics, highlighting how the visual dimen-
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sion of film can enhance the understanding of the mimetic paradigm. Finally, 
the discussion addresses the epistemological role of fictional works within 
Girardian theory, questioning their function in shaping knowledge about the 
mechanisms of desire. 

Keywords: Desire; Mimetic Desire; Mimesis, Mediation; Internal Media-
tion; External Mediation; Double Bind; Cinema; Mimetic Theory; Joseph 
Mankiewicz; All About Eve

Dalla scienza dei miti alla letteratura come prova

Nei capitoli centrali del Capro espiatorio, apparso per la prima volta 
nel 1982, Girard1 si sofferma su alcuni aspetti metodologici relativi alla 
tesi del meccanismo vittimario. Si tratta di un’interessante interruzione 
nel continuum esplicativo del testo, in cui l’autore passa dallo studio 
di alcune mitologie sacrificali dell’Antichità e del Medioevo all’analisi 
dei testi sacri del Cristianesimo quali prove del meccanismo vittima-
rio stesso. La peculiarità di questa interruzione è peraltro testimoniata 
dalla posizione del capitolo in cui è raccolta gran parte delle riflessioni 
metodologiche dell’autore: La scienza dei miti è infatti l’ottavo di quin-
dici capitoli, e divide pertanto il volume in due sezioni simmetriche. In 
esso, grande spazio è dedicato alla controversa questione dello statuto 
scientifico dell’ipotesi di Girard e all’epistemologia delle scienze uma-
ne in generale. 

Seguendo un argomentare caustico e mantenendo per tutto il 
corso dello scritto un’ironia pungente che sfiora il sarcasmo, Girard 
sostiene che le tesi del capro espiatorio e del meccanismo vittima-
rio non manchino di scientificità, per lo meno nel senso in cui si 
dicono scientifiche le più grandi certezze dell’uomo: «Possiamo de-
finire scientifica questa verità? Molti avrebbero risposto affermati-
vamente nell’epoca in cui il termine scienza si applicava senza con-
trasti alle certezze maggiori»2. Nel compiere questa considerazione, 

1  Per un’introduzione al pensiero di Girard cfr. G. Mormino, René Girard. Il 
confronto con l’Altro, Carocci, Roma 2012. 

2  R. Girard, Il capro espiatorio, trad. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 
2018, p. 156. 
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gli obiettivi polemici dell’autore sono molteplici. Anzitutto, Girard 
si scaglia contro i sostenitori del dogma «secondo cui la scienza in 
senso stretto è impossibile entro l’ambito propriamente umano»3, i 
cui esperti sarebbero proprio coloro presso i quali l’affermazione di 
Girard incontra il maggior scetticismo. In secondo luogo, Girard po-
lemizza con il canone epistemologico della falsificabilità di Popper. 
L’autore ha ben chiaro che adottando il criterio popperiano le pro-
prie teorie non sarebbero affatto scientifiche: «La nostra demistifica-
zione di Guillaume de Machaut non è certamente “falsificabile” nel 
senso di Popper. Bisogna dunque rinunciarvi? Se neppure qui si am-
mette una certezza […] un simile risultato sarà inevitabile»4. In terzo 
e ultimo luogo, oggetto della contestazione di Girard è «la grande 
democrazia dell’interpretazione mai-vera-mai-falsa che ai nostri gior-
ni va per la maggiore al di fuori del matematizzabile»5. Non è diffi-
cile leggere in questa perifrasi un affronto all’ermeneutica, o quanto 
meno agli approcci che relativizzano o indeboliscono la nozione di 
verità, lasciando spazio a uno sconfinato insieme di interpretazioni 
che si avvicendano senza che l’una abbia mai la meglio sull’altra. Af-
fronto tanto più comprensibile quanto più si consideri l’orientamen-
to profondamente realista di Girard: «Fondamentalmente io sono un 
realista. Credo nell’esistenza del mondo esterno e nella possibilità di 
conoscerlo»6.

In altre parole, la certezza di Girard non accetta compromessi: 
a suo avviso non si tratta di un’interpretazione tra le altre, bensì di 
una verità scientifica nel senso finora delineato. Come è noto, infatti, 
l’analisi girardiana si focalizza su diversi testi mitologici, ma l’autore 
prende in considerazione anche resoconti “storici”, come quelli re-
lativi alle persecuzioni medievali o alla moderna caccia alle streghe. 
Ciò che Girard denuncia è l’incoerenza di affermare il meccanismo 
del capro espiatorio in questi ultimi, che pure rasentano il carattere 

3  Ivi, p. 153. 
4  Ivi, pp. 160-161. 
5  Ibid. 
6  Id., Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e 

João Cezar de Castro Rocha, trad. di E. Crestani, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 11. 
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mitologico, per negarlo nei primi. Se Girard merita il rimprovero di 
ammettere la realtà della cosa rappresentata sulla base della sola rap-
presentazione, allora, egli sostiene, «lo meritiamo tutti quanti, quando 
postuliamo la realtà delle vittime dietro i testi quasi mitologici dei per-
secutori medievali»7. Allo stesso modo, così come «soltanto la mentali-
tà scientifica ha potuto porre fine alla caccia alle streghe»8, non è chia-
ro perché non dovrebbe dirsi scientifica l’interpretazione che rivela la 
rappresentazione persecutoria dei miti. 

Ecco, dunque, che quella tra lo storico e il mitologico – tra il vero 
e il falso – diventa per Girard una «alternativa grossolana»9. Ai fini 
epistemologici strettamente inerenti alla teoria mimetica, le due di-
mensioni assurgono alla medesima funzione. Sorte non diversa tocca 
al testo cosiddetto «sacro» del Cristianesimo, cui è dedicata la seconda 
parte del Capro espiatorio: i Vangeli «gravitano intorno alla passione di 
Cristo, ossia intorno allo stesso dramma che è presente in tutte le mi-
tologie del mondo. È così di tutti i miti»10. Da una prospettiva ancora 
una volta epistemologica, la distinzione tra il mito e il testo sacro non è 
dunque sostanziale, ma meramente “di segno”: l’uno istituisce il sacro 
celando la violenza e il meccanismo vittimario, l’altro smaschera tale 
meccanismo decretando così la fine del sacro11.

Procedendo retrospettivamente, ritengo si possa includere 
nell’ambito di queste considerazioni anche il testo letterario, alla cui 
analisi Girard dedicò notoriamente grande attenzione. Menzogna ro-
mantica e verità romanzesca, nucleo originario della teoria mimetica, 
era in effetti uno studio sul romanzo moderno e sulle mediazioni del 
desiderio nelle opere di Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Do-
stoevskij. In un testo del 2002, un lungo dialogo con Pierpaolo An-
tonello e João Cezar de Castro Rocha, Girard ebbe infatti a definire 

7  Id., Il capro espiatorio, cit., p. 97. 
8  Ivi, p. 156. 
9  Ivi, p. 146. 
10  Ivi, p. 164. 
11  Un importante caveat a questa considerazione è che per Girard è proprio per-

ché abbiamo a lungo confuso la Bibbia con un racconto mitologico che non ne abbia-
mo compreso appieno la portata demistificatrice; cfr. ivi, pp. 174-175. 
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la letteratura come un caso privilegiato di prova circostanziale12 della 
teoria mimetica: «Leggendo i grandi romanzieri dell’Ottocento mi 
sono accorto che avevano tutti queste intuizioni convergenti nel-
la definizione di una natura mimetica del desiderio»13. Insomma, 
nell’architettura complessiva della teoria girardiana la letteratura as-
surge a un ruolo epistemologico chiave come strumento scientifico 
di indagine. 

In ciò che segue tenterò di estendere quest’analisi dalla letteratura 
alla cinematografia, proponendo di interpretare un classico del cine-
ma – il film Eva contro Eva (1950) di Joseph Leo Mankiewicz14 – come 
possibile prova circostanziale della teoria mimetica15. Questa opera-
zione ci permetterà non solo di comprendere l’opera da una nuova 
prospettiva interpretativa, e pertanto di confermare la potenza della 
teoria mimetica come paradigma ermeneutico, ma anche di ampliare 
l’ambito di applicazione delle tesi girardiane a un genere di opere di 
finzione originariamente non contemplato, assimilando il cinema a una 
diversa ma non meno feconda «forma di comprensione della teoria 
mimetica»16.

12  Ovvero le prove indirette o “indiziarie” che secondo Arthur Maurice Hocart 
rappresentano l’unica forma di evidenza antropologica; cfr. A.M. Hocart, Kings and 
Councillors: An Essay in the Comparative Anatomy of Human Societies, University of 
Chicago Press, Chicago 1970. 

13  R. Girard, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 134. 
14  Per un’introduzione a Mankiewicz, cfr. C.B. Lower, R.B. Palmer, Joseph L. 

Mankiewicz. Critical Essays with an Annotated Bibliography and a Filmography, McFar-
land & Company, Jefferson 2001 e B.F. Dick, Joseph L. Mankiewicz, Twayne Publi-
shers, Boston 1983; in lingua italiana cfr. anche A. Morsiani, Joseph L. Mankiewicz, 
La Nuova Italia, Firenze 1991. 

15  Un’interessante testimonianza del confronto di Girard con il cinema è la sua 
analisi del film La passione di Cristo di Mel Gibson, contenuta in La violenza allo spec-
chio. Passione e sacrificio nel cinema contemporaneo, a cura di E. Bujatti e P. Antonello, 
Transeuropa, Massa (MS) 2009. 

16  R. Girard, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 135. 
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«Tutti sanno tutto di Eva»

Nel salone dei ricevimenti della Sarah Siddons Society si sta svol-
gendo la cerimonia di consegna dell’omonimo premio17 al merito 
artistico, «il più alto che il nostro teatro conosca». I premi minori 
sono già stati consegnati, e l’unico che rimane da assegnare è quello 
per la migliore interpretazione. A riceverlo è Eva Harrington (Anne 
Baxter), recentissima rivelazione e astro nascente del teatro di Bro-
adway, mentre ad assistere in platea vi sono, tra i molti astanti, il 
critico teatrale Addison DeWitt (George Sanders) e l’attrice Margo 
Channing (Bette Davis) con la sua cerchia di collaboratori e amici: 
il suo compagno regista Bill Sampson (Gary Merrill), il commedio-
grafo Lloyd Richards (Hugh Marlowe) e sua moglie Karen (Celeste 
Holm). È con questo incipit che si apre Eva contro Eva, la cui sce-
neggiatura – adattata dal breve racconto di Mary Orr The Wisdom 
of Eve18 – si struttura su una serie di flashback con cui alcuni tra i 
presenti ripercorrono le tappe che hanno portato Eva ad affermarsi 
definitivamente sulla scena teatrale. 

A prendere la parola dopo Addison, voce narrante dell’incipit, è 
Karen, alla cui intercessione si deve il primo ingresso di Eva nella ri-
stretta cerchia della cara amica Margo. La sua lunga analessi prende le 
mosse dalla lontana sera in cui, di ritorno in teatro al termine di una 
replica dell’ultima opera del marito, Karen si imbatte in Eva, la gio-
vane donna che è solita vedere nei pressi del teatro. Scoperto che Eva 
non si limita a «vedere Margo Channing che entra ed esce dal teatro», 
bensì guarda lo spettacolo ogni sera, Karen decide di presentarla alla 
celebre attrice. 

Condotta al suo cospetto, Eva fa mostra della sua grande umiltà, 
nonché della sua venerazione per Margo e di una smodata passione 

17  Ispirato al riconoscimento puramente fittizio del film, il Sarah Siddons Award 
fu effettivamente istituito nel 1952. 

18  M. Orr, The Wisdom of Eve, in «Cosmopolitan», 120, 5, 1946, pp. 72-75 e 191-
195. Il racconto può essere letto anche in S. Harrison, Adaptations From Short Story 
to Big Screen: 35 Great Stories That Have Inspired Great Films, Three Rivers Press, 
New York 2005, pp. 284-295. Cfr. anche l’adattamento teatrale M. Orr, The Wisdom 
of Eve, Dramatists Play Service, New York 1964. 
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per il teatro. Interrogata sulla genesi della sua devozione, Eva richia-
ma un passato bucolico nelle campagne del Wisconsin e un’infanzia 
trascorsa a «inventare le favole e recitarle» a sé stessa, a cui fa seguito 
l’impiego in una fabbrica di birra di Milwaukee. Durante la perma-
nenza in città, necessitata dalla povertà della campagna, l’esperienza in 
una piccola filodrammatica («una goccia d’acqua nel deserto») porta 
Eva a fare la conoscenza del radiotecnico Eddie. Dopo il matrimonio, 
la tragica morte in guerra di Eddie, precedentemente arruolato nell’e-
sercito, conduce Eva a San Francisco, dove avviene il fatidico incontro 
con Margo. Guadagnatasi la fiducia di Margo con il suo modo di fare 
all’apparenza così leale e comprensivo, Eva viene così invitata prima 
ad accompagnare in aeroporto Margo e Bill – che è in partenza per 
Hollywood, dove deve girare un film – e poi, la sera stessa, a trasferirsi 
stabilmente da Margo per diventarne l’assistente personale, malgrado 
il silente biasimo della fedelissima ma sospettosa Birdie (Thelma Rit-
ter). Ben presto, Eva si rende così indispensabile per Margo, diventan-
dole «sorella, madre, amica, legale, medico e guardia del corpo». Con 
il tempo, tuttavia, la sua adorazione comincia a destare dei sospetti. 
Le ammonizioni di Birdie – primo personaggio ad aver intravisto della 
malizia in Eva – si fanno via via più credibili, e Margo si accorge che 
dietro la sua piaggeria e il suo servilismo si potrebbero celare intenzio-
ni insincere. 

Questo mutamento è testimoniato da diverse scene del film, ma 
emerge anzitutto nel momento in cui Margo riceve una telefonata nel 
cuore della notte. Rispondendo, apprende di stare per essere messa 
in comunicazione con Bill, ancora a Hollywood, come se la chiamata 
fosse stata prenotata a sua insaputa. Poco prima di riattaccare, Margo 
si rende conto che è da poco scoccata la mezzanotte del giorno del 
compleanno di Bill. Il mattino seguente viene appurato che era stata 
proprio Eva a prenotare la telefonata a nome di Margo, ed è proprio 
in quest’occasione che anche agli occhi dello spettatore le intenzioni di 
Eva cominciano ad apparire sospette: 

EVA	 Oh, Dio. Non l’ho avvertita… 
MARGO	 Sì, cara. Non hai pensato a dirmelo. 
EVA	� Ero sicura che sarebbe stata contenta di fargli gli auguri, 

ma lei era tanto occupata in questi giorni. Ieri sera volevo 
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dirglielo prima che uscisse con i Richards… si vede che 
dormivo quando è tornata… 

MARGO	� Già, dovevi dormire. È stato… è stato un pensiero molto 
simpatico. 

EVA	� Il compleanno del signor Sampson!19 Non potevo dimenti-
carlo. Sarei stata imperdonabile20.

La situazione inizia a precipitare in occasione della festa per il com-
pleanno e il ritorno di Bill da Hollywood. Mentre Birdie la aiuta a pre-
pararsi, Margo viene a sapere che Bill è già rincasato da venti minuti, 
ma che si è trattenuto al piano di sotto per conversare con Eva. Spin-
ta dalla gelosia e dal desiderio di allontanarla da sé, Margo decide di 
chiedere all’impresario teatrale Max Fabian (Gregory Ratoff) di dare 
a Eva un impiego nel suo ufficio, offrendogli in cambio di prendere 
parte a una lettura teatrale con Claudia Caswell (Marilyn Monroe), la 
nuova protetta di Addison a cui Max aveva promesso un provino. La 
sera stessa, tuttavia, Eva chiede a Karen di intercedere presso Max per 
ottenere il ruolo di sostituta di Margo nell’ultimo dramma di Lloyd, 
facendo leva sullo stato di avanzata gravidanza dell’attuale sostituta e 
sulla propria conoscenza, acquisita nelle settimane di vicinanza a Mar-
go, del testo e del gioco scenico. 

Giunta in teatro con molto ritardo per il provino con Claudia, Mar-
go scopre da Addison che è stata Eva, in quanto sua nuova sostituta, 
a leggere la parte, e che Max non ha dunque mantenuto la promes-
sa di dare a Eva un impiego nel proprio ufficio. Ciò scatena nuova-
mente la gelosia di Margo, che provoca un’importante lite non solo 
con Bill (che Margo teme possa invaghirsi di Eva, molto più giovane 
di lei) ma anche con Lloyd, il quale la riporterà alla moglie. Karen, 

19  Sebbene nel film ci si riferisca al compagno di Margo come Bill Sampson, nei 
titoli di coda il personaggio è riportato come Bill Simpson. 

20  Tutte le citazioni sono tratte dalla sceneggiatura originale e adattate con mi-
nimi aggiustamenti sulla base del doppiaggio italiano. Per la sceneggiatura in lingua 
originale, cfr. J.L. Mankiewicz, G. Carey, More About All About Eve: a colloquy 
by Gary Carey with Joseph L. Mankiewicz together with his screenplay All About Eve, 
Random House, New York 1972. Per alcune curiosità sul film, cfr. anche S. Staggs, 
All About “All About Eve”. The Complete Behind-the-Scenes Story of the Bitchiest Film 
Ever Made, St. Martin’s Griffin, New York 2001. 
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stanca degli sgarbi e del comportamento di Margo, decide di darle 
una lezione innocua, organizzando uno «scherzo senza conseguenze 
di cui Margo avrebbe riso per prima, quando passato un certo tem-
po». Dopo una domenica passata con i Richards, Margo deve essere 
riaccompagnata in stazione per tornare a New York, dove è attesa per 
una rappresentazione in teatro, ma Karen ha appositamente svuotato 
il serbatoio dell’automobile. Margo perde così il treno per New York, 
ed Eva ha infine l’occasione di esibirsi sul palcoscenico al suo posto. 
Con l’aiuto di Addison, Eva riesce a far accorrere in teatro molti critici, 
che vedranno l’esibizione e la incenseranno pubblicamente sui giornali 
del mattino dopo, avviando così definitivamente Eva alla strada del 
successo e della fama e permettendole di rubare la scena a Margo. 

A questo punto la vicenda si avvia alla conclusione, con Eva 
che – dopo una serie di altre ingegnose macchinazioni architettate per 
avere un tornaconto personale ponendo gli uni contro gli altri – vie-
ne insignita del premio Sarah Siddons ma, smascherata da Addison 
stesso, che scopre tutte le falsità da lei raccontate (anche sulla pro-
pria identità e sul proprio nome) per farsi benvolere, è costretta a soc-
combere alla sua volontà. Nel frattempo, Margo – prima ossessionata 
dall’idea di invecchiare e dall’impossibilità di conciliare la caducità del 
proprio corpo con l’eterna giovinezza dei ruoli interpretati e del “sim-
bolo” Margo Channing – ha accettato e metabolizzato l’usurpazione 
del proprio ruolo da parte di Eva (addirittura rinunciando al ruolo 
nella nuova commedia di Lloyd) e si è riappacificata con Bill, accettan-
do di sposarlo.

La ricezione di Eva contro Eva fu da subito molto entusiastica: elo-
giato da una critica quasi unanime, fu candidato a quattordici premi 
Oscar21 di cui ne vinse ben sei. I critici si soffermarono sui diversi aspet-
ti che a loro avviso rendevano l’opera un capolavoro cinematografico, 
dalla magistrale regia di Mankiewicz alla superba interpretazione di 
Bette Davis, dalla brillante sceneggiatura al sapiente montaggio e dall’i-
ronia pungente dei dialoghi alla sottile critica dello showbiz teatrale 
di New York. Sebbene alcuni critici contestino la rappresentazione 

21  Record che rimase ineguagliato fino al 1997, quando anche Titanic fu candidato 
allo stesso numero di premi Oscar. 
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stereotipica e unidimensionale del genere femminile in relazione ai 
temi dell’ambizione, della gelosia, della competizione e dell’arrivismo 
sociale, la maggior parte dei giudizi sembra dare per scontata questa 
rappresentazione, vedendo quindi nell’opera, in qualche modo, un’in-
dagine sulla femminilità22. Non è un caso, a questo proposito, che la 
protagonista “di fatto” del film – e su cui in effetti si focalizza il tito-
lo, ovvero Eva e non Margo – condivida il nome con la prima donna 
biblica, in un plausibile richiamo al suo ruolo di tentatrice alla radice 
del peccato originale: «Eva il male, Eva il peccato», come sentiamo 
dire a Margo nella seconda metà del film. Anche alcune battute pro-
nunciate da Addison nell’incipit sembrano andare nella direzione di 
una rappresentazione paradigmatica: «Eva… la femminilità stessa. Eva 
Harrington»; «Eva. Eva, la donna dei sogni. La donna ideale, la donna 
invidiata, la donna adorata… […] Tutti sanno tutto di Eva». Al di là 
della contestazione di questa raffigurazione stereotipica e dell’inter-
pretazione che ne scaturisce, ritengo che Eva contro Eva possa giovare 
di un’interpretazione alternativa che riconosca nell’opera i molti ele-
menti di natura mimetica e li ponga in una cornice girardiana. 

Figure della mimesi

I riferimenti più o meno espliciti al tema della mimesi e alla sua 
raffigurazione in Eva contro Eva sono tanti e tali da far pensare a una 
certa qual intenzionalità. A far propendere per questa interpretazio-
ne, al di là dei numerosi elementi “di contenuto” su cui tenterò di 
soffermarmi, è anche un aspetto per certi versi estrinseco, ovvero la 
traduzione italiana del titolo dell’opera. In lingua originale il film è in 
effetti intitolato All About Eve, sulla scorta della già citata battuta di 
Addison DeWitt «Tutti sanno tutto di Eva» («You all know all about 

22  Per un’interpretazione alternativa cfr. A. Clark-Wehinger, The Power of Il-
lusion and the Illusion of Power in Mary Orr’s “The Wisdom of Eve” and Mankiewicz’s 
All About Eve, in «Journal of the Short Story in English», 60, 2013, pp. 57-71, che si 
focalizza sul tema dell’inganno e vede nella storia un’indagine sul rapporto tra vita e 
teatro facendo riferimento all’opera di Machiavelli e Shakespeare. Cfr. anche R. Gi-
rard, Shakespeare. Il teatro dell’invidia, trad. di G. Luciani, Adelphi, Milano 1998. 
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Eve»). Nella versione italiana, rinnegando una scelta di fedeltà filolo-
gica all’originale, la produzione ha invece deciso di virare su un titolo 
che suggerisce in qualche modo il carattere di Eva come doppio23, non 
solo di Margo ma anche di sé stessa. Fingendo di essere chi non è, Eva 
mette infatti in scena un’esistenza che non le è propria, nello stesso 
modo in cui nel teatro l’attore recita una parte o – per dirla à la Stani-
slavskij24 – diventa il personaggio. La vita di Eva è artefatta, e in ogni 
momento ella imita la versione di sé che brama di essere. Da questo 
punto di vista, il titolo italiano può essere considerato una scelta di 
fedeltà all’originale – nello spirito più che nella lettera – nella misura in 
cui, evidenziando la doppiezza di Eva, restituisce anche l’ironia della 
battuta di Addison assurta a titolo originale dell’opera: se è vero che 
tutti sanno tutto del “personaggio” Eva Harrington – quello artefat-
to – la vita della Eva “autentica” è invece ignota a chiunque (eccetto a 
colui che pronuncia la battuta). 

Vi sono però tre nozioni della teoria mimetica attraverso cui riten-
go si possano leggere in maniera quasi diretta le dinamiche tra perso-
naggi in Eva contro Eva: il concetto di doppio vincolo, la distinzione 
tra mediazione esterna e mediazione interna e la nozione di mimesi di 
appropriazione. Naturalmente, la premessa sottintesa a quest’analisi è 
che il rapporto attorno a cui ruota tutta la narrazione – quello tra Eva e 
Margo – possa essere letto, secondo la terminologia della teoria mime-
tica, come un rapporto tra soggetto e mediatore. Margo è un modello 
per Eva, come emerge fin dalle prime battute di quest’ultima, che per 
avvicinare l’attrice non esita a ostentare una devotissima ammirazione: 

EVA	 […] Sì. Non ho perso uno spettacolo. 
LLOYD	� È venuta sempre? Debbo quindi dedurre che il lavoro le 

piace. 
EVA	 Miss Channing mi piace sempre… 
MARGO	 Ma dice davvero? Che cara… 
LLOYD	 Eppure non credo che le piacerebbe ne La donna barbuta. 

23  Sul tema del doppio cfr.  anche R. Girard, Dostoevskij. Dal doppio all’unità, 
trad. di R. Rossi, SE, Milano 2015. 

24  K.S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, a cura di G. Guerrieri, 
Laterza, Roma-Bari 2008. 
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EVA	� Oh, per carità, non mi fraintenda, signor Richards. È pro-
prio del genio di Miss Channing scegliere con sicuro intui-
to i migliori lavori… il suo nuovo dramma è scritto per lei, 
vero?

E ancora:

LLOYD	 […] E così ha assistito a ogni spettacolo?
EVA	 Sì. 
LLOYD	 Perché? Mi interessa… 
EVA	� Ho una vera passione per il teatro, non c’è nulla di più 

bello. 
MARGO	 Si danno tante commedie… 
EVA	 Non interpretate da lei. Non scritte dal signor Richards… 

Se Margo è il modello ed Eva il soggetto di questo rapporto mime-
tico, sorge spontaneo chiedersi che cosa rappresenti il terzo “polo” del 
triangolo mimetico. A tal proposito, identificare un solo oggetto limi-
tandosi a un aspetto del desiderio di Eva sarebbe riduttivo, perché tale 
desiderio è onnipervasivo e investe tutto l’essere di Margo (potremmo 
dire il suo status sociale, il suo talento e la sua reputazione in teatro, 
la sua cerchia di amici, il suo ruolo professionale). Ciò è coerente con 
le caratterizzazioni del desiderio mimetico per come si profilava già in 
Menzogna romantica: «È all’essere del mediatore che mira il desiderio. 
[…] Il soggetto che desidera vuole trasformarsi nel mediatore»25; e 
ancora: «Il desiderio secondo l’altro è sempre desiderio di essere un 
altro»26. Si noti che nemmeno Margo, peraltro, è del tutto esente da 
dinamiche di questo tipo: incatenata nel ruolo sociale e professionale 
che le è stato costruito addosso, Margo è la prima a vivere una radicale 
alterità con sé stessa ancor prima che con Eva: 

MARGO	� Più di ogni altra cosa al mondo amo Bill. E lo voglio. E 
voglio che egli mi ami. Ami me. Non Margo Channing. Ma 
se non riesco io a distinguerle… come può Bill?

KAREN	 Ma perché vuoi sdoppiarti… a cosa serve?

25  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 71. 
26  Ivi, p. 98. 
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MARGO	� Bill è innamorato di Margo Channing. Ha litigato, ha lavo-
rato con lei e l’ha amata… ma fra dieci anni Margo Chan-
ning cesserà di esistere. E allora che cosa resterà… cosa?

Ritornando a Girard, la nozione di doppio vincolo (double bind) 
filtra nella teoria mimetica attraverso gli studi di Gregory Bateson e 
della Scuola di Palo Alto. Ne troviamo testimonianza sia in La violen-
za e il sacro che in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo: 
Girard vede nel legame tra le due ingiunzioni tipicamente contraddit-
torie che caratterizzano il rapporto tra il genitore e il figlio e che tanto 
interessano gli psicologi (sii come me, non essere come me) un analogo 
di quanto si verifica nel rapporto tra soggetto e mediatore nel deside-
rio mimetico. Il meccanismo mimetico, in altre parole, è «un notevole 
esempio del concetto di doppio vincolo»27, «dell’inestricabile double 
bind dell’imitazione, che si ritorce contro l’imitatore quando invece 
il modello e la cultura intera lo invitano espressamente a imitare»28. 
Scrive Girard: 

Lungi dall’essere riservato a taluni casi patologici, come pensano 
gli psicologi americani che lo hanno messo in rilievo, il double bind 
[doppio vincolo], il doppio imperativo contraddittorio, o piuttosto 
il reticolo di imperativi contraddittori in cui gli uomini non cessano 
di rinchiudersi vicendevolmente, deve apparirci come un fenomeno 
estremamente banale, il più banale di tutti forse, e il fondamento stesso 
di tutti i rapporti tra gli uomini29.

Avremo così un doppio vincolo mimetico ogniqualvolta il desiderio 
del discepolo si scontra con l’ostacolo di un desiderio concorrente da 
parte del modello. Il fatto che tra Margo ed Eva sussista un doppio 
vincolo mimetico è suggerito con evidenza da diverse scene del film. 
Anche uno spettatore disattento non potrà non cogliere la contrad-
dittorietà degli atteggiamenti di Margo, che – sebbene si polarizzino 

27  Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 27. 
28  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche con Jean-Michel 

Oughourlian e Guy Lefort, trad. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983, p. 359. 
29  Id., La violenza e il sacro, trad. di E. Czerkl e O. Fatica, Adelphi, Milano 1992, 

pp. 206-207. 
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progressivamente verso la pura e semplice ostilità mimetica – oscillano 
dalle reazioni lusinghiere a quelle di indignazione per i comportamenti 
imitativi di Eva. La contraddizione è ben sottolineata da due scene in 
particolare. La mattina che segue la telefonata notturna per il com-
pleanno di Bill, Margo chiede a Birdie la sua opinione su Eva: 

MARGO	 Birdie… 
BIRDIE	 Hmm?
MARGO	 Non ti piace Eva, vero?
BIRDIE	 Vuoi una discussione o una risposta?
MARGO	 Una risposta. 
BIRDIE	 No. 
MARGO	 Perché?
BIRDIE	 Ora vuoi la discussione. 
MARGO	 Lavora molto. 
BIRDIE	 Notte e giorno. 
MARGO	 È leale ed attiva…	
BIRDIE	 Ah, certo, l’apparenza è questa. 
MARGO	 Pensa soltanto a me… non ti pare?
BIRDIE	 Beh, direi piuttosto che riflette soltanto su di te… 
MARGO	 Cosa intendi dire?
BIRDIE	� Adesso ti spiego. Ecco… come se ti studiasse, come se tu 

fossi un copione o un libro o un testo di scuola. Come cam-
mini, parli, mangi, pensi, dormi… 

MARGO	� (la interrompe) A me sembra molto lusinghiero, e non ci 
vedo assolutamente nulla di male!

La reazione di Margo denota non solo un certo qual piacere nar-
cisistico nella consapevolezza di essere imitata, ma anche la totale e 
in parte ingenua assenza di malizia con cui Margo –  al contrario di 
Birdie – considera le lusinghe di Eva. È interessante però notare come, 
una volta avvedutasi della sua malafede, Margo rinfacci a Bill proprio 
quanto riferitole da Birdie. La sera della festa, quando scopre che Bill 
si è fermato a conversare con Eva prima di recarsi da lei, Margo non 
riesce a trattenere la gelosia: 

MARGO	� È quello che mi hai detto troppo spesso. Che ha molte 
qualità, troppo spesso. Così leale, attiva, devota, onesta, 
affettuosa… e così giovane. Così giovane e bella… 
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[…]
BILL	� […] Sai cosa penso di questa tua ossessione di essere vec-

chia… e ora vuoi addirittura farmi una scenata di gelosia 
solo perché ho passato dieci minuti a parlare con una bam-
bina. 

MARGO	 Venti!
BILL	 Trenta, quaranta minuti! Che importa?
MARGO	� Una bambina… è una signorina… con mille virtù. E ti av-

verto che sono arcistufa della signorina e delle sue virtù! 
Mi studia come se fossi un… un copione o un manuale! 
Come cammino, parlo, penso, recito, dormo!

L’uso delle medesime parole di Birdie non è casuale, ma vuole sot-
tolineare proprio la coesistenza in Margo di due istanze contradditto-
rie: ciò che la lusinga è identico, per quanto in momenti distinti, a ciò 
che suscita in lei l’indignazione.

A ben vedere, queste dinamiche possono illustrare anche il secondo 
aspetto da prendere in considerazione, ovvero la distinzione tra me-
diazione esterna e mediazione interna. In Menzogna romantica e verità 
romanzesca, Girard la introduce in questi termini: 

Parleremo di mediazione esterna laddove la distanza fra le due sfere di 
possibili, che s’accentrano rispettivamente sul mediatore e sul sogget-
to, sia tale da non permetterne il contatto. Parleremo di mediazione 
interna laddove questa stessa distanza sia abbastanza ridotta perché le 
due sfere si compenetrino più o meno profondamente30.

Mentre nel Don Chisciotte la distanza tra il protagonista e il mo-
dello Amadigi è tale da non permettere una collisione dei desideri, 
in Stendhal  –  per esempio  –  questa distanza si annulla, e il media-
tore entra nell’universo dell’eroe. Dal momento che il soggettò avrà 
potenzialmente accesso agli stessi oggetti desiderati dal mediatore, la 
vicinanza che caratterizza la mediazione interna comporterà l’accen-
dersi di una rivalità tra i due, in un meccanismo che si autoalimenta 
e in cui soggetto e mediatore finiscono per diventare l’uno il doppio 

30  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella 
letteratura e nella vita, trad. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2021, p. 31. 
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dell’altro31. In Eva contro Eva possiamo non solo vedere gli effetti che 
la vicinanza tra soggetto e mediatore comporta sul loro rapporto, ma 
anche seguire la dinamica con cui una mediazione puramente esterna 
muta di segno trasformandosi nel suo opposto. Già dalle prime battu-
te del film si evince come Eva sia un’ammiratrice di Margo, e si può 
lecitamente supporre che anche prima di avvicinarsi a lei la prenda a 
modello. La mediazione, in questo caso, non potrà che essere esterna, 
dato che gli universi delle due protagoniste –  sociali, concettuali, di 
desiderio – sono impermeabili l’uno all’altro. Ma Eva è determinata a 
diventare altro da sé, a rompere quel confine apparentemente invalica-
bile che la separa dal suo modello. Chiedendo l’intercessione di Karen 
e guadagnandosi con l’inganno la fiducia di Margo, Eva riesce così ad 
annullare la distanza che le separava: la mediazione si è resa interna, 
facendo spazio all’ostilità e trasformando di fatto Eva in una rivale di 
Margo. Non sorprende allora la reazione di gelosia che Margo dimo-
stra al rientro di Bill; come scrive Girard, infatti, «la gelosia e l’invidia, 
come l’odio, altro non sono che i nomi tradizionali della mediazione 
interna, nomi che ce ne nascondono, quasi sempre, la vera natura»32. 
Così come il romanzo moderno, dunque, anche la rappresentazione 
della mimesi in Eva contro Eva ci fa vedere «il sinistro corteo della 
mediazione interna: “L’invidia, la gelosia e l’odio impotente”»33. 

Se però anziché considerare la mimesi dal punto di vista della di-
stanza tra il soggetto e il mediatore – focalizzandosi sulla dimensione 
esterna prima e interna poi della mediazione – si guarda al rapporto 
tra Margo ed Eva dal punto di vista dell’oggetto del desiderio, ritengo 
si possa trarre qualche altra conclusione degna di menzione. Ancora 
in Delle cose nascoste Girard distingue due generi di mimesi. Il primo 
genere di mimesi, definita «di appropriazione», è quella che «aizza i 
membri della comunità gli uni contro gli altri»34 e che si verifica quan-
do il desiderio mimetico si indirizza verso oggetti non condivisibili; la 
seconda è invece la mimesi «dell’antagonista», che unisce i membri 

31  Su questo punto cfr. Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 32. 
32  Id., Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 34. 
33  Ivi, p. 59. 
34  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 123. 
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della comunità stessa verso una vittima – il capro espiatorio – riconci-
liandoli e ristabilendo l’ordine sociale. Quest’ultimo genere di mimesi 
è quello che fa emergere il meccanismo vittimario. Mi sembra difficile 
vedere in Eva contro Eva una contrapposizione tra mimesi d’appro-
priazione e mimesi dell’antagonista senza operare una qualche forzatu-
ra, vedendo per esempio il passaggio dall’una all’altra nel polarizzarsi 
delle rivalità verso Eva, che in qualche modo comporta effettivamente 
il ristabilirsi della pace tra Margo, Bill, Karen e Lloyd. È tuttavia pos-
sibile rivolgere l’attenzione non alla mimesi dell’antagonista bensì a 
quella forma di mimesi pacifica a cui si fa riferimento sia in Delle cose 
nascoste che in Origine della cultura e fine della storia. Incalzato da 
una domanda sulla possibile distinzione tra una mimesi culturale e una 
mimesi di acquisizione, Girard osserva: «Capisco cosa volete dire, ma 
quello che mi disturba è che la mimesi di acquisizione può funzionare 
a tutti i livelli. Sarebbe meglio dire “mimesi di rivalità” e distinguer-
la da una “mimesi culturale pacifica”»35. Una mimesi, nelle parole di 
Oughourlian, «fondata sull’‘apparire’ di un modello che non è mai 
reso ostacolo, che non genera nessuna mimetogonia»36. Sebbene Gi-
rard faccia riferimento a questo genere di mimesi per spiegare processi 
come l’apprendimento – in senso sia culturale che ontogenetico – ri-
tengo che il passaggio dalla mimesi pacifica a quella di appropriazione 
possa essere una chiave per leggere l’evoluzione delle dinamiche tra i 
personaggi in Eva contro Eva. A ben vedere, infatti, lo scoppio delle 
ostilità tra le due protagoniste insorge proprio quando – nella scena 
della telefonata – Eva fa sapere a Margo che anch’ella ha provveduto 
a far pervenire un messaggio di auguri a Bill: «Anzi, veramente… gli 
ho mandato un telegramma anch’io», battuta a cui segue un eloquente 
scambio di sguardi tra Margo e Birdie, che poc’anzi aveva cercato di 
avvertirla delle cattive intenzioni di Eva. Il fatto che prima di que-
sta scena l’atteggiamento emulativo di Eva fosse solo una lusinga per 
Margo non si può attribuire alla mediazione esterna, perché Eva è già 
entrata nell’universo di Margo, ragion per cui la mediazione è a tutti gli 
effetti interna, sebbene non ancora di appropriazione in senso stretto. 

35  Id., Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 56. 
36  Id., Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 390. 
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Sembra dunque chiaro che il primo fattore scatenante della rivalità tra 
le due protagoniste è l’oggetto del desiderio non condivisibile, e per-
tanto (anche solamente agli occhi di una delle due) conteso: l’amore di 
Bill. Margo è disposta a essere imitata e persino lusingata dalle emu-
lazioni di Eva fintantoché queste non vertono sull’oggetto che esclusi-
vamente Margo crede di poter possedere. Nel momento in cui questo 
equilibrio si rompe, il modello diventa rivale e la mimesi pacifica lascia 
spazio alla violenza.

Il passaggio dalla pace al conflitto non si limita peraltro al rapporto 
tra Eva e Margo: anche Karen subirà la stessa sorte quando Eva mani-
festerà di voler ottenere la parte assegnata a Margo nel nuovo dram-
ma di Lloyd. La mattina dopo lo spettacolo in cui Eva ha sostituito 
Margo, compare sul giornale un articolo di Addison, che accoglie con 
entusiasmo l’interpretazione di Eva con delle insinuazioni maligne nei 
confronti di Margo («permettere ad attrici, come dire… mature… di 
continuare a recitare parti che richiedono un vigore giovanile di cui 
non hanno che un vago ricordo»; «comprensibile riluttanza delle no-
stre trinceratissime primedonne a incoraggiare le attrici più giovani»). 
Il dialogo in casa Richards sull’articolo di Addison testimonia il cam-
bio di atteggiamento della stessa Karen quando scopre che Eva – che 
pure aveva aiutato più volte – si è avvicinata al marito: 

LLOYD	� È un attacco tipico di DeWitt, che razza di rettile veleno-
so… ha ingannato quella povera bambina, svisato le sue 
parole, le ha fatto dire quello che voleva… 

KAREN	 E questo da chi l’hai saputo?
LLOYD	 Da Eva. 
KAREN	 Eva?
LLOYD	� È venuta a trovarmi, anzi se n’è andata poco prima che tu 

arrivassi… non vi siete incontrate?
KAREN	 No, un vero peccato… 
LLOYD	� Voleva spiegarmi quello che era accaduto, avere un consi-

glio, chiedere scusa… e non osava andare da Margo… 
KAREN	 Chissà perché. 

Quando infine Lloyd paventa la possibilità di dare la nuova parte a 
Eva, Karen esplode: «Senti, Lloyd, non penserai neanche lontanamen-
te di dare a quella vipera la parte di Cora. […] Non mi dirai che Margo 
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Channing è stata un compromesso per tutti questi anni. […] A quanto 
pare la slealtà e l’ingratitudine di Eva sono contagiose!». In questo 
caso come nel precedente, per quanto Karen non sia il modello di Eva, 
la dinamica che fa scaturire l’ostilità (in particolare la gelosia, «sinistro 
corteo della mediazione interna») è la medesima, ovvero la convergen-
za – vera o presunta – di due desideri su un oggetto non condivisibile. 
Eva continuerà in effetti a tramare affinché Lloyd le conceda la parte, 
arrivando finanche a fingere al cospetto di Addison che Lloyd lascerà 
Karen per lei37, finché non sarà lo stesso Addison a smascherarla e a 
infrangere i suoi sogni di ascesa sociale.

Da ultimo, anche la risoluzione del conflitto tra la protagonista e 
la deuteragonista denota un carattere mimetico e, a tratti, finanche sa-
crificale. Una volta scoperte le subdole macchinazioni con cui Eva ha 
cercato di prendere il suo posto, Margo decide sorprendentemente di 
accettare stoicamente il proprio destino e di farsi da parte, acconsen-
tendo inoltre a sposare Bill. Ciò non solo in virtù dell’ormai evidente 
incompatibilità tra la sua età anagrafica e quella delle giovani donne 
interpretate sul palcoscenico, ma anche della radicale discrasia perce-
pita tra il suo sé personale e il suo sé “teatrale”, ovvero tra la Margo 
Channing in carne e ossa e l’immortale star di Broadway che le sarebbe 
sopravvissuta. A differenza di Karen, a cui pure sono rivolte le trame 
di Eva, Margo sembra così porre fine a un’escalation di caos e conflitti, 
e il suo farsi da parte si traduce in un meccanismo auto-sacrificale che 
spegne la violenza e ristabilisce la pace, preparando il terreno alla vera 
e propria sostituzione mimetica. 

Un labirinto di specchi

Un ultimo aspetto che rimane da considerare è la rappresentazione 
estetica della mimesi in Eva contro Eva. Nel film, molte delle carat-
terizzazioni dei rapporti tra i personaggi – principalmente tra Eva e 
Margo – sono infatti orientate, dal punto di vista rappresentazionale, 
a sottolineare una certa qual simmetria, ricorrendo talvolta alla tecnica 

37  Questa è in effetti la conclusione del racconto originale, The Wisdom of Eve. 
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drammatica e cinematografica e talaltra alla presenza in scena di un 
vero e proprio specchio. Per quanto possa sembrare un aspetto super-
ficiale o di secondario rilievo, non bisogna dimenticare che il portato 
antropologico della teoria mimetica risiede proprio nel passaggio dal 
desiderio secondo l’altro a quella “psicologia interdividuale” che tanto 
peso dà al rapporto con l’altro nella costituzione del sé: 

Se accolta fino in fondo, la teoria di Girard svela un’antropologia 
profondamente relazionale: non siamo mai noi a desiderare ma è il 
desiderio, in quanto entre deux, a creare ciò che chiamiamo “io”. Ci 
costruiamo socialmente in un labirinto di specchi38.

Nel tentativo di compiere la sua ascesa, Eva si costruisce social-
mente emulando il suo modello, desiderando di essere il suo modello. 
Quando si guarda allo specchio, Eva vede non sé stessa ma Margo 
attraverso di sé, o meglio –  il che è lo stesso –  sé stessa attraverso 
Margo. Questa dinamica è ben illustrata dalla scena in cui, in came-
rino al termine di una rappresentazione, Eva si propone di riportare 
in guardaroba il costume di scena di Margo. Rimproverata da Birdie 
perché «dopo i tenori le guardarobiere sono gli esseri più permalosi 
del mondo… […] Non hanno che due compiti: ritirare i costumi e 
stirarli male – ed è meglio che gli altri non si intromettano», Margo 
esce dal camerino per fermare Eva, trovandola però davanti a uno 
specchio (con il costume adagiato al petto) intenta a inchinarsi come 
a ricevere degli applausi di un pubblico di spettatori. La reazione 
comprensiva di Margo denota ancora buonafede, ma le emulazioni di 
Eva non saranno tollerate ancora a lungo. Dopo la scenata di gelosia 
a Bill in occasione della festa, un altro tentativo da parte di Eva di 
somigliare al suo modello finisce per suscitare ilarità nello spettatore 
e fastidio in Margo: 

EVA	 […] Ha bisogno d’altro da me?
MARGO	 Grazie, Eva. Vorrei un Martini… molto secco. 
BILL	 Lo prendo io. (a Eva) Tu cosa vuoi?

38  M. Dotti, I like, therefore I am, in R. Girard, Menzogna romantica e verità 
romanzesca, cit., pp. 5-15, p. 7. 
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MARGO	 Un’orzata. 
EVA	 Un Martini. Molto secco, prego… 

Simmetrie di questo genere si sprecano per tutto il corso del film, 
senza peraltro limitarsi alle sole protagoniste ma investendo anche i 
rapporti tra gli altri personaggi. Per citare un solo esempio, possiamo 
considerare le parole di Karen a Eva in occasione del loro primo in-
contro dopo l’articolo calunnioso di Addison: «Sta’ seduta. E non trat-
tarmi come la regina madre». Lo scambio riprende quasi esattamente 
una scena precedente in cui, durante la festa per il compleanno e il 
ritorno di Bill, Eva s’era alzata in piedi all’ingresso di Margo: 

MARGO	� Non ti alzare. E smettila di trattarmi come se fossi la regi-
na madre. 

EVA	 Mi scusi, non intendevo… 

Questo passaggio illustra bene come le stesse dinamiche appropria-
tive e di rivalità che legavano Margo a Eva abbiano contagiato anche 
Karen, nel segno di una possibile proliferazione della mimesi che con-
duce a un finale che inscena l’apoteosi del mimetismo. 

Di rientro dalla cerimonia di consegna del premio Sarah Siddons, 
Eva sorprende nel suo appartamento (non a caso vedendola proprio 
nello specchio del salotto) una giovane liceale di nome Phoebe, che 
la convince a non farla arrestare presentandosi come un’ammiratrice 
mossa esclusivamente dal desiderio di conoscerla più da vicino. Resasi 
già dai primi momenti estremamente servizievole nei confronti di Eva, 
è Phoebe ad aprire la porta a Addison e a prendere dalle sue mani il 
premio che Eva aveva dimenticato. Nella scena immediatamente suc-
cessiva, che precede i titoli di coda, vediamo Phoebe indossare il so-
prabito di Eva e inchinarsi davanti a uno specchio a quattro ante con il 
premio in mano, ancora una volta in atteggiamenti emulativi. Il gioco 
prospettico che si crea nell’inquadratura finale, per cui vediamo innu-
merevoli riflessi della giovane figura di Phoebe, suggerisce visivamen-
te  –  con molta forza espressiva  –  l’irrefrenabile proliferazione delle 
dinamiche mimetiche, prospettando il profilarsi di un gioco mimetico 
senza fine di cui ognuno è potenzialmente vittima. 
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Conclusione

Ho voluto sottolineare alcuni tra gli aspetti più marcatamente mi-
metici di Eva contro Eva perché ho ritenuto che, nello stesso modo in 
cui le tesi di Girard sono originate dallo studio del romanzo moderno, 
anche un classico del cinema potesse costituire una via d’accesso alla 
teoria mimetica. Un’analisi di questo tipo può non solo favorire una 
comprensione più completa dell’opera, ma anche gettare nuova luce 
sulla teoria mimetica stessa, ampliandone gli orizzonti verso terreni 
inesplorati. Naturalmente, ben lungi dall’interessare solo l’opera presa 
in esame, tale analisi può essere estesa ad altri testi filmici che, al pari di 
Eva contro Eva, possono esemplificare e mettere in scena – fornendo 
allo spettatore un potente strumento di comprensione “visiva” della 
teoria mimetica  –  temi eminentemente girardiani, come il rapporto 
tra soggetto e mediatore, la convergenza del desiderio nella mimesi di 
appropriazione, l’emergere della conflittualità, la proliferazione della 
violenza e la riaffermazione della pace per mezzo dei meccanismi sa-
crificali, nonché i temi del doppio, dell’inganno, della rivalità, della 
manipolazione e della vittimizzazione. Qualora questa operazione fos-
se teoreticamente fondata, essa avrebbe un’interessante conseguenza 
dal punto di vista epistemologico, con riguardo allo statuto delle arti 
in seno alla teoria mimetica. In quest’ottica, infatti, anche il cinema al 
pari della letteratura può fungere da prova circostanziale per la teoria 
mimetica, da vero e proprio strumento scientifico di indagine. Non si 
tratta di sostenere che Girard non avesse previsto questa possibilità39, 
bensì di cogliere la portata potenzialmente pionieristica di un approc-
cio che favorisca l’estensione dell’ambito di applicazione della teoria 
mimetica ben oltre le strade già solcate dal nostro autore e dai suoi 
critici. 

Che fine fanno, da questo punto di vista, le differenze specifiche tra 
le arti? È certamente da escludere che tale approccio annulli le spe-
cificità delle singole arti, che permarrebbero anche nell’ambito della 

39  A ben vedere, in Delle cose nascoste Girard aveva fatto riferimento a una «ese-
gesi molto interessante di un dramma eminentemente sacrificale, “Who’s afraid of 
Virginia Woolf” di Edward Albee». 
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teoria girardiana. Come ho cercato di mostrare, infatti, Eva contro Eva 
può essere visto come prova circostanziale della teoria mimetica – al 
pari del romanzo moderno – senza con ciò nascondere le potenzialità 
che l’opera ha – in quanto filmica – nel rappresentare la mimesi. Il ci-
nema ha la grande capacità di mostrare visivamente l’emozione, e nulla 
può essere più utile se si considera quel gran corteo di emozioni che 
la mediazione scatena. Fare ciò non equivale nemmeno a sminuire la 
funzione della letteratura, a cui rimane un ruolo centrale nella prospet-
tiva girardiana. Girard, infatti, non ha mai presentato «una teoria della 
letteratura. Ma una letteratura come teoria»40; ha cioè ritenuto le opere 
letterarie superiori a qualunque altro genere di indagine nel disvela-
re i moventi del comportamento umano. Le intuizioni dei romanzieri 
appartengono per Girard a «un tipo di intuizione che solo gli scrittori 
possono avere perché sono i soli sistematicamente interessati ai rap-
porti umani»41. E tuttavia è fondamentale non limitarsi alla letteratura 
se si vuole esplorare tutta la forza interpretativa della teoria mimetica. 
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René Girard, settler colonialism  
and the mimetic theory: the crisis of distinctions, 
racism, and white supremacy between Rhodesia  
and the global present

Bernardo Paci

Riassunto: Questo articolo esplora l’intersezione tra la “razza”, il colonia-
lismo e la teoria mimetica di René Girard. Sebbene Girard si sia occupato 
marginalmente di questi temi, seguendo l’analisi di Julia Robinson Moore dei 
conflitti mimetici e della violenza razziale nel Sud degli Stati Uniti, si sostiene 
che la teoria mimetica potrebbe offrire utili prospettive anche sui fenomeni 
del colonialismo di insediamento, della costruzione sociale della differenza 
razziale e della costituzione della soggettività dei coloni. Si analizzano inoltre 
le moderne teorie del complotto sulla “sostituzione etnica” come il risultato 
della paura di un rovesciamento mimetico dei rapporti di potere coloniali e 
delle gerarchie razziali. L’ipotesi viene messa alla prova attraverso il caso di 
studio della società coloniale rhodesiana, analizzata come un sistema di dif-
ferenze che costituisce un vero e proprio ordine sacrificale, mentre la sogget-
tività dei coloni come basata su due desideri mimetici distinti: verso la terra 
colonizzata, attraverso la mediazione misconosciuta degli indigeni, e verso la 
“bianchezza”, con la mediazione della metropoli imperiale. Vengono inoltre 
messi in luce il misconoscimento della violenza coloniale e l’uso come capri 
espiatori delle persone razzializzate come strategie per risolvere le tensioni 
tra bianchi e allontanare lo spettro della “vendetta” dei colonizzati. Infine, i 
meccanismi della mitopoiesi coloniale vengono a loro volta analizzati alla luce 
della teoria mimetica. 

Parole chiave: Teoria mimetica, razza, colonialismo, teoria del complotto

Abstract: This paper explores the intersection of race, colonialism, and 
René Girard’s mimetic theory. While Girard’s work has marginally addressed 
colonialism and race, following Julia Robinson Moore’s analysis concerning 
mimetic conflicts and racial violence in the U.S. South, this study argues that 
the mimetic theory could also provide valuable insights into the phenomena 
of settler colonialism, the social construction of racial difference, and the con-
stitution of settlers’ subjectivity. It furthermore argues that modern conspir-
acy theories of the ethnic substitution can be understood as the result of the 
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fear of a mimetic reversal of colonial power relations and racial hierarchies. 
The hypothesis is then substantiated through a case study analysis of Rhode-
sian colonial history. Rhodesian colonial society is thus analysed as a system 
of distinctions, constituting a full-fledged sacrificial order whereas the very 
subjectivity of the settlers is built upon two distinct mimetic desires: towards 
the colonised land, through the misrecognised mediation of Indigenous peo-
ple, and towards whiteness conceived as synonymic with civilisation, with the 
mediation of the imperial metropolis. The misrecognition of colonial violence 
and the scapegoating of racialised people are highlighted as strategies to ad-
dress tensions among white people and to ward off the spectre of the “venge-
ance” of the colonised. Finally, mechanisms of colonial mythopoeia are also 
analysed in light of the mimetic theory. 

Keywords: Mimetic theory, race, colonialism, conspiracy theory 

Introduction1

At first glance, the relationship between René Girard’s mimetic 
theory, colonialism, and racial issues appears as a missed encounter. 
It is well known that Girard has written rather marginally about co-
lonialism; furthermore, as recently well highlighted by Julia Robinson 
Moore, while «race has remained an unexplored territory in Girard’s 
own work»2, it is also true that Girardian scholarship «has heretofore 
taken only a glance at race as a category of analysis»3.

Nonetheless, not only the mimetic theory could offer fundamental 
insights into the mechanisms of racial violence and of the social con-
struction of racial difference, but it is also quite surprising that so little 
attention has been paid by Girard to these issues, given the many years 
he has spent in the United States, and especially in North Carolina 

1  The research has been conducted and financed at the University of Naples “Fe-
derico II” as a part of the research project PRIN 2020 “Myths of Legitimation and 
Government of Difference in the European Imperial Regimes during the Modern and 
Contemporary Age”, directed by Prof. Teodoro Tagliaferri.

2  J. Robinson Moore, The Frontier of Race in Mimetic Theory: American Lyn-
chings and Racial Violence, in «Contagion: Journal of Violence Mimesis and Culture», 
xxviii, 2021, p. 2. 

3  Ibid. 
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in the 1950s4. Although it would perhaps be a hyperbole to say that 
the racial difference, like the Native Informant in Spivak’s words, is 
«needed and foreclosed»5 in the mimetic theory, it is very probable 
that it has played a more important role than recognised, perhaps, by 
Girard himself, in his reflections concerning the sacrificial mechanism, 
the mimetic desire, and lynching6. It is however clear that the social 
construction of racial difference is an essential part of any historical 
cultural order which has been centred upon white supremacy, and 
thus it should be taken into account in any enquiry concerning its crisis 
and restoration in societies describable in these terms. From this point 
of view, Robinson Moore’s use of the mimetic theory appears to be 
very convincing in explaining the role of the lynching of Black people 
(and especially Black men) in the South of the United States between 
the end of the Civil War and the enactment of the Civil Rights Act as 
a fundamental strategy for the conservation of the white supremacist 
cultural order and, more generally, of the racial hierarchy rooted in it. 
However, Robinson Moore’s account seems to lack a fundamental ele-
ment, which is the concept of settler colonialism7 and, more concrete-
ly, the role played by the settler colonial character of racial relations 
within the construction and defence of white supremacy as a (colonial) 
cultural order. The present contribution thus aims at analysing these 
role with a view to enriching our understanding both of its action upon 
the shaping of racial differences and hierarchies and its effects on the 
constitution of the white settlers’ subjectivity, which appears to be fun-
damental even for the comprehension of an important and increasing-
ly dangerous legacy of colonial racial relations in our global present: 

4  See ibid., pp. 2-3 and C.L. Haven, Evolution of Desire: A Life of René Girard, 
Michigan State University Press, East Lansing 2018, pp. 65-80. 

5  G.C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vani-
shing Present, Harvard University Press, London-Cambridge (MA) 1999, p. 6. 

6  J. Robinson Moore, The Frontier of Race in Mimetic Theory cit., p. 3. 
7  See P. Wolfe, Traces of History: Elementary Structures of Race, Verso, London 

2016; R.D.G. Kelley, The Rest of Us: Rethinking Settler and Native”, in «American 
Quarterly», lxix, 2, 2017, pp. 267-276; L. Veracini, “Settler Colonialism”: Career of 
a Concept, in «The Journal of Imperial and Commonwealth History», xli, 2, 2013, 
pp. 313-333. 
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the conspiracy theories of ethnic substitution (also known under other 
names, such as the Great Replacement, Kalergi plan, Eurabia, white 
genocide, etc.)8. As a matter of fact, it is possible to read such theories, 
centred upon the belief in a global conspiracy aimed at destroying the 
“white race”, together with the “Western civilisation”, and substitut-
ing it with “coloured races”, through the mimetic theory: more pre-
cisely, it is possible to read them as the fear of a mimetic reversal of the 
colonial relations of power. 

In fact, from the point of view of the settlers and of their material 
and moral heirs, the crisis of the «sacrificial order»9 constituted by the 
colonial system, corresponding to a global racial hierarchy (i.e., a glob-
al «sacrificial distinction» between sacrificeable and non-sacrificeable 
lives)10, is experienced as a terrifying «crisis of distinctions – that is, 
a crisis affecting the cultural order»11, whereas the «cultural order is 
nothing more than a regulated system of distinctions in which the dif-
ferences among individuals are used to establish their “identity” and 

8  R. Camus, Le Grand Remplacement, Reinharc, Paris 2015. The social and poli-
tical dangerousness of such conspiracy theories cannot be easily underestimated: not 
only their diffusion throughout the West (and not only the West: see E.C. Brown, 
Tunisia’s President Embraces the ‘Great Replacement Theory’, https://newlinesmag.
com/spotlight/tunisias-president-embraces-the-great-replacement-theory/ (url con-
sulted on 26/05/2023); Press Trust of India, Contrary to BJP and RSS propaganda, 
population of Muslims fast declining vis-à-vis Hindus: Digvijaya, https://indianexpress.
com/article/india/contrary-bjp-rss-propaganda-population-muslims-fast-declining-
vis-a-vis-hindus-digvijaya-8555094 (url consulted on 26/05/2023)) has been constan-
tly increasing and being normalised in the public discourse at least since the beginning 
of 2010s, not only it has been publicly cited by political leaders such as Donald Trump, 
Marine Le Pen, and Matteo Salvini, also influencing actual anti-immigrant policies: 
it is also systematically part of the manifestoes of far-right terrorists such as Anders 
Breivik and Dylann Roof, playing a fundamental role in the political imaginary of the 
global white supremacy at large. 

9  R. Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, translated by S. 
Bahn and M. Metteer, Stanford University Press, Stanford 1987, p. 198. 

10  R. Girard, Violence and the Sacred, translated by P. Gregory, The John Hopkins 
University Press, Baltimore-London 1977, p. 49. Concerning the construction of the 
distinction between sacrificeable and non-sacrificeable lives through racism, see also 
A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019. 

11  R. Girard, Violence and the Sacred cit., p. 198. 
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their mutual relationships»12. The simple presence of racialised peo-
ple in the territories of former imperial metropoles is thereby read by 
those who adhere to these beliefs as a threat of violence, as the spectre 
of the mimetic reversal of colonial and racial relations of power: some-
thing which closely resembles the fear connected with the «failure of 
a sacrifice»13 in traditional societies, with an «act of sacrificial violence 
that suddenly goes wrong»14, because it exposes the whole society to 
the risk of a chain of vengeance that the sacrifice was exactly called to 
avoid15. This fear of the mimetic reversal is thus the fear of the venge-
ance of formerly colonised people, whereas in the white supremacist 
imaginary “vengeance” means, in a strictly mimetic sense, to suffer 
what they first perpetrated. 

The mimetic root of this fear is however not conscious, precisely 
because the violence of colonisation (and a fortiori of its less immedi-
ately visible consequences) is misrecognised as such: the threat of vio-
lence that is ascribed to the presence in the former imperial metropolis 
of formerly colonised people is thus read as “original” in itself, not 
as a vengeance, which would imply in some sense to partially yield to 
its recognition or, even worse, legitimation. There is something more: 
the origin of such violence is ascribed to formerly colonised people 
as “means” rather than as agents, because, being the agency of racial-
ised people systematically misrecognised, conspiracy theories of ethnic 
substitution tend to ascribe the origin of the conspiracy itself to other 

12  Ibid. 
13  Ivi, p. 40. 
14  Ibidem (italics in the original). 
15  Similar fears are also at the origin of the specific caution that is exercised during 

the preparation and execution of ritual sacrifices in many cultures, usually in the form 
of dissimulating practices, as highlighted by Girard, see R. Girard, Sacrifice, Michi-
gan State University Press, East Lansing 2011, pp. 5-6: «When we attentively examine 
archaic religions, we can see that […] the concern with dissimulating or minimizing 
violence is already present at the center of ritual sacrifice. It belongs to the religious 
itself. Vedic sacrifice, for example, tires hard to minimize its own violence. The rites 
are organized so as to render the murder of victims as inconspicuous as possible. […] 
The ambiguous attitude is common. Many sacrificial systems make a point of mini-
mizing their own violence, excusing it, sometimes even apologizing to victims before 
immolating them». 
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members of the “white races” or however part of the West itself (usu-
ally identified with political groups and economic elites, sometimes 
with further racial connotations, for example reusing the old anti-Se-
mitic myth of the international Jewish conspiracy), which play the part 
of “internal traitors” in this context. 

On the one hand, the potential accusation of being the initiators of 
the chain of violence is thus refused by former imperial metropoles, 
while, on the other hand, a further aspect of colonialism as a sacrificial 
order becomes visible: as a matter of fact, the scapegoating processes 
of racialised people appears as a strategy aimed at solving the tensions 
existing among white people. This is far from unexpected, since this 
is precisely the role ascribed to the mechanism of the surrogate vic-
tim by Girard16. Furthermore, again not unexpectedly, such instanc-
es of the mechanism also appear as generative of difference, insofar 
as whiteness itself appears to be produced by scapegoating processes 
and by the participation in the lynching of racialised people17: as well 
demonstrated by Cynthia Skove Nevels, participating to the lynchings 
of Black people in the United States was a strategic way for Italian, 
Irish, and Bohemian immigrants to claim whiteness, to affirm their 
belonging to the “white race”18. This is particularly meaningful con-
cerning Italian immigrants in the United States, insofar as they had 
suffered processes of racialisation themselves, and had been victims of 
lynchings as well19: it is thus clear that participating in the lynching of 
Black people implied for them to cross the colour line, transitioning 
from being sacrificeable to being non-sacrificeable, from “coloured” 
to “white”, transforming their position into the sacrificial system of 
differences. 

In summary, the hypothesis proposed here entails, in the first 
place, that mimetic theory can give fundamental insights into the 

16  See R. Girard, Violence and the Sacred cit., pp. 235-236. 
17  See ibidem. 
18  See C. Skove Nevels, Lynching to Belong: Claiming Whiteness through Racial 

Violence, Texas A&M University Press, College Station 2007. 
19  See T.A. Guglielmo, “No Color Barriers”: Italians, Race, and Power in the 

United States, in Are Italians White? How Race is Made in America, edited by J. Gu-
glielmo and S. Salerno, Routledge, New York-London 2003, pp. 35-36. 
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understanding of settler colonialism, such as the role of lynching and 
scapegoating processes in the co-production of racial differences and 
settler subjectivities; that the contemporary conspiracy theories of the 
ethnic substitution can be understood as a part of the Western colonial 
legacy, and more precisely as the result of the fear of a mimetic rever-
sal of colonial power relations and racial hierarchies; that, ultimately, 
settler colonialism (i.e., its reversal) is the real, misrecognised object of 
such conspiracy theories, which in this context play a role comparable 
to the one ascribed by Girard to the myth in traditional societies. In or-
der to substantiate this hypothesis, a fundamental case of settler colo-
nialism will be considered, different from the American one examined 
by Robinson Moore, but perhaps equally important in the shaping of 
the contemporary white supremacist imaginary: Rhodesia. Before ad-
dressing the case study, it is however necessary to consider some more 
theoretical issues. 

The debate about settler colonialism: what role for mimetic theory?

Settler colonialism, just as, in this sense, colonialism at large, is a 
complex phenomenon, and its origin should not be searched into mi-
metic desire: colonial enterprises are moved by manifold and strictly 
entangled economic, political, and social causes which cannot be re-
duced to a singular mechanism. Patrick Wolfe’s now classic interpreta-
tion of settler colonialism analyses it in terms of a logic of elimination: 
in this framework, settlers aim at appropriating the land and Indige-
nous people are obstacles on their path towards this scope; in order to 
be appropriated, the land must be turned into res nullius by means of 
exterminating its previous occupants20.

On the contrary, Robin Kelley has highlighted how this account 
tends to erase the fact that settlers aim at appropriating both the 
land and the labour of Indigenous people. According to him, Wolfe’s 
position risks misrecognising entire instances of settler colonialism 
insofar as, for example, African people involved in the Atlantic slave 

20  See P. Wolfe, Traces of History cit., pp. 24-27. 
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trade were clearly colonised for their labour, not for their land: per-
haps symptomatically, despite the fact that the term “settler coloni-
alism” was invented to describe South Africa, in Wolfe’s book Traces 
of History there is a lack of African cases21. Kelley thus highlights the 
fundamental role of proletarianisation processes within settler colo-
nial contexts22: actually, his position could be further complexified, 
insofar as, for example, until the Eighteenth century in the Spanish 
colonies in the Americas the expropriation of land was slow and rel-
atively marginal, while the exploitation of Indigenous and Black peo-
ple, both for reproductive and productive aims, mainly depended 
upon different forms of forced labour23. However, more importantly 
for the present discussion, Kelley writes that the settlers «wanted the 
land and the labor, but not the people – that is to say, they sought to 
eliminate stable communities and their cultures of resistance. […] 
what is being destroyed – or at least attempted – are metaphysical 
and material relations of people to land, culture, spirit, and each 
other»24.

It is precisely in the context of these processes that the mimetic the-
ory can offer us insights into the understanding of settler colonialism 
and, more specifically, of the constitution of settlers’ subjectivity. In 
its light, it is in fact possible to hypothesise that the desire of settlers 
towards Indigenous land is actually mediated by Indigenous people. 
That is to say, the relationship between settlers, Indigenous people, 

21  See R.D.G. Kelley, The Rest of Us: Rethinking Settler and Native, in «Amer-
ican Quarterly», lxix, 2, 2017, pp. 269: «[…] the exclusion of southern Africa and 
similar social formations from the definition of settler colonialism not only obscures its 
global and transnational character but also eliminates the settler from African history» 
(italics in the original). 

22  Ibid. 
23  See for example E. Semo, The History of Capitalism in Mexico: Its Origins, 

1521-1763, University of Texas Press, Austin 1993. 
24  Ibid. (italics in the original). I have attempted to further complexify Kelley’s 

analysis concerning the relationship between destruction and appropriation elsewhe-
re, see for example B. Paci, Razzismo, colonialismo e mitologie bianche, Ombre Corte, 
Verona 2022, pp. 12-17. 
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and land would be a triangular desire25; settlers are not satisfied with 
the “simple” appropriation of land: they want to be in the same re-
lationship with the land as the Indigenous people are; they want to 
become Indigenous to the land; they want to “substitute” Indigenous 
people, which, as seen, does not necessarily mean that they want to 
exterminate them, but certainly means that they want to take their 
place in that land. The desire of the settlers towards the Indigenous 
land is thus mimetic in character. There is only one kind of relation-
ship between people and land to which settlers attribute value, and 
it is the authentic belonging which is associated with indigeneity. At 
the same time, the settlers are in a second triangular desire26, which 
comprehends instead, other than them, the imperial metropolis and 
the whiteness itself, which they racially assume as equal with civilisa-
tion and progress. Settlers are in fact usually considered “second-class 
citizens” in the metropolis, with which they constantly have a con-
flicted relationship, wanting at the same time to be fully part of the 
metropolis itself and something different, autonomous, and equally 
recognised – if not somehow superior and more authentic – compared 
to it. Furthermore, it should be remembered that settlers are far from 
being endowed with a collective identity, nor with collective interests, 
when at first they start to colonise a territory: they often come from dif-
ferent regions (if not countries) and social and cultural backgrounds, 
have different scopes and aspirations, and are even in competition 
with each other for the individual appropriation of land, of Indigenous 
forced labour, of prestige, of titles and rewards, and so on. It is enough 
to think about the countless, continuous, and lethal conflicts which di-
vided conquistadores during the long conquest of the Americas, which 
were so harsh to risk sabotaging the very colonial enterprise27, starting 

25  See R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Struc-
ture, translated by Y. Freccero, The John Hopkins University Press, Baltimore 1965, 
pp. 1-52. 

26  I thank Prof. Gianfranco Mormino for drawing my attention to this point. 
27  See M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest, Oxford University Press, 

Oxford 2003, pp. 1-76. It should also be remembered that, as Restall highlights, con-
quistadores were not soldiers of the king, but private individuals more similar to “ar-
med entrepreneurs”, who were eager to “discover” and conquest new territories in 
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from the famous conflicts between Cortés and the governor of Cuba 
Velázquez for the conquest of Mexico and between Pizarro and Alma-
gro for the conquest of Peru. The situation is further complicated in 
cases where group rivalry is added to such individual conflicts, like in 
the case of English and Boers in South Africa: unnumerable tensions 
can arise from these forms of individual and group competition among 
settlers, risking unleashing widespread conflicts, capable of endan-
gering the very existence of colonial society. From this point of view, 
whiteness constitutes precisely what can unite the settlers at the same 
time differentiating them from Indigenous and racialised people28: the 
colonial cultural order as a racial hierarchy and as a sacrificial order is 
rooted exactly here; the racial difference thus constructed is the fun-
damental distinction at the core of this order. 

The foundation of Rhodesia: mimesis, myth, and violence

Each one of the elements evoked in the previous section can be 
found in the colonial history of Rhodesia. As well known, Africa was 
“invented” and “imagined” by Europeans long before being known 
by them29: Rhodesia is an excellent example of this tendency, insofar 
as several novels had been written about it as the “Land of Romance” 
even before its first European explorations at the end of the Nine-
teenth century30. Nonetheless, such “inventions” and “imaginations” 
were far from neutral, and it was precisely by means of drawing from 
the pre-existing imaginary within which these operated that Cecil 
Rhodes initiated both the material conquest of Rhodesia (using these 

order to acquire rewards and titles on them from the king: they were actually quite 
similar to the subsequent colonial companies developed for example by the English 
and the Dutch. 

28  Concerning this point, see also T. Allen, The Invention of the White Race, 
Verso, London 2012, 2 voll. 

29  R. Derricourt, Inventing Africa: History, Archaeology and Ideas, Pluto Press, 
London-New York 2011, pp. 21-47

30  See for example D. Tangri, Popular Fiction and the Zimbabwe Controversy, in 
«History in Africa», 17, (1990), pp. 293-304. 
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stories about King Solomon and Queen Sheba, the gold of Ophir, etc. 
to attract investors for his colonial enterprise) and a related process of 
colonial mythopoeia aimed at justifying the conquest. Such myths are 
particularly important for an analysis of settler colonialism conducted 
in light of the mimetic theory, because within them it is possible to 
find the dissimulated form of the mimetic relationship between the 
settlers, the land, and Indigenous people. As a matter of fact, we well 
know from Girard that every mimetic desire is, in itself, dissimulated31: 
but in the colonial world, where racial difference constitutes the very 
core of settlers’ subjectivity, the foundation of the legitimation of the 
conquest (through the discourses of the “civilising mission” and of 
the “white man’s burden”), the fundamental structure of the cultural 
order, the need for settlers to dissimulate the mimetic nature of their 
desire towards the land, i.e., the fact that their desire towards the land 
is mediated by Indigenous people and that the model for the relation-
ship they want to have with the occupied land is precisely their indige-
neity32, is even greater. 

The myths fabricated by Rhodes and his entourage33 on the basis 
of the already-mentioned pre-existing imaginary play exactly this role, 
insofar as, despite their diversity, they all revolve around the idea of a 
people (or several people) of white settlers who would have colonised 
the country in ancient times, leaving splendid ruins34 behind them; such 
people, constructed as a sort of mimetic mould of the settlers them-
selves, would have come for their same reason – mainly the extraction 
of gold – and would have been forced to leave or exterminated by the 

31  See R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel cit., pp. 54-59. 
32  From this point of view, also following Girard’s critique to Freud in Violen-

ce and the Sacred, it would be possible to hypothesise that the tendency, widespread 
in the colonial archive, to “sexualise” the colonised land, often representing it as a 
woman who the settler wants to “explore” and “possess”, depends not only on the 
intersection between patriarchal and colonial domination, but also on the effect of the 
triangular structure of mimetic desire. 

33  See B. Paci, Razzismo, colonialismo e mitologie bianche, Ombre Corte, Verona 
2022, pp. 37-71. 

34  Ruins were actually completely autochthonous in origin and fully part of the 
African history of the region, see ibid. 
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Indigenous “barbarian tribes”35. For example, it is enough to consider 
the description presented by James T. Bent, the first “archaeologist” 
to whom Rhodes asked to study the main site of the region in 1891 
(less than one year after the conquest), Great Zimbabwe, in order to 
give foundation to such myths: in the pages of his book36, the ancient 
settlers – «a race far advanced in the art of building and decorating, a 
gold-seeking race»37 – came from the Sabaean Kingdom towards the 
end of the second millennium B.C. to search for gold in the legend-
ary land of Ophir, exactly like his contemporaneous settlers; still like 
these latter, they heroically «occupied it like a garrison in the midst of 
an enemy’s country»38; the ruins of the Medieval African cities of the 
region are thereby transformed in ancient settlers’ forts, very similar to 
the ones where Bent had sojourned during his travel throughout the 
area. Rhodes, who preferred to identify such imaginary ancient settlers 
with Phoenicians, was so eager to embrace and promote such myths 
that when he first went to visit the archaeological site, interrogated by 
a group of Indigenous people about where he was headed, answered 
that he and his group were «coming to see the ancient temple which 
once upon a time belonged to white men»39. Such mythical ancient 
settlers serve as substitutes for Indigenous people as mediators in the 
triangular desire linking the real modern settlers with the land: in Gi-
rardian terms, an internal mediation is transformed through such dis-
simulating operations into an external mediation40. Nonetheless, this 
is far from exhausting the functions performed by these myths in the 
context of settler colonialism in Rhodesia. As a matter of fact, the most 
significant role they play consists in the displacement and reversal of 
the chain of colonial violence and its origin: the region occupied by 
these imaginary ancient settlers is in fact represented as an actual res 

35  See ibid. 
36  See J.T. Bent, The Ruined Cities of Mashonaland, Longmans & Green, Lon-

don-New York 1895. 
37  Ivi, p. 42. 
38  Ibid. 
39  D.C. De Waal, With Rhodes in Mashonaland, translated by J.H. De Waal, Juta, 

Cape Town-London 1896, p. 271. 
40  See R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel cit., p. 9. 
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nullius, because African people were in turn represented in coloni-
al discourses as intrinsically nomadic and wandering. A great effort 
was conducted by other authors in the subsequent years to argue that 
Bantu people in general had reached modern Zimbabwe only during 
the second millennium A.D., radically denying the possibility that the 
ancestors of the modern Shona people were even in the area when 
the ancient buildings were realised41. It becomes thereby possible for 
settlers to represent their own history as the continuation of an already 
existing history of white settlers, which would have been violently in-
terrupted by wandering African people who would have destroyed or 
forced to leave these latter. The violence of the colonial system – as 
well as the violence of the conquest –  is thus implicitly represented 
as a legitimate vengeance against the “barbarous people” who had 
destroyed such a «highly civilised»42 race, rather than as a gratuitous 
aggression. From this point of view, the mythical character of such 
imaginary constructions appears to assume a sense quite similar to the 
strict Girardian one: the myth as a «narrative […], then, might be said 
to partake of a sacrificial quality»43; it conceals the real violent nature 
of settlers’ conquest of the region – or, at the very least, its character 
of “original” violence – and its role in the foundation of the new cul-
tural order constituted by the very colonial society with its racial hier-
archies. However, behind this complex combination of dissimulation 
strategies, the seed of white paranoia remained, both because of the 
unconscious persistence of the real history behind the myth and of the 
fear of the mimetic reversal of the violence of the colonial conquest 
itself: it was destined to resurface forcefully when the spectre of decol-
onisation in Africa began to materialise with alarming speed – for the 

41  See for example R.N. Hall, Great Zimbabwe, Mashonaland, Rhodesia: An Ac-
count of Two Years’Examination Work in 1902-4 on Behalf of the Government of Rho-
desia, Methuen, London 1907. There is instead ample evidence that the ancestors of 
the modern Shona people have instead inhabited the region at least since the first half 
of the first millennium A.D. 

42  J.T. Bent, The Ruined Cities of Mashonaland cit., p. 42. 
43  R. Girard, Violence and the Sacred cit., p. 6. See also R. Girard, The Scape-

goat, translated by Y. Freccero, The John Hopkins University Press, Baltimore 1986, 
pp. 24-44. 



216 BERNARDO PACI

settlers – in the 1960s. Nonetheless, before considering this period and 
how the role performed by colonial myths mutated within it, it is nec-
essary to examine more closely in what sense the Rhodesian colonial 
society can be described as a sacrificial order. 

The Rhodesian colonial society as a sacrificial order: systems of distinc-
tions, failed lynchings, and the death penalty

Similarly to the case of the United States, excellently analysed in the 
already mentioned paper by Julia Robinson Moore, and to many other 
settler colonial societies, the Rhodesian colonial society was built upon 
a system of racial segregation44. It is quite obvious how this kind of 
system can be described in terms of a system of distinctions, which is 
also, as mentioned, a system of distinctions between sacrificeable and 
non-sacrificeable lives and a sacrificial order. For example, rigid poli-
cies regulated – i.e., de facto prohibited – miscegenation45, which is the 
most apparent and symbolic way through which racial distinctions can 
be overcome generating “indifferentiation”, which in turn constitutes 
for Girard the very sacrificial crisis, the crisis of the cultural order as 
a system of distinctions46: the characterisation of “mixed race people” 
throughout the entire colonial history has very often paranoically re-
volved around their unclear status in front of the racial frontiers and 
classifications built by colonial authorities and settlers, and thus the 
unique and often intrinsically subversive character ascribed to them47. 

44  See R. Austin, Racism and Apartheid in Southern Africa: Rhodesia, Unesco 
Press, Paris 1975. 

45  See M. Mushonga, White Power, White Desire: Miscegenation in Southern 
Rhodesia, Zimbabwe, in «African Journal of History and Culture», V, 1, 2013, pp. 1-12. 

46  It is worth remembering that the loss of difference, the “elimination” of dif-
ference, and the absence of difference are characterised by Girard as stereotypes of 
persecution, see R. Girard, The Scapegoat cit., pp. 12-23. 

47  Concerning this point, for an example taken from a completely different setting, 
consider for instance A. Caneque, King’s Living Image: The Culture and Politics of 
Viceregal Power in Colonial Mexico, Routledge, London-New York 2004, pp. 194-201. 
As can be seen in Caneque’s book, this characterisation is often shared by “assimi-
lated” Indigenous people, who are seen at the same time as the final outcome of the 
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Concerning this issue, during the first half of the Twentieth century 
there was a great proliferation of moral discourses concerning African 
sexuality of both men and women, together with further State regu-
lation in order to “manage” what was described as the “perversity” 
of African men and the phenomenon of prostitution among African 
women. Not only, as widely acknowledged, the dimension of sexuality 
was central in Rhodesian colonial society, like in all colonial settings, 
for the purpose of population control and so on, not only we find again 
typical stereotypes concerning Black sexuality, the role of which in 
lynchings in the U.S. South is well-known48: we also know from Girard 
about the strict entanglement commonly ascribed to the relationship 
between sexuality and violence in virtually all cultures49, – i.e., the for-
mer as a constantly potential cause of the latter – together with the fact 
that sexual crimes, so frequently falsely attributed to Black men in the 
U.S. South (and not only) as justifications of lynchings, are one of the 
stereotypes of persecutions identified by Girard himself50. More gener-
ally, however, every kind of behaviour which could in any way threaten 
the racial distinction with all its implications was considered de facto as 
a crime, like in the case of so-called “African insolence”51.

Another reason to analyse Rhodesian colonial society as a sacrificial 
order is the role played by scapegoating processes of Black people in 
the context of tensions between white settlers. As mentioned above, 
it is possible to find this kind of tensions in virtually every colonial 
context: in the Rhodesian case, we have an early demonstration of 
this point in an 1896 book by David De Waal, a member of Rhodes’ 

colonial “civilising” effort and as a lethal threat, insofar as they undermine the very 
colonial cultural order as a system of distinctions: “mixed race people” and “assimi-
lated” Indigenous people are somehow living symbols of the sacrificial crisis from the 
point of view of the settlers. 

48  See for example J. Robinson Moore, The Frontier of Race in Mimetic Theory 
cit., p. 12. 

49  See R. Girard, Violence and the Sacred cit., pp. 34-36. 
50  See R. Girard, The Scapegoat cit., pp. 12-23. 
51  See A.K. Shutt, “The Natives Are Getting out of Hand”: Legislating Manners, 

Insolence and Contemptuous Behaviour in Southern Rhodesia, c. 1910-1963, in Man-
fred Berg, Simon Wendt (eds.), «Journal of Southern African Studies», xxxiii, 3, 
2007, pp. 653-672. 
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entourage and former mayor of Cape Town. De Waal recounts an ar-
gument he had during his trip with Rhodes throughout Rhodesia in 
1891 with Lord Randolph Churchill –  incidentally, the father of the 
more famous Winston Churchill –, who accused Boers of being «lazy, 
dirty, and barbarous»52 in front of him, after having already expressed 
analogous or even harsher opinions in the columns of the «Daily 
Graphic» following his visit to Transvaal. The argument provides us 
both with elements to understand the already mentioned second tri-
angular desire which characterises settlers’ subjectivity, whereas the 
other elements are whiteness itself as civilisation and the imperial me-
tropolis, and the connection between the tensions among white set-
tlers and scapegoating processes of Black people. As for the first, Ran-
dolph Churchill defends his position by means of attempting to draw 
a distinction between the South African farmers of Cape Colony and 
Transvaal farmers, referring his discourse only to the latter. De Waal 
responds: «Well, do you mean to say that the farmer of the Transvaal 
does not come up to the farmer of Ireland, England, or Scotland?»53. 
As mentioned, people from the metropolis often tended to look down 
on settlers, who were in turn rather sensible to this kind of judgments 
brought against them: ironically, they were characterised with the same 
adjectives that settlers themselves used to describe Indigenous people. 
De Waal immediately reacts against this threat towards the distinction 
between Boers and Africans by means of reaffirming it: settlers have 
no less than the farmers of the metropolis. It is Rhodes himself who 
puts an end to the discussion, «tackling the noble Lord, bringing to his 
notice how much evil he had wrought through the articles he had writ-
ten, and how he was busy stirring up hatred between the rival races in 
South Africa»54. However, the issue concerns De Waal well beyond the 
end of that argument. After paying a visit to Great Zimbabwe a few 
days later, De Waal formulates the following reflection, which is worth 
quoting in full: 

52  D.C. De Waal, With Rhodes in Mashonaland cit., p. 235. 
53  Ivi p. 236. 
54  Ivi, p. 237. 
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Our Premier [Rhodes] may be sure of gaining the hearty support of 
the vast majority of the farmers in the Cape Colony, the Free State, the 
Transvaal and Natal in his undertakings in Mashonaland. I trust that 
the little mistrust and jealousy that some still cherish towards him will 
soon die away, for discord and strife amongst the white population in 
a country like ours can only tend to injure all parties. Let us remember 
that we have not only to take account of foreign countries, but we have 
to keep a watchful eye on the internal interests of our own land; we 
live in a land in which there are millions of natives, a fact that gives rise 
to an obviously serious question. If, therefore, the white races in the 
different parts of South Africa do not live in harmony with each other 
the future is certain to yield us bitter fruits55.

It is therefore clearer why both Rhodes and De Waal are so atten-
tive to the issue of the tensions between white “rival races” in Southern 
Africa: the presence of millions of Indigenous people was clearly per-
ceived as a permanent threat against the very existence of settler colo-
nial societies in the area (similarly to how the presence of immigrant 
people in former imperial metropoles is perceived by white suprema-
cists today, as seen). The native here plays the role of an ever-looming 
natural cataclysm, threatening to destroy the colonial society as soon as 
it succumbs to its internal tensions: the relationship between the “ex-
ternal” cataclysm and “internal” tensions is thus quite similar to the 
one identified by Girard as distinctive of the sacrificial crisis, like the 
plague in Thebes in the myth of Oedipus56. Moreover, the tendency to 
superimpose the race distinction and the distinction between nature 

55  Ivi, p.  282. It should be remembered that for many years Mashonaland and 
Matabeleland – not yet called Rhodesia at that time – were believed to be destined to 
become part of South Africa, although the unification was finally refused by Rhode-
sians in a 1922 referendum. 

56  See R. Girard, Violence and the Sacred cit., p. 31: «Like the plague, the resem-
blance violence bears to these natural cataclysms is not limited to the realm of poetic 
imagery. In acknowledging that fact, however, we do not mean to endorse the theory 
that sees in the sacred a simple transfiguration of natural phenomena. The sacred con-
sists of all those forces whose dominance over man increases or seems to increase in 
proportion to man’s effort to master them. Tempests, forest fires, and plagues, among 
other phenomena, may be classified as sacred. Far outranking these, however, though 
in a far less obvious manner, stands human violence  –  violence seen as something 
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and culture is well-known and far from limited to this Rhodesian case: 
it should also be remembered that Hegel had influentially character-
ised the “African spirit” as an «Unhistorical, Undeveloped Spirit, still 
involved in the conditions of mere nature»57. Naturally, the identifica-
tion thus operated between Indigenous people and the realm of nature 
(including natural cataclysm) is a form of misrecognition which can 
dissimulate, but not eliminate the mimetic relationship connecting the 
settlers and the natives, which lingers in the background like a spectre 
that can resurface at any moment, together with the somehow forced 
recognition of Indigenous people themselves by settlers. Before con-
sidering the most important re-emergence of such spectre in Rhode-
sian colonial history – the prelude to the civil war which ended with 
the decolonisation – a last point should be taken into account. In this 
section, scapegoating processes of Black people as a means to resolve 
tensions among white settlers have been considered. In the framework 
of the mimetic theory, it is though expected that we find cases of lynch-
ing to fully substantiate this thesis. Now, at first glance, there is not 
a significant record of lynchings concerning Rhodesia, according to 
the chapter by Christopher Saunders dedicated to Southern Africa in 
the edited volume Globalizing Lynching History58; among the different 
possible explanations for this, the author appears to lean towards the 
following: 

It may well be the case that while whites in the southern United States 
did not fear black retaliation for collective extralegal action, whites 
in Southern Africa did, for they were certainly aware of the, often 
overwhelming, black majority among which they lived, and the idea of 
some kind of racial cataclysm that might threaten their continued ex-
istence was often present. But why such fear restrained them remains 

exterior to man and henceforth as a part of all the other outside forces that threaten 
mankind. Violence is the heart and secret soul of the sacred». 

57  G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, Batoche Bo-
oks, Kitchener 2001, p. 117. 

58  See C. Saunders, Lynching: The South African Case, in Globalizing Lynching 
History: Vigilantism and Extralegal Punishment From an International Perspective, ed. 
by M. Berg and S. Wendt, Palgrave MacMillan, New York 2011, pp. 87-100. 



221RENÉ GIRARD, SETTLER COLONIALISM AND THE MIMETIC THEORY

unclear, since they could often have got away with their actions had 
they engaged in lynching59.

Although this is a good point, also considering what De Waal had 
written about the “millions of natives” surrounding the settler colo-
nial society, he seems to dismiss too easily the hypothesis proposed 
by Ivan Evans for South Africa60, according to which the State would 
have been more effective in preventing lynchings compared to the 
U.S. South. In general, this appears fairly consistent with Saunders’ 
affirmation for which, however, failed lynchings are instead recorded 
in Rhodesia. The limit of his approach is thus probably due to the 
strict distinction he draws between lynchings and other forms of legal 
and extralegal racial violence: we know from Girard that «[w]hile ac-
knowledging the differences, both functional and mythical, between 
vengeance, sacrifice, and legal punishment, it is important to recognize 
their fundamental identity. Precisely because these three institutions 
are essentially the same they tend to adopt the same types of violent 
response in times of crisis»61. Looking at one of the few descriptions of 
such failed lynchings in Rhodesia62, it seems that the “failure” of lynch-
ings was due to the extreme harshness and rapidity of legal punish-
ments, as well as the ease with which Black people were sentenced to 
death: as a matter of fact, Jim from the Zulu people had already been 
arrested with the accusation of killing his master and wife of him, as 
well as another settler, when a mob attempted to lynch him. They were 
dissuaded by Dr. Jameson, Rhodes’ lieutenant, just because he prom-
ised them he would have been «immediately condemned and hung»63, 
which happened the subsequent morning. It is clear that in such a 
context, where the death penalty was handed out so easily and quickly, 

59  Ibid., p. 96. 
60  See Ivan Evans, Cultures of Violence: Lynching and Racial Killing in South Afri-

ca and the American South, Manchester University Press, Manchester 2009. 
61  R. Girard, Violence and the Sacred cit., p. 25. 
62  See W.H. Brown, On the South African Frontier: The Adventures and Obser-

vations of an American in Mashonaland and Matabeleland, Scribner, New York 1899, 
pp. 248-255. 

63  Ivi, p. 254. 
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and where moreover private violence against Black people was largely 
tolerated, the re-affirmation of white supremacy did not actually need 
to take the form of an open lynching: in fact, it would have generated 
the unnecessary risk of retaliation from the Indigenous population, 
which tendentially does not apply to legal capital punishment. None-
theless, that the Rhodesian settler colonial society can be described as 
a sacrificial order is quite evident on this basis. 

The spectre of decolonisation in the Sixties: white paranoia and the sac-
rificial crisis

Following the acceleration of the processes of decolonisation 
throughout the African continent at the beginning of the Sixties, the 
Rhodesian colonial society was subject to significant upheavals. In par-
ticular, the discourse “Wind of Change” held by British Prime Minis-
ter Harold Macmillan in Cape Town in 1960, in which the end of the 
British support for apartheid South Africa was announced, remained 
as a sort of collective trauma in the minds of white settlers of the whole 
Southern Africa, other than contributing to cause the 1965 Unilateral 
Declaration of Independence of Rhodesia. It is possible to find a his-
torical record of their sentiment in the first half of the decade through 
the 1966 book Zimbabwe: Rhodesia’s Ancient Greatness by the South 
African economist Andries Joannes Bruwer64, where he describes his 
trips in Rhodesia (1963-1964), proposes a new Phoenician version of 
the colonial myth concerning the origin of the Zimbabwean ruins and 
of the history of the region, and more generally sings the praises of 
“white civilisation” in Africa. What predominantly emerges from Bru-
wer’s sympathetic account65 is a general sense of white paranoia: the 
Central African Federation which gathered Northern Rhodesia (Zam-
bia), Southern Rhodesia (Zimbabwe), and Nyasaland (Malawi) was 
starting to creak, as it would have fallen exactly in 1963, while Northern 

64  See A.J. Bruwer, Zimbabwe: Rhodesia’s Ancient Greatness, Keartland, Johan-
nesburg 1965. 

65  Ivi., pp. 1-3. 
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Rhodesia and Nyasaland would have experienced decolonisation in 
the subsequent year; in the bordering country of Mozambique, the war 
for decolonisation had already started. Black Rhodesians are perceived 
by Bruwer as optimistic, glad, growingly “insolent”, and dangerously 
threatening: he actually recounts very ordinary events, but his percep-
tion was clearly influenced by the rising power of Black nationalist po-
litical parties and, more generally, by the sense of encirclement given 
by decolonisation processes in the rest of the continent. 

His feelings give a particular twist to his version of the colonial 
myth of the ancient settlers, who are again constructed as a mould of 
contemporaneous white settlers: a paranoic vein pervades the narra-
tive, much more centred than the previous versions on the destruc-
tion of the imaginary ancient people. Not only: while the conclusion 
of books by Bent, Hall, etc. all revolved around the “magnificent and 
progressive destinies” of the colonisation of Southern Africa, Bruwer’s 
conclusion is rather a warning directed towards his fellow settlers in 
Rhodesia and South Africa: 

Looking through the mists of nearly five millennia at the footprints left 
in the sands of time by a mighty nation […] who stuck grimly to their 
religion, through one setback after another at the hands of the militari-
ly mighty, for a period of over three millennia, until the fanatical march 
of Mohammedanism made them disappear into the mists whence they 
came, one feels constrained to ask: If the Baal-Astarte worship, as well 
as the famous and dedicated worshippers, could be forced into the 
night by a freak of history after a pulsating life of well over three mil-
lennia, is Christianity […] as well-entrenched as we believe it to be?66

That Bruwer’s feelings, as well as the ones of his fellow settlers, 
were increasingly influenced by the fear of a mimetic reversal of colo-
nial relations of power is even clearer from a newspaper article of the 
same year: 

66  Ibid., p. 139. In other passages of the book he attributes instead the “genocide” 
of the ancient settlers directly to African people, with Arabs playing instead a secon-
dary role. 
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[…] white Rhodesians show no disposition to surrender. Indeed, [the 
Rhodesian Prime Minister Ian] Smith faces the trials ahead with some 
considerable assets. Perhaps his most potent support lies in the siege 
mentality of the white Rhodesians. For the present, Smith has succeed-
ed in convincing them that the only choice is the Rhodesian Front and 
UDI or black African dictatorship and white genocide67.

In this context, Bruwer’s attempt to re-affirm the racial distinc-
tion is clearly to be read in the framework of a sacrificial crisis of 
the colonial cultural order: denying the agency of Black people in 
Rhodesia, dissimulating the mimetic relationship linking the set-
tlers with them, was almost impossible, and the spectre of decol-
onising violence was becoming more and more material. It is thus 
quite clear how the fear of “white genocide” as a mimetic reversal 
of the colonial relations of power could emerge and diffuse in Rho-
desia during the Sixties. Bruwer’s re-affirmation of the creaking co-
lonial myth constituted the desperate attempt to prevent the incip-
ient sacrificial crisis by means of denying once again the collective 
responsibility of white settlers in the origin of the chain of colonial 
violence, whereas the spectre of decolonisation perceived as a spec-
tre of violent vengeance loomed now over white settlers themselves. 
It is therefore not surprising that today we can observe, once again, 
such fear looming over the former imperial metropoles of the West, 
and far-right terrorists such as Dylann Roof68 looking at Rhodesia 
as a mythic model of “white resistance” against “genocide”69: the 
attempts to deny Western responsibility for colonial violence con-
tinues to inform it as its very reversal. 

67  J.L. Cefkin, How Long Can Rhodesia Last?, in «The Reporter», 10 February 
1966, p. 44. 

68  See J. Ismay, Rhodesia’s Dead – but White Supremacists Have Given It New Life 
Online: https://www.nytimes.com/2018/04/10/magazine/rhodesia-zimbabwe-white-
supremacists.html (url consulted on 22/05/2023). 

69  See D. Geary, C. Schofield, J. Sutton, Introduction: Toward a Global His-
tory of White Nationalism, in Global White Nationalism: From Apartheid to Trump, 
edited by D. Geary, C. Schofield, J. Sutton, Manchester University Press, Manchester 
2020, pp. 1-27. 
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Conclusion

Following the analysis of the Rhodesian case through the mimetic 
theory, it appears therefore possible to assert with good reasons that 
the real, misrecognised object of the mentioned conspiracy theories 
is settler colonialism itself, i.e., the fear of its mimetic reversal against 
its perpetrators. After all, even the “strategies” that conspiracy the-
orists of the ethnic substitution imagine as constituting the secret 
plot aimed at destroying the “white race” are constructed as mimetic 
reversals of settler colonialism: the “invasion of immigrants” is the 
reversal of the colonial invasion; coercive miscegenation and mul-
ticulturalism is the reversal of the prohibition of miscegenation and 
of European cultural imperialism in the colonies; the destruction of 
Western culture is the reversal of the colonial projects of cultural 
assimilation, and so on. However, the history of decolonisation also 
teaches us another lesson, which will be best expressed by quoting 
from the conclusion of Gianfranco Mormino’s monograph about 
Girard: 

[…] in every crossing of the sacrificial threshold, a crucial role has 
always been played by the ability of victimised groups to throw back 
the violence, in case they were subjected to aggression. Girard is un-
doubtedly correct when he indicates equality as the engine of every 
conflict; but he fails to take into account that the demand for equality 
is also the only force capable of rescuing the weakest from the fate 
of victims70.

The case of settler colonialism shows particularly well how “vio-
lent reciprocity” should be intended, even against Girard. Relations 
of power and historical responsibilities are too asymmetric in colonial 
settings to assume that violent reciprocity alone can make them ho-
mogeneous: the origin of and the responsibility for colonial violence 
continue to bear relevance. 

70  G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’altro, Carocci, Roma 2012, p. 294 
(the translation is mine). 



226 BERNARDO PACI

References

T. Allen, The Invention of the White Race, Verso, London 2012, 2 voll. 
R. Austin, Racism and Apartheid in Southern Africa: Rhodesia, Unesco 

Press, Paris 1975. 
J.T. Bent, The Ruined Cities of Mashonaland, Longmans & Green, Lon-

don-New York 1895. 
E.C. Brown, Tunisia’s President Embraces the ‘Great Replacement The-

ory’, https://newlinesmag.com/spotlight/tunisias-president-embrac-
es-the-great-replacement-theory/ (url consulted on 26/05/2023). 

W.H. Brown, On the South African Frontier: The Adventures and Obser-
vations of an American in Mashonaland and Matabeleland, Scribner, 
New York 1899. 

A.J. Bruwer, Zimbabwe: Rhodesia’s Ancient Greatness, Keartland, Johan-
nesburg 1965. 

R. Camus, Le Grand Remplacement, Reinharc, Paris 2015. 
A. Caneque, King’s Living Image: The Culture and Politics of Viceregal 

Power in Colonial Mexico, Routledge, London-New York 2004. 
J.L. Cefkin, How Long Can Rhodesia Last?, in «The Reporter», 10 Feb-

ruary 1966, pp. 42-45. 
D.C. De Waal, With Rhodes in Mashonaland, translated by J.H. De 

Waal, Juta, Cape Town-London 1896. 
R. Derricourt, Inventing Africa: History, Archaeology and Ideas, Pluto 

Press, London-New York 2011. 
D. Geary, C. Schofield, J. Sutton, Introduction: Toward a Global His-

tory of White Nationalism, in Global White Nationalism: From Apart-
heid to Trump, edited by D. Geary, C. Schofield, J. Sutton, Manchester 
University Press, Manchester 2020, pp. 1-27. 

Ivan Evans, Cultures of Violence: Lynching and Racial Killing in South Af-
rica and the American South, Manchester University Press, Manchester 
2009. 

R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Struc-
ture, translated by Y. Freccero, The John Hopkins University Press, 
Baltimore 1965. 

R. Girard, Violence and the Sacred, translated by P. Gregory, The John 
Hopkins University Press, Baltimore-London 1977. 

R. Girard, The Scapegoat, translated by Y. Freccero, The John Hopkins 
University Press, Baltimore 1986. 



227RENÉ GIRARD, SETTLER COLONIALISM AND THE MIMETIC THEORY

R. Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, translated 
by S. Bahn and M. Metteer, Stanford University Press, Stanford 1987. 

R. Girard, Sacrifice, Michigan State University Press, East Lansing 2011. 
T.A. Guglielmo, “No Color Barriers”: Italians, Race, and Power in the 

United States, in Are Italians White? How Race is Made in America, 
edited by J. Guglielmo and S. Salerno, Routledge, New York-London 
2003, pp. 29-43. 

R.N. Hall, Great Zimbabwe, Mashonaland, Rhodesia: An Account of Two 
Years’Examination Work in 1902-4 on Behalf of the Government of 
Rhodesia, Methuen, London 1907. 

C.L. Haven, Evolution of Desire: A Life of René Girard, Michigan State 
University Press, East Lansing 2018. 

G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, Bato-
che Books, Kitchener 2001. 

J. Ismay, Rhodesia’s Dead – but White Supremacists Have Given It New 
Life Online: https://www.nytimes.com/2018/04/10/magazine/rhode-
sia-zimbabwe-white-supremacists.html (url consulted on 22/05/2023). 

D. Jeater, Marriage, Perversion and Power: The Construction of Moral 
Discourses in Southern Rhodesia (Zimbabwe) 1890-1930, PhD Thesis, 
University of Oxford, Oxford 1990. 

R.D.G. Kelley, The Rest of Us: Rethinking Settler and Native, in «Amer-
ican Quarterly», lxix, 2, 2017, pp. 267-276. 

M.M. van der Linden, Workers of the World: Essays towards a Global 
Labor History, Brill, Leiden-Boston 2008. 

A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019. 
M. Mushonga, White Power, White Desire: Miscegenation in Southern 

Rhodesia, Zimbabwe, in «African Journal of History and Culture», V, 
1, 2013, pp. 1-12. 

G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’altro, Carocci, Roma 2012. 
B. Paci, Razzismo, colonialismo e mitologie bianche, Ombre Corte, Vero-

na 2022. 
Press Trust of India, Contrary to BJP and RSS propaganda, popula-

tion of Muslims fast declining vis-à-vis Hindus: Digvijaya, https://in-
dianexpress.com/article/india/contrary-bjp-rss-propaganda-popula-
tion-muslims-fast-declining-vis-a-vis-hindus-digvijaya-8555094 (url 
consulted on 26/05/2023). 

M. Restall, Seven Myths of the Spanish Conquest, Oxford University 
Press, Oxford 2003. 



228 BERNARDO PACI

J. Robinson Moore, The Frontier of Race in Mimetic Theory: American 
Lynchings and Racial Violence, in «Contagion: Journal of Violence Mi-
mesis and Culture», xxviii, 2021, pp. 1-31. 

C. Saunders, Lynching: The South African Case, in Globalizing Lynching 
History: Vigilantism and Extralegal Punishment From an International 
Perspective, ed. by M. Berg and S. Wendt, Palgrave MacMillan, New 
York 2011, pp. 87-100. 

A.K. Shutt, “The Natives Are Getting out of Hand”: Legislating Manners, 
Insolence and Contemptuous Behaviour in Southern Rhodesia, c. 1910-
1963, in Manfred Berg, Simon Wendt (eds.), «Journal of Southern Af-
rican Studies», xxxiii, 3, 2007, pp. 653-672. 

C. Skove Nevels, Lynching to Belong: Claiming Whiteness through Ra-
cial Violence, Texas A&M University Press, College Station 2007. 

G.C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the 
Vanishing Present, Harvard University Press, London-Cambridge 
(MA) 1999. 

D. Tangri, Popular Fiction and the Zimbabwe Controversy, in «History in 
Africa», 17, (1990), pp. 293-304. 

L. Veracini, “Settler Colonialism”: Career of a Concept, in «The Journal 
of Imperial and Commonwealth History», xli, 2, 2013, pp. 313-333. 

P. Wolfe, Traces of History: Elementary Structures of Race, Verso, Lon-
don 2016. 



La teoria mimetica di René Girard come polemologia

Fausto Pellecchia

Riassunto: Il saggio prende spunto dalle odierne, tragiche vicende della 
guerra d’Ucraina per sviluppare un discorso filosofico intorno alla natura e 
alle ragioni della guerra e una rilettura girardiana delle dinamiche di fondo 
della politica internazionale. Punto di riferimento costante, in queste pagine, 
è il volume Portando Clausewitz all’estremo di René Girard, che viene fatto 
proficuamente interagire con l’antropologia politica posta alla base del Levia-
tano di Thomas Hobbes. 

Parole chiave: Teoria mimetica, polemologia, antropologia, René Girard

Abstract: This paper moves from the current and tragic events of the 
war in Ukraine in order to develop a philosophical discourse dealing with 
the nature and reasons of war and with a Giradian interpretation of the 
essential dynamics of international politics. A key point, in these pages, 
will be the volume Portando Clausewitz all’estremo by René Girard, which 
successfully interacts with the political anthropology of the Leviatano by 
Thomas Hobbes. 

Keywords: Mimetic theory, polemology, anthropology, René Girard

1.	 Pretesti 

Tra le nuove forme di «guerra totale», sta ottenendo sempre più 
ampie adesioni, soprattutto tra le fila della dissidenza pacifista anti-
atlantica in Europa, la formula della «guerra per procura» che sareb-
be stata ingaggiata dalla Nato contro la Russia attraverso l’Ucraina. Il 
conio linguistico della formula, tuttavia, risale alle analisi di Dimitri 
Medvedev, vicepresidente del Consiglio di Sicurezza della Federa-
zione russa –  fedelissimo di Putin e uno dei falchi del Cremlino –. 
che su Telegram, agitando lo spauracchio del conflitto atomico, ha 



230 FAUSTO PELLECCHIA

recentemente dichiarato: «I discorsi interminabili degli analisti stra-
nieri sulla guerra della Nato con la Russia non si placano. Inoltre, il 
cinismo delle “teste parlanti” occidentali sta diventando sempre più 
schietto. Si sforzano di introdurre la tesi secondo cui la Russia sta 
spaventando il mondo inserendo un conflitto nucleare nell’agenda 
[…]. Nel contesto della guerra per procura con la Russia, voglio spe-
cificare ancora una volta molto chiaramente le cose che dovrebbero 
essere ovvie per tutte le persone ragionevoli», e cioè che «la sostitu-
zione di un conflitto diretto e aperto della Nato con la Russia» con la 
«guerra per procura» che l’Alleanza Atlantica starebbe conducendo, 
comporterebbe dei seri rischi. A giudizio di Medvedev, infatti, «[un] 
conflitto del genere rischia sempre di trasformarsi in una vera e pro-
pria guerra nucleare. Sarà uno scenario catastrofico per tutti. Questo 
è evidente, quindi occorre non mentire con se stessi e con gli altri». 
La Nato dovrebbe dunque «pensare alle possibili conseguenze delle 
sue azioni». Nel mirino di Medvedev c’è innanzitutto la fornitura 
delle armi a Kiev e l’addestramento dei soldati ucraini al loro uso. 
L’ex-presidente russo ha scritto su Twitter: «Il pompaggio di armi 
all’Ucraina da parte dei Paesi della Nato, l’addestramento delle sue 
truppe all’uso degli equipaggiamenti occidentali, l’invio di mercenari 
e lo svolgimento di esercitazioni da parte dei Paesi dell’Alleanza vici-
no ai nostri confini aumentano la probabilità di un conflitto diretto e 
aperto tra Nato e Russia, in sostituzione della “guerra per procura”». 
In questo contesto, anche la recente richiesta di ingresso nella Nato 
inoltrata autonomamente dalla Finlandia e dalla Svezia – ed ancora 
sub judice  –  viene etichettata come una chiara minaccia aggressiva 
nei confronti della Russia. Come si vede, si tratta di un abile ribal-
tamento delle responsabilità circa l’inizio delle ostilità, che tende a 
cancellare ogni differenza tra attacco e difesa, tra aggressione e ri-
sposta difensiva. Ma questo disinvolto capovolgimento delle cause e 
degli effetti, delle provocazioni e delle reazioni all’invasione militare, 
ha alle sue spalle una lunga genealogia nei testi classici della «filosofia 
della guerra». 
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2.	 De jure belli ac pacis e la guerra totale

Tra i fondamenti di una moderna «filosofia della guerra» va anno-
verato un libro che riprende il colloquio, avvenuto nel 2007, tra René 
Girard e un suo amico, il saggista Benoît Chantre, intitolato Portando 
Clausewitz all’estremo1. Il tema del colloquio è costituito dalla teoria 
del generale prussiano Carl von Clausewitz, autore, all’inizio del XIX 
secolo, del celebre saggio Della guerra (1832)2. Di quest’opera, Girard 
propone una lettura obliqua, che la pone in risonanza con la sua an-
tropologia religiosa, incentrata sul desiderio mimetico. L’idea di fon-
do è la seguente: con la guerra napoleonica (nella interpretazione di 
Clausewitz) si è aperto un ciclo di violenza che costituisce un «portare 
agli estremi» l’idea stessa di guerra che in due secoli ha contaminato il 
mondo inclinandolo verso l’autodistruzione, in funzione del principio 
generalizzato di rivalità mimetica. Nel corso del dialogo con Chantre, 
Girard esibisce lo stesso talento ermeneutico che traspare nel suo Men-
zogna romantica e verità romanzesca (1977)3. Siamo perciò indotti a 
immaginarlo mentre si sporge sulle spalle di un Clausewitz spaventato 
che indietreggia davanti alla propria scoperta di una violenza che nulla 
più riesce ormai ad arrestare. 

In questo schema confluiscono le due problematiche più rilevanti 
del pensiero di Girard: da un lato, la legge dei rapporti umani secondo 
la quale si desidera sempre e innanzitutto ciò che l’altro desidera. Di 
qui, la concatenazione del risentimento e della pratica della vendetta 
che le religioni arcaiche riuscirono a contenere grazie alla designazio-
ne di un “capro espiatorio”, ovvero di un falso colpevole che veniva 
sacrificato per garantire la pace sociale. Com’è noto, nello schema di 
Girard è il Cristo con la sua Passione che, disvelando la menzogna 
insita nel rito sacrificale, invita gli uomini a rinunciare alla violenza. 

1  R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo – Conversazione con Benoît Chantre, 
tr. it. di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008. 

2  C. von Clausewitz, Della guerra, tr. it. a cura di G.E. Rusconi, Einaudi, Torino 
2000. 

3  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca: Le mediazioni del desiderio 
nella letteratura e nella vita [1977], tr. it. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2021. 
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D’altra parte, l’analisi del pensiero di Clausewitz permette a Girard 
di collocare il suo lavoro antropologico in una prospettiva storica. C’è 
stato un momento nella storia in cui la violenza è diventata imprevedi-
bile e la razionalità politica ha fallito nel contenerla: è l’epoca dell’in-
differenziazione generalizzata che, puntando sullo scontro mimetico, 
deflagra in una guerra che viene sempre più “teologizzata” (come nelle 
espressioni «l’esercito di Satana», «l’Asse del male» ecc.). L’impero 
non è dunque più né occidentale né americano, ma coincide piuttosto 
con «l’esibizione della violenza»: la sua posta in gioco non è più quella 
della lotta di tutti contro tutti, ma quella “binaria” del tutto o niente. 
Ricordando che la fine dei tempi non è lo scatenamento dell’ira divi-
na ma quello della violenza degli uomini tra loro, le cui conseguenze 
mondiali pervengono fino a pervertire la natura, Girard conclude: «Da 
questo punto di vista, l’Apocalisse è già cominciata». 

Seguendo l’interpretazione radicale delineata da Girard, l’orizzon-
te di ogni conflitto militare nella storia dell’umanità è rappresentato 
dalla guerra assoluta. La posta in gioco nella conversazione di Girard 
e Chantre è il tentativo di reinscrivere l’apporto teorico di Clausewitz 
nella teoria girardiana della rivalità mimetica. Il filosofo ritorna dap-
prima sull’idea di «portare agli estremi» che caratterizza, nel libro del 
generale prussiano, la guerra “ideale”, nel senso che essa sfocia nello 
scatenamento totale della violenza fino allo sterminio dell’altro, unica 
maniera di metterlo definitivamente nella condizione di non nuocere. 
Per la maggior parte dei commentatori, questa «guerra assoluta» è una 
finzione, un paradigma normativo, ovvero «una fantasia logica», poi-
ché le guerre che esistono realmente nella storia sarebbero comunque 
meno estreme. Per Girard, al contrario, bisogna prendere più seria-
mente quella definizione: «Si potrebbe dire che “portare all’estremo” 
non può trovare all’epoca di von Clausewitz le condizioni della sua ap-
plicazione; che non si è ancora nell’apocalisse, ma che si tende sempre 
più verso questo assoluto. […]; che gli uomini, in un certo senso, non 
sono ancora capaci di far coincidere la guerra reale con il suo concet-
to, ma che un giorno ci arriveranno»4. In altre parole, osserva Girard, 
non è perché al tempo di Clausewitz questa apocalisse non era ancora 

4  Ibid., p. 113. 
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sopraggiunta che essa non è l’ultimo orizzonte di ogni guerra: «Gli uo-
mini – bisogna avere la lucidità di riconoscerlo – tendono per se stessi 
verso questo annientamento». L’età contemporanea testimonia di uno 
slittamento che ha per origine una dimensione tecnica: lo sviluppo del-
le armi di distruzione di massa conseguente all’invenzione della bomba 
atomica. Ma, nota Girard, c’è soprattutto un ribaltamento antropolo-
gico, di cui Napoleone – che rappresenta il «fantasma ossessivo» di 
von Clausewitz  –  costituisce il simbolo originario. La corsa abissale 
della violenza generalizzata ha inizio nella battaglia di Jena del 1806: la 
vittoria di Napoleone porta alla sparizione del Sacro Romano Impero 
Germanico, all’umiliazione della Prussia e all’esilio di von Clausewitz. 
Ma essa implica, per contraccolpo la nascita del sentimento nazionale 
tedesco e il suo sogno di unità sotto l’egemonia di una Prussia mili-
tarizzata. Da qui scaturiranno le vittorie tedesche nel 1870 e le due 
guerre mondiali che dissangueranno l’Europa. 

3.	 La teoria mimetica tra mito e politica

All’inizio del XXI° secolo, l’antropologia fondamentale di René 
Girard, articolata sotto il titolo generale di teoria mimetica5, ha avuto 
ampia risonanza nel dibattito non solo filosofico. C’è stato persino chi, 
come lo psichiatra Jean-Michel Oughourlian, vi ha colto l’equivalente 
della meccanica newtoniana per le scienze psicologiche6. E, man mano 
che gli epigoni se ne appropriano, essa tende a diffondersi nei vari am-
biti delle scienze umane per unificarli in una scienza delle interazioni 
umane in grado di chiarire i meccanismi di auto-organizzazione delle 
forme sociali. Se profonde sono le connessioni emerse con la psicolo-
gia e la psicoterapia – ed anche con la neurofisiologia –, l’economia, 
l’etnologia, la sociologia, la pedagogia, la critica letteraria e la teologia, 
cominciano altresì ad apparire, sia pure in forma più problematica, le 
possibili connessioni con la teoria politica delle relazioni internazionali 

5  Si veda la sua risposta al discorso di accoglienza di Girard nell’Accademia fran-
cese del 15 dicembre 2005. 

6  Cfr. J.M. Oughourlian, Un mime nommé désir Belfond, Paris 1982
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e, più in particolare, con la polemologia. Sviluppando il presupposto 
secondo il quale il desiderio è sempre imitazione di un desiderio altrui, 
Girard teorizza l’ineluttabilità del conflitto, poiché il desiderio è origi-
nariamente rivolto all’appropriazione di un bene non divisibile. Messi 
dinanzi alla sfida della fatalità della violenza e al rischio della irrepa-
rabile distruzione, i gruppi umani avrebbero delegato la loro soprav-
vivenza e il loro sviluppo soltanto all’emergenza precoce di istituzioni 
che mirano a contenere la violenza e a regolare le crisi che minacciano 
la loro organizzazione sociale, al di là di ogni deliberata costruzione. 
Girard progetta così le basi di una antropologia che Lucien Scubla 
ha qualificato come morfogenetica7. Tuttavia, poiché la costruzione 
teorica dell’antropologia girardiana proviene dalla critica letteraria e 
dall’analisi dei miti e dei sacrifici, essa non sembra suggerire immediate 
conseguenze sul piano delle relazioni politiche. Pierre Manent è per-
sino giunto ad affermare che non poteva esserlo8. Si tratterà, pertanto, 
di esplicitare le condizioni della sua fecondità in questo dominio, che, 
per certi versi, può sembrare ancora oggi una zona ad essa formalmen-
te preclusa. La teoria mimetica dovrebbe dunque essere considerata 
in relazione alla politica sul modello di ciò che sarebbe un’economia 
politica che si privasse del lavoro o dell’utilità come fondamento della 
teoria del valore e del feticismo delle merci, per sostituirvi una teoria 
incentrata sulla relazione di scambio e sull’istituzione monetaria, come 
suona la proposta di André Orléan: secondo i termini di quest’ultima, 
bisognerebbe ormai concepire un’economia delle relazioni piuttosto 
che un’economia delle grandezze9. Come per l’economia, l’adozione 
della rivalità nella forma della concorrenza, la teoria generale dell’imi-
tazione come relazione sociale fondatrice delle istituzioni, renderebbe 

7  Cfr. L. Scubla, Vers une anthropologie morphogénétique. Violence et théorie des 
singularités, «Le Débat», 1993/5 n° 77. 

8  La teoria mimetica «può difficilmente applicarsi alla politica poiché scopre do-
vunque le verità nascosta del medesimo. I belligeranti sono rivali e i rivali sono da 
ultimo il medesimo. […] Essa perciò tende necessariamente a mancare il politico in 
quanto quest’ultimo si organizza nella diversità dei regimi e delle storie politiche», in 
La relation franco-allemande depuis 1945, Actes du colloque du collège des Bernardins 
«Parole et Silence», Antoine Guggenheim éditeur, Paris 2010. 

9  Cfr. L’empire de la valeur. Refonder l’économie, Seuil, Paris 2011. 
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possibile la costituzione di una futura antropologia politica delle rela-
zioni10 piuttosto che delle posizioni occupate dalle classi sociali. Nel 
rilevare l’eguaglianza simmetrica dei desideri concorrenti e la rivalità 
che immancabilmente ne risulta tra modelli che si ostacolano recipro-
camente, Girard ha alimentato l’ambizione di risalire all’origine delle 
culture fino alla fase originaria dell’ominazione. Girard vuol essere, 
pertanto, l’autore di una nuova «grande narrazione» che, però, inten-
de fondarsi sui dati della scienza e della storia, presentandosi come una 
narrazione reale e non mitica: l’umanità sarebbe, infatti, fin dall’origi-
ne contrassegnata dalla fatalità della rivalità violenta tra eguali. Una 
rivalità che nelle società tradizionali sarebbe stata contenuta mediante 
una serie di riti sacrificali in grado di riprodurre in forma simbolica 
le manifestazioni della violenza originaria per assicurare la stabilità e 
attraverso divieti che agiscono sulle cause ipotetiche della violenza, po-
tenziale distruttrice della comunità. Nell’evoluzione delle epoche sto-
riche, l’innocenza della vittima divinizzata dei miti e quella delle vitti-
me dei comuni linciaggi sociali sarebbe stata progressivamente rivelata 
dal giudaismo e dal cristianesimo, che hanno innescato nel contesto 
della violenza originaria la dinamica propria della modernità occiden-
tale. In questo senso, Girard tende a collocarsi simultaneamente sia 
nella metastoria – se non nell’a-storico –, sia nel progetto di una storia 
mimetica dell’umanità. Dopo mezzo secolo di ricerche, in Portando 
Clausewitz all’estremo, l’antropologo avignonese ha infine abbordato 
frontalmente le questioni della storia politica attraverso l’esame delle 
guerre europee dei secoli XIX° e XX°. A tal proposito, egli avverte: 
«siamo entrati in un periodo in cui l’antropologia diviene lo strumen-
to più pertinente delle scienze politiche. Dovremo cambiare radical-
mente la nostra interpretazione degli avvenimenti, cessando di pen-
sare come uomini dell’illuminismo, per poter considerare finalmente 
la radicalità della violenza, e con essa costituire un tipo di razionalità 

10  Il titolo di antropologia politica è usato in generale per designare, secondo 
George Balandier, una disciplina che «tende a fondare una scienza del politico, con-
siderando l’uomo nella forma dell’homo politicus e ricercando le proprietà comuni a 
tutte le organizzazioni politiche riconosciute nella loro diversità storica e geografica», 
in G. Balandier, Sens et puissance, Puf, Paris 1971. 
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totalmente altro, come richiedono gli avvenimenti»11. A Girard è sta-
ta tuttavia rivolta un’obiezione di fondo, alla quale peraltro egli si è 
esposto deliberatamente assimilando la sua ipotesi, di cui rivendica lo 
statuto scientifico, alla rivelazione biblica dell’innocenza delle vittime: 
quella, appunto, di tradurre in linguaggio antropologico il teologume-
no cristiano del peccato originale. Perché, tuttavia, non dargli credito 
quando ritiene possibile e auspicabile la convergenza di una ipotesi 
euristica con un dogma cristiano? Una proposta teorica alternativa po-
trebbe distinguere tra un dogma che afferma l’innata concupiscenza 
dell’uomo e il fatto antropologico che la cupidigia o l’emulazione, nel 
senso che Baruch Spinoza dà a questo termine12, insorgono meccani-
camente attraverso la coesistenza degli uomini in società. Infatti, per 
ogni filosofia politica e morale o per ogni antropologia fondamentale 
è necessario operare una scelta circa lo statuto dei meccanismi del-
la violenza nelle società umane: si tratta di meccanismi ineluttabili o 
contingenti? Per Girard non è necessario che il male sia in ogni uomo 
perché si insinui spontaneamente nelle relazioni che intrattiene con i 
suoi simili. In questo senso, il meccanismo relazionale del desiderio 
mimetico trova il suo principio genealogico nel simbolo del diavolo 
all’interno della teologia cristiana. Un programma che voglia costruire 
un’antropologia politica di ispirazione girardiana avrebbe, pertanto, 
come orientamento primario l’iscrizione dei fondamenti politici del-
la teoria mimetica nelle tradizioni filosofiche, evocate più con l’inten-
zione di distinguersene che non per sancire una qualche parentela e, 
meno ancora, per riconoscere un debito nei loro confronti. 

Così, per alcuni autori classici del realismo politico, non soltanto la 
rivalità tra gli uomini non diminuirebbe con l’eguaglianza delle con-
dizioni, ma ne fornirebbe paradossalmente il contesto favorevole. Il 

11  R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo, Conversazione con Benoît Chantre, 
tr. it. a cura di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008, p. 27

12  Nella sua Etica (parte III, scolio della proposizione 27), si legge: «Questa imi-
tazione degli affetti […] riferita alla Cupidità si chiama Emulazione, la quale, quindi, 
non è altro che la Cupidità di una cosa, che si genera in noi dal fatto che immaginiamo 
che altri simili a noi hanno la medesima Cupidità» (tr. it. G. Durante, con note di G. 
Gentile, Sansoni, Firenze, 1963). 
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bellum omnium contra omnes di Thomas Hobbes13, come l’assunto di 
Alexis de Tocqueville circa l’eguaglianza delle condizioni14 sembrano 
compatibili con i principi dell’analisi storica girardiana. Si sarebbe, 
perciò, tentati di chiedersi, sul punto particolare della rivalità degli 
eguali, se e come Hobbes, una volta completato da Tocqueville, per-
metta di comprendere l’interesse di Girard per il pensiero politico. 
L’eguaglianza delle condizioni introdotta nell’epoca democratica, lun-
gi dal dissolvere la rivalità, al contrario la alimenta sia in vista del pos-
sesso degli oggetti desiderati, sia per la conservazione di ciò che già 
si detiene. Poiché in Hobbes la rivalità è naturale, questa tendenza 
all’eguaglianza dipende per Tocqueville dalla fatalità, anche se egli la 
dissimula travestendola cristianamente da Provvidenza. Inversamen-
te, Girard si è costantemente tenuto a distanza, in termini espliciti, 
dalle teorie del contratto sociale, sia da quelle costruite intorno all’au-
tonomia del soggetto, sia da quelle derivanti dalla dialettica hegeliana 
dell’Illuminismo, o dall’imputazione del ressentiment in Nietzsche a 
proposito della genealogia della morale cristiana come morale degli 
schiavi ecc. Tutti argomenti che meriterebbero di essere distintamente 
analizzati, e che eccedono tuttavia l’ambito di questa nota. 

Peraltro, una teoria girardiana delle relazioni politiche potrebbe 
poggiare su una interpolazione tra le suddette relazioni umane e la 
storia delle relazioni internazionali. Nelle relazioni tra persone, se-
guendo lo svolgimento delle analisi girardiane, sono da considerare 
quattro possibili situazioni principali, che potremmo qualificare come 

13  All’inizio del capitolo XIII del Leviatano, egli indica fin dal 1651: «La natura 
ha fatto gli uomini così eguali, nelle facoltà del corpo e dello spirito, che […] la diffe-
renza tra uomo e uomo non è tanto notevole che un uomo possa pretendere per sé un 
beneficio, il quale non possa pretendere un altro egualmente» (T. Hobbes, Leviatano, 
tr. it. M. Vinciguerra, Laterza, Roma-Bari1974, p. 106) 

14  Basandosi su una constatazione empirica, Tocqueville, nel 1835, nel primo tomo 
della Democrazia in America, teorizzando l’oscillazione che si opera, al seguito delle 
rivoluzioni americana e francese, verso le società all’interno delle quali le condizioni 
tendono ad eguagliarsi, osserva: «Così dunque, mentre studiavo la società americana, 
vedevo sempre più chiaramente, nell’eguaglianza delle condizioni il fatto generatore 
dal quale ogni fatto particolare sembrava derivare». Per lui, ciò che «assilla più acuta-
mente il cuore umano, non è il possesso possibile di un oggetto prezioso, ma è il de-
siderio imperfettamente soddisfatto di possederlo e il timore incessante di perderlo». 
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relazionali: modello, discepolo, rivale e vittima. Le loro interazioni 
sono molteplici e le loro situazioni non sono mai stabili né definitive. 
Tra di esse non ci sono nette discontinuità: ciascuna tende a slittare da 
una situazione all’altra in funzione della maniera in cui le sue relazioni 
all’altro sono suscettibili di differenti evoluzioni storiche. 

4.	 Teoria mimetica delle relazioni internazionali

Più recentemente, Girard ha considerato che questa ambivalenza 
valeva altresì nei rapporti tra gli Stati, in particolare, attraverso la sua 
interpretazione delle relazioni franco-tedesche a partire dal 1806, anno 
della sopra richiamata vittoria napoleonica di Jena. In prima appros-
simazione, la seguente tavola riassuntiva mostra il tipo di parallelismi 
suggeriti dalla teoria mimetica per mezzo di interpolazioni o di analo-
gie tra i differenti campi delle scienze umane. 

Dominio 
relazionale

Riferimento 
degli attori

Attore 
fondamentale

Attore in 
conflitto

Attori dopo 
il conflitto

Interindividuale Modello Discepolo Rivale Vittima

Internazionale Comunità 
internazionale

Stato Belligerante Sconfitto

Economico Mercato Agente Concorrente Povero 

Politico Sovrano Governato Oppositore Oppresso

Mettendo in gioco la teoria mimetica in entrambi gli estremi (che 
sono costituiti dalle persone, da un lato, e dagli aggregati nazionali 
dall’altro), Girard lascia infatti pensare che la gamma delle relazioni 
che intercorrono tra le entità – quale che sia la loro grandezza o la loro 
natura – e la maniera in cui esse si concatenano sono limitate: imitare 
un modello per trarne ispirazione e lasciarsene guidare nella propria 
condotta; opporsi all’altro per appropriarsi di un bene o di una posi-
zione di prestigio reciprocamente ambita; competere in un duello di 
doppi fino al punto di dimenticare lo scopo iniziale; guardare que-
ste rivalità che si lasciano esasperare in un’ascesa agli estremi, finendo 
per focalizzarsi su un antagonismo che opporrebbe la totalità ad uno 
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dei protagonisti; e infine riconciliarsi intorno alla morte o all’espul-
sione delle vittime conseguenti a tali scontri, selezionando caso per 
caso vittime, detentori della sovranità ecc. Una dialettica della fedeltà e 
dell’opposizione, dell’esclusione e dell’integrazione legherebbe quindi 
il sovrano, i governati, gli oppositori e gli oppressi. L’economia poli-
tica può analogamente rappresentare gli attori economici in quanto 
sollecitati dal mercato ad entrare in una concorrenza che si spera sarà 
tanto pura e perfetta da produrre come risultato che alcuni correranno 
il rischio di allontanarsi dalla meta desiderata impoverendosi. Questa 
tassonomia delle relazioni sociali problematiche – e perciò degne di 
studio – pone naturalmente la questione della cooperazione e della ri-
cerca del reciproco vantaggio che non trova immediatamente risposta 
nella teoria girardiana, mentre essa costituisce un imperativo per ogni 
comunità politica. Un programma di studi politici girardiani dovrebbe 
stabilire se e come essa possa dedursi dai fondamenti di una antropo-
logia che si incentra sul primato della violenza e sull’imperativo vitale 
di contenerla. Secondo Girard, se l’eguaglianza resta un orientamento 
sociale e politico auspicabile, essa è ben lontana dall’essere la soluzio-
ne alla rivalità, anche allorché si supponga che ne faccia scomparire 
l’oggetto. Del resto, una eguaglianza liberale non si concepisce senza 
la concorrenza di progetti di vita alternativi e liberamente concepiti, né 
senza gli inevitabili conflitti che derivano dalla loro coesistenza e dalla 
loro convergenza: non c’è ragione infatti perché si pervenga qui ad un 
equilibrio armonioso delle ambizioni particolari, che sarebbe accetta-
bile per ciascuna delle parti in causa e stabile per tutti. 

Infine, in un terzo tempo, tra gli elementi che seducono o, più spes-
so, esasperano i desideri e le condotte, sarebbe altresì importante valu-
tare, da un punto di vista politico, la portata della pretesa girardiana a 
una morfogenesi delle società umane e delle loro istituzioni attraverso 
omicidi fondatori. Il suo tentativo di disegnare un continuum partendo 
da una ipotesi sugli avvenimenti che inneschi il processo di ominazio-
ne, per sfociare successivamente sulle profezie catastrofiste, presentate 
come apocalittiche, evidentemente indebolisce la sua interpretazione 
della storia conosciuta dell’umanità. 

Bisognerebbe essere in grado di decidere sui vantaggi e sugli svan-
taggi derivanti dall’aggiungere alla sua visione della storia le specula-
zioni sulle origini dell’umanità e sul suo divenire. Analogamente, non 
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potrebbe essere trascurata la questione relativa alla legittimità della 
sua lettura del Vangelo e, più in generale, dei testi biblici, come se si 
trattasse di una antropologia specificamente politica, attraverso lo svi-
luppo di un’intuizione di Simone Weil15. 

Una volta chiariti questi differenti presupposti, la pertinenza di 
un’antropologia politica basata sulla teoria mimetica potrebbe essere 
testata nei quattro domini principali del conflitto e della sua pacifica-
zione: i rapporti con l’altro, con il gruppo, con il sovrano e infine con 
Dio. Converrebbe quindi rivolgere le analisi sulla relazione all’Altro 
o, più esattamente, le relazioni tra gli altri, focalizzate come il cuore 
del sociale, del politico e della morale, partendo dall’evidenza che non 
si dà esistenza possibile di un individuo senza gli altri e che non si dà 
coesistenza senza inter-individualità o, per dirla nel vocabolario sugge-
stivo della teoria mimetica, senza «interdivualità». 

Questa verifica della teoria mimetica utilizzerebbe quattro dico-
tomie essenziali per la caratterizzazione di tutto il pensiero politico: 
cooperazione e opposizione; esclusione e integrazione; eguaglianza e 
gerarchia; libertà e sottomissione. Si opererebbe così un mutamento di 
prospettiva: a partire dal momento in cui ci si lascia convincere che l’e-
guaglianza non previene la rivalità, la questione centrale delle scienze 
umane dovrebbe convergere sul confronto tra persone come situazio-
ne elementare e inevitabile di ogni convivenza sociale, e sugli scontri 
distruttivi che essa non cessa di provocare. La pertinenza delle norme 
sociali pratiche che hanno la vocazione a concepire e a diffondere, tra 
le altre, pedagogia, psicoterapia, diritto ed etica, potrebbe quindi es-
sere commisurata alla loro capacità di evitare che questi confronti tra 
eguali non degenerino in distruzioni e a incoraggiare, per quanto pos-
sibile, creazioni benefiche per l’insieme del corpo sociale. Dovrebbero 
pertanto essere esplorate le condizioni di possibilità di una eguaglianza 
democratica liberata dagli orrori della rivalità. La democrazia riposa 
in parte sull’illusione che l’eguaglianza possa mettere fine alla rivalità, 
come accade, per esempio, in John Rawls. E, in qualche modo, la de-
mocrazia liberale è certamente l’organizzazione dei poteri pubblici che 

15  Cfr. R. Girard, «Vedo Satana cadere come la folgore», tr. it. G. Fornari, Adelphi, 
Milano 2001. 
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è meglio riuscita a «domare» la rivalità regolando, in maniera spesso 
inedita, le competizioni politiche, economiche, sociali e culturali: essa 
ha in particolare limitato la frequenza e l’importanza delle situazioni in 
cui l’oggetto del desiderio di appropriazione è assolutamente unico e 
non partecipabile. Ed essa ha ottenuto in larga misura questo risultato 
riducendo le ineguaglianze, in maniera certamente parziale e incom-
pleta, sotto la forma dell’eguaglianza di cittadinanza, ma nondimeno 
in proporzione maggiore di ogni altra società complessa nella storia. Il 
principio «un uomo, una voce» ne costituisce la più evidente illustra-
zione. La libertà teorica di scegliere un complessivo progetto di vita ne 
rappresenta un altro, altrettanto significativo. 

In questo contesto storico, formatosi attraverso la diffusione dell’i-
deale democratico, la tensione tra eguaglianza e rivalità dovrebbe es-
sere perciò compresa su nuove basi. Per Girard, fin da La violenza 
e il sacro, «il mondo moderno aspira all’eguaglianza tra gli uomini e 
tende istintivamente a vedere nelle differenze […] altrettanti ostaco-
li all’armonia tra gli uomini»16. L’estensione della sua teoria potrebbe 
forse aiutarci ad articolare meglio l’eguaglianza auspicabile con le ne-
cessarie differenze. A questo stadio della problematica ci si potreb-
be infatti interrogare sulla possibilità e sull’interesse di un ossimoro 
per superare la tensione tra eguaglianza e differenza. Sarebbe forse da 
prendere in considerazione una «eguaglianza differenziatrice» per fare 
in modo che il simile, una volta assunto come modello, non si ribalti 
ineluttabilmente in ostacolo da affrontare. A meno che non si debba-
no immaginare differenze che, a loro volta, tendano ad eguagliare il 
dissimile, come sembrano invitarci a fare i fautori delle politiche del 
riconoscimento. 

16  R. Girard, La violenza e il sacro, tr. it. O. Fatica, E. Czerkl, Adelphi, Milano 
1980, p. 79. 
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5.	 René Girard e Thomas Hobbes: distanza e prossimità

Comprendere il meccanismo distruttivo della violenza collettiva che 
mette in pericolo un’intera comunità e della sospensione di questa violen-
za attraverso l’emergenza del religioso e del sacro, sembra essere la que-
stione principale dell’antropologia di René Girard. Non si tratta di una 
sfida di poco conto, dal momento che essa dovrebbe permettere di illumi-
nare ciò che è stato nascosto fin dalla «fondazione del mondo» mediante 
le menzogne polimorfe dei miti, delle religioni, dell’arte tragica (degli an-
tichi e dei moderni: nell’opera di Sofocle come in quella di Shakespeare), 
dei romanzi, ecc. Il momento di passaggio dalla violenza contagiosa all’or-
dine sociale restaurato è rappresentato dalla vittima emissaria, a cui la col-
lettività addebita la responsabilità della comune colpevolezza e che perciò 
viene sacrificata. Non si tratta qui di uno dei molteplici aspetti della vita 
collettiva degli uomini, ma della sua dimensione fondamentale, quella che 
determina ossessivamente l’organizzazione della società attraverso i miti e 
i riti in cui si articola la funzione religiosa. È tuttavia possibile interrogare 
l’antropologia religiosa delineata da Girard sottoponendola al confron-
to critico con l’antropologia politica che inaugura il pensiero moderno 
nell’opera di Hobbes. Un confronto che, apparentemente, presuppone 
uno sguardo eccentrico, poiché Girard non ha mai dedicato un esplicito 
esame all’autore del Leviatano. A ben guardare, però, entrambi spiega-
no – senza che l’antropologo francese mostri di avvedersene – l’insorge-
re della violenza nella sua forma radicale ricorrendo al meccanismo del 
desiderio mimetico, ovvero all’idea secondo cui la violenza nasce dall’i-
mitazione del desiderio altrui in un contesto di non divisibilità dei beni. 
La dimensione antropologica del mimetismo è precisamente ciò che, se-
condo Girard, la filosofia occidentale ha mancato di interrogare a partire 
da Platone, il quale ha ridotto il pensiero della mimesis alla problematica 
del simulacro. Certamente, la sociologia e l’antropologia contemporanee 
hanno cercato di descrivere i meccanismi psicologici e sociali dell’imita-
zione. Basti pensare a Gabriel Tarde con le sue Leggi dell’imitazione17 e 

17  G. Tarde, Leggi dell’imitazione, tr. it. a cura di F. Domenicali, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2012. 
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a Marcel Mauss18. Ma queste pur fondamentali ricerche  –  proseguite 
da una variegata mole di analisi nel corso del XX° secolo – sono state 
condotte senza che fosse stata identificata la loro sorgente ultima nel 
desiderio mimetico. Si comprende perciò l’importanza della struttura 
dinamica di questo desiderio, la cui analisi dovrebbe poter rivelare ciò 
che è rimasto nascosto fino ai nostri giorni nella storia delle società uma-
ne. In questo senso, la nostra storia viene considerata come il duraturo 
nascondimento della dimensione fondatrice del desiderio mimetico. 

Senza voler affatto negare l’importanza della concezione del de-
siderio mimetico di Girard in rapporto alla dimensione religiosa, è 
possibile tuttavia mostrare che già quasi tre secoli prima, Hobbes ne 
aveva determinato la natura e le leggi. Il filosofo inglese ha infatti svi-
luppato una antropologia del desiderio mimetico per render conto del 
contagio della violenza mortale e della sua interruzione attraverso una 
istanza politica che ne arresta la riproduzione. Osservata in questa pro-
spettiva, è possibile misurare la distanza che separa Girard da Hobbes: 
da un lato, l’elemento religioso, dall’altro il politico. Il confronto tra i 
due pensatori non è dunque puramente aneddotico, non deriva dalla 
semplice curiosità storiografica. Si tratta piuttosto di una costruzione 
ermeneutica decisiva per situare esattamente il rapporto di Girard alla 
dimensione propriamente politica. 

6.	 Mimesi di appropriazione e rivalità mimetica

Il desiderio mimetico comporta, in Girard, due aspetti collega-
ti: la mimesi di appropriazione e la rivalità mimetica. L’imitazione 
non è determinante soltanto in tutte le dimensioni della formazione 
della vita mentale e sociale dell’uomo, ma è anche decisiva per com-
prendere il processo di ominazione mediante il quale l’essere umano, 
inizialmente radicato nel mondo animale, se ne distacca: «I neurolo-
gi ci ricordano spesso che il cervello umano è un’enorme macchina 
mimetica. Per elaborare una scienza dell’uomo, bisogna paragonare 

18  M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche 
(1923-1924), tr. it. F. Zannino, Einaudi, Torino 2002. 
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l’imitazione umana con il mimetismo animale, precisando le modali-
tà propriamente umane dei comportamenti mimetici, ammesso che 
sia possibile distinguerle»19. La mimesi di appropriazione consiste 
nel fatto che l’oggetto del desiderio non è determinato dalla natura 
intrinseca delle sue qualità, quanto piuttosto dal desiderio che vi si 
riferisce: «Un individuo vede uno dei suoi conspecifici tendere la 
mano verso un oggetto, ed è immediatamente sollecitato ad imitare il 
suo gesto»20. Si comprende perciò come questa mimesi di appropria-
zione sfoci sulla rivalità mimetica. La violenza reciproca determina 
l’esclation verso la rivalità mimetica. Quanto più si divide, tanto più 
il mimetismo produce altri esemplari dello stesso tipo21. Mimesi di 
appropriazione, rivalità mimetica, riproduzione del medesimo rap-
porto: questi tre concetti girardiani corrispondono esattamente alla 
concezione hobbesiana del desiderio, della genesi della rivalità in-
terumana e della sua universalizzazione nella forma di una guerra 
di tutti contro tutti che è segnata dal divenire esattamente identico 
degli individui in conflitto. La simmetria è affascinante e le accade di 
esprimersi in particolare nell’analisi delle «tre cause principali di lot-
ta» in Hobbes: «La prima [la competizione] fa combattere gli uomini 
per guadagno, la seconda [la diffidenza] per la salvezza, la terza [la 
gloria] per la reputazione»22. 

Pur senza approfondire l’analisi dettagliata del testo di Hobbes23, 
è sufficiente rammentare che l’autore del Leviatano spiega anche 
come il desiderio umano, che si dirige originariamente sull’autocon-
servazione, divenga desiderio di diversi oggetti esteriori e come la 
rivalità lo conduca inevitabilmente verso il medesimo oggetto, tra-
sformandolo in desiderio onnidistuttivo. Inoltre, Hobbes scruta 
la natura umana ancor più profondamente di Girard: la mimesi di 

19  R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du Monde, in De la violence à 
la divinité, Grasset, Paris 2007, p. 712. 

20  Ibid., p. 713
21  Ibid., p. 718
22  Léviatano, cit. XIII, p. 108
23  Sull’argomento, cfr. Y.C. Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes: condi-

tions de la politique, Vrin, Paris 1999 [1987], in particolare la quarta parte, Hobbes et 
la pensée politique moderne, Puf, Paris 20123 [1995]. 
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appropriazione poggia a suo parere su una concezione proiettiva del 
desiderio che ne manifesta la natura originale e che sarà poi ripresa 
da Spinoza. È il desiderio, insomma, che costituisce l’oggetto desi-
derato: non l’inverso. Questa interpretazione dell’antropologia girar-
diana sullo sfondo del pensiero di Hobbes può produrre un risultato 
decisivo in riferimento alla determinazione del rapporto di Girard 
al politico. In effetti, nel Leviatano, la mimesi di appropriazione, la 
rivalità mimetica e il contagio della violenza non dipendono dalla 
funzione della vittima emissaria e del sacrificio, e ancor meno dalla 
funzione sociale della religione (della quale Girard afferma che «non 
ha mai altro che un solo scopo, quello di impedire il ritorno della vio-
lenza reciproca»24), ma attraverso la proto-fondazione del politico: la 
fondazione dello Stato avrebbe la funzione essenziale di impedire il 
ritorno della mimesi conflittuale, cioè il ritorno allo stato di guerra, 
come una condizione che non si può mai scongiurare definitivamen-
te. Si potrebbe forse obiettare che Hobbes nomina il sovrano «dio 
mortale», in quanto destinato non ad una morte naturale ma ad una 
potenziale morte violenta, nel senso che può sempre essere travolto 
dal ritorno della violenza civile. Ma questo non inclina la sua antro-
pologia politica verso una antropologia del sacrificio, né trasforma 
la sua teoria politica in una risposta religiosa alla violenza collettiva 
degli uomini. Al contrario, è qui possibile individuare l’aggiramento 
metodico del politico in Girard. La sua antropologia, infatti, si collo-
ca al di qua e al di là del politico, proprio in quanto ha un rapporto 
essenziale con la sfera religiosa, piuttosto che con la sfera politica. 
Per l’antropologo avignonese si tratta di mostrare che il sacro, i riti, i 
divieti hanno per funzione di interrompere o di neutralizzare, alme-
no provvisoriamente, il contagio distruttivo della violenza. E, tutta-
via, in un altro senso, si tratta altresì di una antropologia della sfera 
religiosa, nella misura in cui i Vangeli sono considerati da Girard 
come portatori della verità sul meccanismo vittimario: «Invece di de-
scrivere la Crocifissione nella forma menzognera del mito, i racconti 
della Passione la descrivono così come avvenne realmente. Invece di 

24  Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, tr. it di Eva C’zerkl e O. Fatica, Milano, 
Adelphi, Milano, 1980, in part. il cap. VI, Dal desiderio mimetico al doppio mostruoso. 
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giocare al nascondimento e alla mistificazione, come avviene abitual-
mente, il meccanismo vittimario deve qui funzionare in piena eviden-
za e, quindi, in verità, cessare di funzionare. La macchina sacrificale 
gioca qui contro se stessa, il suo procedimento si inceppa in favore 
della verità che i persecutori si sforzano di rimuovere»25. L’antropo-
logia di Girard si dispiega tra la menzogna delle religioni arcaiche e la 
verità della religione cristiana che avrebbe l’intento di farci uscire dai 
meccanismi mitologici: il Cristo contro l’Anticristo, che rappresenta 
la «rivalità mimetica che adotta il sapere della rivelazione solo per 
svuotarlo della carità»26. 

Dal sacrificio animale o umano al sacrificio divino: se i Vangeli 
permettono di uscire dai meccanismi mitologici generati dal deside-
rio mimetico, ciò avviene divinizzando il sacrificio stesso. Più pre-
cisamente, il pensiero di Girard, lungi dal liberarci dalla logica del 
sacrificio, ne fa la verità assoluta e insuperabile della nostra esistenza 
presente e futura. Ne risultano due conseguenze. La prima può esse-
re riformulata mediante una duplice questione: è davvero possibile 
ridurre il cristianesimo a questa dimensione sacrificale? I Vangeli non 
hanno propriamente nient’altro da trasmetterci? La seconda si può 
egualmente esporre in forma di domanda: il desiderio mimetico è 
davvero così strettamente legato dalla logica del sacrificio? Il riferi-
mento a Hobbes ha permesso di mostrare che non si tratta di una ne-
cessaria conseguenza sistemica. Si può dunque pensare il mimetismo, 
il contagio della violenza distruttiva, senza essere inevitabilmente 
coinvolti nella logica del sacro e della sacralità. L’antropologia politi-
ca si mostra pertanto come un’autentica alternativa all’antropologia 
religiosa, in quanto capace di render conto delle pratiche sociali al di 
fuori di ogni teologia. 

25  R. Girard, Satan et le scandale, in Cahier de L’Herne, Girard, Éditions de 
L’Herne, Paris, 2008, p 122. 

26  Ibid., p. 123. 
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7.	 Tassonomia dei conflitti nella polemologia di Roger Caillois

A maggior ragione, la decostruzione della polemologia intrapresa 
da Girard – il cui approdo finale è costituito dalle tesi di Achever Clau-
sewitz – potrebbe essere opportunamente sollecitato e affiancato dal 
raffronto con il saggio di Roger Callois Bellona ou la pente de la guerre, 
ristampato dall’editore Flammarion nel 2012. In Bellona, infatti, Cal-
lois sviluppa una tesi opposta all’idea tradizionale secondo la quale 
la democrazia sarebbe un fondamentale fattore di pace: le istituzioni 
democratiche e l’eguaglianza di diritto hanno trasformato ogni essere 
umano in un cittadino, e ogni cittadino in un soldato. La repubblica 
non ha fatto altro che democratizzare la politica e, quindi, la guerra 
nello stesso movimento. 

Nella mitologia romana, Bellona è la dea della guerra, sorella di 
Marte. Ma mentre Marte rappresenta soprattutto l’abilità nel combat-
timento e la protezione del suolo natale, l’immagine che Bellona ispira 
ai poeti latini è piuttosto quella di una sovrana crudele che semina 
distruzione e morte. Nell’Eneide, Virgilio la raffigura con una frusta 
insanguinata; Seneca, nel suo Agamennone, la presenta con accenti 
minacciosi: «Bellona dalle mani insanguinate/ la sinistra divinità della 
guerra». Nel salone della Guerra del castello di Versailles, i visitatori 
possono ammirare l’affresco che ritrae una Bellona infuriata, nel quale 
la dea con il suo carro rovescia la Giustizia e le Arti. Dopo aver cono-
sciuto due guerre mondiali, non è dunque un caso se l’antropologo 
Roger Callois sceglie la distruttiva Bellona per sponsorizzare, nel 1963, 
il suo saggio sulla guerra. 

La prima virtù di questo libro poco conosciuto è che Roger Callois 
prospetta una tipologia della guerra attraverso le epoche, come aveva 
fatto nel 1957 per il gioco in I giochi e gli uomini27. C’è innanzitutto 
la «guerra primitiva», apparentata alla caccia: il nemico è la preda che 
si tratta di sorprendere. Poi c’è la guerra feudale, che ha lineamenti 
cerimoniali e ludici: «L’eguaglianza delle possibilità è rigorosamente 
rispettata e si cerca una vittoria più simbolica che reale». Ma questo 

27  R. Callois, I giochi e gli uomini (1957), tr. it. G. Dossena, Bompiani, Milano 
1981. 
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tipo di guerra, talvolta chiamata «guerra di corte», non è esclusivo ap-
pannaggio dei signori europei: «I guerrieri Bambala della Guinea si ac-
cordano sul giorno e sul luogo della battaglia: si sgombra il campo e si 
determinano accuratamente le procedure del combattimento». Analo-
gamente «i Gannawaris della Nigéria lasciano trascorrere un intervallo 
di tre giorni tra l’annuncio e l’inizio delle ostilità: è il tempo che porta il 
nome dell’affilatura dei coltelli». Il principio è che la guerra si presenta 
come una lotta regolata le cui pratiche convenzionali ricordano il rego-
lamento di un gioco. Come se l’umanità cercasse così di canalizzare la 
violenza della guerra, circoscrivendo il suo esercizio nel tempo e nello 
spazio. Non si vuole annientare l’avversario, ma ottenere l’ammissione 
della sua disfatta. Del resto, vi si dedica più spesso una casta privile-
giata, piuttosto che tutta la società nel suo complesso. Nella guerra di 
corte, si desidera ad ogni costo l’uguaglianza dei partecipanti – come 
accade in ogni gioco degno di questo nome. La «guerra imperiale», al 
contrario, si definisce esattamente per la relazione inversa: «È la stessa 
sproporzione delle risorse e degli ordigni che definisce la specificità di 
questi conflitti. Il meglio equipaggiato assorbe il più debole, piutto-
sto che combatterlo. Esso lo assimila». La guerra imperiale, di cui le 
guerre coloniali offrono l’esempio più recente, «si definisce mediante 
una fondamentale asimmetria che l’apparenta piuttosto ad una opera-
zione di polizia». Lo Stato imperiale che conduce una guerra offensiva 
opprime popolazioni «che esso assorbe man mano che le sottomette, 
imponendo o insegnando loro i suoi costumi, le sue tecniche, le sue 
istituzioni e le sue credenze […]»28. 

Ma un altro modello è già in cammino. Alla fine del XVIII° seco-
lo, si comincia a capire che una casta ristretta di guerrieri, agli ideali 
repubblicani in erba, preferisce l’ideale del cittadino in armi, del «cit-
tadino-soldato». In altri termini, ciascuno appartiene ormai all’armata 
del suo paese e la guerra può finalmente diventare un’attività nazio-
nale di massa. Nel XIX° secolo, lo stratega militare ed ex banchiere 
Antoine Henri Jomini (1779-1869) non si inganna: «La guerra stava 
diventando una lotta sanguinosa, che non obbedisce più ad alcuna leg-
ge, tra le grandi masse con dotazioni sbilanciate di armamenti con una 

28  Ibid., p. 148. 
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potenza inimmaginabile». Perciò, a differenza dell’idea tradizionale, 
secondo la quale alla violenza del Medioevo è succeduta la pace delle 
democrazie, le istituzioni democratiche hanno piuttosto massificato il 
fenomeno bellico. Questa transizione da Marte a Bellona, svela la guer-
ra nel suo «concetto assoluto», secondo la formula che Roger Caillois 
riprende dal generale prussiano Carl von Clausewitz. Un’impresa di 
distruzione in cui «la moltitudine dei combattenti (tende) a coincidere 
con la quantità della popolazione maschile adulta disponibile». Il sol-
dato non ha più le fattezze del cavaliere eroico, ma incarna piuttosto 
«il milite ignoto», immerso nell’anonimato delle forze messe in campo: 
«La venerazione pubblica si indirizza ormai verso il miserabile, il paria 
il cui corpo ha perso per lo più la sua forma riconoscibile per essere 
stato perfettamente omologato e massificato; colui il cui volto schiac-
ciato, non mostrando più un sembiante umano, non poteva ridestare 
alcun ricordo, non poteva evocare alla memoria nessun volto». Nelle 
guerre totali del XX° secolo, massificate e regolate mediante la coscri-
zione nazionale e le procedure tecniche di arruolamento, le decisioni 
sembrano sempre più disumanizzate, «imposte da giganteschi mecca-
nismi inerti sui quali l’uomo ha perso ogni possibilità di controllo», 
le guerre evolvono al ritmo di movimenti irresistibili, «inesorabili, di 
masse enormi, peraltro imponderabili, delle quali non si sa come arre-
stare lo sbandamento». 

Certamente, si tratta di tipologie definite «allo stato puro», come 
casi astratti con i quali si mescolano le nostre guerre reali. Quale 
contributo si può però trarre dalle analisi di Callois in relazione alla 
guerra che oggi occupa e pre-occupa l’opinione pubblica mondiale? 
Indubbiamente, la guerra di Vladimir Putin contro l’Ucraina manife-
sta un’atmosfera che ricorda la guerra imperiale – innanzitutto per la 
dissimmetria delle forze presenti, per l’ambizione dichiarata di esten-
dere un territorio e di assorbirne la popolazione. Ma, d’altra parte, la 
resistenza esemplare del popolo ucraino suscita l’impressione di un 
soprassalto nazionale che rimanda all’ideale del «cittadino-soldato» 
immaginato dalla Rivoluzione francese. 
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8.	 L’icona di Napoleone e la lezione della storia

Il faccia-a-faccia dei gemelli che si affrontano genera un “sentimen-
to di ostilità” che continua a espandersi. La temporalità della guerra 
si distende e cambia dimensione: «L’azione reciproca provoca e diffe-
risce, al tempo stesso, il montare dell’estremo». La vittoria non sarà 
più immediata; ma proprio per il fatto che non è più immediata, dovrà 
essere totale. «Entriamo nel gioco delle diverse supposizioni sulle in-
tenzioni dell’avversario, nel calcolo delle probabilità, ecc. […] L’urto, 
proprio perché differito, sarà più tremendo. La violenza non è mai 
persa. Non è più rimovibile». Essa cresce all’infinito, anche quando si 
tratta di prepararsi, in apparenza difensivamente, a resistere ad un at-
tacco. Ormai attacco e difesa si confondono, come attesta l’uso sempre 
più disinvolto delle strategie di“attacco preventivo”, ovvero di “dife-
sa anticipata”. Di fatto, ogni strategia difensiva diviene un’implicita 
provocazione mimetica che alimenta la fuga in avanti delle possibili 
contromosse. In questo nuovo contesto, ritorna quindi l’idea che la 
guerra ha come orizzonte strutturale l’apocalisse: «Il concetto di di-
fesa comprende quello di attacco […] È il modo più idoneo di far 
coincidere la guerra e il suo concetto»29. Nell’epoca contemporanea, 
esiste un “primato della difesa” che comporta il fatto che «la violenza 
va sempre più trionfando». In fin dei conti, l’ipertrofia della difesa, 
manifestazione di una tensione sempre sospesa, rischia di generare un 
attacco preventivo, ultima esplosione della logica mimetica: «Il rifiuto 
dell’uno richiama la volontà dell’altro. La “vigilanza armata” non è 
dunque per nulla un freno alla violenza bellica, ma è ciò che la fa scop-
piare in maniera imprevedibile». 

Sul piano teorico, osserva Girard, «Clausewitz insiste […] sull’e-
vento fondamentale della Rivoluzione, che è costituito dal servi-
zio militare obbligatorio. Il suo risentimento gli permette di portare 
allo scoperto ciò che i teorici militari non vedono: il fatto che non 
c’è più un’aristocrazia, che le guerre moderne non sono più un’arte 
o un gioco, ma sono sul punto di diventare una religione. Le guerre 
napoleoniche sono il soprassalto che ha provocato questa mutazione 

29  R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo, cit. p 174. 
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delle società europee. Ed io penso che questa militarizzazione è uno 
dei fattori dell’indifferenziazione in corso di compimento, una volta 
che si è voltata la pagina dei conflitti regolati e codificati». 

«Indifferenziazione» è la parola fondamentale nell’interpretazio-
ne mimetica di Girard. È l’indifferenziazione degli uomini e delle 
nazioni che produce lo scatenamento della violenza, non più cana-
lizzata attraverso i codici tradizionali della guerra. Gli uomini sono 
tanto più aggressivi quanto più si imitano a vicenda. La loro somi-
glianza, sempre più rimarchevole, è per essi insopportabile. Se gli 
animali «riescono a contenere la loro violenza nelle […] reti della 
dominanza», negli umani l’imitazione prende il sopravvento: «La ri-
valità diviene gemellare e i rivali tendono a rassomigliarsi sempre di 
più». Se l’altro si arma, io reagisco armandomi, in una fuga in avanti 
vertiginosa in cui si prepara l’ultima, estrema esplosione della vio-
lenza, che sembra comunque inevitabile – senza, tuttavia, diventar-
lo necessariamente. È questo il dispositivo che Clausewitz nomina, 
senza concettualizzarlo fino in fondo, come «principio mimetico» e 
«reciprocità d’azione». 

Ormai, ogni attacco viene giustificato come attuazione di una rea-
zione difensiva, tanto che risulta impossibile identificare chi ha ini-
ziato la guerra e chi ne subisce l’iniziativa: «È sempre difficile sapere 
chi attacca per primo: in un certo senso, è sempre colui che di fatto 
non attacca! […] Con gli uomini, se nessuno mai ha la sensazione di 
aggredire, è perché tutto si gioca sempre nella reciprocità. […] Le 
persone hanno sempre l’impressione che sia l’altro ad attaccare per 
primo, che la guerra non sia mai dipesa dalla loro iniziativa, mentre, 
da un altro punto di vista, è sempre su di esse che cade la respon-
sabilità della deflagrazione delle ostilità». René Girard ne offre una 
succinta ricapitolazione storica: «È perché dice di “rispondere” alle 
umiliazioni del trattato di Versailles e all’occupazione della Renania 
che Hitler ha potuto mobilitare un intero popolo; a sua volta, è per-
ché “risponde” all’invasione tedesca che Stalin ottiene una vittoria 
decisiva contro Hitler. È perché risponde agli Stati Uniti che Osama 
bin Laden organizza l’11 settembre e le sue conseguenze»30. Ed oggi, 

30  R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo, cit., p. 151. 
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ancora una volta, una retorica compiacente quanto menzognera vie-
ne quotidianamente mobilitata da Vladimir Putin per dissimulare e 
normalizzare l’attacco armato e l’invasione dell’Ucraina come «ope-
razione militare speciale». 

Bibliografia

G. Balandier, Sens et puissance, Puf, Paris 1971
Cahier de L’Herne, Girard, Éditions de L’Herne, Paris, 2008
R. Callois, I giochi e gli uomini (1957), tr. it.  G. Dossena, Bompiani, 

Milano 1981
R. Girard, La violenza e il sacro, tr. it.  O. Fatica, E. Czerkl, Adelphi, 

Milano 1980
R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca: Le mediazioni del 

desiderio nella letteratura e nella vita, tr. it. di L. Verdi-Vighetti, Bom-
piani, Milano 2021

R. Girard, Portando Clausewitz all’estremo – Conversazione con Benoît 
Chantre, tr. it. di G. Fornari, Adelphi, Milano 2008

R. Girard, «Vedo Satana cadere come la folgore», tr. it.  G. Fornari, 
Adelphi, Milano 2001

T. Hobbes, Leviatano, tr. it. M. Vinciguerra, Laterza, Roma-Bari1974
La relation franco-allemande depuis 1945, Actes du colloque du collège 

des Bernardins «Parole et Silence», Antoine Guggenheim éditeur, Pa-
ris 2010

M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche (1923-1924), tr. it. F. Zannino, Einaudi, Torino 2002

J.M. Oughourlian, Un mime nommé désir Belfond, Paris 1982
L. Scubla, Vers une anthropologie morphogénétique. Violence et théorie 

des singularités, «Le Débat», 1993/5 n° 77
B. Spinoza, Etica, tr. it. G. Durante, con note di G. Gentile, Sansoni, 

Firenze, 1963
G. Tarde, Leggi dell’imitazione, tr. it. a cura di F. Domenicali, Rosenberg 

& Sellier, Torino 2012
C. von Clausewitz, Della guerra, tr. it. a cura di G.E. Rusconi, Einaudi, 

Torino 2000
Y.C. Zarka, La Décision métaphysique de Hobbes: conditions de la politi-

que, Vrin, Paris 1999 



Il desiderio e la menzogna:  
per una lettura girardiana di D’Annunzio

Alfredo Sgroi

Abstract: Nei romanzi di D’Annunzio ci si imbatte in diversi personag-
gi che agiscono imitando costantemente modelli artistici, letterari, filosofici, 
desunti da un passato più o meno recente. Emblematica, in questo senso, 
la triade Sperelli-Cantelmo-Effrena. Il primo, protagonista di Il Piacere, vive 
come un signore rinascimentale; il secondo imita Socrate e Leonardo. Stelio 
Effrena, ne Il fuoco, segue invece di Wagner. Tutti questi personaggi operano 
“per imitazione”, seguendo il paradigma rappresentato da quel don Chisciot-
te sul quale indugia Girard. 

Parole chiave: Desiderio, imitazione, menzogna, romanzo, Gabriele D’An-
nunzio. 

Abstract: In D’Annunzio’s novels we come across various characters who 
act by constantly imitating artistic, literary, philosophical models, deduced 
from a more or less recent past. In this sense, the Sperelli-Cantelmo-Effre-
na triad is emblematic. The former, the protagonist of Il Piacere, lives like 
a Renaissance gentleman; the second imitates Socrates and Leonardo. Ste-
lio Effrena, in Il fuoco, follows Wagner instead. All these characters operate 
“by imitation”, following the paradigm represented by that Don Quixote on 
which Girard lingers. 

Keywords: Desire, imitation, lie, novel, Gabriele D’Annunzio

Nei primi romanzi di D’Annunzio ci si imbatte in diversi perso-
naggi che agiscono imitando costantemente modelli artistici, letterari, 
filosofici, desunti da un passato più o meno recente. Emblematica, in 
questo senso, la triade Sperelli-Cantelmo-Effrena. Il primo, protago-
nista di Il Piacere, vive come imitando i grandi signori rinascimentali1; 

1  G. d’Annunzio, Il Piacere, Mondadori, Milano 2006. 
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il secondo, in Le vergini delle rocce, addirittura, elegge come proprio 
nume tutelare l’avo Alessandro, un gagliardo condottiero morto pre-
maturamente in battaglia nel Quattrocento, che, affiancato da altre fi-
gure carismatiche, come Socrate e Leonardo, e dunque moltiplicando 
e complicando il meccanismo del desiderio triangolare teorizzato da 
Girard, assurge a guida spirituale e modello da imitare. E c’è poi lo 
Stelio Effrena, ne Il fuoco, che segue le orme di Wagner, coltivando 
progetti e desideri del tutto simili a quelli del musicista tedesco2. 

Questi personaggi dannunziani sono dunque caratterizzati dalla 
pulsione mimetica, ricalcando cioè, con diversa declinazione, il para-
digma romanzesco originario, individuato proprio da Girard nel Don 
Chisciotte. Partiamo dunque dalle riflessioni del filosofo-antropologo 
francese, per poi definire le caratteristiche dei citati personaggi di 
d’Annunzio. In particolare dal seguente passo: 

Non c’è nulla o quasi, nei comportamenti umani, che non sia appre-
so, e ogni apprendimento si riduce all’imitazione. Se gli uomini, a un 
tratto, cessassero di imitare, tutte le forme culturali svanirebbero. I 
neurologi ci ricordano di frequente che il cervello umano è un’enorme 
macchina per imitare3. 

L’autonomia dei desideri, nella vita come nelle invenzioni letterarie, 
è dunque per Girard la «menzogna romantica» per eccellenza: un’im-
postura che, paradossalmente, proprio nella narrativa dannunziana 
viene implacabilmente smascherata4. Nel senso che il meccanismo del 
desiderio basato sull’imitazione di un modello non solo non viene oc-
cultato, ma addirittura è esplicitamente esaltato come l’elemento posi-
tivo e caratterizzante dei sedicenti eroi, peraltro anch’essi marchiati da 
quel medesimo velleitarismo che connota l’archetipo originario, cioè 
don Chisciotte. Il che consente un’interpretazione particolare dell’o-
pera dannunziana. 

2  G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, in ID., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. 
Lorenzini, Mondadori, Milano 1989, vol. II, pp. 195-518. 

3  R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, Adelphi, Milano 2001, p. 22. 
4  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2014. 
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Nota, ancora, Girard: «Appetiti quali quello per il cibo o il sesso 
hanno carattere fisiologico e non sono necessariamente legati al desi-
derio. Però non appena appare un modello da imitare, qualsiasi appe-
tito può venire contaminato dal desiderio mimetico»5. Questa peculia-
re forma di desiderio è sempre ispirata dall’altro. Ciò vale sia per gli 
esseri umani che tra i mammiferi più evoluti: «La mimesi è presente, a 
quanto pare, in tutte le forme di vita, ma nei mammiferi definiti supe-
riori, si manifesta sotto forme particolarmente spettacolari»6. Di fatto, 
asserisce il francese, il soggetto è costantemente e inevitabilmente alla 
ricerca di un qualche modello dal quale, per imitazione, desumere i 
desideri. In altri termini, è insopprimibile il bisogno di plasmare i pro-
pri desideri su quelli attribuiti ad altri, che quindi fungono da media-
tori. Tutto ciò può però sfociare in una situazione conflittuale. Infatti, 
il soggetto che diventa guida nella scelta del desiderio, nello stesso 
tempo può impedire a colui che desidera di raggiungerlo. Il che però, 
paradossalmente, aumenta il valore dell’oggetto desiderato. Il modello 
diventa insomma portatore di un duplice valore: diviene per il soggetto 
che lo ha scelto un idolo da adorare, ma allo stesso tempo un ostacolo 
al raggiungimento dell’oggetto del desiderio. Il modello stesso, quindi, 
è capace di ispirare odio oltre che adorazione: 

Il rivale desidera lo stesso oggetto del soggetto. Rinunciare alla supre-
mazia dell’oggetto e del soggetto per affermare quella del rivale può 
significare una cosa soltanto. La rivalità non è il frutto di una con-
vergenza accidentale dei due desideri sullo stesso oggetto. Il soggetto 
desidera l’oggetto perché lo desidera il rivale stesso. Desiderando questo 
o quell’oggetto, il rivale lo indica al soggetto come desiderabile7. 

Si tratta per Girard, è bene ribadirlo, si tratta di una condizione na-
turale ed insita nella natura umana, colta lucidamente soltanto da alcu-
ni grandi scrittori, responsabile di un duplice conflitto: quello interno 

5  R. Girard, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Anto-
nello e Joao Cesar de Castro Rocha, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 111. 

6  R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Mila-
no1972, p. 117. 

7  R. Girard, La violenza ed il sacro, Adelphi, Milano 2011, p. 204. 
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ad alcuni soggetti desideranti, che vorrebbero rivendicare l’autono-
mia del proprio desiderio, e quello suscitato, nell’ambito del desiderio 
triangolare, tra il soggetto preda di pulsioni contrastanti nei confronti 
del mediatore: 

La mediazione fa nascere un secondo desiderio perfettamente identico 
a quello del mediatore. Si tratta sempre, insomma, di due desideri con-
correnti. Il mediatore non può fare la parte di modello senza contem-
poraneamente fare, o sembrar fare, la parte di ostacolo8. 

La violenza però rimane sempre latente, magari in alcuni casi non 
esplicitata ma in agguato, in ogni caso modello ed ostacolo sono spes-
so strettamente connessi. Perciò Girard può affermare che «La fonte 
principale della violenza fra gli uomini è la rivalità mimetica»9. La mi-
mesi è comunque fondamentale nelle relazioni sociali e può implica-
re conseguenze negative o positive, poiché il desiderio mimetico e la 
violenza non sempre coincidono10. Ci può infatti essere un desiderio 
mimetico che non necessariamente suscita un conflitto. Non tutte le 
azioni umane legate al desiderio mimetico, cioè, suscitano violenza o 
rivalità. Comunque, lo stesso desiderio mimetico è sostanzialmente 
qualcosa di positivo, perché l’atto di desiderare è proprio ciò che eleva 
al di sopra della pura istintività, caratteristica degli animali11. 

È soprattutto in Menzogna romantica e verità romanzesca che il filo-
sofo francese applica la sua concezione all’interpretazione di alcuni te-
sti letterari di autori significativi, quali Cervantes, Flaubert, Stendhal, 
Proust e Dostoevskij, i «grandi romanzieri», in quanto l’essenza pro-
fonda alla base del desiderio. In senso opposto hanno invece operato 
quegli scrittori romantici che hanno celebrato la menzogna romantica 

8  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 11. 
9  R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 30
10  Come accade nel mito classico, basato sul meccanismo violento del sacrificio. 

Perciò il rovesciamento del mito stesso è l’unica via per uscire dal circolo innescato 
dalla violenza. Con la rivelazione biblica si riesce a scoprire la connessione che inter-
corre tra violenza e sacro. Il mito la cela, mentre il testo biblico la rivela. In proposito: 
N. Arrigo, René Girard: Cristianesimo, etica, complessità nella società globalizzata, 
Rubettino Editore, Soveria Mannelli (CZ) 2014, pp. 72-73. 

11  R. Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, cit., p. 35. 
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per eccellenza, ovvero l’autonomia del desiderare. L’orizzonte ideo-
logico dei grandi romanzieri è radicalmente alternativo, e del tutto 
sgombro dagli equivoci e dai depistaggi frutto dell’impostura roman-
tica. Esso parte dal Don Chisciotte, in cui il protagonista arde fino alla 
follia dal desiderio di divenire un cavaliere errante. Ma per fare ciò 
prende a modello un altro cavaliere: Amadigi di Gaula, ignorando che 
si tratta di una creatura romanzesca. Il che non conta dal suo punto 
di vista: anzi, Amadigi è considerato un uomo reale. Il più grande dei 
cavalieri, e dunque il migliore dei modelli possibili da cui trarre ispira-
zione per coltivare i propri desideri: 

Don Chisciotte ha rinunciato, in favore di Amadigi, alla fondamentale 
prerogativa dell’individuo: egli non sceglie più gli oggetti del suo desi-
derio, è Amadigi che deve scegliere per lui. Il discepolo si precipita su-
gli oggetti che il modello della cavalleria di sempre gli indica, o sembra 
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio. 
L’esistenza cavalleresca è l’imitazione di Amadigi proprio come l’esi-
stenza del cristiano è l’imitazione di Gesù Cristo12.

L’imitazione ha inoltre la caratteristica di essere estremamente con-
tagiosa, come dimostrano le opere dei successivi creatori del grande 
romanzo europeo. A cominciare da Flaubert e dal suo bovarismo, de-
finito con le parole di Gaultier la tara che corrode e corrompe l’anima 
occidentale moderna. Gli eroi flaubertiani cercano in ogni modo di 
pensarsi diversi da come sono. Essi individuano ed imitano un deter-
minato modello perfino nei modi esteriori, nei gesti, nell’intonazione 
della voce e negli abiti. In questo modo risulta esasperato quanto era in 
germe nel modello originario codificato da Cervantes, e discostandosi 
in parte dal contiguo Stendhal, i cui personaggi hanno la possibilità di 
rivaleggiare con i loro modelli. Essi sono definiti dall’autore, ricorda 
Girard, «vanitosi», e caratterizzati da una irresistibile pulsione mimeti-
ca che non riescono a gestire con equilibrio. I vanitosi, insomma, sono 
coloro che imitano il desiderio di un altro, poiché non riescono a sce-
gliere da soli la direttrice dei propri desideri: 

12  R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 25. 
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Perché un vanitoso desideri un oggetto, basta convincerlo che tale og-
getto è già desiderato da un terzo al quale s’annetta un certo prestigio. 
Il mediatore in tal caso è un rivale che la vanità ha innanzitutto su-
scitato, che ha chiamato per così dire all’esistenza di rivale, prima di 
esigerne la sconfitta13.

Siamo di fronte ad uno snodo cruciale ai fini del nostro discorso: 
con Stendhal la parabola romanzesca avviata da Cervantes curva de-
cisamente verso l’immanenza. I modelli vengono infatti sottratti alla 
dimensione divina o fantastica per essere ancorate saldamente alla 
mondanità, dominata da trionfo di un Io ipertrofico, narcisistico, che 
tutto riconduce a sé, cancellando ogni illusione e riducendo il consor-
zio sociale da un grande teatro in cui ci si imita l’uno con l’altro. Così 
accade che i personaggi romanzeschi, come «Gli uomini saranno dèi 
gli uni per gli altri»14. 

La tappa successiva di questo processo è rappresentata dall’opera 
di Proust, all’interno della quale campeggia un nuovo tipo umano: lo 
snob. Questi è un imitatore narcisista, desidera solo gli oggetti deside-
rati da altri e per questo motivo è schiavo della moda. Egli rivendica 
orgogliosamente la sua condizione di imitatore. Non cerca alibi né se 
ne vergogna, ma, al contrario, senza più veli, in lui il desiderio trian-
golare si espande verso tutti gli ambiti possibili, dal momento in cui la 
pratica dell’imitazione acquisisce una connotazione positiva. Diventa 
perfino un modo per staccarsi dalla massa. Da chi, nella sua scialba 
esistenza, non coltiva ideali né è capace di individuare modelli superio-
ri. Lo snob, insomma, è orgogliosamente non originale. Compiaciuto 
perché i suoi desideri vengono modellati attraverso un mediatore do-
tato di qualità speciali e collocato in una sfera superiore, sia pure non 
trascendente. Esattamente come accade per i personaggi dannunziani. 
Essi, come lo snob proustiano, non celano l’identità dei propri model-
li, ma al contrario ne proclamano le virtù ed anche i vizi, per poi rivela-
re a sé stessi e agli altri che la pratica mimetica non è affatto degradan-
te. Insomma, di fronte ad un modello di inattaccabile grandezza, chi 

13  Ivi, p. 151. 
14  Ivi, p. 154. 
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assume esplicitamente la funzione epifanica rivendica orgogliosamente 
la legittimità di questa operazione. Cade così il falso mito romantico 
dell’originalità, la cui vacuità menzognera è espressamente smaschera-
ta da Girard, e, caduto il velo della finzione, si verifica un fenomeno 
curioso e paradossale: coloro che, come appunto avviene per i per-
sonaggi dannunziani, praticano senza reticenze l’arte dell’imitazione, 
in ciò stesso rivelano la loro originalità rispetto alla massa degli pseu-
dooriginali, dediti in realtà all’impostura. Insomma, la loro finzione, 
in quanto scoperta, si tinge di sincerità, mentre i presunti originali si 
ostinano a perpetuare una menzogna che ne rivela la pusillanimità. 
Così per d’Annunzio è segno di grandezza individuare grandi modelli 
con consapevolezza, averne limpida coscienza, scegliendo in tal modo 
la paradossale (ma autentica) condizione del vivere inimitabile di chi 
gioca a carte scoperte, ed accetta la sfida implicita nella scelta radicale 
di seguire la via tracciata dai grandi del passato. 

Altro dato importante: in Proust come in D’Annunzio colui che fa 
da mediatore allo snob a sua volta è uno snob, però calato nell’imma-
nenza. Poiché, tra Dostoevskji e Nietzsche, è ormai assodato che l’uo-
mo orfano di un Dio di cui vuole prendere il posto, non può più guar-
dare a modelli ultraterreni. Il medesimo meccanismo è rintracciabile 
tuttavia anche nelle opere di Stendhal, in cui ogni eroe romanzesco 
agisce per cercare di divenire uguale al proprio mediatore. L’oggetto 
del desiderio, in questo senso, è solo il pretesto per potere raggiungere 
tale fine. 

Se l’eroe della mediazione esterna proclama la vera natura del pro-
prio desiderio e venera il modello che intende imitare, al contrario 
quello della mediazione interna non ama svelare il proprio ideale. Tut-
tavia, aggiunge Girard, nella mediazione interna il soggetto desideran-
te si trova a dover affrontare due sentimenti contrastanti nei confronti 
del mediatore: la venerazione più sottomessa e il rancore più profon-
do. Il che non vale per i personaggi dannunziani, che nei confronti dei 
modelli nutrono sentimenti di sconfinata ammirazione e nessun desi-
derio di emulazione. Tantomeno sedimentano nel loro animo scorie 
rancorose, ma al contrario la venerazione talvolta trasforma il modello 
in un’entità quasi divina. 

In D’Annunzio però, a differenza di quanto accade per esempio 
in Dostoevsckij o in Proust, lo snob non prova affatto disprezzo per 
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sé stesso, ma al contrario è un narcisista privo di freni inibitori, e in-
teramente dedito a edificare la propria immagine di individuo ecce-
zionale, in aperto contrasto con la mediocre realtà borghese in cui si 
trova ad agire. Questa componente, che si può definire di antagonismo 
rispetto al contesto sociale, spicca soprattutto in Claudio Cantelmo, 
ma è già ben presente nella fisionomia psicologica di Andrea Sperelli, 
narcisisticamente compiaciuto di appartenere ad una «tradizion fa-
miliare d’eletta cultura, d’eleganza e di arte»15; ad una classe sociale 
in via di estinzione ma ancora capace di produrre folgoranti epifanie. 
Egli stesso, in quanto rampollo di uno degli esponenti più rotti all’arte 
e al vizio di siffatta schiatta di eletti, concentra nella sua poliedrica 
personalità le tante sfumature scaturite da un’eredità confezionata da 
artisti provetti, scrittori raffinati, libertini gaudenti. E perciò, secondo 
la celebre definizione dannunziana: «Egli era, in verità, l’ideal tipo del 
giovine signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una 
stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una 
razza intellettuale»16. 

Ora, in questo denso snodo descrittivo è condensato il senso del rap-
porto singolare che si intreccia tra Andrea e i suoi avi. Egli, si badi bene, 
non è un semplice epigono: è il campione di una razza di gentiluomini ed 
artisti. La sua connotazione psicologica, il suo modo di essere ed agire, 
non può derogare da un modello scolpito nel corso dei secoli e diretta-
mente sperimentato a contatto con il padre, dissoluto e sensuale, dispen-
satore di massime che avidamente Andrea metabolizza, in cui si forgia 
una morale rigorosamente collocata al di là del bene e del male. In cui, 
cioè, a contare è solo «il culto passionato della bellezza», coniugato ad 
un sovrano disprezzo per qualsiasi scrupolo morale o inibitorie reticenze 
nella ricerca avida del piacere. L’educazione di Andrea si svolge sotto il 
segno di tale maestro e produce frutti basati proprio sull’imitazione di 
questo stesso modello che assurge alla funzione di mediatore esterno. 
Così consuma la sua vita tra lussi sfarzosi, leziose schermaglie erotiche 
e amplessi furiosi con la degna compagna di letto, l’altrettanto viziosa 
Elena Muti. Ciò accade, semplicemente, perché nessuna alternativa è 

15  G. d’Annunzio, Il Piacere, cit., p. 34. 
16  Ivi, pp. 35-36. 
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contemplata nell’orizzonte ideologico di Sperelli: egli agisce cioè non 
considerando il contesto in cui si trova, ma esattamente come uno dei 
suoi antenati (altri mediatori esterni) vissuti nella dorata epoca rinasci-
mentale. Ciò significa che per Andrea, come già per Don Chisciotte, il 
tempo è come sospeso: identificato il modello da imitare, si opera di 
conseguenza e senza deviazioni di sorta. Non conta il fatto che non esi-
sta più la scuola di Leonardo o l’estenuata arte preraffaellita, come non 
esistono più le eroiche gesta dei cavalieri evocate dall’accesa follia di 
Don Chisciotte. Andrea (e Don Chisciotte) vive infatti staccato dal suo 
tempo, proprio in quanto porta alle estreme conseguenze la sua pulsione 
mimetica; sfasato rispetto ad una realtà nei cui confronti prova ribrezzo, 
come dimostrano le ultime pagine del Piacere, in cui la grigia e rapace 
ragion borghese ha la meglio e spazza via i santuari laici della bellezza 
(in questo caso, il saccheggio travolge le opere ospitate nel palazzo del 
plenipotenziario del Guatemala). Di fronte al trionfo della «gente bassa» 
che ghermisce avidamente le preziose vestigia artistiche, in cambio di 
pochi denari, Sperelli prova una ripugnanza incontenibile per il lezzo, 
fisico e morale, di tali «uomini impuri», e, «quasi folle», fugge verso pa-
lazzo Zuccari. È, questo, il momento in cui egli sperimenta nel modo più 
tragico l’inattualità dei suoi modelli. Ma, è facile immaginare, non può 
diventare altro, incapace com’è di vivere una vita che non sia fedelmen-
te legata a quelle figure che ha espressamente scelto di imitare. Il mito 
dell’originalità di romantica memoria è così definitivamente tramontato, 
nel senso che nell’universo romanzesco dannunziano non ci sono, né 
possono esserci, personaggi la cui personalità sia staccata da determinati 
clichés. Tutti imitano qualcuno, più o meno consapevolmente, dando 
vita ad un vorticoso gioco di finzioni mimetiche in cui le maschere si 
confondono e i ruoli sono interscambiabili. Andrea potrebbe benissimo 
indossare i panni di uno dei suoi antenati, e viceversa. E lo stesso vale 
le figure di contorno, anch’esse ritratte in pose che suonano inequivoca-
bilmente false. Ancora più esplicito è il meccanismo girardiano che sta 
alla base della connotazione del protagonista del successivo Le vergini 
delle rocce17.

17  G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, in ID., Prose di romanzi, cit., 
pp. 1-194. 
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Claudio Cantelmo – questa la trama – è un giovane discendente di 
un’antica famiglia nobiliare. Egli decide di lasciare Roma per recarsi 
nel suo vecchio feudo di Rebursa. Questa sua decisione matura dopo 
una lunga meditazione sulla crisi provocata dall’ascesa inarrestabile 
della classe borghese, che ha travolto l’aristocrazia e i suoi valori, e so-
prattutto che lo induce a cercare nel passato degli esempi a cui ispirar-
si. Essi sono individuati in Socrate, Leonardo e, in particolare, nell’avo 
Alessandro Cantelmo. Quest’ultimo diventa una sorta di «demonico» 
di socratica memoria. In questo modo le sue azioni vengono svolte 
secondo il noto meccanismo definito da Girard, e perfettamente con-
gegnato da D’Annunzio, basandosi sulla creazione romanzesca di un 
personaggio che persegue la mediazione esterna. Questi, infatti, nutre 
una venerazione senza riserve nei confronti dei suoi modelli: ne loda 
senza incrinature le virtù e gli insegnamenti, e dichiara a più riprese di 
volerne seguire le tracce. Perciò, in ossequio ai suggerimenti del perso-
nale «demonico», Claudio Cantelmo punta ad attuare il suo progetto 
palingenetico lontano da Roma. Così si reca a Rebursa, là dove vive la 
famiglia aristocratica dei Montaga, rimasta a lungo isolata e fedele alla 
monarchia borbonica. Essa è composta dall’anziano principe Luzio, 
da sua moglie Aldoina, e dai cinque figli: Antonello, Oddo, Massimilla, 
Anatolia e Violante. Claudio vorrebbe sposare una delle tre «vergini» 
per generare quel «nuovo re di Roma» che dovrà riscattare le sorti 
compromesse dell’aristocrazia decaduta. Ma la follia della principes-
sa Aldoina sembra in verità avere contagiato anche tutti i suoi figli, e 
per questo motivo il protagonista indugia a lungo prima di scegliere la 
sua sposa. Egli trascorre perciò in maniera indolente alcuni mesi tra il 
giardino che circonda il palazzo dei Montaga e le sue terre, scrutando 
vanamente l’animo degli altri personaggi alla ricerca di una via d’uscita 
dalla paralisi amletica a cui egli stesso è condannato, tipica peraltro, 
come sottolinea Girard, di tanti personaggi moderni inchiodati ad un 
desiderio triangolare che, ad esempio in Dostoevskij, ne blocca le ca-
pacità d’azione18.

18  Per un’analisi complessiva ci permettiamo di rimandare al nostro A. Sgroi, Il 
poema totale. Le vergini delle rocce di Gabriele D’Annunzio, Boopen, Pozzuoli (NA) 
1999. 
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In questo modo, come per Sperelli, a ben vedere le pulsioni mime-
tiche si risolvono infine in uno scacco cocente, poiché, come già per 
Don Chisciotte, ben altra è la prosaica realtà con cui si deve confron-
tare chi si perde tra le nebbie maliose della letteratura e dell’arte, spin-
gendosi in una dimensione fantastica e incommensurabile con quella 
reale. Ma ai fini del nostro discorso non è l’esito a contare, quanto 
piuttosto il meccanismo della mediazione che l’autore mette nuova-
mente in campo. 

La prima mediazione esterna è individuata da D’Annunzio nella 
parte iniziale del Libro primo di Le vergini delle rocce, là dove il per-
sonaggio più nettamente delineato è Socrate, il filosofo greco a cui 
dichiara di volersi ispirare Claudio Cantelmo nel momento in cui l’a-
nalisi dei moti profondi del suo animo avvia il suo personale percorso 
di purificazione interiore. D’altra parte, soltanto volgendosi al passato 
può rintracciare i maestri carismatici di cui ha urgente bisogno per 
completare la sua Bildung e mettere a fuoco i suoi desideri, tanto più 
necessari, queste figure, in quanto egli si trova a vivere e ad agire in un 
contesto fosco, segnato dal trionfo della mediocrità borghese. Proprio 
per sottrarsi ai suoi effetti nefasti lo stesso Claudio – qui e sempre alter 
ego dell’autore – deve insomma scegliere i propri punti di riferimento 
in quelle età (o civiltà) remote, del tutto diverse rispetto alla declinante 
modernità. E per fare ciò può attingere a due fucine: la realtà storica 
e, ancor più, la storia letteraria, artistica, filosofica. Questo significa 
che quando egli focalizza i tre principali mediatori dei suoi deside-
ri, ne declina le caratteristiche in funzione delle sue urgenze. Perciò 
Socrate, Leonardo, Alessandro Cantelmo, sono in effetti figure volu-
tamente alterate, re-interpretate cioè ad uso del personaggio in cerca 
di mediazione. Poco importa la loro effettiva consistenza storica, che 
già nel caso dell’Amadigi di Don Chisciotte è assente: ciò che con-
ta è la rappresentazione deformata che ne fa il protagonista. Emble-
matico, in questo senso, proprio il caso di Socrate, eletto arbitraria-
mente campione di quell’età ellenica in cui l’armoniosa connessione 
tra il pensiero e l’azione, fondata sugli antichi valori aristocratici, si è 
felicemente realizzata, esattamente come nel Rinascimento italiano in 
cui sono invece collocati Leonardo e Alessandro Cantelmo. Il Socrate 
dannunziano, filtrato dalla lente deformante del protagonista, assurge 
dunque al ruolo di mediatore del desiderio poiché compendia in sé 
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l’elemento estetico e quello etico. Il filosofo greco è infatti raffigurato 
come un raffinato maestro di Stile, lontanissimo dal cencioso e geniale 
provocatore consegnato dalle cronache storiche. Egli incarna così, su-
blimandolo, quell’ideale del «vivere inimitabile» che è il medesimo del 
protagonista: si trasforma cioè in un artista orgogliosamente distaccato 
dalla massa, e dotato di quella peculiare sensibilità estetico-aristocra-
tica a cui mira il desiderio di Claudio Cantelmo. Accade dunque ciò 
che Girard ha espressamente teorizzato a proposito di Proust, nelle 
cui opere il mediatore perde quelle connotazioni trascendenti che, ad 
esempio, ha Gesù nell’ottica di coloro che tentano di imitarlo. Nell’e-
poca della morte di Dio, ancora una volta, è inevitabile che si assista ad 
una trasformazione del mediatore, ormai ancorato alla dimensione ter-
rena ma, al contempo, divinizzato dal «vanitoso», epigono un poco in-
grigito dei sublimi visionari alla don Chisciotte o gli imitatori di Cristo: 

La vanità trionfa perché l’universo tradizionale si indebolisce. Gli uo-
mini infatti non sono più credenti, ma devono per forza affidarsi alla 
trascendenza e per questo si affidano all’imitazione di un altro uomo19. 

Il mediatore diviene dunque quasi un Dio per colui che lo imita, 
anche quando, ed è il caso del personaggio dannunziano, non è l’uni-
co ad essere eletto come indiscusso modello da seguire. Socrate, nelle 
pagine dannunziane, è ritratto nel momento in cui la propria esistenza 
terrena volge al termine: quando la sua sconfitta è ormai decretata. 
La rievocazione dei tragici fatti ha l’impronta inequivocabile della 
nostalgica celebrazione di un passato che il personaggio romanzesco 
cerca di fare rivivere. Il che si giustifica alla luce del clima ideologico 
alimentato nello scorcio finale dell’inquieto Ottocento dal mito della 
renaissance latine, affermatosi in Francia negli anni successivi al 1870, 
e da qui diffusosi in Italia e prontamente traslato da D’Annunzio nel 
suo romanzo20. Questo riferimento al mito del Rinascimento è gravido 

19  Ivi, p. 171. 
20  L’articolo di M. de Vogüé su La Renaissance latine, apparso sulla «Revue des 

Deux Mondes» l’1 gennaio 1895, è menzionato nella Nota sul “Rinascimento latino”, 
apparsa su «Il Convito» nel numero di febbraio del 1895, firmata da De Bosis. L’auto-
re pare sia stato invece lo stesso d’Annunzio. 
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di conseguenze. Non a caso il secondo mediatore scelto da Cantelmo 
è Leonardo da Vinci, al quale è riservato un ruolo di mediatore, per 
così dire, potenziato21. Egli è infatti l’autore del ritratto di Alessandro 
Cantelmo che suggestiona il discendente Claudio in maniera decisiva, 
ed è nei confronti dello stesso Alessandro un modello da imitare. Si 
assiste perciò ad una duplicazione della stessa figura del mediatore, 
imitato sia dal condottiero Alessandro che dal suo epigono Claudio. 
Peraltro già nel 1888, nella prefazione-dedica a Il piacere, d’Annunzio 
faceva esplicitamente riferimento proprio alla lezione di Leonardo, la-
sciando intendere che essa era stata da lui assimilata in una fase anco-
ra più precoce. Lo scrittore cerca qui di accreditare la sua immagine 
di devoto seguace di Leonardo, dedito alla contemplazione delle sue 
tele e alla lettura dei suoi scritti allo scopo di trarvi l’ispirazione per la 
composizione delle proprie opere narrative e poetiche. E già comincia-
va a profilarsi l’ammirazione per la personalità polimorfa dello stesso 
Leonardo, che agli occhi dello scrittore diventa l’emblema dell’artista 
moderno e il campione della tensione verso la totalità che caratterizza 
il Rinascimento: 

è […] un uomo meraviglioso, forse il più alto esemplare della razza 
umana su la terra, nel quale la vita si rivelò completa con l’armonia 
piena delle sue diverse potenze, Leonardo da Vinci, studiando l’acqua 
e cercando le leggi che governano i movimenti, trovò nelle liquide on-
dulazioni la linea del sorriso femminile22.

Nel gennaio del 1895 De Bosis, su suggerimento dello stesso d’An-
nunzio, scrive significativamente che Claudio Cantelmo: «[…] giunge 
a creare il tipo dell’aristocrate moderno in cui è trasmessa l’eredità 
fisica e morale di un condottiere discepolo di Leonardo»23. Si tratta 

21  Sul leonardismo dannunziano e il culto del rinascimento si veda S. Migliore, 
Tra Hermes e Prometeo, Olschki, Firenze 1994, pp. 10-161. 

22  G. D’Annunzio, Una tendenza, «Il Mattino», 30-31 gennaio 1893, ora in 
Id., Scritti giornalistici (1889-1938), a cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2001, 
pp. 122-126, cit., p. 125. 

23  Cfr. A. de Bosis, Nota sul ‘Rinascimento latino’, «Il Convito», febbraio 1895, 
ora in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici (1889-1938), cit., pp. 312-317. In realtà l’ar-
ticolo è dello stesso d’Annunzio. Molto simile è quello pubblicato su “L’Illustrazione 
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di espressioni illuminanti poiché chiariscono modo inequivocabile la 
relazione di cui si è detto: in principio c’è Leonardo, quindi il devoto 
discepolo Alessandro, infine Claudio Cantelmo. Naturalmente, come 
per Socrate, il Leonardo plasmato dalla fantasia del protagonista del 
romanzo non ha molto in comune con la figura storica. 

Ad ulteriore riprova della centralità del ruolo di Leonardo ci sono 
alcune epigrafi leonardesche inserite all’inizio delle diverse sezioni 
del romanzo, tratte dal Trattato della pittura. Due aprono il Libro pri-
mo: «non si può avere maggior signoria che quella di sé medesimo»24; 
«se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo»25. Nel medesimo Libro è inserito 
il nucleo simbolico di cui è diretto protagonista proprio Leonardo, 
autore del ritratto dell’avo Alessandro. La sequenza leonardesca si 
basa sulla narrazione di alcuni episodi della vita del Vinci e di Ales-
sandro Cantelmo, nel cui ritratto Claudio scorge le tracce della sua 
stessa volontà dominatrice. Leonardo viene rappresentato come un 
maestro carismatico che, in virtù delle sue speciali qualità profetiche, 
intravede in Alessandro i tratti dell’atteso mecenate e dell’aristocra-
tico in grado di fondare su basi diverse una nuova stirpe. Addirittura 
lo stesso Alessandro diventa uno degli esponenti della sedicente Aca-
demia Leonardi Vincii, e confidente privilegiato del maestro. Tutto 
ciò è imbastito dall’autore in nome di una precisa strategia: identi-
ficare in Leonardo il mediatore dei desideri di Claudio Cantelmo, 
che in definitiva aspira (come l’autore) a diventarne il degno erede. 
La funzione del mediatore è dunque chiara: egli è il punto di riferi-
mento a cui guardare per recuperare la «virtù occulta della stirpe». 
Se dunque Andrea Sperelli, come si è visto, eredita dal padre liber-
tino il culto della bellezza celebrato nel fasto della corte borbonica, 
ma incrinato già dalla corruzione, con Claudio Cantelmo, erede di 
Socrate, Leonardo e Alessandro, la figura del mediatore, anzi dei me-

Italiana” il 3 febbraio 1895, con il titolo Il rinascimento latino. Una breve ma puntuale 
analisi della questione è in D. Dell’Aquilano, D’Annunzio e il leonardismo fin de 
siècle, «Critica letteraria», 100, 1998, pp. 553-577. 

24  Leonardo da Vinci, Pensieri sulla morale, LII. 
25  Niva Lorenzini rimanda a Leonardo da Vinci, Pensieri sulla scienza, LXXXV. In 

realtà nel Trattato della pittura, cap. 48, si legge: «E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo, 
e se sarai accompagnato da un solo compagno, sarai mezzo tuo». 
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diatori, si staglia con un’inedita nettezza di contorni, ed assume più 
decisamente connotazioni idealizzate. Nel Fuoco, infine, edito cinque 
anni dopo, il cerchio si chiude. Perché Stelio ha un rapporto di più 
stretta contiguità con il suo mediatore, ossia con quel Wagner che nel 
plumbeo clima sfatto di una Venezia autunnale trova la morte ed è, 
simbolicamente, accompagnato nell’ultimo viaggio dallo stesso Ste-
lio e dai suoi più stretti sodali. Come dire: il modello ha tracciato la 
via ma è tramontato. Tocca adesso ad altri edificare il suo magnifico 
sogno artistico. Bayreuth, insomma, deve essere non solo imitato, ma 
soprattutto surclassato dal Gianicolo, su cui si edificherà un teatro-
santuario in cui verranno celebrati da laici sacerdoti i fasti trionfali 
del nuovo Wagner, ossia lo stesso Stelio. All’uscita di scena del me-
diatore, dunque, succede non un imitatore passivo, ma un discepolo 
che emula il maestro, capace com’è di concepire la grande utopia del 
teatro per le masse e di creare attorno a sé un drappello di adoranti 
discepoli, nei cui confronti finisce per assumere a sua volta la funzio-
ne di mediatore. Ribadendo così che per D’Annunzio dal desiderio 
triangolare non si può né deve uscire. Perché i grandi desideri non 
nascono dal nulla, ma dall’attento scandaglio della storia. Di quel 
passato, storico e letterario, che tra le sue pieghe custodisce un im-
menso serbatoio di modelli. 
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René Girard, è stato uno dei grandi pensatori del Novecento, infaticabile 
disseppellitore di vittime e pensatore controcorrente. La sua teoria del 
desiderio mimetico (e del capro espiatorio) ha gettato nuova luce sulle 
dinamiche letterarie, sull’antropologia e sull’origine della cultura, con 
appassionante forza polemica. (…) Oggi la teoria mimetica girardiana 
trova applicazioni in diversi campi del sapere e rappresenta un ottimo 
antidoto contro le declinazioni contemporanee di uno scientismo 
positivista, riduzionista e incapace di cogliere la complessità del 
reale. Di tutto questo corposo testamento ci tocca, adesso, far tesoro. 
Trasformando la teoria mimetica in un paradigma interpretativo che, 
dalla letteratura attraverso le scienze umane e sociali, l’epistemologia e la 
storia del pensiero scientifico, possa tracciare uno spazio ibrido di ricerca 
interdisciplinare, nello spirito della collana di studi che ci ospita. 
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