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Il momento in cui ho maturato la consapevolezza che i miei 
interessi di ricerca si stavano condensando attorno alla tematica 
del gioco non è stato una rivelazione sorprendente, né l’aver scelto/
essere stata scelta da quest’argomento mi è parso un fatto acci-
dentale. La mia fascinazione per la ludicità ha infatti un’origine 
antica; il fatto che il gioco sia diventato l’argomento della mia tesi 
di dottorato ha semplicemente evidenziato una continuità tra il mio 
coinvolgimento di lunga data ed il mio lavoro d’indagine critica 
del testo letterario. In questo senso, è possibile asserire che questo 
studio prende le mosse da un’intuizione infantile avuta a seguito di 
un episodio scatenante, ovvero una protesta articolata con modalità 
inequivocabilmente ludiche, che mi ha indicato le potenzialità del 
gioco e la rilevanza della sua ‘posta’.

Avevo quattro o cinque anni e frequentavo l’asilo del mio quar-
tiere, un’ex area operaia alla periferia occidentale di Napoli. Non 
ricordo con precisione la genesi della protesta, sia per la distanza 
temporale dell’evento, sia perché non avevo mai interpretato i nu-
merosi sacchetti dell’immondizia che puntualmente trovavo depo-
sitati davanti all’ingresso della scuola, al mattino, come un evento 
inaspettato. Ai miei occhi, facevano parte dell’arredo urbano: erano 
un’immagine consueta, di cui ero conscia solo a livello superficiale 
(e lo diventavo soprattutto nelle calde mattine primaverili, quando 
i sacchetti imponevano anche olfattivamente la propria presen-
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za). Non avevo mai colto nessuno nell’atto di depositare i rifiuti 
davanti alla scuola, né tantomeno nell’atto di prelevarli (cosa che 
per fortuna, pur sporadicamente, avveniva): non saprei dire perciò 
quanto fosse ormai consolidata l’abitudine di abbandonarli davan-
ti alla scuola. Ricordo distintamente, invece, l’apparizione di un 
cartello scritto dalle mie maestre e affisso al cancello della scuola, 
le cui parole (che non avevo ancora del tutto imparato a decifrare) 
invitavano i trasgressori a gettare la propria immondizia altrove; 
tuttavia, il suggerimento rimase a lungo ignorato.

Nonostante io e i miei compagni di classe non dessimo molto 
peso a questo ripetuto incidente, la protesta che ne seguì rimane 
una delle memorie più vivide della mia infanzia. Le maestre ci spie-
garono infatti che quell’immondizia non avrebbe dovuto giacere 
abbandonata davanti ai nostri cancelli ogni mattina, e che avrem-
mo svolto assieme delle attività con lo scopo di lamentarci di quel 
sopruso: era giunta l’ora che noi bambini obbligassimo gli adulti a 
smettere di scaricare rifiuti lì. Il progetto avrebbe occupato alcuni 
giorni: avremmo preparato dei cartelli (molti di noi li avrebbero 
poi indossati al collo o come pannelli sandwich, trasformandosi 
in colorati slogan semoventi) con disegni, scritte e collage, ma non 
solo. Avremmo infatti composto un inno: per motivi a me allora sco-
nosciuti, ma che retrospettivamente considero brillanti, la canzone 
prescelta fu “Sì, la vita è tutta un quiz”, sigla di apertura dell’allora 
famosissimo programma di Renzo Arbore Indietro Tutta, le cui 
parole furono cambiate in “Sì, la puzza è tutta qui/Portate via la 
spazzatura/Altrimenti ci arrabbiamo/E per giunta ci ammaliamo”. 
Il motivo era orecchiabile e noto a tutti noi; ricordo che ci divertim-
mo molto a trovare delle parole che allo stesso tempo rispettassero 
la metrica, rimassero e veicolassero la nostra indignazione (a quel 
punto mi ero ormai convinta che tutto quel lavoro servisse a una 
buona causa, che decisi di appoggiare incondizionatamente). Ma 
una cosa mi entusiasmò più di tutte: le maestre ci annunciarono 
che siccome i responsabili dell’illecito erano ignoti, a noi non re-
stava che far arrivare il nostro messaggio a tutto il quartiere, e che 
a questo scopo avremmo fatto una manifestazione. Scoprii quindi 
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che il significato di questa parola implicava saltare un giorno di 
scuola e marciare per le vie del quartiere in una sorta di processione, 
cantando il nostro originale inno e sfoggiando i nostri cartelli; la 
descrizione delle maestre mi parve una via di mezzo tra una gita 
e una recita teatrale itinerante. Inoltre, durante quell’attività non 
saremmo rimasti coi grembiulini tra le mura protettive dell’edificio 
scolastico, né avremmo dovuto essere silenziosi e stare in fila per 
due, come facevamo generalmente durante le uscite scolastiche: al 
contrario, il nostro scopo era proprio renderci visibili e farci sentire 
da più persone possibile, cantando a squarciagola e esponendo i 
nostri manifesti – la scuola si sarebbe diffusa nel quartiere, non 
viceversa. Tutto ciò mi sconvolse in modo indescrivibile: l’improv-
visa sovversione del modello didattico che avevo evidentemente 
già introiettato era una delle cose più elettrizzanti che mi fossero 
mai capitate. Nei giorni che seguirono, non smisi un attimo di 
raccontare a chiunque mi capitasse a tiro cosa avevamo in serbo a 
scuola; coinvolsi ogni familiare nella preparazione dell’evento e mi 
assicurai che mia madre e mia nonna fossero stabilmente installate 
alla finestra durante il mattino prescelto, così da non perdersi nep-
pure un attimo della nostra gloriosa performance. Il giorno della 
manifestazione ero letteralmente in estasi: il tempo era bello, al 
nostro rumoroso e allegro passaggio tutte le finestre si aprivano, e 
il nostro pubblico (prevalentemente composto da donne, perché 
quelli tra i nostri papà che avevano un lavoro non erano in casa a 
quell’ora) sorrideva e applaudiva – nessuno pareva offendersi per 
il fatto che, in sostanza, stessimo contestando ‘i grandi’ per la loro 
sporcizia e noncuranza.

Il coinvolgimento e il divertimento che avevo derivato da quest’e-
sperienza mi sarebbe già bastato per volerla ripetere all’infinito, 
ma con mia grande sorpresa il nostro trambusto organizzato sortì 
un effetto pratico: i sacchetti dell’immondizia sparirono dall’in-
gresso della scuola per sempre. La meraviglia e il senso di trionfo 
che si diffusero tra me e i miei compagni, in seguito alla scoperta 
della nostra vittoria, furono folgoranti: fino a quel momento, non 
ci era mai parso concepibile che le istanze di un gruppo di bambini 
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(sapientemente convogliate da due maestre coraggiose e creative) 
potessero avere delle ricadute misurabili nella vita degli adulti, 
tanto più che noi bambini avevamo sostanzialmente preso tutta 
quell’attività, appunto, come un gioco. Quest’episodio ha piantato 
in me (e presumibilmente anche nei miei compagni di scuola) il 
germe di una consapevolezza importante, ovvero l’idea che la na-
tura del gioco si rifiuti di restare vincolata ai margini della cornice 
ludica: essa può rivelarsi invece dilagante ed eccentrica, nonché, 
potenzialmente, un potente ed efficace veicolo di rivendicazioni 
socio-politiche.



introduzione

in principio era il gioco

Giocare è un gesto audace, nel quale è connaturato un aspetto 
rischioso: che venga percepita come uno spiacevole effetto colla-
terale o ricercata come fonte di euforia adrenalinica, l’incertezza 
dell’esito è inscindibile dall’attività ludica. Entrare in gioco com-
porta così, implicitamente, la mobilitazione e il potenziale sacrificio 
di qualcosa di prezioso (aspettative personali, tempo, opportunità 
future, in alcuni casi anche beni materiali), qualora le sorti del gioco 
si rovescino contro la giocatrice o il giocatore. Eppure questa peri-
colosa operazione è sostenibile proprio in virtù della possibilità di 
vittoria, ovvero di un arricchimento (spirituale, materiale, emotivo) 
rispetto alla propria condizione iniziale. Inoltre, intraprendere un 
gioco equivale ad assumersi un impegno: contrariamente a correnti 
di pensiero che identificano i momenti di gioco come di pura ricre-
azione o disimpegno,1 ogni attività ludica presuppone uno sforzo 
di coordinazione, competenza e concentrazione, benché orientate 

1 Si veda, ad esempio, la celebre formalizzazione positivista del gioco come 
surplus di energia di Herbert Spencer, elaborata a metà dell’Ottocento nei due 
volumi dei Principles of Psychology. Spencer ipotizza una mansione di rilascio 
dell’energia accumulata in eccedenza, date condizioni di vita ottimali (che quindi 
implicano una piena soddisfazione dei bisogni primari dell’essere umano), come 
attività necessaria alla sopravvivenza e allo sviluppo delle specie più evolute. 
Questa concezione presenta ovvi limiti, ma ha comunque avuto risonanza presso i 
teorici che attribuiscono al gioco accezione prevalentemente ricreativa e piacevole.
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al divertimento o al godimento. La ‘posta’ a cui allude il titolo di 
questo volume si identifica dunque con un investimento prezioso, 
l’obiettivo a cui dedicarsi senza riserve, per il quale vale la pena di 
spingersi oltre le proprie sicurezze e, appunto, mettersi in gioco. 
Nonostante tutto ciò appaia riferito prevalentemente ad un tipo 
di gioco competitivo (e lo è indubbiamente), a ben vedere anche 
i giochi non competitivi e le attività più indirettamente definite 
come ‘ludiche’ sono caratterizzate da una posta riconoscibile, che 
spesso viene a coincidere proprio col senso di libertà creativa e spe-
rimentatrice individuabile in queste occupazioni. Tra le questioni 
centrali a questo studio, vi è perciò quella riguardante la natura e 
il valore del gioco nei racconti che verranno presi in esame: cosa 
spinge i giocatori, o meglio, le giocatrici, a giocare? Quali obiet-
tivi si prospettano all’orizzonte, e con quali mezzi si è disposte a 
raggiungerli? E anche: esiste una posta a cui ambire, se si sceglie 
di non stare al gioco? Ma soprattutto: qual è la posta in palio, nel 
raccontare storie di giochi e di ludico?

Questo volume si configura pertanto come un’indagine sul 
gioco, ovvero sulle premesse, le modalità e gli esiti di esso, nella 
narrativa breve di tre autrici americane attive nella seconda metà 
del Novecento: la scrittrice afroamericana Toni Cade Bambara 
(1939-1995), l’italoamericana Rita Ciresi (1961-) ed infine l’autrice 
di origine ebrea russa Grace Paley (1922-2007). Nel volume, ven-
gono esaminate le rappresentazioni dei giochi (vale a dire, attività 
inquadrate in una cornice spaziotemporale definita, con mosse 
e ruoli chiaramente individuabili ed esiti misurabili) e del ludi-
co (ossia l’aspetto di performance di un’attività riconoscibilmente 
giocosa, ma non inscritta in una cornice formale rigida e dagli 
esiti non misurabili) nei racconti delle tre scrittrici, mettendo in 
evidenza l’intreccio tra queste due componenti testuali e le categorie 
di genere, razza/etnicità2 e classe. L’uso letterario dei giochi e del 

2 Sebbene il termine ‘razza’ sia connotato negativamente in italiano, riman-
dando immediatamente al razzismo e alla discriminazione tra persone in base 
a caratteri biologici, l’utilizzo che ne faccio in questa trattazione è in linea con 
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ludico viene indagato criticamente anche in chiave metatestuale, 
interpretando la ricorrenza tematica di entrambi come una precisa 
strategia estetica e determinandone la portata socio-politica nei 
racconti delle autrici. Le raccolte di racconti su cui si concentra la 
mia analisi sono Gorilla, My Love (1972) e The Sea Birds Are Still 
Alive (1977) di Toni Cade Bambara, Mother Rocket (1993) e Some-
times I Dream in Italian (2000) di Rita Ciresi e le Collected Stories 
di Grace Paley (pubblicate in un unico volume nel 1994, ma edite 
in tre raccolte separate a partire dal 1959). 

Nel rapportarsi a concetti universali e tuttavia ambigui come 
il gioco e il ludico, occorre innanzitutto stabilire delle coordinate, 
al fine di non perdersi nei meandri di un discorso ricco di svolte 
e potenziali digressioni. In effetti, tutto il filone di studi che si 
occupa della categoria del gioco, tanto nei suoi presupposti teorici 
quanto nelle sue attualizzazioni recenti ed economicamente spen-
dibili (una fra tutte, la gamification, ovvero la traslazione di prassi 
ludiche in ambiti come quello aziendale, commerciale, museale) 
è attraversato da un comune assillo: quello di pervenire ad una 
definizione universale e definitiva del ‘gioco’. Se questa “osses-
sione definitoria”, come la battezza Mauro Salvador,3 è del tutto 
giustificata dal bisogno di inscrivere la propria argomentazione in 
una cornice rigorosa e dai precisi riferimenti teorici, è altresì vero 
che il gioco è un oggetto di indagine per sua (molteplice) natu-
ra interdisciplinare, variabile diacronicamente e culturalmente, e 
che l’elemento ludico si manifesta in attività non immediatamente 
identificabili come ‘giochi’ con diversi gradi di intensità: pertanto, 
il gioco risulta indomabile e irriducibile ad un’unica enunciazione 
unanime e perennemente valida, proprio in quanto svincolata dal 

quello vigente nel mondo anglofono, dunque è più ampio e complesso e non 
designa un insieme di caratteristiche biologiche. Non mi riferisco difatti a una 
tassonomia tipologica costituita sulla base della differenza etnica, bensì ad un 
costrutto sociale che è il prodotto di determinate circostanze storiche, econo-
miche e politiche – ed è pertanto intrinsecamente relazionale.

3 Mauro Salvador, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura e nei media 
contemporanei (Milano: Mimesis, 2015), 13.
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contesto di riferimento. Tra gli obiettivi di questo volume, dunque, 
non vi è quello di tendere a una definizione esaustiva del gioco e 
delle sue estensioni ludiche, data la scivolosità di questa nozione; 
ciononostante, non si può prescindere dal delineare alcuni concetti 
chiave che costituiranno delle categorie operative in base alle quali 
interpretare le immagini e le funzioni del gioco individuate nei 
racconti delle tre autrici in esame.

La distinzione terminologica e concettuale tra le due definizioni 
(pur interdipendenti ed intrecciate) di ‘gioco’ e ‘ludico’ si salda 
all’esplicitazione della differenza, semanticamente evidente, dei 
due termini inglesi ‘game’ e ‘play’, ed è stata utilmente segnalata 
da Umberto Eco nel 1973 nel suo saggio introduttivo all’edizione 
italiana di Homo Ludens di Johan Huizinga: pubblicato ad Amster-
dam nel 1938, questo testo è unanimemente ritenuto il capostipite 
degli studi sul gioco. Eco osserva come nel suo libro Huizinga 
tratti quello che è in realtà l’elemento ludico (play) nella cultura, 
anziché il gioco o i giochi (games), oscillando però pericolosamente 
dall’uno all’altro termine, secondo quella che non sembra essere 
confusione ermeneutica, bensì un’omissione della preferenza (pre-
sumibilmente inconscia) di Huizinga per il ludico come oggetto di 
studio, a sfavore dei giochi. Nell’enunciazione che ne ha proposto 
Eco, la parola ‘gioco’ (game) rimanda ad un “oggetto astratto” in 
cui l’insieme delle regole che lo organizzano è fondamentale e 
costitutivo del gioco stesso: in esso “viene evidenziato l’aspetto di 
competence”4 e, oltre alle regole, esso prevede “schemi di azione, 
matrici combinatorie di mosse possibili” (XVIII). Data l’insistenza 
sulle norme che lo disciplinano, questa visione del gioco come 
matrice è sostanzialmente legata alla visione del gioco come com-
petizione, lotta a colpi di strategia, avente come obiettivo finale la 
vittoria. Al concetto di play, a cui qui ci si riferisce come ‘ludico’, 

4 Umberto Eco, “‘Homo Ludens’ oggi”, in Johan Huizinga (1938), Homo 
Ludens (Torino: Einaudi, 2003), XVIII. Tutte le citazioni sono tratte da questa 
edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente 
nel testo.
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corrisponde invece piuttosto il comportamento che un giocatore 
adotta nel giocare e la sensazione di piacere che ne deriva: ludiche 
sono, tendenzialmente, le attività non inscritte in una rigida cornice 
normativa e il cui relativo fine è costituito dal fatto stesso di svol-
gere tali godibili attività. Laddove Eco sottolinea come il semplice 
attenersi all’uso corrente dei termini game e play, ‘gioco’ e ‘ludico’, 
sia sufficiente ad “individuare due sfere precise” (XVIII), vedremo 
come le due categorie non risultino in realtà completamente op-
poste, e proprio le interazioni tra le due contribuiscano a mettere 
in luce elementi di instabilità e potenzialità presenti in entrambe.

In questa trattazione, la ludicità viene evidenziata tematicamen-
te a livello testuale e messa in rapporto con posizioni autoriali e 
politiche testuali dirompenti, esaminandone i risultati, differenti 
in ciascuna delle autrici. Quest’operazione dimostra come, a li-
vello diegetico, i giochi e il ludico vengano sistematicamente e 
prescrittivamente stigmatizzati, frustrati sia nelle premesse che 
negli esiti, manipolati e ricondotti ad una serie di regole, ruoli, 
forme di interazione, stili precostituiti. Eppure, al tempo stesso i 
racconti rivelano come il gioco, e soprattutto il ludico, posseggano 
una carica destrutturante e rivoluzionaria talvolta latente, talvolta 
consapevolmente impiegata dai protagonisti e dalle protagoniste; 
entrambi gli elementi testuali vengono pertanto esplorati nella 
loro tensione tra ordine e caos creativo, conformità all’apparato 
normativo e trasgressione dello stesso. La narrativizzazione dei 
giochi e del ludico all’interno dei racconti viene perciò interpretata 
come una componente centrale del testo, ma anche come chiave 
della prassi autoriale di Bambara, Ciresi e Paley che, nel metterli 
in primo piano, conferiscono ai giochi e al ludico il valore di uno 
snodo tra istanze estetiche e politiche e la letteratura. 

La prospettiva metodologica qui adottata recupera in modo 
tangenziale il precedente lavoro critico in chiave ludica, svolto so-
prattutto negli anni Ottanta e Novanta, riguardo alla letteratura 
postmodernista, rispetto al quale si situa in parallelo. Un importan-
te precedente è costituito, nel 1968, dal numero 41 della rivista Yale 
French Studies curato da Jacques Ehrmann ed intitolato “Game, 
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Play, Literature”, interamente dedicato al rapporto tra la teoria del 
gioco (e del ludico) e la letteratura, ed ospitante contributi filosofici 
e critici di notevole spessore (tra questi, oltre a quello dello stesso 
Ehrmann, ricordiamo Eugen Fink, Algirdas J. Greimas, Michael 
Holquist e Michail Bachtin). Tuttavia, negli anni seguenti e fino a 
questo momento, in ambito americanistico, l’esplorazione del gioco 
in letteratura è stata condotta (prevalentemente in lingua inglese) 
in relazione alle narrazioni postmoderniste,5 indagandone la pre-
senza soprattutto a livello tematico e formale nelle opere di autori 
maschi e bianchi: questo importante presupposto apre al quesito 
su quali nuclei della narrazione, come pure del discorso stilistico 
e del rapporto col campo letterario, vengano messi in rilievo in un 
corpus di testi differente, e con quali esiti. Alcuni critici includono 
nella loro campionatura di riferimento autrici come Angela Carter 
(Brian Edwards) o Louise Erdrich (Steven D. Scott), considerando-
ne però principalmente l’appartenenza alla corrente postmoderni-
sta e tendenzialmente soffermandosi sulla ‘giocosità’ formale del 
romanzo postmoderno; altri ancora, pur affrontando la questione 
delle dinamiche di genere in relazione al gioco, non prendono in 
considerazione opere scritte da autrici, concettualizzando peraltro 
il gioco delle donne, sia nella narrazione che dal punto di vista 
teorico, come una risposta quasi involontaria e ideologicamente 
dipendente da quello maschile (Christian K. Messenger). Questo 
studio delinea invece una traiettoria differente, ovvero amplia il 
raggio di osservazione oltre gli aspetti puramente stilistici e te-

5 Fa eccezione il lavoro di Mihai Spariosu, che attraverso la teoria letteraria 
in ottica comparatistica si concentra sull’indagine della relazione tra gioco/
ludico e filosofia (cfr. Mimesis and Play: Essays in Literary Theory, 1982; Dionysus 
Reborn: Play and the Aesthetic Dimension in Modern Philosophical and Scientific 
Discourse, 1989; God of Many Names, 1991; e infine The Wreath of Wild Olive: 
Play, Liminality and the Study of Literature, 1997). Si distinguono anche alcuni 
lavori di critica che collegano l’indagine sul gioco alla teoria della ricezione; il più 
celebre è certamente The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology 
di Wolfgang Iser (1993), ed anche il precedente volume di Peter Hutchinson, 
Games Authors Play (1983).
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matici, o estetici ed etici che caratterizzano il legame del gioco e 
del ludico col postmodernismo (ovvero, rispettivamente, l’idea di 
una manipolazione giocosa della lingua e dei generi letterari, la 
ricorrenza del gioco come metafora dell’assurdo dell’esperienza 
umana e la narrativizzazione della ludicità come risposta alla ‘morte 
di dio’ ed allo spaesamento esistenziale) – ed estende l’analisi a un 
gruppo di testi differente. 

Questo proposito implica l’applicazione di una lente critica che 
pone il gioco e il ludico in stretta correlazione coi nuclei discorsivi 
della classe, della razza/etnicità e del genere; in tal senso, la mia 
lettura critica si pone implicitamente in una prospettiva interse-
zionale, laddove (come è noto) per ‘intersezionalità’ si intende una 
cornice analitica che considera l’identità come una combinazione 
simultanea di diversi fattori ed esplora i modi in cui più istituzio-
ni oppressive, sovrapponendosi simultaneamente, incidono sulle 
identità marginalizzate.6 Nella stessa chiave si inquadra anche la 
scelta di concentrarsi su un corpus di scrittrici working class e di 
riconoscibile appartenenza etnica. La prospettiva teorica qui pro-
posta intende tuttavia dissipare binarismi essenzialisti, enfatizzando 
il carattere universale del gioco e del ludico nelle formulazioni 
astratte di entrambi, ed evidenziando come le dinamiche di genere 
assumano un peso rilevante nella realizzazione concreta del gioco/
ludico, ma non nella loro teorizzazione. Questo lavoro rappresenta 
quindi un primo passo sperimentale nell’approfondimento teorico 
delle convergenze tra gioco e letteratura, nell’auspicio di poter 
contribuire al radicamento della categoria del gioco nella critica 
letteraria e ad ampliare le applicazioni della teoria del gioco al 
campo della letteratura.7 In particolar modo, si evidenzia la scar-

6 Per una snella e agile introduzione al concetto di intersezionalità, alla 
sua storia e alla sua evoluzione, si rimanda a “Femminismo marxista nero e 
intersezionalità” in Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo (2017), “Storia delle storie 
del femminismo” (Roma: Alegre, 2019), 112-116.

7 Un ulteriore obiettivo collaterale di questo studio è quello di evidenziare il 
possibile nesso tra la teoria del gioco e quella femminista. Laddove infatti una 
corrente di studi femministi e di genere si è solidamente stabilita nell’ambito dei 
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sità di lavori di critica letteraria dedicati al gioco e al ludico sulla 
scena italiana: la sola monografia in tal senso è American Games. 
Essays on Literature and Imagination (2000), a firma di Salvatore 
Marano. Nei sei saggi che la compongono, la raccolta esamina il 
gioco in diversi autori e autrici americani e canadesi (tra cui Wil-
liam Faulkner, Gertrud Stein e Margaret Atwood), esplorando il 
gioco come motivo e strategia testuale. A parte alcuni articoli sul 
tema nelle riviste Enthymema (a partire dal 2009) e Altre Modernità 
(2015), l’unico volume di rivista interamente consacrato al gioco e 
alle sue dinamiche nel testo letterario è il terzo numero della rivista 
Igitur (nuova serie, 2002).

Anche sul piano teorico, il presente volume (ri)propone un mo-
dello sperimentale: negli studi critici sulla relazione tra letteratura e 
gioco esistenti, la tendenza generale è quella ad adottare le indagini 
dei maggiori teorici canonicamente associati a quest’ultimo come 
quadro interpretativo delle dinamiche ludiche a livello diegetico 
(per anticipare solo alcuni tra i principali, il cui pensiero verrà sinte-
ticamente illustrato nelle pagine che seguiranno, ricordo qui Johan 
Huizinga, Roger Caillois, Jacques Ehrmann, Gregory Bateson, Eu-
gen Fink). Un’eccezione è rappresentata invece da Jacques Derrida: 
il suo discorso su “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle 
scienze umane”, pubblicato nel 1967, viene considerato non solo 
come la dirompente irruzione della decostruzione tra le categorie 
filosofiche e critiche, ma anche come fondativo di una metafora, 
quella del ‘libero gioco’, che si è rivelata maggiormente funzionale 

Game Studies, indagando la rappresentazione delle donne nei giochi digitali e 
la loro performance come gamers (un testo per tutti, il recente Feminism in Play, 
curato da Kishonna L. Gray, Gerald Voorhees ed Emma Vossen), l’intersezione 
tra la teoria femminista e teoria del gioco è ancora tecnicamente inesplorata, 
ad eccezione del lavoro delle teoriche del femminismo su alcune specificità del 
gioco infantile e su giocattoli ‘femminilizzanti’ come la Barbie. Persiste dunque 
la mancanza di un testo primariamente dedicato all’impatto delle dinamiche 
di genere sul gioco: la sua trattazione all’interno dei testi teorici di riferimento 
appare episodica e insufficiente, oltre ad essere stata sostanzialmente ignorata 
fino agli anni Sessanta.
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all’analisi del gioco e del ludico nella letteratura postmoderna. 
Questo studio svolge un’operazione affine, individuando alcuni 
nodi concettuali presenti nell’opera di Michel Foucault, Michail 
Bachtin, Herbert Marcuse e Pierre Bourdieu e risignificandoli in 
virtù e alla luce della riflessione sul gioco e sul ludico; la ‘rilettu-
ra ludica’ dei pensatori menzionati, raramente o mai prima d’ora 
associati all’idea del gioco, costituisce così il nucleo centrale della 
strumentazione teorica adoperata per decodificare le dinamiche 
testuali interne ai racconti. In questo modo, vengono messe a fuoco 
in maniera originale non solo queste ultime, ma lo stesso lavoro dei 
pensatori menzionati e la teoria del gioco, arricchita così di prospet-
tive innovative. Il fatto che vi siano delle considerevoli differenze 
tra il lavoro di Foucault, Bachtin, Marcuse e Bourdieu dal punto 
di vista del loro posizionamento ideologico, teorico e metodologico 
viene naturalmente tenuto in considerazione, nel corso della tratta-
zione. A tal proposito, si osserverà come il nesso che intercorre tra 
le riflessioni di questi pensatori sia quello della trasgressione: l’idea 
comune che anche un sistema ordinato come il gioco e un’attività 
(almeno in linea di principio) disciplinata come il ludico posseggano 
interstizi, nel primo caso, ed orizzonti, nel secondo, che sfuggono 
alla normatività di entrambi i campi, riconfigurandoli.

La narrativa breve delle scrittrici incluse in questo volume è stata 
scelta in virtù del fatto che la condensazione semantica della forma 
racconto consente di isolare più facilmente le dinamiche ludiche 
e di evidenziare la performatività del sistema sociale, esperita con 
particolare asprezza dai personaggi femminili, che tuttavia si distin-
guono come referenti primarie di istanze ludiche nella narrazione. 
Esse emergono così come creatrici di esperienze ludiche, frequen-
temente imbrigliate in una codificazione delle stesse preesistente 
e frustrante, contro la quale riescono comunque ad elaborare una 
prospettiva originale, non irreggimentata, e foriera di potenziali 
destabilizzazioni/sovversioni dei tradizionali paradigmi del gio-
co e del ludico. In particolare, oltre alla comune identità etnica 
non WASP, le tre autrici su cui la mia analisi insiste condividono 
un vissuto sociale working class, la presenza assidua di elementi 
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autobiografici (seppur indiretti) all’interno della narrazione e la 
presenza di protagoniste ricorrenti nei racconti. Naturalmente, 
fattori quali l’etnicità, l’estrazione sociale e l’appartenenza culturale 
esercitano un impatto significativo sulla tematizzazione del gioco e 
del ludico nei testi e, di conseguenza, sulla interpretazione critica di 
essi; tuttavia, queste differenze sono da considerarsi come aspetti 
arricchenti delle esperienze di gioco e ludiche, le quali agiscono 
da minimo comune denominatore in tutte le esperienze umane, 
quantomeno in potenza.

Gli anni Sessanta del Novecento negli Stati Uniti sono stati 
definiti come un momento di “enshrinement of play”8 dallo stu-
dioso di gioco Michael Oriard, che ha esaminato il rapporto del 
gioco con la controcultura ed i successivi decenni di valutazione 
retrospettiva di quell’esperienza. Oriard non manca di osservare 
che in realtà ogni espressione controculturale possiede, in una 
certa misura, una connotazione ludica che preme contro modelli 
culturali più misurati e spesso repressivi; tuttavia è indubbio che 
nel decennio in questione la spinta controculturale sia stata definita 
da un lato da un’accezione ludica e dall’altro da un radicalismo 
politico e culturale entrambi senza precedenti. Esempi celebri della 
convergenza di ludicità ed attivismo politico di questo periodo sono 
i movimenti dei Merry Pranksters e degli Yippies, i cui eventi e 
metodi di protesta includono scherzi, performance teatrali e trovate 
antiautoritarie, deliberatamente rivolte a provocare e ridicolizzare 
il conformismo repressivo della società e degli organi di rappre-
sentanza istituzionali. Pertanto, non appare casuale che proprio gli 
Stati Uniti si configurino come teatro di questa rivoluzione (contro)
culturale che coinvolge finanche la vita politica della nazione: è 
lo stesso Johan Huizinga a individuare negli Stati Uniti uno dei 
luoghi d’elezione del gioco pure nelle sue modalità di attuazione 
della politica, in quanto caratterizzata da un fattore competitivo ed 
un “entusiasmo di massa” sconosciuti ai movimenti europei (244).

8 Michael Oriard, Sporting with the Gods: The Rhetoric of Play and Game in 
American Culture (New York: Cambridge University Press, 1991), 358.
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I segnali di questo fervore culturale di natura ludica appaiono 
molto nitidamente nella scrittura di Toni Cade Bambara e Grace 
Paley: le due autrici sono, per concomitanza biografica, tra le prota-
goniste di questo importante attivismo estetico, culturale e politico, 
il quale, in parallelo con l’incedere baldanzoso del movimento per 
i diritti civili e del movimento femminista second e third-wave, ap-
porta preziosi contributi anche allo svecchiamento e alla revisione 
del canone letterario.9 Si dirà invece che le raccolte di Rita Ciresi, 
pubblicate tra gli anni Novanta ed il 2000, entrano ‘in gioco’ in un 
momento in cui questa ludicità culturale ed estetica sembra essersi 
fortemente ridimensionata, o quantomeno pare ormai convogliata 
in forme più ‘innocue’, mentre l’ampliamento del canone letterario e 
l’adeguamento della storiografia letteraria ufficiale hanno avuto inizio 
da tempo; eppure, questo dato risulta significativo per varie ragioni. 
Innanzitutto, l’assenza di una esplicita connotazione politica nei 
racconti (e più in generale, nella produzione letteraria) di Ciresi è at-
tribuibile proprio, tra i vari aspetti, alla particolare temperie sociale e 
culturale statunitense che segue gli anni Sessanta e Settanta. Molto si 
potrebbe argomentare a questo proposito, ma basterà in questo con-
testo accennare alla generale percezione di ‘raggiungimento dell’o-
biettivo’ delle battaglie per i diritti civili, in seguito a cui si genera un 
altrettanto generale ripiegamento su posizioni individualistiche, con 
ricadute che spaziano dall’ambito politico ed economico, dall’avvento 
della cosiddetta ‘Reaganomics’ in poi, alla cultura di massa, sempre 
più mercificata ed improntata ad un consumismo ipertrofico, anche 
esperienziale ed emozionale.10 Sul piano della produzione letteraria 

9 La revisione del canone letterario è un’operazione lungi dal dichiararsi 
conclusa e presenta importanti zone grigie. Sui limiti politici della cosiddetta 
‘apertura del canone’ e il dibattito critico relativo, rimando alle pp. 18-20 di 
Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica 
nella letteratura degli Stati Uniti (Napoli: La scuola di Pitagora, 2013).

10 Sul senso di smarrimento e la malinconia derivante dalla perdita della 
spinta idealistica degli anni Sessanta e Settanta, si veda il numero 6 (2020) della 
rivista de genere “Kids Don’t Just Wanna Have Fun. Material Girls, Wild Boys, 
and the Melancholic Eighties” e la sua ricca bibliografia.
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delle donne, ciò comporta un graduale e indicativo sganciamento 
dalle (o una minore attenzione critica ed editoriale alle) tematiche 
care al femminismo, le cui acquisizioni vengono considerate ormai 
definitive, dunque vengono sempre meno riproposte e problematiz-
zate; gli echi delle battaglie politiche condotte collettivamente sono 
ormai deboli e l’esperienza femminile viene sempre più tematizzata 
come intimistica, privata. In tal senso, diventa particolarmente in-
teressante considerare le raccolte di Bambara, Paley e Ciresi come 
tre punti di osservazione da cui esaminare la trasformazione della 
categoria ludica, così da valutarne mutamenti etici, formali ed estetici 
limitatamente al corpus selezionato per questo studio.

Nelle pagine che seguiranno, verrà condotta una breve ricognizio-
ne delle maggiori teorie sul gioco nei campi disciplinari della filosofia, 
dell’antropologia e della sociologia, che si rivelano maggiormente 
proficui per la lettura dei testi letterari considerati in questo volu-
me.11 Questo breve excursus sarà seguito da un capitolo che invece 
farà emergere i punti di connessione fra l’idea di gioco e il lavoro di 
alcuni pensatori generalmente non inclusi tra i suoi maggiori teorici; 
in particolare, in questo capitolo verranno illustrati i tre concetti che 
condensano e attivano l’interpretazione dei giochi e del ludico nei 
racconti, rispettivamente quelli di eterotopia (elaborato da Michel 
Foucault nel 1966), soglia (che insiste sulla nozione di liminalità 
rielaborata nell’opera di Victor W. Turner) e guastafeste (delineato 
da Johan Huizinga in Homo Ludens). Questi tre elementi teorici 
verranno riadattati ed impiegati, in tre capitoli distinti, come lenti 
interpretative attraverso cui esaminare le dinamiche dei giochi e del 
ludico nei racconti. Ciascuno di questi tre capitoli esaminerà la tema-

11 È invece esclusa da quest’analisi tutta la ricerca sul gioco sviluppata nell’am-
bito degli studi pedagogici, psicologici e psicanalitici: nonostante i significativi 
contributi sul gioco e sul ludico (anche in senso transdisciplinare) di numerosi 
pensatori afferenti a questo campo di studi, includendoli in questo volume si 
incorrerebbe nel rischio di non proporne una disamina esaustiva. Oltretutto, un 
impegno di questo genere esulerebbe dallo scopo di questo studio e lo condur-
rebbe fuori traccia, dal momento che in esso non viene applicato un orientamento 
metodologico di tipo psicanalitico nell’interpretazione dei testi letterari.
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tizzazione sia dei giochi che del ludico nei testi di Bambara, Ciresi e 
Paley, argomentando la connessione di entrambi con la dimensione 
socioeconomica e politica e con la creazione artistica, investigando 
la collisione tra i giochi/il ludico e la sfera istituzionale esterna ad 
essi. La funzione trasgressiva del ludico, che nella sua declinazione 
estetica permette ai giocatori e alle giocatrici di elevarsi da condizioni 
di svantaggio sociale, viene infine esplorata in dettaglio nel settimo 
capitolo, sia a livello diegetico che testuale e metatestuale. In questo 
capitolo conclusivo verrà osservato il modo in cui il ricorrere della 
trasgressione genera configurazioni del gioco e del ludico che si av-
valgono di codici normativi ed estetici irriducibili a quelli prestabiliti, 
dando vita a veri e propri percorsi ludici alternativi: attraverso il 
gioco e, soprattutto, attraverso il ludico, le componenti della narra-
zione vengono così sottoposte ad una ristrutturazione concettuale ed 
estetica. La sezione conclusiva del volume distinguerà altresì il tipo 
di politiche testuali trasgressive attive in Bambara, Ciresi e Paley, 
indagandone i legami, rispettivamente, con la teoria femminista e 
nazionalista nera, con l’impiego dell’ironia come atto performativo 
di autodeterminazione all’interno di un contesto di stampo tradi-
zionalista e cattolico-patriarcale, ed infine con l’attivismo politico e 
lo sperimentalismo letterario degli anni Sessanta e Settanta.

Nel concludere quest’introduzione, è importante sottolineare 
un aspetto che è finora emerso forse in maniera indiretta, ma è in 
realtà un obiettivo specifico di questo volume, ovvero l’intenzione 
di offrire un contributo critico sull’opera di tre autrici che, sia in 
ambito americano che soprattutto in ambito italiano, non hanno 
ancora ricevuto adeguata considerazione e risalto. Se infatti in area 
anglofona vi è stata e vi è tuttora una ricca produzione critica di 
articoli e saggi su Paley, è singolare che sulla sua opera esistano 
esclusivamente due monografie (entrambe pubblicate, oltretutto, 
trent’anni fa).12 In Italia si riscontra una situazione quasi analoga, 

12 Cfr. Jacqueline Taylor, “Grace Paley: Illuminating the Dark Lives” (Austin: 
University of Texas Press, 1990) e Neil D. Isaacs, Grace Paley. A Study of the 
Short Fiction (Boston: Twayne Publishers, 1990).
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con L’arte di ascoltare di Annalucia Accardo (2012) ed un esiguo 
numero di articoli e saggi riguardanti i racconti e le poesie di Paley, 
benché l’autrice sia ampiamente antologizzata e unanimemente rite-
nuta una delle maestre della short story americana. Questa carenza 
di attenzione critica è decisamente più vistosa rispetto all’opera di 
Toni Cade Bambara e Rita Ciresi. In lingua inglese esiste un limitato 
numero di contributi in volume ed in rivista sulle due scrittrici, 
nonostante entrambe siano presenti nelle maggiori antologie di 
letteratura afroamericana ed italoamericana, e vengano considerate 
fondamentali dalla critica delle due rispettive tradizioni letterarie. 
Sempre in ambito anglofono, solo di recente è apparso uno studio 
specifico interamente dedicato all’opera di Toni Cade Bambara,13 
mentre manca a tutt’oggi un volume sull’opera della prolifica scrit-
trice Rita Ciresi; inoltre, non si evidenzia nessun contributo in 
italiano sulle due scrittrici. 

13 Cfr. Thabiti Lewis, “Black People Are My Business.” Toni Cade Bambara’s 
Practices of Liberation (Detroit: Wayne State University Press, 2020).



1.
di cosa parliamo quando parliamo di gioco:
breve rassegna di teoria ludica

Le origini

Lo studio sul gioco affonda le sue radici in tempi antichissi-
mi e ha esercitato una fascinazione notevole su molti filosofi, che 
sono stati i primi ad interrogarsi su di esso. In questo capitolo, ci 
dedicheremo a un breve excursus dei più significativi testi filoso-
fici, sociologici ed antropologici che hanno indagato il gioco e il 
ludico. L’obiettivo non sarà quello di condurre una ricognizione 
esaustiva della speculazione filosofica e teorica sul gioco, che mi 
allontanerebbe dall’obiettivo principale di questa ricerca, ma verrà 
qui fornita una panoramica delle tappe fondamentali di questo 
percorso teorico, seguendone l’evoluzione in senso cronologico e 
concettuale.

Il primo filosofo greco di cui ci sono pervenute attestazioni 
scritte relative al gioco è Eraclito, vissuto tra il sesto e il quarto 
secolo A.C. Nel frammento 48 egli scrive: “Il tempo [della vita] è 
un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo 
è il regno”.1 Riferendosi ad un tipo di gioco libero e tendenzial-
mente anarchico, Eraclito combina quindi in un’unica formula la 
casualità degli eventi che animano il corso della vita e la rilevanza 

1 Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano (Milano: 
Mondadori, 1980), 24-25.
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del gioco stesso. Eraclito assegna a quest’attività un posto di ri-
lievo nella sua filosofia, delineando un’attività situata nel tempo e 
simultaneamente in grado di gestirlo e distorcerlo: quest’allegoria 
ha una notevole eco nel lavoro dei filosofi moderni, a partire da 
Friedrich Nietzsche, che infatti riprende l’immagine del bambino 
di Eraclito ne La nascita della tragedia (1872). La visione del gioco 
di Nietzsche, che si evolve e ritorna anche nella sua produzione 
filosofica successiva, si allinea a quella di Eraclito nel delineare 
un’attività che crea mondi ed è al di là di qualsiasi valore morale 
o funzione pedagogica. Proprio quest’ultimo aspetto è invece al 
centro della concezione del gioco platonica: nel settimo libro delle 
Leggi, Platone (428/427 a.C.-348/347 a.C.) descrive l’uomo come 
un “giocattolo fabbricato dagli dei” ed in quanto tale gli assegna la 
prerogativa del gioco, ma dedica alla descrizione dei tipi di giochi 
e attività ludiche ampio spazio, attribuendo ad essi una cruciale 
funzione pedagogica;2 è inoltre interessante notare come il filosofo 
sostenga l’apprendimento da parte di maschi e femmine di diversi 
tipi di giochi/attività ludiche che solo nei secoli successivi sarebbero 
stati codificati a seconda del genere.

Se Platone attribuisce al gioco un ruolo funzionale allo sviluppo 
cognitivo e alla formazione di bravi cittadini e cittadine, Aristotele 
(384/383 a.C.-322 a.C.) pare essere di diverso avviso. Nel decimo 
libro dell’Etica Nicomachea, egli accomuna il gioco alla felicità 
(identificata come il ‘sommo bene’), e quest’ultima alla virtù: le 
tre nozioni associate sono concettualizzate in chiave attiva, pertanto 
non come uno stato desiderabile in cui dimorare, ma come una 
condotta da seguire secondo virtù, che reca piacere e benessere 
proprio nel suo aspetto procedurale. Tuttavia, Aristotele è il primo 
a proporre una netta dicotomia tra gioco e lavoro: sia nell’Etica 
Nicomachea che nella Politica, opera in cui riprende quest’argo-

2 In ambito pedagogico, la teoria del gioco delineata da Platone ha avuto 
grande seguito. Tra i maggiori teorici, si veda nello specifico il lavoro di Fried-
rich Fröbel, Maria Montessori, Karl Groos, Stanley Hall, fino all’ “attivismo 
pedagogico” di John Dewey.
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mentazione, egli puntualizza che il gioco non costituisce il fine 
della vita in sé, anzi è da intendersi come un sollievo dalle fatiche 
procurate dal lavoro. L’atteggiamento di Aristotele nei confronti 
del gioco è dunque ambivalente: da un lato ne esalta le caratteri-
stiche di autonomia, gratuità e libertà, equiparandolo al ‘sommo 
bene’, mentre dall’altro lo confina ad un ruolo marginale e ad una 
funzione puramente ricreativa, in netto contrasto con la serietà 
del lavoro. Questa distinzione fondamentale tra etica lavorativa e 
disimpegno ludico avrà molta fortuna nelle concezioni successive 
del gioco, che per secoli tenderanno a insistere sui confini di spazio 
e tempo che delimitano le attività ludiche, separandole dalla realtà 
e dalla serietà e relegandole ad un ruolo accessorio; al contrario, 
questo modello verrà ampiamente confutato dalle teorie sul gioco 
contemporanee, che abbattono questa polarizzazione e sono inclini 
ad assegnare al lavoro un carattere risolutamente ludico, posto il 
realizzarsi di determinate circostanze.

Alle prime teorie elaborate in Grecia nell’età classica seguono 
secoli di relativa stasi; il discorso sul gioco ritorna oggetto di spe-
culazione filosofica in maniera sistematica alla fine del diciottesimo 
secolo, più precisamente nella concezione estetica di Immanuel 
Kant, che se ne occupa nella Critica del giudizio (1790). In que-
sto testo, il filosofo tedesco suggerisce che il gioco costituisce la 
giunzione armonica tra la natura (innata e irrinunciabile) e l’arte 
(astratta, intellettuale e trascendente), mediando tra i due poli. 
Kant attribuisce dunque al libero e “armonico gioco dell’immagi-
nazione e dell’intelletto, le due facoltà conoscitive del Giudizio”,3 il 
ruolo vitale di fondare il gusto estetico soggettivo. Grazie al gioco, 
perciò, l’essere umano è in grado di riconoscere e apprezzare la 
bellezza, che per Kant possiede gli elementi distintivi di libertà 
(dalla necessità, ovvero l’essere disinteressata) e autosufficienza 
del gioco aristotelico. Inoltre, nonostante anche in Kant si ritrovi 
netta l’opposizione tra bellezza e gioco piacevoli v. lavoro faticoso 

3 Kant (1790), Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi (Novara: UTET, 
2013), 102.
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e spiacevole, il filosofo recupera tuttavia la funzione biologica e 
pedagogica del gioco già espressa da Platone, come tappa fonda-
mentale nello sviluppo degli esseri umani e dei mammiferi.4

Giacché nella concezione kantiana gioco e bellezza sono legati 
a doppio filo, in quanto la seconda emerge dal primo, sarà utile 
approfondire alcuni dei tratti principali della fruizione estetica per 
Kant. Essa non è soltanto oggetto di contemplazione, ma suscita 
piacere, e viene altresì descritta come categoria profondamente 
morale: la bellezza, come i principi di giustizia, attinge e fa appello 
alla pura coscienza, dunque ciò che è bello viene ritenuto tale dal 
soggetto senza condizionamenti di tipo intellettuale o intervento 
della ragione. La bellezza è quindi al contempo soggettiva, perché 
non determinata da canoni oggettivi ma esperita diversamente da 
ogni soggetto, e universale, in quanto Kant precisa che “questo stato 
di libero gioco delle facoltà conoscitive deve prestarsi ad essere 
universalmente comunicato”,5 e ne sancisce quindi l’ineluttabilità 
del riconoscimento della bellezza in senso assoluto. Le altre due 
caratteristiche proprie della bellezza in senso kantiano sono il fatto 
che essa è descritta come “finalità senza un fine” – ovvero viene 
riconosciuta la sua forma e compiutezza interna, che tuttavia non 
risultano funzionali a nessun ordine esterno – e “legalità senza 
legge” – in quanto la bellezza risponde a leggi proprie, o condivise 
esclusivamente dal fruitore che le accetta in quanto tali, ma non si 
adegua a nessuna imposizione esterna. Ne emerge il ritratto di una 
categoria che è morale, gratuita, piacevole e libera, fruita tramite 
l’interazione dei sensi, della ragione e di un terzo principio, quello 
appunto dell’immaginazione; un’ottica completamente inedita e a 
pieno titolo fondativa. Concedendoci una rapida fuga in avanti di 
due secoli, vale tuttavia la pena di riconoscere fin da ora il maggior 
limite della concezione romantica del gioco, tanto kantiana quanto 

4 Il discorso sul gioco in ambito psicologico è articolato in chiave cognitiva ed 
evolutiva da parte di studiosi come Jean Piaget, Erik H. Erikson, Lev Vygotsky 
e Jerome Bruner.

5 Kant, Critica del giudizio, 170.
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schilleriana, affidando questo compito alla prospettiva di Pierre 
Bourdieu, che nel suo Le regole dell’Arte evidenzia: 

[…] il gioco disinteressato della sensibilità e l’esercizio puro della 
facoltà di sentire, di cui parlava Kant, presuppongono condizioni 
storiche e sociali di possibilità del tutto particolari, essendo il 
piacere estetico – quel piacere puro ‘che deve essere provato da 
ogni uomo’ – un privilegio di coloro che possono accedere alla 
condizione economica e sociale nella quale la disposizione ‘pura’ 
e ‘disinteressata’ può costituirsi in maniera duratura”.6 

Tali considerazioni, ovviamente, sono possibili soprattutto alla 
luce della rivoluzione del pensiero operata dal marxismo, e di dif-
ficile elaborazione da parte di due filosofi romantici il cui lavoro è 
antecedente finanche al socialismo utopistico di Charles Fourier e 
Pierre-Joseph Proudhon.

Tornando alla fine del diciottesimo secolo, vediamo come la 
dottrina estetica kantiana viene ripresa ed arricchita da Friedrich 
Schiller, il quale giunge a proporre, in termini inequivocabilmente 
romantici, una vera e propria pedagogia estetica fondata sul gioco. 
Nelle sue Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (1795), infatti, 
Schiller pone la questione del dissidio interiore dell’essere uma-
no, che si trova scisso tra l’istinto sensibile e quello obbediente 
ai principi della ragione. Tuttavia, Schiller puntualizza come sia 
impensabile vivere secondo il puro impulso sensibile in quanto, 
non venendo filtrato da alcuna barriera razionale, esso tenderebbe 
a disperdere le sensazioni non racchiuse in una forma; quel tipo di 
libertà non risponderebbe ai criteri morali che per Schiller sono 
imprescindibili in un’attività che sia definibile come ‘libera’. L’e-
lemento di conciliazione che permette di risolvere l’opposizione 
tra sensibilità e ragione è l’impulso del gioco: esso immetterebbe 
elementi di razionalità (quali ad esempio le regole da rispettare, 
o il campo entro i cui limiti si svolge il gioco) nell’istinto sensi-

6 Pierre Bourdieu (1992), Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo 
letterario (Milano: Il Saggiatore, 2005), 401.
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bile dell’essere umano, e viceversa libererebbe quest’ultimo dalla 
‘tirannia’ morale della ragione: a questo proposito, celeberrima è 
la citazione schilleriana secondo la quale “l’uomo gioca soltanto 
quando è uomo nel senso pieno del termine, ed è interamente 
uomo solo laddove gioca”.7 Questa concezione avrà molta fortuna 
presso i filosofi della Scuola di Francoforte e verrà infatti ripresa 
ed ampliata in modo più pessimistico da Theodor Adorno, che ne 
rivela ambiguità e paradossi, mentre Herbert Marcuse proporrà 
l’impulso del gioco come agente dell’emancipazione dall’ordine 
repressivo della società basata sulle dinamiche culturali ideologiche.

Un passaggio significativo è quello in cui Schiller sostiene che 
l’oggetto del gioco è la bellezza: il filosofo ne recupera la teorizzazio-
ne kantiana (in particolar modo nelle sue caratteristiche di gratuità 
ed indipendenza da norme esterne), mostrando come essa confluisca 
naturalmente nell’idea di gioco, e come sia la bellezza che il gioco 
concorrano a comporre una nuova società (Schiller parla infatti 
di un’educazione estetica da impartirsi ad ogni individuo al fine di 
affinarne la sensibilità artistica e purificarne la coscienza). Inoltre, 
il gioco in Schiller risulta un’esperienza estetica solo nel momento 
in cui l’impulso sensibile e quello razionale si trovino combinati 
in proporzioni armoniche e non gerarchizzate. La riflessione di 
Schiller è fondamentale nella teoria del gioco, in quanto il filosofo 
tedesco è il primo a parlare di pulsione ludica, ovvero ad intendere 
il gioco come un mezzo per trascendere le contingenze della vita, 
rompere le barriere tradizionali imposte dalla propria esistenza e 
dischiudere un orizzonte di libertà in chiave ludica. Le ‘pulsioni’, 
nella formulazione di Schiller, sono elementi di connessione tra il 
soggetto ed il mondo: laddove la pura pulsione fisica e sensibile è 
in realtà un’esperienza passiva (in quanto l’essere umano si ritrova 
agìto dalle proprie necessità non mediate dalla ragione), la pulsione 
ludica combina aspetti della pulsione fisica e della pulsione formale 
in chiave attiva e trasformativa, agendo ed interagendo col mondo. 

7 Friedrich Schiller, L’educazione estetica, trad. di Giovanna Pinna (Palermo: 
Aesthetica, 2005), 359-357.
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Va tuttavia sottolineato che per Schiller il gioco è anche gioiosa 
esuberanza frutto di sovrabbondanza, un impulso che si manifesta 
ed erompe dall’ordinario esclusivamente quando le basilari neces-
sità di sussistenza vengono esaudite; quest’argomentazione apre la 
strada alla (limitata) formalizzazione positivista del gioco come 
surplus di energia di Herbert Spencer, priva di valenza estetica e 
dell’afflato idealistico del discorso schilleriano.

I padri fondatori: Johan Huizinga e Roger Caillois

Ludwig Wittgenstein, eclettico filosofo austriaco naturalizzato 
inglese, traghetta il gioco nel secolo che ne ha visto la più intensa 
teorizzazione esplorando la nozione di ‘gioco linguistico’ come una 
riproposizione e reinvenzione di schemi di gioco nel suo Tractatus 
Logico-Philosophicus del 1921; ma è soprattutto a Johan Huizinga 
e ad Homo Ludens (1938) che si deve una sistematizzazione degli 
studi sul gioco, inteso di qui in poi come campo di studi. La nozione 
centrale di quest’opera interdisciplinare, che intreccia antropologia, 
sociologia, etnografia e linguistica, è che il gioco sia un elemento 
strutturale e fondativo della cultura a livello universale, poiché 
fisiologico in tutti gli esseri umani e mammiferi: Huizinga esamina 
appunto la funzione e le evoluzioni del gioco, declinandolo nelle 
varie espressioni della cultura (lingua, letteratura, teatro, guerra, 
diritto, scienza, religione, filosofia, musica, sport), al punto che il 
libro stesso è stato definito una ‘morfologia del gioco’.8 Al fine di 
fornirne una definizione univoca, che accomuni tutte le espressioni 
culturali di cui secondo Huizinga il gioco stesso è costitutivo, nel 
primo capitolo del libro egli individua le seguenti caratteristiche 
del gioco, riportate di seguito in forma schematica:

1) il gioco è libero: si sceglie di parteciparvi autonomamente.

8 Cfr. Robert Anchor, “History and Play: Johan Huizinga and His Critics”, 
History and Theory 17 (1978), 63-93, qui 78.
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2) il gioco è al di fuori della “serietà” e della consuetudine, 
tuttavia può assorbire completamente il giocatore.

3) il gioco è disinteressato: non genera profitto o guadagno, e 
il vantaggio che ne deriva è intrinseco, ha valore esclusivamente 
nel gioco stesso.

4) il gioco è collocato in un tempo ed uno spazio circoscritti.
5) il gioco è organizzato da regole inderogabili: crea un limitato 

e temporaneo ordine e senso in un mondo confuso ed imperfetto.
6) il gioco tende a essere bello: il lessico impiegato per definirlo 

è in gran parte lo stesso adoperato in riferimento all’estetica.
7) il gioco crea comunità: esiste una naturale tendenza dei gio-

catori all’aggregazione, e questa tendenza si estende generalmente 
oltre la durata del gioco.

8) i giocatori indossano spesso maschere, divise o travestimenti 
che accentuano l’appartenenza al mondo del gioco (in contrappo-
sizione alla “serietà” del proprio aspetto ordinario).

Per quanto resti un trattato per molti versi pionieristico, nei 
decenni successivi alla sua pubblicazione Homo Ludens è stato 
minuziosamente criticato, sia sul piano metodologico che su quello 
contenutistico. Si è già detto del giudizio di Umberto Eco riguardo 
alla terminologia impropria utilizzata da Huizinga, e della confu-
sione a cui quest’ultima ha dato luogo. Un’ulteriore critica mossa 
al libro è stata quella di proporre una visione decisamente negativa 
della società occidentale ad esso contemporanea:9 bisogna però ri-
cordare che lo studioso scrive nel cuore di un’Europa assediata dai 
fascismi e appena entrata nel secondo conflitto mondiale. L’Olanda, 
il suo paese, sarebbe stato invaso subito dopo la pubblicazione di 
Homo Ludens e Huizinga stesso morirà alla fine della guerra – tutti 
aspetti che giustificano la vena cupa che attraversa il trattato e ne 
contraddistingue soprattutto le conclusioni.

9 Cfr Pieter Geyl, “Huizinga as accuser of his Age”, History and Theory 2 
(1963), 231-262; Joseph Katz, “A reply to J. Huizinga on the form and function 
of history”, Journal of the History of Ideas 5 (1944), 369-373.
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Un’altra importante contestazione alla teoria del gioco huizin-
ghiana è stata mossa da Roger Caillois, il secondo dei maggiori 
teorici moderni del gioco, il quale, pur riconoscendo la funzione 
avanguardistica di Homo Ludens, ne segnala due grossi limiti. In-
nanzitutto, secondo il sociologo francese Huizinga avrebbe mini-
mizzato l’importanza di altre forme di gioco per indagare preva-
lentemente la qualità creativa di alcuni tipi di giochi, precisamente 
quelli di carattere competitivo; inoltre, Huizinga avrebbe omesso 
di fornire una classificazione precisa dei giochi, ripartendoli in 
diverse categorie. Se nel suo I giochi e gli uomini. La maschera e la 
vertigine Caillois sopperisce al secondo limite, proponendo una 
meticolosa tassonomia tuttora ineguagliata per precisione descrit-
tiva e analitica, il primo limite della teoria del gioco di Huizinga è 
stato a lungo dibattuto sia dagli studiosi successivi, che hanno teso 
a stigmatizzare l’enfasi posta sulla componente agonale del gioco. 
Quest’ultima, infatti, tenderebbe ad infiltrare pervasivamente l’a-
nalisi dello studioso olandese, limitandola anche in aspetti cruciali, 
come quello del gioco cooperativo con finalità non agonali, molto 
presente tanto nel mondo animale, quanto tra gli esseri umani. 
Questo tipo di orientamento insistente sulla competizione tradi-
rebbe altresì una visione fortemente eurocentrica ed etnocentrica 
del gioco, posizione in parte ammissibile considerando il contesto 
temporale e geografico in cui Homo Ludens è stato scritto, ma 
anacronistica a partire dal secondo dopoguerra e, soprattutto, dagli 
anni Sessanta del Novecento.

L’angolazione competitiva del modello ludico prospettato da 
Huizinga in realtà è una sfaccettatura di una questione più ampia 
che molti studiosi di gioco trovano insormontabile in Homo Ludens, 
ovvero la tendenza ad un dogmatico binarismo di idee. Il dualismo 
più problematico è quello che contrappone lo ‘spirito ludico’ del 
gioco alla serietà della ‘vita reale’ – dicotomia di chiara matrice 
aristotelica e confermata anche da Caillois, ma irricevibile nella 
società contemporanea, in cui i due elementi costitutivi convergono 
e possono contaminarsi vicendevolmente. Il primo a puntualizzare 
la natura aristocratica e concettualmente superata del contrasto 
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tra gioco e serietà è Jacques Ehrmann nel numero di Yale French 
Studies del 1968 dedicato al gioco e al ludico. Nel suo lungo saggio 
in rivista, Ehrmann asserisce che è illogico considerare il gioco 
semplicemente come ciò che avviene in assenza di realtà, in quanto 
il concetto stesso di ‘realtà’ non viene da Huizinga (e neppure da 
Caillois, vent’anni dopo) esplicitato o costruito criticamente, aspetto 
che risulta problematico, giacché la realtà stessa è un’espressione 
della cultura tanto quanto il gioco. Secondo Ehrmann la segrega-
zione del gioco dalla serietà del ‘reale’ non è esportabile a tutte le 
epoche e le culture, ed è pertanto impossibile da considerare una 
spaccatura ontologicamente data.

Legato a questa dicotomia è anche il concetto huizinghiano 
di ‘cerchio magico’, il più contestato dagli studiosi di gioco e so-
prattutto dai Game Studies, ovvero il fecondo filone di studi che 
si occupa del gioco a partire dagli anni Novanta del Novecento. 
Questa nozione è connessa all’idea che il gioco sia delimitato da 
precisi confini spazio-temporali (e sia di conseguenza anche esterno 
o ‘altro’ rispetto alla realtà quotidiana e alle attività serie). Secon-
do questo criterio, qualora i confini del ‘cerchio magico’ vengano 
varcati, e le regole che lo ordinano infrante, il gioco cesserebbe 
di esistere. Tra i ludologi si è diffusa una feroce avversione verso 
questo principio, riproposto praticamente negli stessi termini anche 
da Caillois, e la natura di quest’ostilità appare del tutto evidente: 
giacché i Game Studies si occupano principalmente di giochi di-
gitali, alla cui ininterrotta popolarità debbono il loro boom come 
campo disciplinare,10 un concetto come quello di ‘cerchio magico’ 
risulta inadeguato e castrante, se rapportato ad un ambiente in cui i 
confini fisici e temporali tra gioco e realtà/gioco e serietà sono sem-

10 Qui occorre una precisazione, in quanto il filone noto come Game Studies 
comprendeva inizialmente lo studio relativo a qualsiasi tipo di gioco, nonché 
relativo ai giocatori e al loro ruolo nella cultura: nel campo rientrerebbero per-
tanto a pieno titolo anche i giochi analogici. Tuttavia, in seguito all’espansione 
incontenibile dei videogiochi a partire dal 1980 circa, l’espressione Game Studies/
ludologia ha cominciato a designare prevalentemente per lo studio sulla confi-
gurazione, l’utilizzo, la ricezione e la funzione dei giochi digitali nella cultura.
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pre più. Tuttavia, in tempi più recenti il celebre game designer Eric 
Zimmerman ha attribuito la problematicità del ‘cerchio magico’ 
(ancora una volta) alla mancata demarcazione in Homo Ludens tra 
‘gioco’ e ‘ludico’ e addirittura rivendicato la paternità del concetto, 
al contempo contestualizzandone e ridimensionandone la portata.11

Infine, nella sua approfondita e onnicomprensiva analisi sul 
gioco (o meglio, sul ludico), Johan Huizinga non ha tralasciato 
di esplorarne le relazioni con la bellezza e l’arte. Innanzitutto, ne 
affermando in modo risoluto le svariate connessioni tra gioco e bel-
lezza; tant’è che elencando le caratteristiche del gioco, ne dichiara 
la tendenza ad essere anche bello. Huizinga sottolinea il legame tra 
la bellezza del gioco e l’equilibrio formale, l’armonia, il ritmo, so-
stenendo che il gioco contribuisce a creare ordine, e che per questo 
impieghiamo per descriverlo termini afferenti al campo semantico 
dell’estetica. Huizinga argomenta con decisione lo stretto legame 
tra il gioco e l’arte, dedicando due capitoli rispettivamente a gioco 
e poesia e alle forme ludiche dell’arte. Nel primo egli afferma che 
“Poiesis è una funzione ludica” (140): la poesia viene dichiarata 
una delle funzioni più antiche della civiltà, ed essendo dunque 
irriducibile esclusivamente alla propria funzione estetica, nelle fasi 
arcaiche della cultura essa svolge anche funzioni sociali e liturgiche 
– il tutto in maniera separata dalle modalità espressive della “vita 
consueta”. Huizinga indugia a lungo nel delineare le caratteristiche 
formali che connotano la poesia come ludica, esaminandole da 
un’angolazione prettamente estetica: regole metriche, inscrizione in 
uno spazio limitato (i versi), ritmo specifico, costruzione simmetrica 
della frase, metafore, tensione narrativa (di cui lo studioso olandese 
esalta prevalentemente i tratti agonistici). Egli si spinge finanche ad 
affermare: “Poeta è colui che sa parlare il linguaggio dell’arte. Il 
linguaggio poetico si distingue da quello solito giacché s’esprime 
intenzionalmente in immagini speciali non intellegibili al primo 

11 Cfr. Eric Zimmerman, “Preso in giro dal ‘cerchio magico’. Fare pulizia 
dieci anni dopo”, accessibile online: https://www.doppiozero.com/sites/default/
files/allegati/AL-Caruso-3.pdf, ultimo accesso 20/09/21.
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venuto. Ogni lingua è espressione in immagini. […] Quel che il 
linguaggio poetico fa con le immagini è un gioco” (167). In poche 
pagine, dunque, Huizinga attraversa cultura, poesia, gioco ed arte, 
aprendone i confini e condensandoli in un unico concetto, forse 
disomogeneo e in alcuni punti oscuro, ma compatto.

Huizinga si aggancia proprio a questo legame per sviscerare 
anche la relazione tra gioco e musica. La prima comunanza viene 
rintracciata nella natura linguistica di questa unione (in numerose 
lingue, infatti, ‘giocare’ è polisemico e annovera tra i suoi significati 
quello di ‘suonare’). Lo studioso olandese procede poi a passare in 
rassegna le comunanze tra gioco e musica, ovvero: l’essere situato 
al di fuori della vita ‘ordinaria’, l’essere disinteressato, libero e al 
di là della razionalità, il possedere ritmo e armonia, e appunto 
l’unione col linguaggio poetico, l’autotelismo, finanche il fine etico. 
Inoltre, tutto ciò che per Huizinga vale per la musica è applicabile 
alla danza, che egli definisce “la sua inseparabile arte gemella” 
(193), e su cui dichiara di non volersi trattenere a lungo proprio per 
quanto acclarati sono i punti di contatto (se non, a suo dire, la totale 
assimilazione) col gioco. Huizinga non ha dunque grosse difficoltà 
a confermare la natura ludica di poesia, musica e danza, proprio 
in virtù del loro carattere ludico, e dunque gratuito, disinteressato, 
creativo, dinamico e procedurale; a queste attività viene aggiunto 
in modo spontaneo l’attributo di ‘bello’, in quanto parti intercon-
nesse della stessa dimensione estetica. Huizinga esclude tuttavia 
dal novero delle attività ludiche l’arte plastica e l’arte figurativa, in 
quanto entrambe prive del dinamismo e della ludicità procedurale 
ravvisabili invece in poesia, musica e danza. 

Esattamente vent’anni dopo Homo Ludens, il francese Roger 
Caillois pubblica una nuova indagine sul gioco ed il ludico dal 
titolo I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, in cui si pone 
in dialogo diretto con l’opera di Huizinga, della quale offre una 
scrupolosa rilettura e di cui non rinuncia a criticare incoerenze e 
mancanze. Come già accennato, pur dichiarando l’imprescindibilità 
del testo di Huizinga, Caillois intende spingere oltre la riflessione 
sul gioco, e lo fa con metodi pertinenti a quello che è il suo ambito 
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d’elezione, ovvero la sociologia. Per quanto riguarda la definizione 
del gioco e del ludico, Caillois recupera e mantiene sostanzialmente 
immutate le caratteristiche individuate da Huizinga, aggiungendone 
una, ovvero quella secondo la quale il gioco è incerto: il suo corso 
ed esito sono nelle mani del giocatore e/o del caso, e nel momento 
in cui l’incertezza viene meno, è lo stesso ‘spirito ludico’ ad esau-
rirsi. Più interessante è invece il lavoro che il sociologo francese fa 
a proposito della classificazione dei giochi. Imputando, come già 
detto, a Huizinga una mancata sistematizzazione coerente dei tipi 
di gioco, Caillois si impegna in una classificazione senza precedenti 
degli stessi in quattro distinte categorie, dette ‘ludemi’: agon, alea, 
mimicry, ilinx. L’agon è la categoria che comprende tutti i giochi 
legati alla competizione (fisica o intellettuale), che presuppongo-
no un’uguaglianza di partenza e prevedono una vittoria finale. 
L’alea invece riguarda tutti i giochi il cui esito è affidato al caso 
(ad esempio i giochi d’azzardo), mentre la mimicry annovera i tipi 
di giochi che implicano un ‘come se’, un’adesione ad un sistema 
ludico in cui un determinato ruolo, travestimento o simulazione 
abbia valore di ‘realtà’. Questa categoria include non solo i giochi 
infantili, ma anche i diversi tipi di celebrazioni rituali mascherate. 
L’ilinx, infine, è una categoria particolare in cui rientrano i giochi 
e le attività adrenaliniche, che provocano vertigine o ebbrezza, 
come una corsa a perdifiato o gli sport estremi.

Per quanto indubbiamente utile, anche questa catalogazione non 
è stata esente da critiche presso i teorici successivi: numerosi autori 
hanno infatti accusato Caillois di aver ridotto con la sua tassonomia 
il discorso sul gioco a pura sistematizzazione e di aver proposto 
un’elaborazione troppo schematica e troppo “sociologizzante”,12 
evidenziando altresì la portata eccessivamente ambiziosa del suo 
progetto. Ciononostante, la brillante intuizione di Caillois è stata 
indubbiamente quella di aver concepito ogni gioco o attività ludica 
come animata da due principi fondamentali, ovvero paidìa e ludus: 

12 Cfr. Jacques Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, Yale French Studies 41 
(1968), 31-57, qui 32.
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per paidìa si intende l’esuberanza creativa libera e non irreggi-
mentata, mentre ludus designa un impulso disciplinante. Caillois 
non colloca giochi e attività ludiche sotto l’uno o l’altro polo, ma 
piuttosto ipotizza una gamma di differenti sfumature, che colorino 
ogni gioco/attività ludica a seconda delle gradazioni variabili di 
paidìa e ludus che le animano. Laddove non si può affermare che 
Caillois porti avanti questo ragionamento di per sé molto moderno 
e fecondo con convinzione,13 l’introduzione di questi due principi 
è un primo passo verso la decompartimentalizzazione del discorso 
teorico sul gioco e suggerisce una problematizzazione più complessa 
dei giochi e delle attività ludiche, implicando anche la possibilità 
che esistano gradazioni di ludicità all’interno di uno stesso gioco 
e non ultimo il fatto che un gioco, pur essendo tale, possa essere 
svuotato della sua valenza ludica.

Per Caillois, in ogni caso, non ci sono dubbi: le società più avan-
zate sono quelle in cui “l’elemento ordinatore, il ludus, s’impone 
progressivamente su quello liberamente creativo e sregolato, dando 
luogo alle espressioni più mature della civiltà, dalle competizio-
ni sportive, all’arte dello spettacolo, alle lotterie”.14 Il sociologo 
riconosce al gioco un impulso civilizzatore rispetto alla natura 
caotica della ‘realtà’, ma esclusivamente nella misura in cui questo 
avvenga secondo una canalizzazione produttiva dell’istinto ludico. 
Infatti, pur tradendo un’indubbia fascinazione verso di essa, Cail-
lois stigmatizza la paidìa come insidiosa, in quanto improduttiva e 
sostanzialmente dispersiva di energia, dato il suo carattere anarchi-

13 Si può piuttosto sostenere che nonostante quest’idea, Caillois non abbia 
rinunciato ad una bipartizione razionalistica dei giochi à la Huizinga, come 
rileva Agnese Silvestri nel numero della rivista Igitur del 2002 dedicato al gioco, 
p. 27: “Caillois stabilisce con cura tutta una serie di combinazioni e di relazioni 
possibili, rigorosamente improntate ad un principio binomiale e antinomico: alla 
‘conjonction fondamentale’ dell’ agon e dell’alea – i quali ‘occupent le domaine 
de la règle’ – si oppongono simmetricamente l’unione di mimicry e ilinx – che 
‘supposent un monde déréglé’ (Caillois 1967b: 151-152)”.

14 Agnese Silvestri, “I giochi e gli uomini secondo Roger Caillois, un tentativo 
di mettere ordine”, Igitur 3 (2002), qui 28.
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co: la paidìa permetterebbe l’irruzione del reale nel mondo ideale 
(ed idilliaco) del gioco, e questa contaminazione darebbe esito ad 
una corruzione di questo mondo, per cui il gioco resterebbe privo 
della sua portata culturale originaria e degenererebbe al rango 
di intrattenimento accessorio. È evidente come anche a questa 
argomentazione sia soggiacente lo stesso impulso razionalistico 
di Homo Ludens e la stessa profonda convinzione riguardo alla 
necessità della segregazione del gioco dal mondo ‘reale’, al fine di 
mantenerlo puro. Nonostante infatti Caillois si impegni ad operare 
un salto concettuale rispetto al testo di Huizinga, sistematizzando 
il gioco non come un’entità astratta ma calandolo nella cultura da 
cui esso deriva, nel suo libro permane l’esigenza contraddittoria 
di considerare il gioco e l’elemento ludico come spazi insulari, al 
riparo dalle conseguenze delle dinamiche della società. Resta co-
munque preziosa l’inedita equiparazione, operata da Caillois, che 
mette in relazione le dinamiche della società e quelle dei giochi: 
questa prospettiva diventa vantaggiosa in senso sociologico, apren-
do la strada ad un’analisi ermeneutica della realtà come campo di 
gioco in cui rientrano a pieno titolo anche i rapporti di potere che 
determinano gli esiti del gioco e del ludico. 

Va tuttavia segnalato un punto piuttosto discutibile del modello 
teorico ludico di Caillois, ovvero l’assunto (presente nell’Enciclo-
pedia dei giochi e riportato da Ehrmann nel suo saggio) secondo il 
quale “The hungry man does not play”. Quest’affermazione vie-
ne agilmente confutata da osservazioni fisiologiche empiriche del 
comportamento di ogni mammifero, ma anche dalla fallacia logica 
del discorso in sé, secondo quanto efficacemente argomentato da 
Ehrmann: “If play as the capacity for symbolization and rituali-
zation is consubstantial with culture, it cannot fail to be present 
wherever there is culture. We realize then that play cannot be 
defined as a luxury. Whether their stomachs are full or empty, men 
play because they are men”.15 Molta letteratura scientifica è stata 
prodotta a sostegno di quest’argomentazione: tra i saggi particolar-

15 Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, qui 46.
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mente affascinanti in merito, spicca quello di George Eisen sulle 
attività, le modalità e le funzioni del gioco dei bambini nei ghetti 
e nei campi di concentramento durante l’Olocausto.16

Evoluzioni teoriche novecentesche su gioco e ludico

Le riflessioni di Huizinga e Caillois hanno creato un precedente 
imprescindibile (anche in chiave contrastiva) per gli studiosi che 
hanno scelto di occuparsi di gioco a partire da questi due lavori. Da 
sempre variegato ed interdisciplinare, lo studio su questa categoria 
si è arricchito tantissimo proprio a partire dalle sistematizzazioni di 
Huizinga e Caillois, diramando le evoluzioni del campo in ambiti 
molto diversi tra loro, che spaziano dalla psicologia al game design, 
passando per antropologia e filosofia. In questa sezione mi limiterò 
ad indicare i concetti che hanno goduto di maggiore circolazione 
e risonanza, pur nella consapevolezza che questa breve rassegna è 
suscettibile di espansioni e approfondimento.

La poliedricità intellettuale di Gregory Bateson sembra rispon-
dere alla caratteristica versatilità del gioco come oggetto di stu-
dio, con cui lo studioso si misura a partire dagli anni Cinquanta, 
elaborando alcune interessanti riflessioni. Innanzitutto, Bateson 
interpreta il gioco come un tipo di rituale mimetico interattivo 
che si svolge per piacere personale ed è impossibile da prescrivere 
(pena la perdita di alcuni elementi che lo costituiscono, appunto, 
come gioco). L’aspetto certamente più innovativo del lavoro di Bate-
son è il discorso sui segnali metacomunicativi, ovvero quei segnali 
espressi dai giocatori (talvolta impliciti e non-verbali, altre volte 
espliciti e verbali) che indicano lo svolgimento dell’attività ludica 
e la definiscono in quanto tale. Questa cornice di demarcazione 
è debitrice dell’idea di cerchio magico, e Bateson ne sottolinea lo 

16 George Eisen, “Coping in Adversity: Children’s Play in the Holocaust”, in 
Meaningful Play, Playful Meaning, a cura di Gary Alan Fine (Champaign: Human 
Kinetics Publishers, 1987).
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statuto paradossale: essa separa infatti due ordini di logica (realtà 
e gioco) differenti, ma al contempo ne evidenzia l’interdipendenza 
dal contesto ‘non giocoso’, e rimane subordinata ai segnali meta-
comunicativi – che in quanto tali possono essere anche manipolati 
o male interpretati.

All’idea batesoniana di ‘gioco come cornice’ è possibile associare 
una serie di altri concetti, elaborati pochi anni dopo da studiosi 
che parimenti hanno indagato il gioco in chiave metaforica. Tra di 
essi, vi è ad esempio Eugen Fink, che nel suo Il gioco come simbolo 
del mondo (1960) affida l’illustrazione del gioco all’immagine della 
finestra, che permette ai due spazi del mondo e del gioco di com-
penetrarsi e aprirsi vicendevolmente l’uno all’altro in una relazione 
non gerarchica. Al lavoro ontologico e fenomenologico di Fink sul 
gioco si ispira Jürgen Moltmann: il suo Sul gioco (1972) coniuga la 
chiara influenza della Scuola di Francoforte (nel concettualizzare 
il gioco come attività liberatrice e potenzialmente scardinante di 
dinamiche oppressive della società industriale) ad una visione ge-
nuinamente religiosa del gioco come attività discendente dal divino 
che, al tempo stesso, avvicina ad esso. Una delle speculazioni più 
fortunate e clamorose sul gioco come metafora è certamente quella 
del ‘libero gioco’ di Jacques Derrida, che come anticipato ha avuto 
forte influenza sulla critica letteraria degli anni Ottanta e Novanta. 
Si tratta in realtà di una metafora rarefatta e instabile che ha poco 
in comune con le nozioni di gioco e di ludico esaminate finora, ed 
è piuttosto assimilabile ad un modello ludico di interpretazione 
della conoscenza; eppure, nella sua ambiguità, questa metafora 
cattura efficacemente l’impegno e la sofisticata sregolatezza della 
prassi decostruttiva. Come anticipato, Derrida introduce il suo 
discorso sul ‘libero gioco’ nell’ottobre del 1966, nella relazione dal 
titolo “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze 
umane” presentata al Colloquio internazionale della John Hopkins 
University (Baltimore); la relazione viene pubblicata in forma di 
capitolo nel suo L’Écriture et la différence l’anno successivo. Il gioco 
a cui Derrida si riferisce è quello che si genera nel momento in 
cui lo strutturalismo mette in discussione il medesimo sistema di 
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pensiero da cui nasce: il nucleo centrale del pensiero teorico diventa 
dunque la struttura stessa, causando la sparizione del centro. L’unica 
cosa che resta è il gioco di significazione di elementi periferici che 
rimandano l’uno all’altro, e si attua tramite il discorso. Il collasso 
dell’apparato di senso semiotico innescato dallo strutturalismo e 
la mancanza di un significante trascendentale a cui i significati si 
possano riferire fanno sì che il ‘libero gioco’ divenga ciò che Der-
rida definisce il movimento della supplementarità: i segni si sostitu-
iscono temporaneamente e vorticosamente al centro, e nonostante 
questo movimento aggiunga via via significati, “questa aggiunta è 
fluttuante, perché essa viene a surrogare, a supplire, una mancanza 
dalla parte del significato”.17

La teorizzazione di Derrida ha inserito nel discorso sul gioco 
una rivendicazione dell’ambiguità del concetto che è diventata da 
quel momento essenziale. Ad esempio, il concetto di ‘flow’ dello 
psicologo ungherese Mihaly Csikszentmihalyi18 appare debitore 
di questo posizionamento intellettuale: Csikszentmihalyi illustra 
il ‘flow’ in maniera appunto fluida, come una condizione dinami-
ca di immersione raggiunta specificamente in situazioni ludiche 
ed autoteliche. Inoltre, tra gli studiosi che hanno abbracciato con 
maggior decisione la legittimazione dell’ambiguità del gioco nella 
teoria ricordiamo Brian Sutton-Smith, che nel suo The Ambiguity of 
Play (1997) dichiara di voler arrivare a definire la natura del gioco 
attraverso un procedimento indiretto, ovvero conducendo un’analisi 
delle retoriche marginali ad esso, che tuttavia possono illuminarne 
l’interpretazione. Pertanto, egli individua sette retoriche del gioco 
(il gioco come progresso, il gioco come fatalità, il gioco come potere, 
il gioco come identità, il gioco come immaginario, il gioco come 

17 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, con introduzione di Gianni 
Vattimo (Torino: Einaudi, 1990), 372.

18 È doveroso ricordare in questa sede ciò che Csikszentmihalyi stesso ha 
dichiarato nel suo stesso libro del 1975 Beyond Boredom and Anxiety, ovvero che 
le sue ricerche si sono avvalse del sostanzioso aiuto di diversi collaboratori: sua 
moglie Isabella Selega Csikszentmihalyi, Ronald Graef, Jean Hamilton Holcomb, 
Judy Hendin e John MacAloon.
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autonomia del sé, e infine il gioco come frivolezza), concludendo 
che il gioco è una forma culturale che riformula e riflette la difficile 
battaglia per la sopravvivenza di rituali, obiettivi e modelli quali la 
guerra, l’iniziazione, il raggiungimento del successo, la definizione 
del sé, l’anormalità. 

Concludiamo questo capitolo con una postilla sul gioco inter-
pretato come esperienza estetica, segnalando la trattazione che ne 
fa Hans-Georg Gadamer in Verità e Metodo (1960): i suoi nodi 
discorsivi principali sono identificabili nella posizione stratificata 
e dinamica del giocatore, nella sua autorappresentazione e nella 
conferma del nesso kantiano/schilleriano tra arte e gioco. Gada-
mer delinea l’esperienza ludica come un movimento reciproco e 
dialogico, in quanto il giocatore non è soltanto parte attiva, ma è 
al contempo ‘giocato’ e trasformato dal gioco in cui è impegnato; 
un processo mobile ed eterogeneo, che si condensa nelle celebri 
definizioni “il soggetto del gioco non sono i giocatori, ma è il gio-
co che si produce attraverso i giocatori”,19 e anche “da tutto ciò 
si può enucleare un tratto comune attraverso il quale l’essenza 
del gioco si riflette nel comportamento ludico: ogni giocare è un 
esser-giocato”.20 Per molti versi, l’argomentazione gadameriana ri-
corda quella bachtiniana (che verrà approfondita maggiormente 
nel capitolo successivo), nonostante sia improbabile che Gadamer 
avesse avuto modo di leggere il lavoro di Bachtin sul carnevalesco: 
pur essendo antecedente all’opus magnum di Gadamer nella sua 
stesura, L’opera di Rabelais e la cultura popolare è stato pubblicato 
circa trent’anni dopo, in lingua russa, nel 1965.

19 Hans-Georg Gadamer (1960), Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo 
(Milano: Bompiani, 2001), 229.

20 Gadamer, Verità e metodo, 237.
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strumenti teorici per una critica ludica

Play can also disruptively reveal our conven-
tions, assumptions, biases, and dislikes. In dis-
rupting the normal state of affairs by being play-
ful, we can go beyond fun when we appropriate 
a context with the intention of playing with 
and within it. And in that move, we reveal the 
inner workings of the context that we inhabit.
Miguel Sicart, Play Matters, 15.

La breve ricognizione teorica del capitolo precedente mirava a 
fornire una panoramica generale sul gioco e sul ludico nel contesto 
filosofico, sociologico e antropologico Occidentale. Tuttavia, oltre 
a prevedere l’impiego della strumentazione pertinente al campo 
della teoria ludica in senso stretto, sul piano teorico questo volume 
si avvale dell’apporto di pensatori canonicamente non associati (o 
associati solo parzialmente) alla nozione di gioco, quali Michel 
Foucault, Michail Bachtin, Herbert Marcuse, Pierre Bourdieu. Per-
tanto, questo secondo capitolo farà emergere i punti di connessione 
fra l’idea di gioco e il lavoro tali pensatori, illustrando il modo in 
cui alcune delle categorie da loro elaborate possono rivelarsi utili 
all’analisi delle dinamiche dei giochi e del ludico presenti nei rac-
conti. Verranno altresì illustrati alcuni nodi concettuali presenti 
nell’opera di Victor W. Turner, Bernard Suits ed Erving Goffman: 
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le loro teorizzazioni, già tradizionalmente ricondotte al campo della 
teoria del gioco, si rivelano particolarmente funzionali a mettere 
in luce alcuni nuclei fondamentali all’interno della narrazione. 
Va notato, inoltre, che la metà delle opere qui esaminate hanno 
visto la luce e/o avuto fortuna critica negli anni Sessanta del secolo 
scorso, mentre le rimanenti si configurano come riflessioni scatu-
rite direttamente a partire da quel periodo – ulteriore elemento a 
conferma della designazione di quel decennio come emblematico 
di un ‘ludic turn’ nella cultura Occidentale.1 Il capitolo procederà 
poi ad approfondire i tre concetti di eterotopia (Michel Foucault), 
soglia (Victor W. Turner) e guastafeste (Johan Huizinga), alla luce 
dei quali verranno considerati il gioco e il ludico nei racconti; in 
conclusione, verrà fornita una precisazione sulle forme del ludico 
che verranno investigate nei racconti.

Il corpo in gioco: il carnevalesco di Michail Bachtin

L’inclusione di Michail Bachtin tra i teorici del gioco può essere 
interpretata come una scelta singolare: nella sua produzione critica, 
Bachtin non lavora specificamente sulla teoria del gioco, per cui 
rischia di figurare, non del tutto a torto, quasi come un outsider 
in questo quadro di riferimento. Tuttavia, nel già citato numero 
di Yale French Studies “Game, Play and Literature” troviamo un 
capitolo a sua firma dedicato al gioco in Rabelais: pur essendo 

1 Sul ‘ludic turn’, la ‘ludificazione’ della cultura (e della vita adulta) in rela-
zione all’identità postmoderna a partire dagli anni Sessanta e le sue implicazioni 
sono stati pubblicati numerosi contributi. In questa sede, si evidenziano Peppino 
Ortoleva, “Homo ludicus. The ubiquity of play and its roles in present society”, 
G|A|M|E 1 (2012), 5-17; Valerie Frissen, Jos de Mul and Joost Raessens, “Homo 
Ludens 2.0: Play, Media and Identity”, in Contemporary Culture: New Directions 
in Art and Humanities Research, a cura di Judith Thissen, Robert Zwijnenberg 
e Kitty Zijlmans (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012), 75-92; Joost 
Raessens, “Playful Identities, or the Ludification of Culture”, Games and Culture 
1.1 (2006), 52-57. Dello stesso autore, si veda anche il successivo “Homo Ludens 
2.0: The Ludic Turn in Media Theory” (Utrecht: Utrecht University Press, 2012).
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esso solo un estratto delle parti dedicate ai giochi di Rabelais and 
His World (uscito proprio quell’anno negli Stati Uniti in traduzio-
ne inglese), non ne passa inosservata l’inclusione in un testo che 
attribuisce la sua attenzione sistematica al gioco, in un periodo di 
tale fermento critico attorno alla tematica. Quest’inclusione non 
sfugge neppure ad alcuni importanti critici letterari, come Wilson 
ed Edwards,2 il quale sottolinea il rapporto tra il pensiero bachti-
niano e la sovversione delle regole del gioco; sul versante teorico, 
Lynn E. Cohen considera che applicare il pensiero bachtiniano al 
gioco “is an underdeveloped but potentially very promising re-
source for studying play”.3 Seguendo questa traiettoria, interpreterò 
Bachtin come un ‘pensatore ludico’, soffermandomi maggiormente 
sui modelli del carnevalesco e grottesco, poiché proprio in questi 
concetti della teoria bachtiniana risiede il maggiore potenziale di 
novità, in ottica di gioco. 

Ampio e ricchissimo studio che abbraccia filosofia, storia cultu-
rale, antropologia e teoria letteraria, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare è stato scritto negli anni Trenta del Novecento come tesi 
dottorale, ma la sua pubblicazione non è stata permessa fino al 1965 
per via del dissenso generato dalla sua pioneristica argomentazione 
(che a Bachtin costò il titolo di dottore di ricerca). Nel suo trattato, 
Bachtin reinterpreta l’opera dell’autore rinascimentale François 
Rabelais secondo criteri radicalmente differenti rispetto alla let-
tura attribuita al romanzo francese dalla critica, riconfigurando i 
due parametri principali attraverso cui leggere le vicissitudini di 
Gargantua e Pantagruel: il carnevalesco ed il grottesco. La tesi di 
Bachtin opera un mutamento di paradigma relativamente alla let-

2 Cfr. Brian Edwards, Theories of Play and Postmodern Fiction, cap. 2.
3 Lynn E. Cohen, “Play through a Bakhtinian Lens”, in The Handbook of The 

Study of Play, a cura di James E. Johnson, Scott G. Eberle, Thomas S. Henricks, 
David Kuschner, vol. 1 (Lanham: Rowman & Littlefield, 2015), 215. Sull’impiego 
del pensiero bachtiniano in chiave ludica, si veda anche Maria Øksnes, “‘We 
sneak off to play what we want!’. Bakhtin’s carnival and children’s play”, in The 
Philosophy of Play, a cura di Emily Ryall, Wendy Russell, Malcom MacLean 
(London and New York: Routledge, 2013), 141-151.
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tura di quello specifico testo concepito in chiave storico-filosofica, 
diventando un caposaldo per le successive letture critiche che si 
sono avvalse di quest’argomentazione per mettere in nuova luce il 
corpo, il comico, la festa, la risata e i livelli di cultura nelle opere 
letterarie.

I due distinti fils rouges del ludico e del gioco corrono paralleli 
l’uno all’altro, ricongiungendosi infine ai due temi portanti del grot-
tesco e del carnevalesco all’interno della trattazione bachtiniana. 
Partiamo quindi da questi ultimi, esplicitando in entrambi i casi 
le connessioni col ludico e con il gioco. In Bachtin la nozione di 
“carnevale” include le feste popolari accomunate da un’atmosfera 
che lo studioso denomina appunto carnevalesca: tratti comuni sono 
lo svolgimento in una dimensione pubblica e collettiva, caotica al 
punto da essere anarchica, l’abbattimento completo di codici di con-
dotta ufficiali e gerarchie, il sovvertimento delle categorie rappre-
sentative e interpretative, la contaminazione del sacro e del profano, 
dell’alto e del basso. Bachtin ripercorre la tradizione carnevalesca 
dalle origini (i Saturnalia romani) al suo trionfo nel Carnevale 
medievale, e ne segue la trasposizione in quella che egli definisce 
‘carnevalizzazione della letteratura’, individuandone alcuni testi 
e autori come esponenti privilegiati. Caratteristici dell’atmosfera 
carnevalesca sono alcuni elementi ambivalenti e simbolici della 
rinascita e del rinnovamento tanto dell’individuo quanto della so-
cietà intera, e soprattutto il corpo grottesco: esso è concettualizzato 
da Bachtin come categoria ‘reale’ in opposizione al corpo classico, 
emblema del limite preciso e misurato e della finitudine perfetta. Il 
corpo grottesco, al contrario, “non è separato dal resto del mondo, 
non è chiuso, né determinato, né dato, ma supera se stesso, esce 
dai propri limiti”.4 L’enfasi dunque è posta sulla rappresentazione 
di tutte le fasi del corpo in transizione (come la nascita, la pubertà, 
la morte), anche fuse tra loro, e sulla materialità del corpo anche 
soprattutto nelle sue fasi eccessive, escretive, legate agli orifizi; il 

4 Michail Bachtin (1965), L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carne-
vale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (Torino: Einaudi, 2001), 32.
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corpo grottesco non è separato né finito, non è individuale, ma si 
amalgama, sconfina e si moltiplica nel corpo dell’intera collettività, 
che è in perenne divenire. Il contrappeso metaforico a questa visio-
ne materiale è lo sberleffo delle concezioni ideologiche dominanti, 
la sovversione delle strutture, la caotica incompiutezza che apre 
al rinnovamento. Proprio l’irrisione delle classi dominanti e del 
potere gerarchico, assieme all’enfasi sul carattere iperbolico, dina-
mico e in divenire del corpo grottesco sono elementi che Bachtin 
identifica positivi e come fortemente ludici: “I tratti caratteristici 
che Rabelais mette in risalto nella trattazione di questo tema non 
sono soltanto l’ambivalenza, ma anche la predominanza evidente 
del polo positivo rigeneratore. È un gioco libero e allegro con le 
cose e i concetti, ma il cui scopo porta lontano. Lo scopo è quello 
di dissipare l’atmosfera di serietà cupa e ingannevole che circonda 
il mondo e ogni sua manifestazione […]”.5 L’esperienza del carne-
vale medievale richiede quindi forma mutabile e giocosa, opposta 
e in contrasto con la fissità del principio egemonico di precisione 
classica, di cui denuncia la natura autoritaria e repressiva. Nel reali-
smo grottesco che contraddistingue il Carnevale, il sopra gioca col 
sotto, il sacro con il profano, l’alto con il basso; la sua potenzialità 
eversiva, l’apertura ad un futuro utopico si situano proprio nella 
zona liminale incompiuta e caotica che connette le due sfere. E 
l’attualizzazione di questa zona liminale, ossia la dimensione car-
nevalesca, è resa possibile dal suo carattere essenzialmente ludico; 
l’atmosfera ludico-carnevalesca eccede e scompiglia le cornici di 
significato fino a creare un paradigma aperto e orientato al nuovo 
(“l’accento è messo sul futuro il cui aspetto utopico si ritrova sempre 
nei rituali e nelle immagini del riso popolare durante la festa”).6

Nel terzo capitolo de L’opera di Rabelais e la cultura popolare Bach-
tin dedica maggiore spazio ai giochi, individuandoli come colonna 
portante delle attività della piazza mercatale, luogo di attualizzazione 
del Carnevale per eccellenza. Il filosofo russo riconosce ai giochi 

5 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 417-418.
6 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 93.
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osceni, che collocano oggetti simbolici idealizzati o sacri in diretta 
associazione con immagini di fluidi corporei ed erotismo, il ruolo 
di criticare e destabilizzare le ideologie ufficiali e il sacro. La lingua 
è un ulteriore veicolo di questa critica, in quanto anche dichiarazio-
ni ufficiali come giuramenti e preghiere vengono contaminate con 
elementi linguistici profani, allo scopo di suscitare nei partecipanti 
al Carnevale la risata carnevalesca, che tutto deride e sovverte. Nel 
medesimo capitolo, Bachtin si dedica altresì ad un’analisi dei 217 
giochi giocati dal gigante Gargantua, a proposito dei quali argomenta:

Il gioco è strettamente legato al tempo e al futuro. Non è un caso 
che i pezzi basilari del gioco – carte e dadi – servano anche a 
predire la sorte, cioè a conoscere l’avvenire. […] [All’epoca di Rab-
elais] era compresa pienamente l’universalità delle immagini del 
gioco, il loro rapporto con il tempo e l’avvenire, con il destino, con 
il potere statale, il loro esprimere una concezione del mondo […]. 
Nelle immagini di gioco si vedeva una sorta di formula concentrata 
e universale della vita e del processo storico: fortuna-sfortuna, 
ascesa-caduta, acquisizione-perdita, incoronazione-detronizzazi-
one. Era come se nei giochi si svolgesse tutta una vita in miniatura 
(tradotta in un linguaggio di simboli convenzionali), e in più senza 
ribalta. Il gioco inoltre faceva uscire dai binari della vita ordinaria, 
liberava dai legami e dalle regole, sostituiva alla convenzionalità 
della vita un’altra convenzionalità più concisa, allegra e rilassante.7

Bachtin rileva come questo tipo di giochi carnevaleschi con-
servino pertanto il loro aspetto filosofico e risultino quindi non 
assimilabili a frivolezza e mero intrattenimento. Eppure, egli ricorda 
che il destino storico di questo tipo di giochi è stato quello di es-
sere assorbiti dalla sfera del privato, perdendo del tutto la propria 
dimensione collettiva e la propria valenza universale.

Ancora una volta, ciò che affiora dal testo bachtiniano è l’im-
magine elusiva dell’elemento ludico e dei giochi. Oggetti costan-
temente dinamici, incompiuti e in mutamento, come del resto è il 

7 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 256-257.
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Carnevale di cui sono parte; l’elemento ludico da un lato è creativo, 
libero ed in fieri, e dall’altro risulta sfuggente, a tratti fumoso; il 
gioco è in festosa lotta con le regole che ribalta e in relazione am-
bigua col contesto in cui si svolge – un contesto che in ogni caso 
pare confinarlo ad un tempo (quello della festa) ed un luogo (quello 
della piazza mercatale) ben precisi. È dunque la trasgressione car-
nevalesca, e con essa il gioco e il ludico, illusoria e temporanea, in 
Bachtin? Lo studioso offre una risposta quanto mai evasiva, nel suo 
trattato. Se a più riprese ribadisce la delimitazione spaziotempo-
rale e la transitorietà del Carnevale e dei suoi corollari, altrettanto 
ripetutamente insiste sul carattere trascendentale, utopico, foriero 
di rivoluzioni e inesauribile del Carnevale stesso: “il principio della 
festa popolare del carnevale è indistruttibile. Pur ridotto e inde-
bolito, esso continua egualmente a fecondare i diversi campi della 
vita e della cultura”.8 L’accento viene posto dunque sul potenziale 
destrutturante della trasgressione carnevalesca, che rifugiandosi 
in un’ambiguità irrisolta sopravvive alla censura e offre possibilità 
concrete di rinnovamento delle gerarchie.

L’estetica ludica rivoluzionaria di Herbert Marcuse 

La problematizzazione della dicotomia tra gioco e lavoro ritorna 
prepotentemente al centro del lavoro degli studiosi della Scuola di 
Francoforte, attiva tra la Germania e gli Stati Uniti nel campo della 
critica sociale neo-marxista. Nella concezione dei francofortesi (tra i 
cui membri principali ricordiamo Theodor Adorno, Max Horkhei-
mer, Jürgen Habermas, Walter Benjamin ed Herbert Marcuse), la-
voro e tempo libero sostanzialmente si equivalgono, in quanto nella 
società tardocapitalista del secondo novecento i media strutturano 
pervasivamente la cultura di massa conformando ogni espressione (e 
dunque ogni velleità) creativa, e trasformando così anche forme d’arte 
e attività potenzialmente ludiche in dispositivi emanati dall’ideologia. 

8 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 41.
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Nonostante questa cupa e scarsamente ludica visione generale, alcuni 
tra gli studiosi della Scuola elaborano percorsi più ottimisti: in questa 
sezione mi dedicherò ad esplorare il pensiero del membro della Scuola 
di Francoforte che ha riservato maggiore importanza alla funzione del 
gioco, ovvero Herbert Marcuse. Marcuse è infatti noto per essere stato 
interlocutore e, in qualche misura, portavoce dell’ondata di ribellione 
controculturale che ha scosso cronache, sistemi di pensiero, quoti-
dianità e la stessa produzione artistica negli anni Sessanta – anche, 
crucialmente, nel segno del gioco. Nella sua riflessione filosofica, ma 
anche sociologica e soprattutto politica, Marcuse assegna al gioco e 
soprattutto al ludico un ruolo decisivo, identificandolo come paradig-
ma entro il quale la liberazione della società può articolarsi; tuttavia, 
la ‘rivolta ludica’ di Marcuse è indubbiamente figlia del tempo in cui 
è stata concepita, e gli eventi sessantottini e post-sessantottini in cui 
si è tradotta ne hanno in larga parte svilito la carica rivoluzionaria. 
Ma l’orizzonte idealistico in cui si situa il lavoro di Marcuse, da Eros 
e civiltà (1955) agli scritti successivi, rimane una prospettiva che salda 
arte, ludicità e politica in modo inedito, favorendo un’apertura in cui 
opera una spinta propulsiva in chiave ludica potente.

In Eros e civiltà, Marcuse diagnostica il carattere repressivo della 
società operando una sintesi tra il tardo pensiero filosofico freudiano 
(rilevabile in Totem e tabù, del 1913, Al di là del principio di piacere, 
del 1920, e soprattutto in Il disagio della civiltà, pubblicato nel 1930), 
alcuni capisaldi del pensiero marxiano e il discorso filosofico di 
Schiller. Marcuse concilia entrambe le teorizzazioni, elaborando un 
modello teorico di critica al sistema capitalistico industriale avanzato, 
superando lo stallo, causa di infelicità, specifico della visione freu-
diana e attualizzando nella condizione della società postindustriale 
la teoria romantica schilleriana, che viene concettualizzata come 
elemento di rottura. Recuperando il pensiero freudiano, Marcuse 
definisce l’Eros (o principio di piacere) come una pulsione vitale non 
irreggimentata e tendente al raggiungimento del piacere – pertanto 
profondamente radicata negli impulsi naturali dell’essere umano. 
In quanto tale, l’Eros non coincide necessariamente né unicamen-
te con le pulsioni sessuali, ma si attualizza in una più ampia sfera 
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comprendente anche l’espressione artistica ed il gioco. Al principio 
di piacere si contrappone il principio di morte, o Thanatos, che si-
milmente corrisponde non alla morte, ma piuttosto ad una tendenza 
alla quiete, alla stasi, all’ordine. Laddove Schiller aveva individuato 
nella tensione tra i due impulsi il tratto distintivo della condizione 
umana, al contrario Freud rileva nel conflitto tra questi due principi 
un ostacolo alla sopravvivenza degli esseri umani al quale è urgente 
trovare risoluzione. I due studiosi pervengono però a conclusioni 
differenti, entrambe riflesso dei rispettivi Zeitgeist in cui vengono 
desunte: se Schiller individua nella pulsione ludica un elemento di 
mediazione tra i due impulsi antitetici, Freud presuppone la repressio-
ne del principio di piacere come motore essenziale della civiltà. Solo 
frenando l’Eros, o sublimandolo (ovvero incanalandolo in attività 
funzionali alla produttività, socialmente accettabili), il funzionamento 
della società come la conosciamo è reso possibile – nonostante questo 
processo conduca inevitabilmente all’infelicità.

Marcuse associa al rimpiazzo del principio di piacere con il prin-
cipio di realtà (ovvero la pulsione di morte, Thanatos) l’esistenza di 
un terzo principio, che si manifesta specificamente nella società po-
stindustriale, ovvero il principio di prestazione: l’idea che l’individuo 
nella società sia asservito a precise dinamiche di comportamento 
predeterminate dal suo ruolo nella società, dal suo impiego lavora-
tivo, dalla sua funzione di consumatore. In base a questi indicatori 
interconnessi e coadiuvati da strutture informali come la famiglia o 
gruppi associativi che irreggimentano il tempo ‘libero’, la prestazione 
sociale e lavorativa di ogni individuo verrebbe valutata e controllata; 
questa innovazione del pensiero marcusiano coniuga l’etica prote-
stante della conferma dell’elezione attraverso il successo materiale 
con la repressione degli istinti primari analizzata da Freud.

A queste plumbee riflessioni di Eros e civiltà è possibile anche 
ricollegare due concetti elaborati da Marcuse nel suo lavoro suc-
cessivo, L’uomo a una dimensione (1964), vero e proprio manifesto 
della controcultura sessantottina: le nozioni ossimoriche di tolle-
ranza repressiva e desublimazione repressiva. Difatti, entrambe le 
idee evidenziano l’impossibilità di affidarsi alla cultura di massa (e 
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quindi anche all’arte e alle attività del tempo libero) come potenziali 
valvola di sfogo, e magari di sovversione, nella società repressiva in 
cui opera il principio di prestazione: la sublimazione del principio 
di piacere in attività culturali e artistiche, nel conformista sistema 
capitalistico, genererebbe una varietà di esperienze presentate fal-
samente come diversificate, ma in realtà equivalenti l’una all’altra, 
preposte esclusivamente alla perpetrazione dello status quo e inqua-
drate pertanto in una logica di profitto: “tutti hanno innumerevoli 
scelte, innumerevoli marche di fabbrica, che sono tutte della stessa 
qualità e li tengono occupati e fanno divergere la loro attenzione da 
quella che dovrebbe essere l’unica vera conclusione: rendersi con-
to che potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e le 
loro soddisfazioni da sé”.9 La presenza di un pluralismo di opzioni 
culturali si conferma dunque per Marcuse innocua, l’espressione di 
una tolleranza repressiva avente il solo scopo di creare continui e 
sempre nuovi bisogni di consumo e distrarre gli individui dal rico-
noscere la propria condizione di funzionale passività. Similmente, 
ogni tentativo di desublimazione (e quindi, di ritorno al principio 
di piacere puro) da parte dell’individuo è inscritto in una dinamica 
repressiva, in quanto tale desublimazione risulterebbe istituziona-
lizzata, depotenziata e limitata dalla pervasività della tecnologia; 
questo tipo di desublimazione è appunto, come suggerisce il titolo 
del volume marcusiano, unidimensionale, ovvero incapace di sugge-
rire una dimensione esterna ed alternativa a quella in cui si svolge.

Appare utile a questo punto osservare le esperienze estetiche 
qui in un’ottica più specificamente ludica. Queste esperienze este-
tiche sono a tutti gli effetti falsificate e sicuramente ‘antiludiche’, 
in quanto uno degli elementi distintivi del gioco viene a mancare: 
la gratuità. La cultura e l’arte di massa sono infatti asservite al si-
stema produttivo, completamente funzionali ad esso, e privano i 
fruitori/giocatori dell’imprevedibilità dell’esito della creazione e 
della fruizione dell’opera, in quanto propedeutiche unicamente alla 
riproduzione dello stesso sistema produttivo e del consumo acritico. 

9 Herbert Marcuse, Eros e civiltà (Torino: Einaudi, 2001), 135.
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Eppure Marcuse non esclude completamente la possibilità di creare 
e fruire di un’arte che permetta all’essere umano di elevarsi dalla 
propria condizione: ne L’uomo a una dimensione, il filosofo tedesco 
delinea le caratteristiche di un tipo di arte che trasporti l’individuo 
al di là della propria dimensione unidimensionale, un’arte in grado 
realmente di sublimare pulsioni erotiche e di produrre quella che 
Marcuse definisce ‘alienazione artistica’. Questo stato di alienazione 
ha tutti gli elementi del ludico che abbiamo delineato nel capitolo 
precedente: in esso, l’individuo è illuso in un cerchio magico che 
lo separa dal tempo e dallo spazio fisico del ‘reale’, è impegnato in 
un’attività autotelica e oltretutto immersiva (torna qui l’dea del flow), 
che ha scelto di intraprendere liberamente, in modo svincolato dal 
principio di prestazione. La nozione di ‘alienazione artistica’ marcu-
siana costituisce dunque una concreta minaccia al sistema repressivo, 
in quanto essa si fonda su immaginazione e fantasia, le quali hanno 
il potere di rimettere l’individuo in contatto con gli archetipi di una 
civiltà non repressa e fungono da parametro alternativo alla società 
così com’è; un parametro che è l’esatta negazione della società unidi-
mensionale, ne dimostra la non-necessità e si porge come possibilità 
altra, ancora non concretizzata eppure non irrealizzabile.

In quest’ottica, non appare casuale neppure la contrapposizio-
ne tra il principio di prestazione ed il principio di piacere, in cui 
riecheggia senza difficoltà quella, aristotelica prima e huizinghiana 
poi, tra la serietà ed il gioco. Quest’annosa distinzione implica la 
conseguenza di esiliare il gioco ai margini della serietà, negli inter-
stizi tra un momento di lavoro ed un altro; così anche per Marcuse 
nella società repressiva la fantasia e l’immaginazione vengono rele-
gate nella sfera dell’utopia al fine di renderle innocue e sminuirne 
il potere eversivo. Ciò avviene perché, come vedremo, le pulsioni 
erotiche (anche in senso creativo e ludico) sono gli unici elementi 
che permetterebbero al soggetto di appurare il proprio “stato di 
sonno”, di opporre così il proprio Gran Rifiuto.10 

10 Marcuse, Eros e civiltà, 137: “Il Grande Rifiuto è la protesta contro la 
repressione superflua, la lotta per la forma definitiva di libertà”.
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In Eros e civiltà, Marcuse prospetta infatti una soluzione decisa-
mente positiva al ‘disagio della civiltà’ freudiano: egli sostiene che 
il progresso umano non si muove unicamente verso una necessaria 
infelicità, ma tenderebbe invece ad un apogeo raggiungibile proprio 
in virtù dell’altrimenti esecrata evoluzione tecnologica. La liberazione 
dal bisogno condurrebbe ad una redistribuzione di beni e mezzi 
secondo criteri di equità e necessità, e ad una conseguente apertura 
della società alle attività stimolate dalla fantasia; ciò dovrebbe avve-
nire sulla base di un ripensamento dello stile di vita delle popolazioni 
più abbienti e di una coerente rinuncia ai privilegi da parte di queste 
ultime. Pur ammettendo le ovvie difficoltà di realizzazione di questa 
eventualità, Marcuse ritiene che in una società impostata su modelli 
ludici l’appagamento dei bisogni personali avverrebbe secondo un 
principio di soddisfazione e non di abbondanza giocoforza squili-
brata. In una tale società infatti, assieme alla redistribuzione delle 
ricchezze avverrebbe un riassetto di valori in base ai quali definire 
la felicità ed il benessere dell’individuo. Un’equa distribuzione dei 
beni e dei mezzi di produzione (tecnologicamente avanzati ed atti ad 
ottenere il massimo rendimento dal minimo sforzo) comporterebbe 
come conseguenza fondamentale la riduzione generale dell’orario di 
lavoro; lavoro che del resto, praticato per un quantitativo minore di 
ore giornaliere ed impiegando le proprie risorse umane secondo le 
proprie rispettive attitudini, cesserebbe di essere alienato. Queste 
dinamiche implicherebbero conseguenze inedite: “il rapporto anta-
gonistico tra principio del piacere e principio della realtà verrebbe 
alterato in funzione del primo. L’Eros e gli istinti di vita, verrebbero 
lasciati liberi in una misura che non ha precedenti”.11 Quella prospet-
tata da Marcuse è una società in cui il principio di piacere non prevale 
sul principio di realtà, bensì si sostituisce ad esso, trascendendone le 
limitazioni e gettando le basi per la costituzione di un assetto inedito. 
Quest’assetto ha come motore di riallineamento il concetto romanti-
co, kantiano e schilleriano, di gioco, il cui afflato scardinante viene 
reimpiegato nel contesto postindustriale: esso diviene così la chiave 

11 Marcuse Eros e civiltà, 179.
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di volta dell’ipotesi di una liberazione sociale – tanto dal sistema 
repressivo del Super-io freudiano, quanto da quello industriale ed 
economico in senso marxiano:

Liberata dalle esigenze del dominio, la riduzione quantitativa del 
tempo lavorativo e delle energie lavorative porta a un cambiamento 
qualitativo dell’esistenza umana: le ore libere più che le ore lavora-
tive determinano il suo contenuto. Il regno della libertà, espan-
dendosi sempre più, diventa veramente il regno del gioco – del 
libero gioco di facoltà individuali. Così liberate, esse genereranno 
nuove forme di realizzazione e di scoperta del mondo, e queste a 
loro volta daranno una nuova forma al regno della necessità, alla 
lotta per l’esistenza.12

Relativamente al rischio di un ipotetico rilasciamento al godi-
mento sfrenato, Marcuse precisa che gli istinti naturali, compreso 
l’istinto a godere, contengono in sé un elemento di autodetermi-
nazione che, agendo in sintonia con la coscienza umana, contribu-
irebbe all’istituzione di una morale libidica tale da individuare la 
pienezza, la felicità, nella soddisfazione, e non nella ricerca com-
pulsiva del piacere.13 

Ne L’uomo a una dimensione, tuttavia, Marcuse appare decisa-
mente più pessimista riguardo alla capacità, da parte della classe 
media e lavoratrice, di articolare il Gran Rifiuto necessario alla li-
berazione in chiave ludica da lui propugnata; esse sarebbero troppo 
invischiate nei meccanismi del sistema produttivo e imbonite dal 
dispositivo della cultura di massa e dei bisogni indotti per elaborare 
concreti stimoli di sovversione. Quale sarebbe, dunque, il soggetto 
sociale in grado di (re)agire ludicamente? Nella parte finale del 
volume, Marcuse compie un’inattesa rivalutazione di una classe 
che nel pensiero marxiano è non-rivoluzionaria per eccellenza, ov-

12 Marcuse, Eros e civiltà, 236-237.
13 L’idea di una società di questo genere era presente già in filosofi come il 

socialista utopista Charles Fourier (1772-1837), cui Marcuse si rifà esplicitamente 
(Cfr. Marcuse, Eros e civiltà, 231-232).
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vero quella identificabile come ‘sottoproletariato’: questa categoria, 
difatti, nella teoria marxiana classica non è inserita nel processo 
produttivo e risulta dunque esclusa dalla dinamica della lotta di 
classe. Marcuse parla di questi soggetti sottoproletari descrivendoli 
in stato di ‘alienazione libera e consapevole’, la quale altro non è 
che un contraltare dell’uscita dal gioco. In effetti, la parola ‘sistema’ 
ricorrente in tutta l’opera di Marcuse è in vari modi uno schermo 
della parola ‘gioco’: Marcuse intende con ‘sistema’ non le dinamiche 
che definiscono il gioco liberatorio, avente valore estetico e a tutti 
gli effetti rivoluzionario di Eros e civiltà, bensì un gioco truccato, 
ingannevole, un tradimento dello spirito ludico. Nell’ultima pagina 
de L’uomo a una dimensione, Marcuse scrive:

Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi è il sostra-
to dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di 
altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili. Essi per-
mangono al di fuori del processo democratico; […] Perciò la loro 
opposizione è rivoluzionaria anche se non lo è la loro coscienza. 
La loro opposizione colpisce il sistema dal di fuori e quindi non 
è sviata dal sistema; è una forza elementare che viola le regole del 
gioco, e così facendo mostra che è un gioco truccato. […] Il fatto 
che essi incominciano a rifiutare di prendere parte al gioco può 
essere il fatto che segna l’inizio della fine di un periodo.14

In questo senso, un sottoproletariato svincolato dalla tautologia 
della produzione e del consumo e per di più ‘artisticamente alie-
nato’ avrebbe gli strumenti e le carte in regola per superare i limiti 
eteroimposti del ‘sistema/gioco’ che lo confina in un ruolo perdente 
e limitante, scardinandolo completamente. Quella del gioco/ludico 
in Marcuse è una piattaforma politica, che funge da grimaldello 
per evadere dall’alienazione inconsapevole della società ordinata 
dal principio di prestazione: un concetto al contempo pratico e 
trascendente. Infine, è utile evidenziare che, interrogato nel merito 
della propensione di Huizinga per l’idea di gioco come tensione 

14 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione (Torino: Einaudi, 1993), 265.
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agonistica, Marcuse dichiara di non credere nella possibilità di un 
gioco non competitivo, aggiungendo però di credere nella possibi-
lità di una (sana, corretta) competizione creativa – ovvero nell’idea 
di una competizione nascente dall’insofferenza rispetto a regole del 
gioco fallaci e truccate e dall’esigenza di concepire una dimensione 
sociale e ludica alternativa a quella presente.

È doveroso concludere questa sezione ricordando che sono 
stati evidenziati vari nodi problematici del pensiero marcusiano 
da studiosi contemporanei e successivi; uno fra tutti, il modo in 
cui lo studioso ha guardato al tempo di lavoro, presentato alterna-
tivamente come necessariamente alienato ed alienante (e dunque 
limitato al massimo, nella società non-repressiva organizzata sotto 
il principio di piacere) e, al contrario, ‘erotizzabile’ (in tal caso, 
incomprensibilmente relegato a poche ore). L’amara constatazione 
conclusiva che pare più attinente a questa discussione, alla luce dei 
fatti storici occorsi dagli anni Sessanta fino ai nostri giorni, è quella 
elaborata da Marco Bascetta nella sua introduzione alla raccolta di 
discorsi marcusiani pubblicati col titolo La fine dell’utopia:

Che la tecnologia avrebbe consentito di trasformare il lavoro in 
gioco, una volta scardinato, attraverso il rischiaramento delle co-
scienze, il dispositivo di riproduzione dei “bisogni repressivi”, 
stride aspramente con un mondo, quello in cui oggi viviamo, che 
ha trasformato il gioco, la stessa libertà creativa dei soggetti, in 
lavoro, competizione, impresa assoggettata alla accumulazione del 
profitto. Marcuse, e con lui gli studenti berlinesi, vedevano nella 
manipolazione della coscienza e nella corruzione degli interessi 
gli strumenti attraverso i quali l’ordine capitalistico riproduceva 
surrettiziamente la sua propria necessità, fin nell’interiorità del 
soggetto. Non potevano immaginare come e quanto lo stesso prin-
cipio del piacere e gli stessi bisogni di libertà potessero essere messi 
al lavoro, trasformati in fattori di produzione, moltiplicatori del 
profitto e infine in meccanismi di nuova dipendenza.15

15 Marco Bascetta, “Introduzione”, in Herbert Marcuse, La fine dell’utopia 
(Roma: Manifestolibri, 2008), 13.
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Il gioco come eterotopia in Michel Foucault

Da sempre concentrato sul rapporto tra sistema sociale, potere 
e sapere, anche il discorso filosofico di Michel Foucault non ha 
tralasciato l’impiego della metafora del gioco: anzi, egli vi ricorre 
ampiamente negli anni Ottanta, designando l’obiettivo principale 
della sua carriera come l’analisi di “giochi di verità”,16 ovvero di 
procedure di produzione della verità. Il filosofo francese sottolinea 
inoltre gli aspetti di agonismo e strategia (altri due elementi comuni 
al gioco) che contraddistinguono la relazione tra potere, sapere 
e verità, in modo svincolato da ogni aspetto etico. Ma il legame 
più interessante tra la produzione teorica di Foucault e il gioco si 
verifica in una sua indagine sullo spazio (e sulla sua dislocazione), 
che ne dichiara l’impossibile neutralità. Quella di ‘eterotopia’ si 
dimostra in realtà una delle nozioni più duttili e sfumate della 
ricchissima teoria foucaultiana, ed ha per questo dato origine a 
una pletora di interpretazioni nei campi scientifici e dai punti di 
vista più disparati. La plasticità di questa formulazione (se non la 
sua vera e propria ambiguità) è il suo primo punto di congiunzione 
con la nozione di gioco, alla cui scivolosità siamo ormai avvezzi e 
del quale abbiamo esaminato il carattere ambivalente (prescrittivo/
liberatorio, conservatore/sovversivo, inscritto/al di fuori dello spazio 
istituzionale). Questo concetto spaziale viene anticipato già ne Le 
parole e le cose in termini che ne sottolineano il potenziale desta-
bilizzante17 ed approfondito in un discorso tenuto per un’emittente 
radiofonica nel 1966 sul tema ‘utopia e letteratura.’ In quell’occasio-

16 Cfr. Michel Foucault (1988), Tecnologie del sé, a cura di Luther H. Martin, 
Huck Gutman, Patrick H. Hutton (Torino: Bollati Boringhieri, 1992).

17 “Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tutta-
via in uno spazio meraviglioso e liscio; […] Le eterotopie inquietano, senz’altro 
perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e 
quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi 
tempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ 
(a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose” (Michel Foucault [1966], 
Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane [Milano: Rizzoli, 1970], 7).
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ne Foucault fece esplicito riferimento al gioco dei bambini come 
luogo/tempo eterotopico per antonomasia – riferimento che sparì 
poi dalla versione del saggio “Des espaces autres”, pubblicata nella 
rivista italiana l’Architettura durante l’anno seguente. Esplorare lo 
spazio eterotopico come spazio ludico si configura dunque come 
un’operazione necessaria, in grado di condurre a esiti originali. 

Nel saggio, Foucault definisce le eterotopie ponendole in con-
trapposizione con le utopie, in questi termini: “[…] dei luoghi reali, 
dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione 
stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, 
specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, 
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura 
vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti […]”.18 
Laddove l’associazione eterotopia – campo di gioco appare naturale 
(e non stupisce dunque sia Foucault stesso a evidenziarla nel suo 
discorso), proseguendo nella comparazione dei principi descrittivi 
delle eterotopie si riscontrano ulteriori affinità con il gioco. Le ete-
rotopie vengono illustrate da Foucault come al contempo mitiche 
e reali, emergenti in costante dialettica con lo spazio istituzionale, 
del quale contestano oppure sostengono la struttura; storicamente 
determinate; non regolate dal tempo tradizionale; aventi rituali di 
entrata e di uscita; infine, “esse hanno il compito di creare uno spa-
zio illusorio che indica come ancor più illusorio ogni spazio reale”.19

Si vede quindi come, al pari del gioco, anche le eterotopie costi-
tuiscano e siano al contempo contenute da uno spazio (fisico, tem-
porale, concettuale, normativo) conchiuso, che esiste in relazione 
allo spazio sociale ‘reale’, e come tanto i giochi quanto le eteroto-
pie abbiano in potenza la facoltà di consolidare la configurazione 
di quello spazio ‘reale’ (autorappresentandosi come trascendenza 
provvisoria e fine a se stessa) o di invalidarne l’autorevolezza (met-
tendone in questione l’ufficialità o l’immutabilità); quest’ultima 
caratteristica è proprio quella che fornisce il valore aggiunto della 

18 Michel Foucault, Eterotopia (Milano: Mimesis, 1994), 14.
19 Foucault, Eterotopia, 19.
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comparazione tra gioco ed eterotopia. Laddove infatti l’argomen-
tazione di Foucault sostiene, per certi aspetti, la necessità della 
separazione dell’eterotopia dallo spazio istituzionale (pena la man-
cata sopravvivenza della stessa) e rimanda quindi alla segregazio-
ne spaziotemporale del ‘cerchio magico’, è proprio nell’eventuale 
funzione critica dell’eterotopia verso quest’ultimo che risiede il suo 
potenziale sovversivo. La presa di posizione critica che dallo spazio 
eterotopico viene diretta allo spazio istituzionale implica una con-
taminazione tra i due, una breccia (se non un abbattimento) nella 
membrana che al contempo li contiene e li separa; un evento che 
mette dunque a repentaglio la sopravvivenza, o quantomeno esige 
una riconfigurazione, dei medesimi spazi conchiusi. È proprio in 
questa rinegoziazione del paradigma ludico che risiede il potenziale 
dell’eterotopia come lente interpretativa del gioco: attraverso questa 
nozione vengono evidenziati nodi critici, instabilità e ipotetiche 
traiettorie divergenti.20

Erving Goffman e la ‘membrana porosa’

Il lavoro sociologico di Erving Goffman sul gioco si dipana in 
due testi principali: Encounters. Two studies in the Sociology of In-
teraction, in italiano Espressione e identità, in cui si snoda il cuore 
dell’argomentazione che il sociologo canadese dedica al gioco (1961), 
e Strategic Interaction, in italiano L’interazione strategica, che riguarda 

20 Una simile lettura in chiave contro-egemonica del concetto di eterotopia in 
contesto politico si ritrova nell’introduzione a The Futures of American Studies, 
il celebre volume curato da Robyn Wiegman e Donald E. Pease. Un’operazione 
affine è stata condotta anche da Micol Seigel, Lessie Jo Frazier e David Sartorius 
nel riconcettualizzare l’eterotopia come dimensione transnazionale in grado di 
favorire radicali cambiamenti politici: “Heterotopia is a transnational formula-
tion that can remove revolution from the bounds of nation and locate it instead 
in the multi-sited, relationally-constituted spaces where radical change takes 
place” (“The Spatial Politics of Radical Change, an Introduction”, Journal of 
Transnational American Studies 4.2 (2012), 1-19, qui 2-3. 
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più specificamente la teoria matematica dei giochi (1969). Goffman 
dedica particolare attenzione all’interazione rituale nell’arco di tutta 
la sua carriera, interpretando l’interazione come una vera e propria 
performance teatrale. Il suo studio è teso tra due poli: quello che po-
stula il controllo interessato e quasi manipolatorio del proprio ruolo 
e delle proprie mosse nell’interazione e quello che invece intende 
l’immagine proposta di sé come radicata nel contesto sociale di riferi-
mento, da cui è influenzata. A ben vedere, quest’oscillazione ha come 
minimo comune denominatore lo sviluppo delle regole e l’adesione 
alle stesse, tanto nelle interazioni, quanto nel gioco, che diventa nel 
sistema concettuale di Goffman un filo conduttore costante.

Nella prima sezione di Espressione e identità, Goffman prende 
in esame delle interazioni sociali, la cui unità minima è la ‘riunione 
focalizzata’. Il sociologo canadese/statunitense ne enumera le carat-
teristiche, presenti in effetti anche in incontri di gioco: attenzione e 
presenza fisica dei soggetti partecipanti, comunicazione espressiva 
e preferenziale, osservazione della controparte. Tra le regole che 
formalizzano tali incontri, Goffman individua la possibilità di in-
serire tra gli strumenti e le risorse del gioco oggetti di diverso uso, 
che vengono rifunzionalizzati come elementi ludici (ad esempio, 
gli zaini degli studenti che delimitano una porta improvvisata in 
una partita di calcio informale): il mondo del gioco assume così 
caratteristiche quasi prodigiose, nel tramutare in eccezionali oggetti 
generalmente ordinari. Una volta stabiliti gli elementi che lo com-
pongono, il gioco si svolge grazie all’inquadramento in una cornice, 
che ne tutela l’isolamento dal quotidiano: le regole che permettono 
questa negoziazione tra il mondo esterno e quello interno al gioco 
sono dette “di trasformazione” e hanno la funzione di ricondurre 
all’atmosfera ludica i giocatori “distratti”. Goffman qualifica le 
regole di trasformazione come meccanismi di difesa, tanto inibitori 
quanto facilitatori del gioco stesso; come rileva Mauro Salvador, 
“anche in questo caso dunque la struttura del cerchio magico si 
scontra con l’intervento del giocatore e con le sua soggettività”.21 

21 Salvador, In gioco e fuori gioco, 29.
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Questa dinamica viene esemplificata dalla metafora della membra-
na cellulare, che racchiude il mondo del gioco/le interazioni, tanto 
biologicamente quanto psicologicamente, e si pone come elemento 
di articolazione dialettica tra elementi interni ed esterni al gioco. 
Tale metafora riceve ampio spazio in Espressione e identità, ed è 
certamente uno dei concetti più innovativi e fertili dell’argomen-
tazione di Goffman: con l’introduzione della “membrana” e della 
sua porosità viene formalizzata per la prima volta l’idea che non 
esiste un mondo del gioco impermeabile e isolato, e viene assodato 
definitivamente che il gioco è parte di un contesto, con cui si inter-
faccia e nel quale sfuma. Ammettere la fluidità del confine tra gioco 
e non-gioco permette di preservare l’esistenza e la ludicità del gioco 
stesso, lasciando il compito alle regole di trasformazione di vigilare 
sull’influenza e l’ingerenza del contesto sul gioco, e di farlo neces-
sariamente con un criterio di flessibilità. La modernità e la solidità 
di questa metafora sono tali che le interferenze del reale nel mondo 
del gioco sono finanche percepite come uno dei possibili elementi 
di divertimento, e come un’occasione per esercitare all’interno del 
gioco (inteso non come microcosmo della società, ma come realtà 
a sé che interagisce con la stessa) le proprie “competenze ludiche”, 
spendibili anche nelle interazioni non strettamente di gioco; in tal 
senso risulta anche formulato come fattore squisitamente ludico 
l’incertezza del risultato del gioco. Al di là del successo critico 
incredibile di cui questa metafora ha goduto, essai si rivela altresì 
uno strumento d’analisi prezioso anche in rapporto a testi letterari. 

The Grasshopper, ovvero lezioni di gioco da una Cicala morente

The Grasshopper. Games, Life and Utopia di Bernard Suits è 
un testo molto particolare, che si colloca all’incrocio tra il dialogo 
platonico, la fiaba di Esopo e la parabola. Pubblicato nel 1978, è un 
esercizio intellettuale stilisticamente singolare che è sempre stato 
ed è ancora sotto la lente critica, e che indubbiamente introduce 
alcuni nodi concettuali cogenti, che verranno delineati in questa 
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sezione. La Cicala è la protagonista di questa narrazione filosofica, 
e la incontriamo in punto di morte mentre discorre del senso della 
vita con due formiche, Skepticus e Prudence: come da copione nella 
favola di Esopo, la Cicala difende nonostante tutto il suo punto 
di vista, ovvero che la buona vita dovrebbe concentrarsi attorno 
al gioco, anche laddove ciò comporti l’autodistruzione. Nel corso 
del dibattito, che spazia tra gli elementi più disparati e registra la 
morte della Cicala seguita dalla sua cristologica resurrezione, la 
Cicala elabora alcune importanti conclusioni e precisazioni sul 
gioco, che implicano anche delle incursioni sul ‘ludico’. Partiamo 
dalla celeberrima definizione che ne fornisce: per la Cicala,

To play a game is to attempt to achieve a specific state of affairs 
[prelusory goal], using only means permitted by rules [lusory 
means], where the rules prohibit use of more efficient in favour 
of less efficient means [constitutive rules], and where the rules 
are accepted just because they make possible such activity [lusory 
attitude]. I also offer the following simpler and, so to speak, more 
portable version of the above: playing a game is the voluntary at-
tempt to overcome unnecessary obstacles.22

Nel suo libro, Suits chiarisce gradualmente i tre punti chiave in 
parentesi quadre di questa densa enunciazione. Il ‘prelusory goal’ 
è una disposizione ludica che preesiste al gioco stesso e alle sue 
regole, e può coincidere o meno con lo scopo che ogni giocatore in-
dividualmente si prefigge, al di là delle regole e dello scopo ufficiale 
del gioco stesso (Suits non identifica sistematicamente il raggiungi-
mento della vittoria in un gioco competitivo come ‘prelusory goal’ 
di tutti i giochi); ‘lusory means’ sono i mezzi leciti, nel contesto del 
gioco, tramite i quali i giocatori cercano di raggiungere il proprio 
obiettivo. Relativamente alle regole, Suits opera una distinzione in 
due categorie, nello specifico le regole connesse al ‘prelusory goal’ 
e quelle connesse al ‘lusory goal’: il filosofo specifica che le regole 

22 Bernard Suits, The Grasshopper. Games, Life and Utopia (Toronto: University 
of Toronto Press, 1978), 41.
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che ritiene pertinenti alla sua illustrazione del gioco sono le prime, 
ovvero quelle costitutive del gioco stesso, che hanno la funzione 
di proibire l’utilizzo dei mezzi più efficaci e rapidi per il raggiun-
gimento dello scopo del gioco. Le regole che Suits considera in 
correlazione al ‘lusory goal’ vengono invece battezzate come ‘regole 
di abilità’ e designano nello specifico il carattere procedurale del 
gioco, essendo quelle che servono a giocare bene (“to break a rule 
of skill is usually to fail, at least to that extent, to play the game well, 
but to break a constitutive rule is to fail [at least in that respect] 
to play the game at all”);23 in quanto tali, sono norme che hanno a 
che fare più specificamente col ludico.

Segue quindi uno dei nodi teorici più interessanti in Suits, ov-
vero quello di ‘lusory attitude’: si tratta, in breve, dell’accettazione 
delle regole necessaria da parte di tutti i giocatori per poter comin-
ciare il gioco. Suits ne parla come di una pratica burocratica, sotto-
lineando che quest’accettazione non ha alcuna spiegazione logica, 
se non quella appunto di preservare l’esistenza del gioco. Sempre 
a proposito della ‘lusory attitude’, in Rules of Play, un classico della 
manualistica per game designers (che tuttavia offre notevoli spunti 
anche a studiosi di gioco in senso teorico), Katie Salen Tekinba' ed 
Eric Zimmerman specificano: “this notion can be extended to say 
that a game is a kind of social contract. To decide to play a game 
is to create – out of thin air – an arbitrary authority that serves to 
guide and direct the play of the game. The moment of that decision 
can be quite magical. […] Players take on the lusory attitude for the 
pleasure of play itself”.24 Da quest’angolazione, ovvero osservata 
in purezza e in un contesto ideale, la ‘lusory attitude’ può essere 
definita una politica del gioco: come ogni sistema democratico, essa 
prevede l’approvazione consapevole di una limitazione della libertà 
personale per la salvaguardia di un fine più alto, che trascende l’o-
rizzonte della vittoria nel gioco/autonomia assoluta e incontrastata 

23 Suits, The Grasshopper, 38.
24 Katie Salen Tekinba' ed Eric Zimmerman, Rules of Play. Game Design 

Fundamentals (Cambridge: MIT Press, 2003), 114.
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e collima con una visione eticamente alta, seppure individualmen-
te e collettivamente vantaggiosa, della propria posizionalità e del 
gioco/Stato stesso. Quello della ‘lusory attitude’ è un passaggio 
cruciale nella teoria del gioco, poiché per la prima volta le regole 
non vengono intese come superimposte da un’entità esterna, on-
nisciente, quasi patriarcale, ma diventano oggetto di negoziazione, 
quantomeno nell’intenzione personale di rispettarle e fare parte 
del gioco; viene posto l’accento su un principio di responsabilità, 
ma anche di diritti e doveri nel costituirsi come giocatore. 

Collisioni tra ludico, liminale e liminoide in Victor W. Turner 

Un ulteriore contributo alle teorie sul gioco, destinato ad avere 
grande risonanza per la sua duttilità e le potenzialità che ha dischiu-
so in molteplici campi del sapere, avviene all’inizio degli anni ’80 
grazie all’antropologo scozzese Victor W. Turner, con la pubblica-
zione del suo From Ritual to Theatre (in italiano Dal rito al teatro), 
il cui sottotitolo in inglese recita: The Human Seriousness of Play. Il 
capitolo più interessante del libro ai fini della nostra discussione è 
il primo, nel quale, partendo dagli studi di van Gennep sulla limi-
nalità nelle società tribali, Turner elabora a lungo sulle potenzialità 
dello stadio liminale nei riti di iniziazione: durante questa fase di 
transizione, disordinata e antigerarchica, le potenzialità di un nuovo 
ordine emergono dal caos, ed emergono in maniera ludica. Turner si 
spinge ad affermare che ogni stato liminale è per antonomasia uno 
spazio-tempo ludico, e lo fa basandosi su alcune riflessioni condotte 
da Brian Sutton-Smith nel suo intervento all’American Anthropolo-
gical Association Meeting di dieci anni prima. L’antropologo neoze-
landese aveva relazionato in quell’occasione sulle potenzialità creative 
e fondative del disordine, in situazioni di gioco “antistrutturali”; 
Turner applica le stesse considerazioni alle fasi liminali, che nella 
sua ottica sono in grado di gettare semi di vera e propria creatività 
culturale, in virtù della sospensione delle strutture gerarchiche e dei 
ruoli sociali che le caratterizza. Nelle fasi liminali Turner individua 
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l’ispirazione ad una ricombinazione di elementi familiari in assetti 
ludici che, defamiliarizzandoli, ne fanno emergere tutto il potenziale 
di novità. Nonostante l’indubbio fascino della discussione intorno 
alla liminalità di Turner e l’originalità del suo metterla in relazione 
con il ‘ludico’, i problemi nella sua elaborazione teorica si presen-
tano già all’interno del capitolo in oggetto, nel momento in cui lo 
studioso scozzese procede a delineare, analizzare e giustapporre 
alla categoria del ‘liminale’ quella del ‘liminoide’. In questa fase 
infatti la sua argomentazione si fa più contraddittoria: i due casi più 
emblematici riguardano l’annosa opposizione tra lavoro e gioco (da 
lui prima esecrata e successivamente, in qualche modo, riscattata 
relativamente ai fenomeni liminoidi) e il passaggio che inizialmente 
vede nella liminalità un potenziale terreno di sovversione in chiave 
ludica, per poi sottrarre questo elemento distintivo alla liminalità, 
attribuendolo al ‘liminoide’.

Turner procede argomentando per punti, e la prima distinzione 
che opera tra ‘liminale’ e ‘liminoide’ riguarda il tipo di società in 
cui le due categorie di fenomeni si manifestano: i primi sono pro-
pri di società tribali di piccole dimensioni, mentre i secondi sono 
generati da e nelle società industriali e postindustriali nei contesti 
nordeuropeo e nordamericano (a tale proposito, l’autore fa anche 
un’utile e interessante digressione che ne motiva l’ascendenza in con-
nessione all’etica protestante e alla natura capitalistica dell’industria 
dell’intrattenimento, citando apertamente Max Weber). Nel punto 
successivo, Turner definisce i fenomeni liminali come collettivi, ciclici 
e di transizione, in contrapposizione ai fenomeni liminoidi, che si 
pongono invece come rappresentazioni individuali non cicliche e non 
transizionali, bensì situate nelle ambientazioni spaziotemporali speci-
fiche del tempo libero. Già in questo passaggio si possono riscontrare 
delle incongruenze, in quanto nonostante i fenomeni liminoidi ab-
biano origine da e nel tempo libero (quindi in opposizione al tempo 
del lavoro), poco prima nel testo viene evidenziato come spazi fertili 
per la loro genesi possano essere le università e i laboratori – luoghi, 
questi, dove si verifica necessariamente un’ibridazione o una sovrap-
posizione tra gioco e lavoro, creatività e serietà, che ricorda piuttosto 
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la concezione latina dell’otium e mal si concilia con la rigida riparti-
zione calvinista del lavoro come momento etico produttivo e del gioco 
come atto disimpegnato in cui si indulge quasi peccaminosamente. 
La questione si complica quando Turner dichiara i fenomeni liminali 
come pienamente inquadrati nel processo sociale e istituzionale, 
all’interno di cui costituiscono un’antistruttura compensativa delle 
iniquità della struttura normativa – il tutto in un’ottica pienamente 
coerente coi processi economici e lavorativi della società. In questo 
senso, i fenomeni liminali sarebbero in realtà privati dell’apertura 
creativa e sovversiva ipotizzata in precedenza: un discorso in parte 
simile a quello che, come abbiamo visto, Michail Bachtin articola 
a proposito del (mancato) potere trasformativo del Carnevale.25 Al 
contrario, i fenomeni liminoidi verrebbero generati ai margini del 
potere politico ed economico, in ‘oasi creative’ non istituzionali, e 
avrebbero dunque natura interstiziale, plurale e sperimentale. Non 
sarebbero allora parte integrante della struttura né una sua funzionale 
negazione, ma collocati in una categoria flessibile e indeterminata che 
rende la struttura della società tollerabile; anzi, sovente manifesti di 
critica sociale e potenzialmente rivoluzionaria, i fenomeni liminoidi 
contribuirebbero a metterne attivamente in discussione le rigidità 
normative. Tuttavia, è Turner stesso a definire i fenomeni liminoidi 
come un prodotto e un sintomo della società industriale, e non esita 
a utilizzare per essi il termine commodity: essi sono pertanto anche 
inequivocabilmente merce, frutto del privilegio, connessi al profitto. 
È pertanto legittimo interrogarsi sul potenziale antisistemico di feno-
meni di questo tipo rivelarsi antisistemici: difficilmente essi paiono 
favorire cambiamenti su scala societaria, essendo infatti il portato di 
spinte creative spiccatamente individualiste intrinsecamente legate 
al mercato.26

25 Turner aveva sicuramente letto Bachtin e nei suoi scritti stigmatizza come 
troppo ingenue le aperture del carnevalesco e del grottesco a potenzialità rivo-
luzionarie, che a tratti traspaiono nel lavoro del teorico russo.

26 In questo senso, è interessante la definizione di ‘liminoide’ come “rela-
tivistic purposelessness” fornita da Lourens Minnema: lo studioso associa la 
nozione di Turner alla sensibilità postmoderna. Cfr. Lourens Minnema, “Play 
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Anche Mihai Spariosu, che ha lavorato estensivamente sull’o-
pera di Turner,27 esprime le sue perplessità nel saggio “Exile and 
Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical Approach”, che apre 
il volume collettaneo Philosophical Perspectives on Play curato da 
Malcolm MacLean, Wendy Russell ed Emily Ryall e pubblicato nel 
2017. Spariosu condensa con sintesi pungente quelle che sono le 
debolezze argomentative e le instabilità del discorso su liminalità 
e ‘liminoide’, proponendo addirittura di abolirne la distinzione, 
data l’ubiquità e la flessibilità del fenomeno liminale nella maggior 
parte delle culture. Riecheggiando Derrida, Spariosu evidenzia 
piuttosto una differenziazione tra liminalità e marginalità secondo 
la quale, nell’articolarsi della dialettica di potere tra centro egemone 
e marginalità gregaria, la liminalità si trasformi da soglia a tunnel 
che incanali la marginalità, “leading away from the centre, rather 
than back to it, in which case, the liminal can also transcend, 
not just reenact, the agonistic dialectics of margin and centre.”28 
Spariosu conclude la sezione del suo saggio dedicata a Turner at-
tribuendogli, comunque, il grande merito di avere concettualizzato 
per primo, tra i pensatori occidentali, la stretta relazione tra gioco 
e liminalità, sottolineandone altresì la relazione gerarchica: “play 
is a form of liminality, but not all liminal activities or experiences 
are ludic – in other words, liminality contains, but is not contained 
by, the ludic”.29 Una precisazione importante, che getta le basi di 
un inedito percorso teorico che interseca il gioco con questioni 
fondamentali quali i rapporti di potere, quelli col canone letterario, 

and (Post)Modern Culture: An Essay on Changes in the Scientific Interest in the 
Phenomenon of Play”, Cultural Dynamics 10.21 (1998), 21-47.

27 Si segnala a tal proposito soprattutto il suo The Wreath of Wild Olive: Play, 
Liminality and the Study of Literature (1997).

28 Mihai Spariosu, “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical 
Approach”, in Philosophical Perspectives on Play, a cura di Malcolm MacLean, 
Wendy Russell e Emily Ryall (London and New York: Routledge, 2017), 13-26, 
qui 18.

29 Spariosu, “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical Ap-
proach”, qui 19.
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la discriminazione razziale e di genere; un percorso non lontano, 
al contrario tangenziale, al discorso sulla marginalità grottesca 
e ludica bachtiniana – una giocosità sancita ritualmente e dagli 
aspetti antigerarchici, che nell’insistere sulla soglia tra eccezionale 
e ordinario suggerisce una rifrazione attiva di cambiamenti a livello 
strutturale. 

Pierre Bourdieu e la teoria del campo sociale

L’introduzione di Pierre Bourdieu nel novero dei teorici del gio-
co è un’operazione che necessita di essere adeguatamente motivata 
e contestualizzata. Da un lato, la celebre adozione della metafora 
del gioco per illustrare le dinamiche, i ruoli, le poste del cam-
po sociale è lapalissiana e non sembra richiedere interpretazioni 
particolarmente spericolate per chiarire l’inclusione di Bourdieu 
in questo capitolo; dall’altro, tuttavia, è noto che il pensiero di 
questo studioso, in quanto sistematico e inquadrato in un apparato 
teorico rigoroso, è difficilmente declinabile come parte di un’an-
golazione teorica attraverso cui analizzare un fenomeno specifico; 
considerarne (estrapolandola dal suo ampio contesto) la metafora 
del gioco rischia di costituirsi come una funzionale ma ridondan-
te equivalenza interpretativa delle dinamiche sociali. Pertanto, la 
‘mossa’ di includere Bourdieu come teorico del gioco in questo 
studio è dichiaratamente sperimentale: il suo apparato teorico verrà 
inteso come una potenziale lente diagnostica per decifrare tensioni 
e instabilità all’interno dei processi ludici, anche in rapporto alla 
sua concettualizzazione delle esperienze estetiche come elemento 
di distinzione.

L’impegno concettuale di Bourdieu si situa nell’intersezione tra 
sociologia, antropologia e filosofia, confermandosi in corrisponden-
za con l’orientamento interdisciplinare di questa trattazione. Nel 
rapportarsi all’elaborazione teorica di Bourdieu è indispensabile 
dotarsi di alcuni presupposti ermeneutici che costituiscono i punti 
cardinali nel discorso da lui fondato: seguendo la trasposizione di 
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concetti economici applicati alla religione già proposta da Max 
Weber, il filosofo francese predispone infatti un lessico specifico 
che aggiunge ad un’analisi marxista della società un’inedita let-
tura dell’economia del simbolico. Ciononostante, il suo discorso 
non trascolora mai al livello di una teoria puramente concettuale: 
Bourdieu salda armoniosamente la sua analisi con la realtà empi-
rica, per effetto anche della sua concezione politica dell’impegno 
intellettuale. Egli era infatti fortemente convinto della necessità 
di avere categorie operative al contempo universali e specifiche, 
teoriche e tangibili, e in quanto tali maneggevoli ed esportabili; è 
proprio esplorando i concetti di campo, capitale e habitus che ci 
avvicineremo quindi al lavoro di Bourdieu.

La metafora del campo viene introdotta dallo psicologo Kurt 
Lewin alcuni decenni prima della formulazione bourdieusiana, 
secondo la quale esso consiste nel contesto sociale in cui una per-
sona si muove ed agisce: “campo di forze che si impone con la sua 
necessità agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al 
cui interno gli agenti si affrontano, con mezzi e fini differenziati 
a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze, 
contribuendo così a conservarne o trasformarne la struttura”;30 alla 
luce di questa concettualizzazione, Bourdieu esamina diversi tipi di 
campo (scientifico, religioso, artistico-letterario, etc.). Inoltre, egli 
stabilisce che ogni campo è formato a sua volta da microcampi – o 
microcosmi sociali, e si caratterizza per una posta in gioco (ovvero 
l’obiettivo specifico che gli attori in gioco intendono perseguire) e 
delle regole da rispettare, chiamate doxa; in ogni campo, la doxa 
viene infine imposta e fatta rispettare da figure autorevoli ricono-
sciute unanimemente come tali. Oltre alle equivalenze palesi (e 
semanticamente evidenti) tra il campo sociale e il campo da gioco, 
va sottolineato che Bourdieu stesso fa più volte riferimento a Hui-
zinga nei suoi scritti. Ad esempio, da Huizinga mutua il concetto di 
illusio, ed intorno ad esso propone la sua modulazione dell’idea di 
‘interesse’ nel partecipare a un gioco: “i giochi sociali sono giochi 

30 Pierre Bourdieu (1994), Ragioni pratiche (Bologna: Il Mulino, 2009), 135.
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che si fanno dimenticare in quanto tali e l’illusio è quel rapporto di 
complicità ontologica fra le strutture mentali e le strutture oggettive 
dello spazio sociale”.31 Questa definizione condensa il carattere di 
necessario autotelismo del gioco e del ludico, implicando un’idea 
di comunità che emerge dal gioco ed è da esso determinata.

All’interno del campo, si dispiega e si esercita il peso specifico di 
ciò che Bourdieu denomina ‘capitale’. Nella sua ottica, ne esistono 
quattro tipi: il capitale economico (tipicamente inteso in senso mar-
xista), quello sociale (e dunque relazionale), quello culturale (ovvero 
il possesso e la mobilitazione di risorse relative all’istruzione, al 
gusto, e similari) ed infine il capitale simbolico (corrispondente al 
riconoscimento del potere dei singoli individui in un campo). Il ca-
pitale sociale coincide con il valore che un individuo possiede (e che 
gli viene automaticamente attribuito) all’interno del campo in cui è 
inserito. Pertanto, la nozione di capitale sociale è intrinsecamente 
legata al potere, e dunque per estensione alle dinamiche di classe, 
razza, genere, età; essa è peraltro mutevole a seconda dei campi in 
cui la persona si trova. La metafora del gioco è centrale alla nozione 
di capitale, in Bourdieu, che più volte ricorre esplicitamente all’idea 
di una partita a scacchi per commentare la funzione di quest’ultimo, 
che paragona anche a una pila di gettoni – una risorsa simbolica 
che determina la traiettoria e le mosse del giocatore.32 Bourdieu 
delinea anche una forza magica del capitale, che esercita “una sorta 
di azione a distanza, senza contatto fisico”,33 perché riconosciuta da 
agenti del campo sociale in base alle loro attese collettive. Su queste 
si fonda anche la cieca ubbidienza alla violenza simbolica, ovvero la 
violenza ideologica esercitata da individui in posizione dominante 
a sfavore di altri individui, che sono tuttavia vittime compartecipi 
di questa dinamica oppressiva. La violenza simbolica non è dunque 
garantita solo dal possesso del capitale corrispondente, ma si basa 

31 Ibid.
32 Pierre Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva (Torino: Bollati 

Boringhieri, 1992), 69.
33 Bourdieu, Ragioni pratiche, 169.
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su una “teoria della credenza”, ovvero un’introiezione doxica delle 
strutture egemoniche e delle loro ramificazioni. In ottica ludica, 
quest’ultimo nesso concettuale pone una questione urgente: quella 
della credibilità della doxa, quando essa incorpora dinamiche di 
violenza simbolica e prevede anche squilibri di notevole entità 
nel capitale posseduto dai giocatori. Bourdieu sembra denunciare 
implicitamente l’inaffidabilità del gioco, finanche la sua natura 
violenta e ingiusta; ma è parlando di habitus che la sua teorizzazione 
ci lascia scoprire un timido spiraglio.

Nel definire l’habitus, Bourdieu parla di “disposizioni ac-
quisite”,34 descritte come il risultato della socializzazione degli attori 
impegnati in pratiche ed interazioni ripetitive nell’ambiente sociale 
di cui fanno parte. Prevedibilmente, anche il concetto di habitus è 
esemplificato in termini ludici: “il miglior esempio di disposizione è 
senza dubbio il senso del gioco: il giocatore che ha profondamente 
interiorizzato le regolarità di un gioco fa quello che va fatto nel 
momento in cui va fatto e non ha bisogno di porsi esplicitamente 
come fine quello che c’è da fare”.35 All’habitus sono perciò legate le 
aspettative tanto dei vari attori sociali che interagiscono col singolo 
giocatore, tanto quelle del giocatore su sé stesso (in questo senso si 
può parlare di una consapevolezza introiettata del proprio status, 
del proprio “peso” sociale). Tuttavia non incorreremo nell’errore 
di ritenere la visione bourdieusiana della società come completa-
mente deterministica: l’habitus è sì un meccanismo strutturante 
di disposizioni acquisite, ma contiene anche una componente di 
performatività, in quanto tali disposizioni vengono manifestate 
attraverso un’azione individuale, che non può dunque prescindere 
da potenziali manipolazioni. Bourdieu stesso sostiene fortemente, 
in vari dei suoi testi e in numerose interviste, la possibilità che 
l’habitus possa essere perlomeno parzialmente modificabile, ed in 
quest’ottica la sua teoria si costituisce come strumento analitico 
e sprone all’autodeterminazione: egli etichetta il proprio orien-

34 Bourdieu, Ragioni Pratiche, 163.
35 Ibid.
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tamento come “costruttivismo strutturalista”, lontano dunque da 
una resa totale all’immutabilità della struttura. Data quest’enfasi 
intrinseca sull’attesa, e quindi sul futuro, è evidente come la no-
zione di habitus sia legata non solo all’atteggiamento individuale 
espresso attraverso il comportamento, ma anche alla dimensione 
temporale; scrive Bourdieu ne Le regole dell’arte: “questo senso del 
gioco è anche un senso della storia del gioco, ossia dell’a-venire che 
esso legge direttamente nel presente del gioco e che contribuisce 
a far accadere, in quanto si orienta rispetto ad esso, senza che, 
per questo, debba esplicitarlo in un progetto cosciente e, quindi, 
costituirlo in quanto futuro contingente”.36

Il carattere distintamente relazionale delle categorie operative 
individuate da Bourdieu, unitamente alla portabilità e al potenziale 
reimpiego del capitale simbolico in campi non originariamente 
ad esso specifici, indicano così che i confini tra i campi sociali/
di gioco restano sfumati e patteggiabili: questo concetto dunque 
richiama implicitamente quello della ‘membrana porosa’ goffma-
niana, venendo da Bourdieu complicato con un preciso riferimento 
alle dinamiche di potere che rendono porosa quella membrana, e 
all’aspetto processuale dell’adattamento del senso del gioco da parte 
dei giocatori, quando questi migrano da un campo all’altro. Tirando 
le somme, emerge con chiarezza anche nel pensiero bourdieusiano 
l’esigenza di mobilità nei ruoli della modernità (o forse, il chiaro 
dramma dell’instabilità nei ruoli della postmodernità); tuttavia, in 
quanto studioso influenzato dal pensiero strutturalista ed estrema-
mente consapevole delle dinamiche di genere, appartenenza etnica 
e classe, Bourdieu sembra poco incline ad affidarsi con fiducia 
incontrastata alle potenzialità trasformative del gioco. Piuttosto, 
egli individua nella metafora del gioco in primis uno strumento 
diagnostico, attraverso il quale prendere consapevolezza che prima 
della duttilità e della potenzialità offerte dalla dimensione ludica 
è necessario riconoscere le sue zone grigie, dei suoi trucchi e dei 
suoi meccanismi inceppati.

36 Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, 418.
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Concludiamo questa sezione soffermandoci sulle corrisponden-
ze tra il pensiero bourdieusiano ed il ludico. Finora, difatti, abbiamo 
esplorato prevalentemente l’ambito molto strutturato del gioco 
e, nello specifico, del gioco competitivo; la componente agonale 
ricorre tuttavia anche nel modo in cui Bourdieu concettualizza il 
gioco in connessione all’esperienza estetica. Ad esempio, il filosofo 
dedica un intero testo, Le regole dell’arte (1992), alle dinamiche 
costitutive e interne del campo letterario, artistico, musicale (de-
lineando frattanto la traiettoria della storia intellettuale francese). 
Applicando il suo modello come è stato definito in questa sezione 
a campi marxianamente intesi come sovrastrutturali, egli arriva a 
spiegarne fenomeni come la genesi delle avanguardie artistiche e 
la ridefinizione del canone; riguardo a quest’ultimo, in particolare, 
Bourdieu individua l’antagonismo tra gli esordienti e/o gli attori 
marginali del campo letterario e gli autori già “consacrati” come 
una lotta necessaria e invariabile per l’acquisizione del capitale 
simbolico specifico. Questa mescolanza singolare di gioco e ludico 
riproduce la porosità della membrana goffmaniana finanche tra 
i due elementi che ci stiamo preoccupando di tenere separati ai 
fini della chiarezza di quest’argomentazione, risultando pertanto 
preziosa e foriera di evoluzioni anche sul piano estetico.

L’analisi sviluppata ne Le regole dell’arte è in realtà preceduta dal 
discorso sulla distinzione elaborato ne La distinzione. Critica sociale 
del gusto, un testo del 1979 dedicato alla mappatura del criterio 
estetico attraverso e nella sua intersezione con le classi sociali. In 
questo volume, Bourdieu elabora una teoria della ‘distinzione’ come 
cartina al tornasole dell’appartenenza ad un determinato ceto sociale 
e, pertanto, strettamente legata anche al capitale culturale e sociale 
del gruppo specifico di riferimento. L’adesione apparentemente 
naturale ad un determinato gusto estetico, quindi, ricalcherebbe una 
dinamica del tutto ideologica e connessa alla costruzione identitaria 
e di classe, che si attua attraverso l’elezione di determinati elementi 
estetici ma anche per distacco da essi – mentre la posta in gioco 
finale è costituita dall’accrescimento del proprio capitale culturale e 
sociale. In questo quadro, i gusti estetici delle diverse classi sono in 
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lotta tra di loro: l’estetica popolare delle classi lavoratrici viene de-
finita antikantiana in quanto non disinteressata, ma funzionale e in 
continuità con la vita della working class, che desidera riconoscere sé 
stessa nell’opera. Ad essa si contrappone un’estetica ‘distintiva’, che 
presuppone il possesso di una determinata competenza per essere 
creata e fruita, nonché di un’ulteriore distanza: quella dal bisogno 
materiale. Quest’atteggiamento di differenza estetica corrisponde 
perciò anche alla manifestazione una posizione privilegiata nello 
spazio sociale che si esemplifica tramite il disgusto ed il rifiuto, 
tanto del ‘barbarismo’ della classe popolare, quanto dell’artista 
nei confronti della borghesia conformista e ipocrita: Bourdieu de-
finisce quest’antagonismo un “gioco di rifiuti”.37 Vedremo quindi 
come quest’analisi bourdieusiana si applica alle performance ludiche, 
interpretabili dunque anche alla luce di una scelta di distinzione 
collegata all’acquisizione di capitale simbolico (e monetizzabile).

Un’ipotesi di percorso teorico: i giochi e il ludico attraverso l’ete-
rotopia, la soglia ed il/la guastafeste

In questa sezione proverò ad elaborare una traiettoria teorica 
che, snodandosi attraverso i tre concetti di eterotopia, soglia e 
guastafeste, si configura come strumento per interpretare le dina-
miche e gli esiti del gioco e del ludico all’interno dei racconti che 
compongono il corpus di questo studio. Esaminiamo dunque più 
nel dettaglio le caratteristiche di queste tre nozioni, approfondendo 
i nessi organici che intercorrono tra esse.

La natura spaziale dell’eterotopia porta inevitabilmente quest’ul-
tima ad essere associata col campo in cui il gioco /il ludico si svol-
gono. Come illustrato in precedenza, il processo di gioco si trova 
tuttavia in uno stato di interdipendenza da ciò che abbiamo defi-
nito lo spazio istituzionale, ovvero lo spazio sociale all’interno/in 

37 Pierre Bourdieu (1979), La distinzione. Critica sociale del gusto (Bologna: 
Il Mulino, 1983), 57.
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parallelo al quale il gioco esiste; e abbiamo visto come i due spazi 
siano destinati ad influenzare e determinare l’un l’altro. Infatti, nel 
momento in cui eterotopia e spazio istituzionale si compenetrano, 
la prima trascende e dilaga nel secondo in forme impossibili da 
prevedere o contenere, pertanto anche in maniera irrevocabile. Da 
quest’incontro complesso possono generarsi svariate soluzioni. Si 
può provare ad immaginarne alcune: la creazione di un terzo spa-
zio ibrido che inglobi eterotopia e spazio istituzionale in maniera 
omogenea, o eterogenea; il reintegro di eterotopia e spazio istitu-
zionale nei ranghi originari ma in forme sostanzialmente mutate 
(sfumate, o al contrario esacerbate); la ricostituzione dei due spazi 
eterotopico ed istituzionale in dimensioni separate, ma messi in 
comunicazione da un canale che funge da portale tra i due; l’esplo-
sione di entrambi gli spazi; l’annichilimento di uno spazio in favore 
dell’altro, e così via. Un simile processo è riscontrabile anche tra il 
gioco e ‘la realtà’, laddove la dimensione ludica venga interpretata 
come eterotopica: all’interno del gioco vengono talvolta svelati 
determinati meccanismi derivanti dall’implicita replicazione di 
dinamiche pertinenti allo spazio istituzionale che tradiscono ciò 
che Huizinga definisce ‘lo spirito ludico’ o, più concretamente, 
invalidano le regole che costituiscono tale spazio, facendolo col-
lassare su sé stesso – oppure, sbaragliandone la conformazione, lo 
riformulano. Diversamente, concretizzandosi in forme ‘ideali’, il 
gioco si costituisce come un’isola di senso e continuità normativa 
in aperta contrapposizione con uno spazio istituzionale segnato 
da conflitti sociali, in tal modo offrendo uno spunto concreto per 
denunciare le falle e finanche rifiutare l’impalcatura normativa 
ufficiosa e ufficiale vigente all’esterno del gioco.

La connessione paradossale eppure indispensabile del gioco 
con la realtà circostante può essere chiarita ulteriormente dalla 
metafora dello specchio, che Foucault approfondisce sia in senso 
utopico che eterotopico. Semplificando in modo che rende poca 
giustizia al complesso discorso foucaultiano, il filosofo francese 
riconosce nello specchio una dimensione essenzialmente eteroto-
pica, in quanto superficie che consente una prospettiva sul proprio 
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sé relazionale, immerso nello spazio sociale: quello che il soggetto 
riceve dallo specchio è uno sguardo impossibile, poiché proveniente 
da una realtà riflessa e virtuale, e tuttavia lucido ed ampio, dato 
che fornisce una visione sul soggetto riflesso/riflettente che include 
la realtà circostante, permettendo così una ricostruzione profon-
da della propria posizionalità. Similmente, il gioco può restituire 
al giocatore un’angolazione per guardare a sé stesso al contempo 
straniante, spiazzante e dalle intrinseche potenzialità sovversive 
nel contesto della realtà quotidiana in cui è immerso, innescando 
possibili ridefinizioni della posizionalità del giocatore nello spazio 
istituzionale in chiave ludica. Interpretare il gioco e il ludico come 
luoghi eterotopici permette dunque di mettere a fuoco precisamente 
questa contaminazione tra le due sfere del ‘reale’ e del ‘ludico’, di 
esplorare l’oscillazione (consapevole o meno) dei giocatori dall’una 
all’altra e viceversa, considerando gli esiti di tale fluttuazione anche 
nella loro ricaduta potenzialmente destabilizzante di equilibri pre-
esistenti. Allo stesso tempo, il filtro eterotopico funge da cartina 
al tornasole per segnalare dinamiche in apparenza rinnovatrici, 
ma in realtà pienamente inscritte in meccanismi di reiterazione di 
schemi preordinati.

La constatazione della fluidità dei confini dello spazio eteroto-
pico del gioco e del ludico invita a considerarne più da vicino la 
sostanza: prevedibilmente, non si tratterà di una natura definita e 
netta, bensì (come anticipato) di una soglia. È lo stesso Foucault a 
suggerire questa possibilità, nel suo saggio sull’eterotopia: infatti, 
egli annovera tra le eterotopie quelle che definisce ‘eterotopie di 
crisi’, ovvero i luoghi/momenti in cui avvengono specifici rituali di 
passaggio legati allo sviluppo biologico (il filosofo menziona i luoghi 
legati al menarca, al parto, alle prime manifestazioni della virilità, 
alla deflorazione).38 Non stupiranno due importanti convergenze 
tra questa descrizione dell’eterotopia e un paio di concettualiz-
zazioni esaminate in questo capitolo: il grottesco bachtiniano e 
lo spazio liminale investigato da Turner. Il primo elemento salda 

38 Cfr. Foucault, Eterotopia, 13-15.
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l’idea della transizione (e della sua specificità spaziotemporale) alle 
fasi di evoluzione del corpo, ponendo l’accento sull’eccezionalità 
del momento trasformativo rispetto alla regolarità dell’ordinario 
(e dunque, dell’“istituzionale”); lo spazio liminale di Turner, poi, 
coincide perfettamente con la nozione foucaultiana, aggiungendovi 
la componente ludica ed antistrutturale.

Il discorso si complica ulteriormente se a queste simmetrie ag-
giungiamo un tassello: Foucault precisa che le eterotopie di cri-
si sono destinate ad essere gradualmente sostituite, nella società 
contemporanea, dalle eterotopie “di deviazione”, ovvero luoghi 
ai margini della società in cui vengono confinati gli individui che 
deviano dalla norma. Ecco dunque che all’eccentricità dei mo-
menti di transizione subentra la stigmatizzazione sistematica di 
qualsiasi irregolarità, pur temporanea; e allo spazio liminale, fo-
riero di potenziali rovesciamenti in chiave ludica, trasformativa ed 
antigerarchica, succede lo spazio liminoide, prodotto della società 
industriale ancillare al potere politico ed economico, dall’ambiguo 
potere sovversivo. La soglia si configura così come lo spazio della 
porosità goffmaniana: un limine paradossale e fondamentale, in 
cui l’evoluzione potenzialmente facilitata dal gioco è al contempo 
possibile e impossibile, e intrinsecamente legata alla trasgressio-
ne – degli spazi, delle regole, delle consuetudini e dei ruoli. È un 
interstizio inevitabilmente fluido, in cui l’unica certezza è l’insta-
bilità e l’imprevedibilità dell’esito, che può ricondurre il giocatore 
all’ordine o spingerlo in dimensioni inesplorate, tanto del gioco 
quanto della propria soggettività.

Ed è proprio la soggettività che domina e manipola la precarietà 
di questa soglia a segnare l’ultima tappa di questo percorso, con 
la figura del guastafeste. Concettualizzato da Huizinga in Homo 
Ludens, il guastafeste è contraddistinto da una forte agency ed una 
propensione allo sconfinamento: “Non appena si trasgrediscono 
le regole, il mondo del gioco crolla. Non esiste più gioco. […] Il 
giocatore che s’oppone alle regole o vi si sottrae, è un guastafeste. 
L’idea della lealtà è inerente al gioco” (15). Huizinga illustra ulte-
riormente il ruolo del guastafeste, precisando che il suo agire di-
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rompente sottrae ai giocatori l’inlusio, cioè la condizione essenziale 
a mantenere il delicato equilibrio del gioco: lo studioso olandese 
delinea dunque una figura ‘viaggiatrice’ e iconoclasta, che profana 
l’argine simbolico del gioco, ovvero le sue regole. Laddove Huizin-
ga traccia un profilo tendenzialmente negativo e quasi tossico del 
guastafeste, in quanto agente in grado di manomettere l’atmosfera, 
le coordinate e il senso dei giochi, è importante approfondire le 
motivazioni di quest’ultimo in modo più disciplinato.

 Innanzitutto, è essenziale sottolineare la differenza tra gua-
stafeste e baro; per farlo, ricorriamo alla rigorosa distinzione che 
ne fa Brian Upton in The Aesthetic of Play (2015). Nell’esplorare i 
possibili elementi di trasgressione presenti nei giochi, Upton rileva 
che il baro ricorre a dei mezzi illeciti per avvantaggiare sé stesso, 
rifiutandosi di perdere; pertanto può essere svergognato e ricon-
dotto all’osservanza del codice ludico, che resta peraltro vigente. 
Il guastafeste invece risulta irrecuperabile, poiché destabilizza l’in-
tero universo del gioco; in quanto tale, non agisce per tornaconto 
personale, traendo vantaggio da un sistema che desidera aggirare, 
ma è soggetto, assieme gli altri giocatori, alle conseguenze delle 
proprie azioni di disturbo. Questo intervento devastatore può es-
sere come reazione alla monotonia (“cheating isn’t a random or 
arbitrary act. It is a deliberate move to shift the constraints in a 
play space that has ceased to be entertaining”39), ma anche secon-
do criteri etici. In tale prospettiva, la disintegrazione del gioco si 
configura come una strategia per preservarne lo status quo: se il 
gioco cessa di esistere, le sue dinamiche restano cristallizzate ed 
immutabili, perché ai giocatori viene sottratta ogni possibilità di 
mobilitare le proprie risorse. Oppure, al contrario, distruggere il 
gioco può rivelarsi una mossa di evasione da un sistema ricorsivo 
e auto-riproduttivo, operata per fondare un sistema ludico basato 
su coordinate completamente differenti. Questa duplice opzione 
sottolinea l’aspetto relazionale, anziché ontologico, della ribellione 
del guastafeste: “cheating isn’t a transgression against the game 

39 Brian Upton, The Aesthetic of Play (Cambridge: MIT Press, 2015), 72.
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itself […]. It is a transgression against the other players. It’s an act 
that has meaning only within a social context”.40 

Il secondo tipo di infrazione appare particolarmente significativo, 
nell’ottica di una salvaguardia del potenziale d’intrattenimento del 
gioco, poiché costituisce un’implicita denuncia della rottura del mec-
canismo interno che dovrebbe determinare l’incertezza dell’esito. 
Naturalmente, non si vuole qui designare le pratiche trasgressive 
come esemplari in sé, né si intende sacralizzare il guastafeste come 
redentore del gioco; l’obiettivo è piuttosto quello di riconoscere a 
questa figura, che si muove consapevolmente e fluidamente dentro e 
fuori dalla struttura ludica, l’attitudine a segnalarne le incongruenze, 
i limiti e, di conseguenza, le possibili aree fertili per lo sfondamento 
del ‘cerchio magico’ e lo sviluppo di dinamiche ludiche alternative. 
In effetti, lo stesso Huizinga descrive il guastafeste in termini che 
paiono implicare una sottesa fascinazione per le sue capacità,41 attri-
buendogliene inoltre un’altra fondamentale, quella di aggregazione:

a meno che, e ciò accade sovente, questi ultimi non creino a loro 
volta immediatamente una nuova comunità con una propria 
regola nuova. Proprio l’outlaw (il fuori legge), il rivoluzionario, 
il carbonaro, l’eretico hanno una fortissima tendenza a formare 
gruppo, e quasi sempre hanno contemporaneamente un carattere 
profondamente ludico. (16) 

In questo passaggio si evidenzia il reale impatto rivoluzionario 
che la figura del guastafeste può produrre nel microcosmo ludico e 
fuori di esso. Se, difatti, l’inlusio del gioco viene messa a dura prova 
dalla presenza di un guastafeste, il fatto che quest’ultimo tenda a 
formare gruppo finisce per destabilizzare la nozione stessa di gio-
co, creando ad esso un’alternativa fondata su premesse differenti 
(pertanto, anche potenzialmente più attinenti alla definizione di 
‘gioco’). Va ricordato infatti, sulla scia delle riflessioni di Caillois, che 

40 Upton, The Aesthetic of Play, 92.
41 Nel testo di Huizinga i guastafeste vengono paragonati a “gli apostati, gli 

eretici, gl’innovatori, i catturati nella propria coscienza” (16).
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il gioco e il ludico si costituiscono dome come sistemi d’incertezza, 
che si verifica su due livelli: un macro-livello, legato all’esito finale 
del gioco, ed un micro-livello, relativo a specifiche mosse all’interno 
del sistema-gioco. In Rules of Play viene altresì illustrata l’importanza 
fondamentale dell’esistenza di quest’orizzonte d’incertezza: 

if the outcome of a game is predetermined, the experience cannot 
provide meaningful play. If a game has no uncertainty (…) then 
any choice the player makes are meaningless, because they do not 
impact the way that the game plays out. Meaningful play arises 
from meaningful choices. If a player’s choices have no meaning 
in the game, there really is no reason to play.42

In questa prospettiva, l’uscita dal gioco, la distruzione dello stes-
so e la fondazione di un paradigma ludico alternativo coincidono 
fortemente con la mossa eversiva dei giocatori ‘reietti’ di Marcuse 
descritti nell’ultima pagina de L’uomo a una dimensione. Questi sog-
getti sottoproletari, interpellati come soggetto rivoluzionario, sono 
qui riconcettualizzati come guastafeste in grado di sovvertire un 
gioco truccato: evocando questa potente metafora ludica, Marcuse 
compie una duplice operazione, come precedentemente enunciato 
in questo studio. Da un lato infatti egli configura radicalmente tutta 
la propria teoria come una estesa metafora del gioco in quanto, 
secondo la prospettiva avanzata nelle conclusioni del saggio, le 
parole ‘sistema’ e ‘società’ possono essere metodicamente sostituite 
con la parola ‘gioco’; dall’altro, ipotizzando l’emergere di una forza 
creativa antagonista che contrasti lo status quo sociale ed estetico 
della società del principio di prestazione, Marcuse introduce la 
possibilità di un agire ludico e di una dimensione ludica di altro 
genere rispetto a quello esistente. Questo studio, ponendosi nel 
solco del lavoro concettuale di dilatazione della metafora del gioco 
alla società e al campo artistico condotto da Marcuse, ne trasferisce 
la portata simbolica e innovativa nell’ambito di una prassi critica.

42 Zimmerman e Salen Tekinba', Rules of Play, 174. Corsivo mio.
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I due profili di guastafeste elaborati fino qui sono allora assai dif-
ferenti. Entrambe le figure emergono ed insistono sulla soglia fluida 
in cui gioco e ‘serietà’ si incontrano e contaminano, ma mentre l’uno 
è sostanzialmente un’emanazione diretta dello spazio istituzionale 
esterno all’eterotopia ludica, ed è disposto a demolire quest’ultima 
per eliminarne il potenziale trasformativo, l’altro è parimenti pron-
to ad annientare il microcosmo del gioco per emanciparsi dagli 
squilibri interni che ne compromettono la ludicità; questo gesto 
estremo non corrisponde a un ‘suicidio ludico’, bensì alla potenziale 
creazione di un modello ludico inedito, coinvolgente altri ed altre 
guastafeste. Nelle pagine che seguiranno, verranno rintracciati gli 
elementi qui delineati all’interno dei racconti di Toni Cade Bambara, 
Rita Ciresi e Grace Paley, con l’obiettivo di indagarne a fondo la 
natura e la configurazione, e di valutare l’esito delle tensioni che 
generano nella narrazione. Data l’ambivalenza della sua natura, i 
due tipi di guastafeste verranno di volta in volta designati differen-
temente: il primo, con l’accezione interamente negativa suggerita 
dalla descrizione di Huizinga, verrà definito appunto “guastafe-
ste”. Al secondo invece verrà associato l’aggettivo di “eccentrico”, 
facendo ricorso all’accezione del termine proposta da Teresa de 
Lauretis nel suo celebre saggio omonimo, formulata per descrivere 
un soggetto occupante “an eccentric discursive position outside the 
male (hetero)sexual monopoly of power/knowledge which is to say, 
a point of view excessive to, or not contained by, the sociocultural 
institution of heterosexuality”.43 La filosofa propugna in realtà l’a-
dozione del punto di vista del ‘soggetto eccentrico’ all’interno della 
teoria femminista, ma argomenta in una prospettiva più ampia sulle 
implicazioni di tale mossa critica, contrassegnandola come “a dis-
placement and a self-displacement”:44 un abbandono concettuale 
di posizioni epistemologiche stabili e comunitarie in favore di una 

43 Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical 
Consciousness”, Feminist Studies 16 (Spring 1990), 115-150, qui 127.

44 de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Con-
sciousness”, qui 138.
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riconfigurazione (teorica e pratica) del sé più fluida e coraggiosa. 
Spiega de Lauretis,

that displacement – that dis-identification with a group, a family, 
a self, a “home,” even a feminism, held together by the exclu-
sions and repression that enable any ideology of the same – is 
concurrently a displacement of one’s point of understanding and 
conceptual articulation. Thus, it affords a redefinition of the terms 
of both feminist theory and social reality from a standpoint at 
once inside and outside their determinations. […] It is a position 
of resistance and agency, conceptually and experientially appre-
hended outside or in excess of the sociocultural apparatuses of 
heterosexuality […].45

Nell’analisi che condurremo, osserveremo dunque in che modo 
la posizionalità e l’ethos di determinati guastafeste si intersechi 
con quello dei ‘soggetti eccentrici’ qui descritti, e ne misureremo 
la funzione.

 
Forme ludiche dell’arte nei racconti di Bambara, Ciresi e Paley

Nei tre capitoli di analisi critica dedicati ai racconti di ciascuna 
autrice verranno approfondite in primo luogo le multiformità del 
gioco, ma verranno anche osservate le forme del ludico, concen-
trandosi sulla relazione tra gioco e bellezza e gioco e arte. Più nello 
specifico ne verranno indagate le regole, nell’intento di stabilire 
le conseguenze della collisione tra il ludico e la sfera istituzionale 
esterna ad esso ed esplorare la relazione in cui giochi e ludico 
stanno tra di loro.

Quest’obiettivo si rivela particolarmente delicato per via dei suoi 
confini meno stabili e precisabili del ludico rispetto a quelli del 
gioco. Abbiamo infatti già enucleato nell’introduzione la qualità 

45 de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Con-
sciousness”, qui 139.
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procedurale del fenomeno ludico, che rende quest’ultimo meno 
direttamente individuabile di quanto invece si possa dire del gioco; 
verranno perciò seguite alcune coordinate già delineate dai vari 
studiosi i quali, a partire da Huizinga, hanno proposto dei principi, 
pur duttili, per identificare il ludico. Uno dei criteri che adotterò è 
quello, di ispirazione chiaramente nietzschiana e cailloisiana, che 
vede risiedere il gioco nella frizione e nell’ oscillazione tra l’ordine 
ed il caos, secondo quanto evidenziato da Sicart in Play Matters: 
“Sometimes the beauty of play resides in the tension between con-
trol and chaos. Sometimes playing is voluntarily surrendering to 
form; sometimes it is being seduced into form, being appropriated 
by a plaything. Some other times, the pleasure comes from the 
appropriation of those forms, breaking and deforming them to 
play with them”.46

Altri parametri a cui attenersi saranno quelli dell’immersività 
nell’esperienza (come riscontrato negli studi di Csikszentmihalyi, 
ma anche nel carnevale bachtiniano), la ripetitività e/o ritualità del 
gesto ludico (anche ai fini dell’acquisizione di maestria nell’esecu-
zione), gli eventuali segnali di entrata o uscita dall’evento ludico 
(questi ultimi sicuramente meno marcati di quelli che demarcano 
l’inizio e la fine dei giochi). Verrà riproposto e considerato inoltre 
il rapporto tra i giocatori e gli spettatori anche relativamente alla 
dimensione in cui entrambi sono inclusi, e verrà discusso il carattere 
piacevole (o meno) dell’esperienza ludica, anche in connessione 
alla sua natura autotelica. Nonostante esistano numerosi studi che 
postulano un certo grado di partecipazione attiva anche nella rice-
zione delle esperienze ludiche, come ad esempio dalla teoria della 
ricezione, nel selezionare i singoli riferimenti ai testi mi concentrerò 
soprattutto su episodi in cui venga tematizzato il ruolo attivo dei 
giocatori, ovvero specificamente la loro performance: nel contesto di 
quest’ultima, il giocatore ha in effetti la possibilità di riattivare tan-
gibilmente le regole di un gioco concettualizzato in modo astratto, 

46 Miguel Sicart, Play Matters (Cambridge and London: The MIT Press, 
2014), 83.
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reinterpretandolo a seconda delle proprie competenze, inclinazioni 
e potenzialità. Questo fatto può rivestire un’importanza cruciale, in 
quanto nella trasposizione da performance astratta e precodificata 
a performance individuale e interpretata personalmente si crea lo 
spazio per un possibile scardinamento dei ruoli precostituiti, perché 
culturalmente dati e imposti.

In base a questi indicatori, si vedrà dunque che le espressioni 
del ludico analizzate nelle tre raccolte verranno circostanziate alla 
musica,47 alla danza, alla poesia e alla narrazione di storie. Laddove 
vi sono amplissimi ed unanimi riferimenti alla ‘ludicità’ delle prime 
tre attività nel lavoro dei teorici precedentemente menzionati, vale la 
pena soffermarsi maggiormente sulla narrazione intesa come attività 
ludica, per sgombrare il campo da eventuali ambiguità. Oltre ad 
attribuire valore intrinsecamente ludico alla parola come veicolo 
e creatrice di cultura (arrivando finanche ad evidenziarne il valore 
magico e sacro, nel caso di formule, preghiere e indovinelli), Huizin-
ga ascrive genealogicamente la narrazione alla funzione testimoniale 
e immaginifica che la poesia condensava su di sé nell’antichità, 
arricchendola oltretutto della facoltà di amministrare strumenti 
del gioco quali la figurazione mitica e metaforica. Analogamente, 
in tempi più recenti Sutton-Smith include la narrazione in una delle 
sue sette retoriche, ovvero quella dell’immaginario, sottolineando in 
particolare come il ruolo del Romanticismo sia stato fondamentale 
nel riportare la categoria del ludico al centro della filosofia e della 
vita intellettuale, dopo che era stata relegata ai margini di esse 
per secoli. Lo studioso neozelandese dedica un’intera sezione alla 
disamina delle confluenze (e reciproche influenze) tra letteratura 
e gioco individuando quattro punti, che pone in termini piuttosto 
generici e successivamente illustra: “First, there is the view that all 

47 Oltre ai già citati studi che hanno formulato la composizione e l’esecuzio-
ne musicale in termini di gioco, è rilevante citare il recente articolo di Gabor 
Csepregi che prende in esame la performance musicale come gioco anche nel 
coinvolgimento del corpo del musicista. Cfr. Gabor Csepregi, “On Musical 
Performance as Play”, The Nordic Journal of Aesthetics 46 (2013), 96-114.
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literature is to some extent play; second, there is literature with play-
ful content; third, there are play forms that are themselves literature; 
and fourth, literary metaphors or tropes can be a form of play”.48 
Il primo assunto, che è il più vago e per certi versi il più temerario 
e significativo, viene motivato da Sutton-Smith concentrandosi 
sull’intrinseca ludicità del processo di decodificazione della storia 
dal caotico immaginario della mente creativa all’effettiva stesura 
della narrazione: un’enunciazione procedurale che si riferisce prin-
cipalmente alla qualità ludica del procedimento creativo. Riguardo 
al secondo punto, Sutton-Smith insiste particolarmente sui tipi di 
testi (non disdegnando testi critici, come ad esempio L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare di Bachtin) in cui i giochi ed il ludico 
acquisiscono un ruolo strutturale di primo piano, evidenziando 
che in essi “in the eyes of the authors, the play content become 
metaphor is a strong rhetoric for the transformation of the lives of 
both characters and readers”:49 lo studioso contempla così il gioco 
come metafora e tramite per la poetica autoriale, coerentemente 
con la posizione teorica da cui questo studio prende le mosse. Nel 
quarto punto, Sutton-Smith aggiunge anche la categoria dei testi 
che presentano una ricorrenza tematica del gioco e del ludico come 
esemplificativi della natura ludica della letteratura.

Pertanto, già attraverso questi due esempi si riscontra che 
nell’interpretazione della narrazione come atto ludico l’accento 
è posto su determinati elementi: l’esplicitazione, tramite formule 
particolari, della cornice spaziotemporale fittizia in cui la storia ha 
luogo – operazione di natura metacomunicativa che avviene con 
modalità affini durante le prime fasi del gioco, o le ‘svolte narrative’ 
di esso; la medesima cornice spaziotemporale fittizia, che separa 
la narrazione dalla realtà esattamente come avviene nei giochi; la 
qualità autotelica del racconto e delle descrizioni; l’immersività. Si 
potrebbe comunque sostenere, come accennato, che nella fruizione 

48 Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1997) 136.

49 Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, 141.
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di un’opera letteraria il lettore sia in qualche misura prevalente-
mente passivo; malgrado la discussione su quest’argomento sia al 
contempo affascinante e confutabile, affrontarla nel dettaglio por-
terebbe questo studio molto lontano dal suo principale obiettivo, 
per cui mi riferirò esclusivamente alla narrazione come gesto attivo 
(e ricorrente) delle protagoniste e dei protagonisti dei racconti, 
interpretandolo come un’azione di natura ludica ed indagandone 
le ricadute intradiegetiche.

Come anticipato, il nesso su cui ci concentreremo maggior-
mente relativamente al ludico sarà il suo rapporto con le regole, 
nell’intento di stabilire fino a che punto, nell’eseguire la propria 
performance, il giocatore abbia carta bianca, ed in che modo questo 
equilibrio venga narrativizzato nei racconti di Bambara, Ciresi e 
Paley. Partendo dall’assunto che nel ludico siano presenti delle 
regole formali più fluide rispetto a quelle che organizzano i giochi, 
nelle attività ludiche a cui abbiamo scelto di fare riferimento (la 
danza, la musica, la poesia, la narrazione) esse verranno ricondotte 
a diversi indicatori, ovvero: il contesto di riferimento, ad esempio 
il canone ed il genere musicale, letterario, di ballo; il rapporto con 
gli altri giocatori; il rapporto col pubblico; il luogo di esecuzio-
ne; il ritmo e, laddove applicabile, il volume dell’esecuzione – in 
sintesi, gli aspetti procedurali e stilistici in cui l’esperienza ludica 
si realizza, ed entro i quali l’esperienza ludica stessa acquisisce 
senso. Nel ludico, dunque, la tensione verso l’incertezza (che è, lo 
ricordiamo, una delle caratteristiche strutturali e irrinunciabili del 
gioco per numerosi teorici, a partire da Caillois) assume un peso 
considerevole ai fini della resa estetica della performance, con la 
quale il ludico è legato a doppio filo: ad esempio, ciò che rende 
una melodia o una danza piacevoli sono l’irregolarità del ritmo o 
delle movenze, mentre in una narrazione sono le svolte e i colpi di 
scena a spiazzare il lettore e coinvolgerlo (in-luderlo) nella trama.

Quest’anelito alla libertà compositiva ed esecutiva del giocatore, 
foriera di ricadute trasformative, viene spesso tematizzato in contra-
sto con la spinta disciplinante dei vari agenti repressivi attivi nelle 
raccolte di racconti di Bambara, Ciresi e Paley. Le motivazioni ed i 
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metodi attraverso i quali essi operano pertengono a campi esterni a 
quello ludico, da cui pure essi rivendicano il diritto di contenere le 
‘mosse ludiche’ dei giocatori arrogandosi una competenza nel cam-
po del ludico che non posseggono, secondo l’atteggiamento tipico 
dei guastafeste. L’aspetto che i guastafeste sanzionano maggior-
mente è quello procedurale del ludico, che essi vogliono regolato 
da criteri interni di rigore formale, al contempo accettabili anche 
dall’area istituzionale esterna ad esso (ovvero dall’ambiente in cui 
l’evento ludico si svolge); a sale scopo, viene sovente chiamato in 
causa il pubblico che assiste alla performance ludica dei giocatori 
come giuria per legittimare la condanna dell’evento ludico percepito 
come inaccettabile o trasgressivo. Questa funzione castrante del 
pubblico (che collide clamorosamente con la nozione gadameriana e 
bachtiniana del pubblico come partecipante attivo del gioco, entità 
collettiva in sintonia con esso) viene altresì assolta dal riferimento 
esplicito ad un canone o ad una tradizione che costituisce l’apparato 
normativo a cui il guastafeste si appella e tramite il quale intende 
frustrare le espressioni ludiche dei giocatori fino a dominarne e 
neutralizzarne gli impulsi; nelle pagine che seguono, osserveremo le 
modalità e gli esiti di questo conflitto e ne indagheremo le funzioni 
estetiche e narrative nei racconti.

Prima di addentrarci nella lettura critica dei racconti, tuttavia, 
appare doveroso fornire dei profili biografici e letterari su Toni Cade 
Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley, così da compensare almeno 
parzialmente le mancanze segnalate, sulla scena critica italiana, 
in relazione al lavoro delle tre autrici – il tutto con un occhio 
particolare a come esse incorporano i giochi e il ludico nella loro 
narrativa breve.
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Toni Cade Bambara

La breve vita di Toni Cade Bambara è stata segnata dal fer-
mento culturale che l’autrice afroamericana ha animato e di cui è 
stata parte, che sono altresì l’oggetto del suo interesse narrativo. 
Nata ad Harlem nel 1939 e registrata all’anagrafe come Miltona 
Mirkin Cade, fin dai primi anni di vita la futura autrice ed attivista 
dimostra un’assertività fuori del comune: ai tempi dell’asilo infatti 
decide di abbreviare il suo nome in Toni, mentre la risoluzione di 
cambiare legalmente il suo nome arriva nel 1970. Toni Cade sceglie 
di aggiungere al proprio nome l’appellativo “Bambara” che aveva 
scoperto, usato come firma, in un album custodito in un baule di 
proprietà di sua nonna. “Bambara” non è una parola neutra, bensì 
è il nome del principale gruppo etnico presente in Mali, nonché la 
lingua parlata dalla popolazione di quel luogo; assumendo dunque 
come parte del proprio nome tale termine, Bambara compie un’o-
perazione simbolica simultaneamente politica (qualificandosi come 
discendente di una popolazione africana in anni cruciali di riven-
dicazioni dell’identità diasporica nera), identitaria (rifondando la 
propria individualità, peraltro senza rifiutare il portato genitoriale) 
e creativa (il termine ‘Bambara’ designa letteralmente un idioma, e 
la sperimentazione linguistica è uno dei tratti distintivi della prosa 
di Bambara). La figura (per quanto idealizzata) della nonna, che 
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incoraggia indirettamente l’acquisizione del nuovo nome, ha un 
posto molto importante tra le ispiratrici di Toni Cade Bambara, 
assieme a quella della madre, che ha sempre stimolato nell’autrice 
il pensiero critico, la creatività, l’orgoglio razziale; non è un caso 
dunque che nella produzione narrativa di Bambara i personaggi 
femminili siano ritratti in modo straordinariamente intenso.

L’impegno politico e l’impegno letterario di Bambara sono in-
terdipendenti e paralleli, tanto che l’autrice stessa amava definirsi 
una ‘cultural worker’. Nello stesso anno in cui riceve il suo BA in 
Theater Arts/English (1959), a soli vent’anni Bambara pubblica 
anche il suo primo racconto, “Sweet Town”, per il quale riceve 
un premio; questi due eventi segnano l’inizio della sua carriera 
di scrittrice e studiosa. Allo stesso tempo, durante quegli anni, 
mentre completa gli studi e ne approfondisce gli aspetti ‘ludici’, 
come il mimo e soprattutto la danza, Bambara comincia il suo 
lavoro prima nel reparto psichiatrico del Metropolitan Hospital 
di New York City attraverso progetti di teatro e danza, poi in 
veste di insegnante in vari college, e al contempo come attivista in 
associazioni e gruppi per la salute e l’inserimento della comunità 
afroamericana nel tessuto accademico (ad esempio il programma 
SEEK, Search for Education, Elevation, Knowledge al City College 
di New York). Il tutto parallelamente ad un coinvolgimento sempre 
maggiore nel movimento per i diritti civili, in collettivi femministi 
e nel movimento pacifista, che la vede viaggiare anche a Cuba e in 
Vietnam, per informarsi sulle forme di aggregazione e resistenza 
delle donne in quei contesti.

I confini della militanza politica e di quella letteraria di Bamba-
ra si fondono in tutta la sua produzione artistica multifocale, che 
include anche documentari come The Bombing of Osage Avenue 
del 1985 (che illustra il bombardamento da parte della polizia di 
una comunità afroamericana di ispirazione nazionalista e antica-
pitalista) e W.E.B. Du Bois: A Biography In Four Voices del 1996, 
alla cui scrittura partecipa anche il poeta Amiri Baraka. Lo stesso 
intreccio tra impegno politico ed estetico si riscontra anche nella 
produzione saggistica e nelle antologie di autrici afroamericane 
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curate da Toni Cade Bambara, soprattutto la celebre The Black 
Woman del 1970, una delle prime e più importanti antologie di 
scrittrici afroamericane. La raccolta contiene poesia, racconti e 
saggi di varie autrici politicamente impegnate, tra cui Bambara 
stessa, Nikki Giovanni, Audre Lorde ed Alice Walker:1 The Black 
Woman non è “soltanto” un manifesto della condizione, della con-
sapevolezza e degli obiettivi di artiste afroamericane che scrivono 
all’apice del periodo di maggior fermento della storia statunitense 
dal punto di vista delle rivendicazioni femministe e per i diritti 
civili (quantomeno fino ai più recenti e digitalmente virali #metoo 
e #blacklivesmatter). È anche un volume risolutamente anticapita-
lista, che punta il dito contro le specifiche radici socioeconomiche 
all’origine dell’oppressione su base razziale e di genere; un atto 
di accusa non edulcorato al sessismo imperante nel Black Power 
Movement; una denuncia delle condizioni di svantaggio sociale 
presenti nei ghetti urbani; una rivendicazione della necessità di 
una sessualità libera e de-codificata. La seconda antologia, curata 
nel 1971 e dal titolo Tales and Stories for Black Folks, dà grande 
risalto all’importanza della storia orale e del folklore nella comunità 
afroamericana ed è diretta a lettori e lettrici nell’età dell’infanzia 
ed adolescenza; significativamente, il volume accoglie contributi di 
studiosi di fama acclarata assieme a quelli degli studenti di Bambara 
del programma per scrittori emergenti di Fort Greene e a quelli 
delle Newark Mamas, madri che hanno ripreso gli studi universi-
tari dopo un’interruzione per occuparsi dei figli. Nel 1981, inoltre, 
Bambara scrive la prefazione del pioneristico ed eclettico volume 
curato da Gloria Anzaldúa and Cherríe Moraga, This Bridge Called 
My Back, un’antologia caposaldo del pensiero femminista scritta 
da donne di colore, che vedrà numerose ristampe.

1 Si noterà come molte delle autrici incluse nell’antologia siano anche esponen-
ti del cosiddetto Black Arts Movement, ovvero il movimento che tra gli anni ’60 e 
’70 propugna un messaggio politico e di orgoglio comunitario attraverso la pratica 
artistica. Uno dei meriti del volume monografico di Lewis, “Black People Are My 
Business”, è appunto quello di evidenziare la rilevanza del lavoro di Toni Cade 
Bambara, risituandola in maniera più solida all’interno dell’estetica del BAM.
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I temi su menzionati ritornano nei racconti e nei romanzi di 
Bambara, in un continuum che salda teoria, prassi e sperimen-
tazione. L’autrice pubblica due raccolte di racconti, Gorilla, My 
Love (nel 1972, che raccoglie racconti scritti a partire dal 1959) e 
The Sea Birds Are Still Alive, nel 1977; per sua stessa ammissione, 
la forma racconto è quella che predilige,2 tuttavia non disdegna 
la scrittura di romanzi, pubblicando nel 1980 The Salt Eaters, che 
viene insignito di vari premi, tra cui l’American Book Award ed il 
Langston Hughes Society Award. Those Bones Are Not My Child 
è il secondo romanzo di Bambara: frutto di più di dieci anni di 
ricerca, esce postumo nel 1999, grazie allo sforzo sapiente dell’a-
mica Toni Morrison, che ne cura l’editing. Le storie di Bambara 
sono ambientate in prevalenza nei ghetti del nord urbano statu-
nitense (benché ve ne siano anche alcune che si svolgono nel sud 
rurale) e offrono rappresentazioni folgoranti della vita di donne, 
uomini e bambini afroamericani e delle comunità in cui vivono, 
lasciando ampio spazio alla tematizzazione di una forte solidarietà 
comunitaria e di un cambiamento sociale necessario e, a volte, 
possibile. Bambara intende celebrare la resistenza, le vittorie e la 
storia degli afroamericani (e soprattutto delle afroamericane) non 
soltanto a livello intradiegetico, ma tramite una serie di strumenti 
ricorrenti nella sua prosa letteraria: quella che lei stessa definisce 
“straight-up fiction”, la sperimentazione linguistica, la presenza dei 
bambini e adolescenti come protagonisti. In un’intervista con Kay 
Bonetti, Bambara spiega che con l’espressione “straight-up fiction” 
si riferisce a un mutamento nella voce narrante, che configura il 
narratore come mezzo:

2 Thabiti Lewis e Toni Cade Bambara, a cura di, Conversations with Toni 
Cade Bambara (Jackson: University Press of Mississippi, 2012), 12: “I prefer the 
short story genre because it’s quick, it makes a modest appeal for attention, it 
can creep up on you on your blind side. The reader comes to the short story 
with a mind-set different than that with which he approaches the big book, and 
a different set of controls operating, which is why I think the short story is far 
more effective in terms of teaching us lessons. […] And yes, I consider myself 
primarily a short story writer”.
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We’ve had the narrator as witness, the narrator as observer, the nar-
rator as participant; I’m after the narrator as medium, the narrator 
who does not claim omniscience in that arrogant way – arrogant 
and immoral way that is characteristic of American, particularly 
Euro-American that is. But I am after the narrator as a medium; 
a person or a force that is simply there as a kind of magnet and 
through that narrator people tell their stories and lay them out.3

Nella “Sort of Preface” con cui apre Gorilla, My Love, Bambara 
arricchisce questa definizione, precisando che la propria non è una 
narrazione autobiografica poiché, in quanto tale, riprodurrebbe dei 
personaggi ed un contesto costantemente filtrati dalla voce narran-
te, e si comporrebbe di appropriazioni del reale manipolate a uso 
e consumo appunto della voce narrante, a dispetto della pretesa di 
autenticità; Bambara dichiara invece “So I deal in straight-up fiction 
myself, cause I value my family and friends, and mostly cause I lie a 
lot anyway”.4 Dunque, un narratore (o, più spesso, una narratrice) 
che catalizza le voci ed i suoni del quartiere e della comunità che 
in esso respira: un progetto, come vedremo a breve, non dissimile 
da quello di Grace Paley, con il quale ha infatti in comune molti 
elementi, tra cui la peculiare e unica qualità sonora. A proposi-
to di quest’ultima, è Toni Morrison a rilevare, nell’introduzione 
al volume di Bambara che raccoglie saggi, narrativa ed interviste 
all’autrice, Deep Sightings and Rescue Missions: “Her writing is wo-
ven, aware of its music, its overlapping waves of scenic action, so 
clearly on its way – like a magnet collecting details in its wake, 
each of which is essential to the final effect”.4 Bambara cattura 
nella sua prosa la lingua sincopata, ricca e piena di invettive della 
comunità che intende rappresentare in tutta la sua complessità, 
mettendo in bocca a protagonisti spesso molto giovani aforismi 
gergali, coloriti e frastagliati. Elliott Butler-Evans definisce la voce 

3 Lewis, “Black People Are My Business”, 33.
4 Toni Cade Bambara (1972), Gorilla, My Love, New York, Vintage Books, 

2011, p. XII. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina 
saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.
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narrante nei racconti di Bambara una “self-ethnographer” della 
comunità urbana descritta, che offre un ritratto rappresentativo 
della propria esperienza culturale ai lettori afroamericani, e uno 
sguardo realistico su dinamiche altrimenti poco accessibili ai lettori 
non afroamericani.5 Nelle sue opere, sono sovente i bambini e gli 
adolescenti a fare da cassa di risonanza della comunità afroame-
ricana: particolarmente attenta all’educazione e all’istruzione dei 
giovani, Bambara intende demistificare un’immagine troppo spesso 
vittimizzante o infantilizzante delle nuove generazioni, tematizzate 
di frequente come eternamente innocenti, inconsapevoli e in balia 
degli eventi. I bambini e le bambine nei suoi romanzi e soprattut-
to nei suoi racconti sono rappresentati spesso come individui in 
formazione eppure capaci di una sfrontata consapevolezza, che 
rispondono acutamente alle provocazioni e prendono in mano 
senza grosse esitazioni le sorti del proprio futuro.

È quindi possibile leggere la ricorrenza tematica del gioco nei 
racconti di Toni Cade Bambara come un elemento profondamente 
in linea con la capacità di presa sulla realtà dei protagonisti e delle 
protagoniste. L’attivismo culturale di Bambara ricorre in effetti 
proprio ai giochi ed al ludico come fattori aggreganti e propedeu-
tici ad un miglioramento della condizione sociale dei giocatori. 
Emergendo dal quartiere ed essendo dirette primariamente agli 
abitanti di esso, le attività organizzate dall’autrice per mobilitare ed 
arricchire le risorse culturali della sua comunità passano frequente-
mente per la musica, il teatro ed attività creative come la riscrittura 
di fiabe, coinvolgendo frequentemente i bambini. Questo modus 
operandi ricalca chiaramente l’esperienza personale di Bambara, 
fin da bambina appassionata di teatro, di sport competitivi e co-
operativi, di danza, nonché appassionata funambola linguistica. 
A ciò va aggiunta la prassi di riproduzione mimetica dell’oralità 
afroamericana e la dirompente sperimentazione linguistica che 

5 Cfr. Elliott Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the 
fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker (Philadelphia: 
Temple University Press, 1989), 94.
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Bambara adotta nella sua prosa narrativa, ulteriori aspetti del ruolo 
di primo piano che il gioco riveste nelle sue opere. Infatti, osser-
vando la proliferazione di ludicità in forme più o meno conclamate 
nei racconti di Bambara, emerge chiaramente una distinzione, che 
corrisponde altresì ad un’evoluzione nella poetica dell’autrice tra 
la prima e la seconda raccolta.

In Gorilla, My Love la rappresentazione del gioco (o del difficile 
accesso ad esso) è preponderante rispetto al ludico, dato che non 
stupisce se si considera la giovane età delle protagoniste dei rac-
conti. In questi ultimi, i giochi si configurano come esercitazioni 
propedeutiche all’autoaffermazione in forme originali, nonché in 
alcuni casi al raggiungimento di obiettivi personali e protopolitici. 
I giochi e le competizioni ludiche rappresentate nei racconti sono 
infatti incorniciati da uno spazio che funziona al contempo come 
un’attribuzione di senso ed uno scudo protettivo: le bambine ed i 
bambini giocatori individuano nel campo da gioco (o nel campo in 
cui il gioco dovrebbe svolgersi) un microcosmo di cui conoscono a 
fondo sia le dinamiche ideali che quelle reali – consapevolezza che 
non sempre hanno in relazione alle dinamiche sociopolitiche. In 
questo microcosmo essi concepiscono il proprio ruolo di giocatori-
attori principali e non esitano a sottolineare la natura problematica 
di alcuni processi o configurazioni ludiche, finanche contestandole 
o elaborando strategie creative per sovvertirle. Questa dinamica 
si situa all’interno di uno spazio almeno nominalmente protetto, 
o che si intenderebbe preservare come tale in quanto dedicato ai 
bambini, canonicamente classificati tra i ‘soggetti fragili’; dunque, 
uno spazio d’eccezione dove allenare determinate caratteristiche 
che il gioco competitivo esalta, quali l’intraprendenza, l’autono-
mia di giudizio, la prontezza, la determinazione. In The Sea Birds 
Are Still Alive, la presenza di giochi veri e propri diviene sempre 
più rarefatta, mentre quella del ludico si impone nella narrazione: 
questa dinamica è sicuramente imputabile all’aumento dell’età dei 
personaggi, in gran parte descritti come giovani uomini e donne 
in formazione, ma anche all’ormai evidente legame tra la scrittu-
ra e la politica che caratterizza la seconda raccolta di Bambara. 
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L’autrice mobilita difatti il ludico come strumento privilegiato ed 
irrinunciabile di lotta ed affermazione della soggettività politica 
afroamericana rappresentata nei racconti, rendendo così possibile 
tracciare uno sviluppo in due tempi della sua poetica nelle due 
raccolte. Se in Gorilla, My Love si evidenzia una preponderanza 
diegetica di giochi che esprimono istanze protopolitiche, in The 
Sea Birds Are Still Alive i giochi si evolvono in attività ludiche che 
esprimono rivendicazioni radicali; laddove l’universo del gioco 
funge da veicolo privilegiato per un potenziale ripensamento del 
gioco stesso e del campo sociale che quest’ultimo rispecchia, il lu-
dico attiva un percorso apertamente e consapevolmente sovversivo 
attraverso gli strumenti dell’arte.

Rita Ciresi

L’autrice italoamericana Rita Ciresi nasce nel 1961, pertanto la 
sua esperienza biografica è sicuramente lontana dal periodo tur-
bolento ed anche pieno di entusiasmo in cui sono vissute sia Toni 
Cade Bambara, sia, come vedremo, Grace Paley. Eppure questo 
distacco culturale tra le tre autrici viene attenuato da una serie di 
interessanti affinità. Tutte hanno infatti un’appartenenza culturale 
etnica riconoscibile; in più Ciresi, come Paley, è un’americana figlia 
dell’immigrazione. Nello specifico, l’autrice italoamericana è figlia 
di immigrati di diverse generazioni: suo padre emigra dalla Sicilia 
nel 1921, mentre sua madre è nata negli Stati Uniti da genitori im-
migrati dal Sud Italia. Questo dato biografico trova rispondenza 
nei romanzi e nei racconti di Ciresi, in quanto varie protagoniste 
(e protagonisti) dei suoi racconti sono parimenti figlie e figli di 
immigrati: tra di essi, spiccano Angel e Lina Lupo, ovvero le due 
sorelle protagoniste dei racconti di Sometimes I Dream in Italian. 
Questa continuità tra narrazione e autobiografia implica altre due 
caratteristiche comuni alle tre autrici su cui si concentra questo 
volume: la commistione di elementi riconoscibilmente autobiogra-
fici all’interno di una narrazione, pur rivendicata (anche nel caso 
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di Ciresi) come largamente fittizia,6 e la presenza di protagoniste 
ricorrenti nei racconti di una stessa raccolta. 

Rita Ciresi nasce e cresce a New Haven, in Connecticut. Da 
sempre dedita allo studio, frequenta prima l’università dell’Iowa, 
poi quella della Pennsylvania; concluso il percorso accademico, 
comincia ad insegnare Creative Writing allo Hollins College ed è 
attualmente docente all’Università della South Florida. Si dedica 
alla scrittura fin dai vent’anni, occupandosi prevalentemente di 
narrativa, con tre raccolte di racconti: la prima, Mother Rocket, 
pubblicata nel 1993, ha vinto il Flannery O’Connor Award for 
Short Fiction; Sometimes I Dream in Italian è del 2000,7 mentre 
Second Wife esce nel 2018 e raccoglie racconti molto brevi pre-
valentemente sul tema del lutto, della malattia e della solitudine. 
Ai racconti Ciresi intervalla, fin dalla fine degli anni Novanta, la 
scrittura di romanzi (Blue Italian, 1996; Pink Slip, 1999; Remind 
Me Again Why I Married You, 2002; ed il più recente Bring My 
Body Back to Me, nel 2012), ottenendo un discreto successo edi-
toriale. Nel suo saggio in Breaking Open: Reflections on Italian 
American Women’s Writing, l’autrice racconta come il suo appro-

6 In Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s Writing, una 
raccolta di saggi che ripercorrono l’impatto dell’immigrazione nella scrittura di 
autrici italoamericane, Ciresi precisa che gli eventi al centro della sua narrazio-
ne sono in larga parte inventati, pur ritenendo un “un per cento” di elemento 
genuinamente autobiografico, che corrisponde soprattutto al suo rapporto con 
il divino, la sua educazione cattolica e le problematiche ad essa connesse. Cfr. 
Mary Ann Vigilante Mannino e Justin Vitiello, a cura di, Breaking Open: Reflec-
tions on Italian American Women’s Writing (West Lafayette: Purdue University 
Press, 2003), 58.

7 Nonostante alcune recensioni e fonti critiche (ad esempio Charles E. Wil-
son, Jr., in Race and Racism in Literature) si riferiscano a Sometimes I Dream in 
Italian come a un romanzo, per via della continuità tematica, cronologica e della 
ricorrenza dei personaggi nella narrazione, è evidente invece che si tratta di una 
raccolta di racconti. Innanzitutto, Ciresi stessa l’annovera come tale sul suo sito 
web; inoltre, prime versioni di molti dei racconti sono apparsi in diverse riviste, 
pubblicate nel corso di diversi anni; infine, nonostante siano presenti personaggi 
ricorrenti nei vari racconti, ciascuna storia è leggibile autonomamente rispetto 
alle altre e costituisce un’unità narrativa compiuta in sé.
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do alla scrittura sia avvenuto per esclusione e, in un certo senso, 
per noia:8 accantonate per mancanza di talento le sue velleità 
principali, ovvero la pittura e la recitazione, per intrattenersi 
durante le lunghe liturgie cattoliche la giovane Ciresi si perdeva 
nei suoi pensieri immaginando storie che prendevano le mosse 
dalle attività peccaminose di vario genere da lei compiute durante 
la settimana. Nel suo ironico resoconto, Ciresi soggiunge che i 
sette peccati capitali risultano una fonte d’ispirazione illimitata 
per scrittori e scrittrici – confermando così il proprio controver-
so rapporto con la fede, e attribuendo un ruolo fondamentale 
alla trasgressione, che nelle sue narrazioni è un anelito costante 
ma raramente conduce a esiti fortunati. Leggere e scrivere sono 
indubitabilmente atti trasgressivi, per Ciresi: nel suo intervento 
di risposta sulla rivista Italian Americana al controverso artico-
lo di Gay Talese sul New York Times del 1993, in cui l’autore 
provocatoriamente chiedeva “Where are the Italian-American 
novelists?”,9 Ciresi definisce la lettura e la scrittura come un 
modo per autoaffermarsi ed emanciparsi per differenza dal suo 
milieu familiare. L’autrice conclude, infine, che “reading – which 
subsequently led to writing – always has been an act of rebellion 
for me, against Catholicism and other aspects of Italian American 
culture”;10 anche la critica e autrice Edvige Giunta, pochi anni 

8 Cfr. Vigilante Mannino e Vitiello, Breaking Open, 55-56.
9 Nel suo dibattuto articolo, Talese suggeriva in risposta al proprio stesso 

interrogativo che gli autori italoamericani fossero storicamente e sociologicamente 
marcati da un codice omertoso che aveva imposto loro il silenzio anche in materia 
di letteratura, arrivando finanche a sostenere che gli italiani ed i loro discendenti 
fossero naturalmente inclini alla musica e al cinema in quanto attività da potersi 
svolgere in collettività, a differenza della scrittura, che richiede raccoglimento. 
Nonostante il carattere clamorosamente essenzialista delle sue affermazioni, il 
famigerato articolo di Talese ottenne l’imprevisto risultato di scuotere le coscienze 
della critica e degli intellettuali della comunità italoamericana, i quali raddop-
piarono i propri sforzi nel sottrarsi ad (auto)definizioni stereotipate.

10 Rita Ciresi, “Paradise Below the Stairs”, in “Where Are the Italian Amer-
ican Novelists?”, Italian Americana 12. 1 (1993), 7-37, qui 21.
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dopo, sottolinea come il leggere e lo scrivere siano connotati in 
Ciresi come atti sovversivi.11

La forma-racconto si addice particolarmente a Rita Ciresi, che 
trova in essa una condensazione simbolica e plurisignificante assai 
più insistita rispetto alla forma-romanzo, in cui la sua scrittura 
risulta più distesa. Va in questa sede ricordato il dibattito sui segni 
distintivi di ‘italianità’ presenti nelle opere di Ciresi: se in Some-
times I Dream in Italian e nei romanzi il tema dell’appartenenza 
etnica emerge in modo potente, apertamente contraddistinguendo 
Ciresi come un’autrice che, nelle parole di Giunta, scrive con un 
accento,12 in Mother Rocket e Second Wife queste tracce direttamen-
te riconducibili all’appartenenza etnica e alla tradizione culturale 
dell’autrice sono assai più labili. Da sempre attenta a identificare i 
segnali espliciti ed impliciti dell’‘italianità’ nelle opere di autori e 
autrici italoamericane, la critica ha offerto interpretazioni contra-
stanti sulla presenza sfumata dell’identità italoamericana nei testi 
di autori appartenenti a questa comunità. Italian Signs, American 
Streets di Fred Gardaphé, primo volume critico interamente dedi-
cato all’elaborazione di una teoria sull’evoluzione della narrativa 
italoamericana, sviluppa una pionieristica classificazione di tali 
segnali, delineando tre fasi dell’evoluzione della letteratura italoa-
mericana sulla base delle tre età della Storia illustrate nel Settecento 
da Giambattista Vico ne La scienza nuova: il “modo poetico” (che 
comprende le autobiografie basate sulla narrazione orale), il “modo 
mitico” (che ruota attorno a modelli eroici quali la figura dell’im-
migrato, il padrino e la nonna) e infine il “modo filosofico”. Proprio 
a quest’ultimo pare essere maggiormente riconducibile Mother 
Rocket di Ciresi in quanto, nella teorizzazione di Fred Gardaphé, 
nello stadio cosiddetto filosofico l’autore (in questo caso, l’autrice) 

11 Edvige Giunta, Writing with an Accent. Contemporary Italian American 
Women Authors (New York: Palgrave, 2002), 25.

12 In Writing with an Accent, Giunta utilizza il termine ‘accento’ “to refer 
to a series of elements—narrative, thematic, and linguistic—that, collectively, 
articulate the experience of living between cultures” (Giunta, Writing with an 
Accent, 2).
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abbandona la rappresentazione dell’etnicità come fulcro nevralgi-
co del testo letterario e crea paradigmi narrativi sperimentali, ma 
comunque funzionali a reperire i legami che, nonostante i rapporti 
diluiti dall’assimilazione, ancora esistono con la cultura italiana 
dei predecessori. Nello stesso anno di pubblicazione di Italian 
Signs, American Streets, Edvige Giunta riconosce in termini simili 
la necessità di lavorare ai margini del testo per ritrovare le radici 
dell’identità etnica e culturale delle autrici italoamericane alla fine 
del ventesimo secolo;13 Giunta tuttavia aggiunge un’accezione ne-
gativa a questa disseminazione sommersa di segni di italianità nei 
testi delle autrici che prende in esame, identificandola come frutto 
di un “internalized sense of cultural invisibility in texts that at times 
expose but most often suppress ethnic identity”.14 Mary Jo Bona, 
infine, assume la medesima posizione critica di Gardaphé nel suo 
Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, rivendicando 
con maggiore incisività rispetto alla critica precedente l’importanza 
dei riferimenti obliqui all’italianità nei racconti di Mother Rocket.15

L’identificazione più esplicita e consapevole di Ciresi come una 
delle voci dell’‘America italiana’ può così essere vista come parte di 
un percorso personale che comincia dopo la pubblicazione della 
prima raccolta, ma raggiunge sicuramente il proprio compimento 
nei romanzi e, a mio avviso, soprattutto in Sometimes I Dream in 
Italian. Il titolo della raccolta, infatti, esprime in modo più esplicito 

13 Cfr. Edvige Giunta, “Narratives of Loss: Voices of Ethnicity in Agnes 
Rossi and Nancy Savoca”, Canadian Journal of Italian Studies 19 (1996), 55-73.

14 Giunta, Writing with an Accent, 24.
15 Cfr. Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers 

(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1999), 188-
191. Più recentemente, anche Francesca de Lucia ha assunto una posizione affine 
a quella di Bona, definendo il tipo di rappresentazione elusiva dell’etnicità in 
Mother Rocket come un esempio di “latent ethnicity” (cfr. Francesca de Lucia, 
Italian American Cultural Fictions. From Diaspora to Globalization, [Bern: Peter 
Lang, 2017], 27-33). Inoltre, de Lucia concepisce il recupero della consapevolezza 
etnica in autori e autrici italoamericani di seconda e terza generazione come 
l’effetto di una “second diaspora”: quella dalla working alla middle class (de 
Lucia, Italian American Cultural Fictions, 143-153).
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e compiuto quella la cifra stilistica dell’autrice che si va delineando 
fin dai racconti di Mother Rocket, ovvero la dissacrante, tragicomica 
ironia associata alla rappresentazione delle dinamiche specifiche 
della comunità etnica di appartenenza. In Sometimes I Dream in 
Italian il riferimento al titolo si trova infatti alla fine del racconto 
omonimo, in cui la protagonista e voce narrante, Angel, confessa 
alla sorella di sognare in modo ricorrente di parlare in italiano, ma 
di non capire cosa dice perché non conosce davvero la lingua. Nella 
scrittura di Ciresi il fare parte di una comunità culturale etnica 
negli Stati Uniti si coniuga irrimediabilmente con un portato di 
dolore ereditato e talvolta di scherno verso i codici di condotta e i 
rituali dello stesso gruppo, in cui pure le autrici, e con esse le voci 
narranti, sono incluse; la riproposizione degli stereotipi in chiave 
comica però non è tesa a svalutare la comunità di appartenenza, 
bensì a disinnescarne l’auto-mitizzazione, saldandola ad un presente 
in cui le esperienze del passato vengano ricontestualizzate come 
una tradizione da proteggere, ma anche da poter criticare, anziché 
farne un archetipo collettivo immutabile.16 Una messa in ridicolo, 
dunque, che assume il valore di un atto d’amore per la propria cul-
tura, nonché un gesto autoriale fondativo di un nuovo modo di ap-
propriarsi, criticamente, della propria etnicità; infine, una strategia 
narrativa per fornire un contrappeso comico ad affanni, contestuali 
o ereditari, legati all’‘italianità’. Di humor strategico in Sometimes 
I Dream in Italian parla anche Giunta, quando evidenzia come la 
vena assieme tragicomica e autoironica sia un tratto innovativo 
comune alla narrativa italoamericana più recente, tramite il quale 
sfidare gli stereotipi tipici dell’italoamericanità;17 infine, Sandra 
Paoli rileva come l’uso dell’(auto)ironia di Ciresi sfrutti la distanza 
generazionale tra l’autrice e gli immigrati della cosiddetta Great 

16 È dello stesso avviso anche Francesca de Lucia, che relativamente alle 
narrazioni di Ciresi puntualizza: “although it is interrelated with darker themes, 
the use of humor implies the rejection of ethnic victimization” (de Lucia, Italian 
American Cultural Fictions, 101).

17 Cfr. Giunta, Writing with an Accent, 19-20.
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Migration italiana per sopperire utilmente all’endemica incapacità 
della comunità italoamericana di sdrammatizzare (anche in maniera 
innovativa) le proprie disgrazie: “Ciresi’s sense of humor fills the 
irony deficiency she finds in Italian Americans, rediscovering a 
certain comicality in her Italian ancestors and elaborating it in 
her peculiar way”.18

Sarebbe semplicistico affermare che in tutta l’opera di Ciresi, e 
nello specifico in Sometimes I Dream in Italian, l’autoaffermazione 
esistenziale ed intellettuale dei protagonisti e delle protagoniste 
venga in definitiva facilitata dall’impiego dell’ironia. L’esigenza, 
posta in primo piano nei racconti, di emanciparsi dal peso delle 
costrizioni e tradizioni familiari è spesso messa in sordina dal ri-
catto implicito secondo il quale ogni condotta o attività divergente 
da quelle canonicamente accettate dalla comunità italoamericana 
viene travisata come un tradimento delle proprie radici. Tale ricatto 
assume di frequente la forma di un vero e proprio double bind, in 
quanto ai protagonisti e alle protagoniste dei racconti viene offerta 
la possibilità di studiare, a patto di soddisfare le aspettative genito-
riali di un’assimilazione gloriosa ed edificante, mentre qualsivoglia 
manifestazione d’indipendenza viene parallelamente stigmatizzata 
e ostacolata. Questa difficoltà nel riuscire ad affermare la propria 
identità senza mortificare la propria etnicità e deludere le aspettative 
familiari confonde i personaggi dei racconti di Ciresi, che interio-
rizzano un atavico senso di colpa e una permanente frustrazione,19 
e per reazione sviluppano una feroce vergogna riguardo a tutto 
ciò che concerne i propri genitori – vergogna che viene spesso 
esorcizzata da una risata catartica ed è ricorrente nei testi di Ciresi.

18 Sandra Paoli, “Rita Ciresi. Spaces of Intimacy. Places of Diversity”, in 
Re-Mapping Italian America. Places, Cultures, Identities, a cura di Sabrina Vel-
lucci e Carla Francellini (New York: Bordighera Press, 2018), 166-180, qui 180.

19 Si veda, a tal proposito, il saggio di Mary Ann Vigilante Mannino sulla 
persistenza del trauma dell’immigrazione in Blue Italian e nel romanzo Umbertina 
di Helen Barolini; in esso, Vigilante Mannino si concentra sulla depressione 
come fattore etnico ereditato dai genitori immigrati, una sorta di ulteriore segno 
di ‘italianità’.
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Non meno complicata è la rappresentazione del lavoro, nella 
narrativa breve di Ciresi. Come sottolinea opportunamente Paoli, 
quello della sussistenza economica e della classe sociale in Ciresi è 
un tema assolutamente portante, che si interseca con quello dell’et-
nicità e viene esperito dai personaggi come un ulteriore marchio 
d’infamia a cui opporsi nella propria lotta per la sopravvivenza: 
“It is not simply a matter of ethnicity but ultimately of social class. 
Working class and Italian-ness overlap and mingle with each other. 
Aspiring to be part of the mainstream is the desire and quest for 
a higher rung on the social ladder, the prosperous middle class”.20 
Eppure l’inclusione nella società opulenta non colma il vuoto esi-
stenziale dei personaggi che riescono ad accedervi, né i personaggi 
appartenenti alla working class riescono a godersi gli scarsi proventi 
che li rendono comunque economicamente indipendenti, spesso 
alle proprie condizioni e con un lavoro creativo. 

Tuttavia, il maggiore elemento di conforto, confronto e coraggio 
frequentemente rappresentato da Rita Ciresi nelle sue raccolte è 
quello del rapporto tra fratelli e sorelle. Questa caratteristica non 
appare casuale: Mary Jo Bona identifica nella solidarietà tra fratelli 
e sorelle un tratto comune a molti testi letterari italoamericani. 
Come scrive in Multiethnic Literature and Canon Debates, citando 
esplicitamente Sometimes I Dream in Italian, numerosi testi italo-
americani sono “narratives that incorporate siblings not only to 
reflect the duality of ethnic identity, but also to deflect some of 
the family’s suffering”;21 e in questi racconti il legame tra le sorelle 
Lupo realizza anche più di questo. Lo stesso accade, pur in maniera 
embrionale e riferita alla comunità polacca negli Stati Uniti, con i 
fratelli Karl e Lorenz, protagonisti di due racconti in Mother Rocket. 
È proprio nella somma delle tensioni e delle malsane complicità 
tra fratelli e sorelle, infatti, che risiede molta della ricchezza della 
narrazione nei racconti di Ciresi: le raccolte tematizzano i conflitti e 

20 Paoli, “Rita Ciresi. Spaces of Intimacy. Places of Diversity”, qui 169.
21 Mary Jo Bona e Irma Maini, a cura di, Multiethnic Literature and Canon 

Debates (Albany: State University of New York Press, 2006), 100.
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la solidarietà tra fratelli e sorelle come un baluardo di resistenza alle 
pressioni provenienti sia dall’interno della famiglia che dall’esterno 
della società; la fratellanza/sorellanza imperfetta tra Karl e Lorenz 
e tra Angel e Lina è un limine salvifico in cui i protagonisti e le 
protagoniste possono interrogare la propria e l’altrui individualità, 
trovando in questo scambio un modo per ridefinire se stessi a volte 
per affinità, altre per differenza.

Il limine in cui si realizza il problematico rapporto tra fratelli e 
sorelle in Ciresi è altresì il sito di un’ulteriore attività fondamentale 
per la loro autopercezione, ovvero il gioco. Sia in Mother Rocket 
che in Sometimes I Dream in Italian, l’ambiente ludico svolge la 
cruciale funzione di spazio di negoziazione tra etnicità e società, 
articolandosi come la soglia in cui vengono interrogati e riconcet-
tualizzati nodi cruciali quali le dinamiche di genere, le tradizioni 
ed i modelli comportamentali ereditati, la pesante eredità religiosa, 
i legami familiari. Incuneata fra e al contempo comunicante con 
entrambi gli spazi istituzionali (la famiglia e la società) con cui è in 
relazione, la dimensione liminale del gioco risulta essere un luogo 
paradossale di conferma e allo stesso tempo di contestazione di 
entrambe le istituzioni. Quest’operazione complessissima eppure 
irrinunciabile è gestita quasi invariabilmente in solitudine dai gio-
catori e dalle giocatrici, o spesso all’interno della coppia di fratelli/
sorelle. Nonostante i momenti di gioco si strutturino per lo più in 
forme codificate e limitate, i personaggi di Ciresi sfuggono comun-
que al rischio di abitarli in maniera meccanica ed attribuire così 
ad essi la funzione di autoteliche fughe dalla realtà; la dimensione 
ludica si concretizza piuttosto come opportunità di ibridazione del 
proprio portato culturale con stimoli esterni, fungendo da tessuto 
connettivo tra l’autoreferenzialità della propria comunità e la molti-
tudine di vissuti culturali statunitensi. Questi stimoli non vengono 
forse integrati facilmente nell’esperienza individuale dei perso-
naggi, ma destabilizzano la ieraticità di norme sociali oppressive, 
innescando una funzione (almeno idealmente) risanatrice tramite 
il filtro del gioco. Ciò non equivale ad affermare che nell’opera di 
Ciresi il contesto del gioco assuma un valore salvifico di per sé: 
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giocare è infatti un’attività profondamente determinata dal genere 
in Ciresi. E tuttavia i momenti ludici vengono descritti come eventi 
rituali in cui la tradizione risulta al contempo rinnovata e conte-
stata; un’attività che si svolge all’intersezione tra l’identità etnica, 
soggettiva, collettiva e nazionale, nonché uno spazio eterotopico in 
cui “transnational currents eddy into regional or local spaces and 
vice-versa, mockingly muddying the supposedly concentric circles 
of geographic scale”.22

Grace Paley

Il cognome da nubile di Grace Paley, “Goodside”, calza così a 
pennello a quest’autrice da poterlo credere uno pseudonimo. Esso 
cattura infatti quella che è, per ammissione della stessa autrice, la 
sua caratteristica primaria: un ottimismo cronico, mai ignaro delle 
catastrofi imminenti (politiche, personali o ecologiche), ma sempre 
testardamente rivolto a illuminare il lato positivo di ogni situazio-
ne. Nonostante le ineguaglianze sociali, le guerre e l’incombente 
disastro ambientale, per Paley arrendersi non è mai un’opzione per-
corribile, perché “‘if the world isn’t going to last, it’s not interesting. 
So you have to live every day as if the world will last’”;23 pertanto, 
è responsabilità di ogni individuo essere attivo a proprio modo 
per salvare il mondo, anche – nel caso di Paley – con la letteratura.

Grace Goodside nasce e cresce nel Bronx nel 1922, figlia di im-
migrati: Isaac e Manya Gutseit erano sfuggiti alle persecuzioni del 
regime zarista nei primi anni del Novecento rifugiandosi negli USA. 
Dapprima precarie se non pessime, le condizioni economiche della 
famiglia migliorano ben presto perché Isaac, mantenuto dal lavoro 
della moglie e delle sorelle, conclude gli studi e diventa medico: 

22 Frazier, Sartorius e Seigel, “The Spatial Politics of Radical Change, an 
Introduction”, 1-19, qui 2.

23 Judith Arcana, Grace Paley’s Life Stories. A Literary Biography (Urbana e 
Chicago: University of Illinois Press, 1994), 219.



114 la posta in gioco

in piena Depressione, Grace vive perciò un’infanzia relativamente 
agiata in uno dei quartieri più multietnici di New York, in cui cresce 
giocando in strada come “a tomboy”, se non addirittura “a former 
boy”.24 La frequentazione assidua delle strade del Bronx è all’origine 
della passione di Paley per il quartiere, elemento costante nella sua 
poetica, nonché scenario principale di molti dei suoi racconti (Ales-
sandro Portelli definisce Paley “una regionalista newyorkese senza 
rimpianti”25). Come più volte ha rimarcato Paley stessa, l’autrice 
cresce prestando orecchio a una notevole varietà di idiomi, registri 
linguistici e stili narrativi: oltre alle numerose lingue e idioletti della 
strada, in casa Goodside si parla russo e yiddish e, prima ancora di 
padroneggiare l’inglese, Isaac Paley impara l’italiano, aprendo il suo 
primo studio medico a Little Italy. La figura paterna è imponente 
nella formazione e nell’immaginario di Paley: Isaac è un padre 
adorato e un punto di riferimento culturale per Grace, la quale 
ha con lui un rapporto estremamente dialettico che diviene anche 
soggetto di alcuni racconti. Allo stesso tempo, questo padre è una 
figura ingombrante e risolutamente patriarcale, al punto che Paley 
stessa afferma di essersi avvicinata in maniera più consapevole ed 
esplicita al femminismo solo dopo la sua morte, nel 1974.

Adolescente irrequieta e riottosa, Grace critica di frequente le 
politiche statunitensi, comincia ad avvicinarsi al “Ban The Bomb” 
Movement e a sviluppare quello che ha poi definito il suo “anarco-
pacifismo”, che si riflette anche nel suo travagliato rapporto con la 
formazione istituzionale. Pur essendo una lettrice vorace, Paley si 
ritira dall’Hunter College per le troppe assenze (l’autrice sostiene 
che la fonte della sua distrazione fosse il quartiere, con le sue voci 
e le storie interessanti che lo animavano, oltre ad una “lackadaisi-
cal, laidback, premature-sixties attitude”26) e prova a reiscriversi al 

24 Grace Paley, “Two ears, three lucks”, in The Collected Stories (London: Vi-
rago press, 2008), XIV. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri 
di pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.

25 Alessandro Portelli, “Grace Paley, artista della parola”, in Annalucia Accar-
do, L’arte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace Paley (Roma: Donzelli, 2012), XI.

26 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 63.
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college per altre due volte, senza mai portare a termine gli studi. 
Assieme alla mancata stesura di un romanzo, la mancata laurea resta 
uno dei vuoti, per taluni inspiegabili, nella carriera e nella vita di 
Paley; in realtà, l’autrice ha sempre imputato il suo insuccesso come 
studentessa e romanziera ad un problema di sua incompatibilità 
con la struttura tanto dell’istituzione universitaria quanto della 
forma romanzo, ostentando meno preoccupazione dei suoi critici 
riguardo a questi argomenti. Ciononostante, il secondo tentativo di 
frequentare il college segna una svolta fondamentale per lo sviluppo 
della voce poetica e narrativa di Paley: in quest’occasione la giovane 
segue un corso tenuto da W.H. Auden e ottiene dal professore-poeta 
un riscontro schietto ed illuminante sulle proprie poesie. Auden le 
conferma che ha talento, ma la incoraggia a scrivere trovando la sua 
voce, anziché usare quella di un uomo inglese di mezza età. È in 
seguito a questo consiglio che Paley comincia ad elaborare, dappri-
ma nelle poesie e successivamente nei racconti, la voce ed il ritmo 
particolari e innovativi che contraddistinguono la sua scrittura.

Durante il suo primo matrimonio con Jess Paley, la maternità 
sconvolge positivamente Grace, che identifica le sue due gravidanze 
come momenti di gioia e ottima salute. Ciononostante, nel 1952 l’au-
trice rimane nuovamente incinta e decide di abortire: la scelta non 
è affatto semplice, ma le condizioni economiche della sua famiglia 
sono disastrose e le manca il sostegno del marito nell’affrontare 
un’altra gravidanza. Paley si sottopone dunque ad un aborto, al 
tempo pratica illegale, rimanendo traumatizzata da quest’espe-
rienza, che segna molto del suo attivismo successivo. Questi sono 
anche gli anni in cui altre due novità irrompono nella vita di Paley: 
lei e Jess si trasferiscono nel Greenwich Village, culla della Beat 
generation e ambiente ideale per la sensibilità politica radicale ma 
non direttamente partitica di Paley. L’autrice vi trascorrerà quasi 
tutta la vita, per trasferirsi solo negli ultimi anni nel Vermont col 
secondo marito Robert Nichols (anch’egli attivista ed autore), e 
proprio nella dimensione del Village, del Washington Square Park 
e delle PTA si sviluppa il suo attivismo, che parte dal locale e dilaga 
nel globale nell’arco di un decennio o poco più. 
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Una rivoluzione ulteriore nella vita di Paley è rappresentata 
dal suo approdo alla prosa, che coincide con il periodo di forzata 
convalescenza che segue il suo aborto clandestino. Incoraggiata da 
Jess, Paley si cimenta nella forma racconto, che spontaneamente e 
fin da subito la lega a doppio filo alla voce e alle storie delle don-
ne. La sua prima raccolta, The Little Disturbances of Man, viene 
pubblicata nel 1959 (vincendo una Guggenheim Fellowship) quasi 
per caso; ad essa seguiranno Enormous Changes at the Last Minute, 
nel 1974, e Later the Same Day, nel 1985. In questi quarantacinque 
racconti (raccolti successivamente in un unico volume) si esaurisce 
la produzione narrativa di Paley, affiancata da due volumi di poesie 
ed uno di saggistica e miscellanea. Nonostante riscuota un conside-
revole successo di vendite e anche critico, Paley continua a lavorare 
come segretaria o dattilografa per mantenere la sua famiglia, fin-
ché viene assunta al Sarah Lawrence College, dove insegna dalla 
metà degli anni Sessanta per più di vent’anni: questo (unitamente 
alle incombenze della maternità) è uno dei motivi che vedono la 
sua seconda raccolta pubblicata solo quindici anni più tardi. Tra 
gli ulteriori motivi chiave di questo iato tra la prima e la seconda 
raccolta vi sono l’intensa partecipazione al movimento pacifista e 
antimilitarista,27 la fatica di Paley a percepirsi come scrittrice, e il 
suo legame quasi simbiotico con la comunità del suo quartiere. 
L’autrice infatti rigetta “the romantic image of the (archetypically 
male) artist as lonely seeker and interpreter of truth and beauty”,28 
condizione che interpreta come un’implicita ammissione di elita-
rismo ed è incompatibile con la sua visione dell’appartenenza ad 
una comunità stratificata e multiculturale. La sua inclusione nella 
dimensione di quartiere, infatti, è un requisito essenziale ai fini 
della sua autodeterminazione, così come lo è la militanza politica, 

27 Negli anni Sessanta, fino alla prima metà degli anni Settanta, Paley è 
un’esponente di punta dei gruppi pacifisti di quartiere, è coinvolta in riunioni 
quotidiane, partecipa ad azioni dimostrative e viene arrestata varie volte per 
disobbedienza civile. Nello stesso periodo avviene la separazione da Jess Paley 
e comincia la sua lunga relazione con Robert ‘Bob’ Nichols.

28 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 80.
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che Paley intende come pratica di cura, una sorta di estensione 
politica della maternità (dunque personale e politico si intrecciano 
indissolubilmente nella biografia e nel sistema valoriale di quest’au-
trice). Nella sua biografia letteraria su Grace Paley, Judith Arcana 
scrive che la sua poetica è alimentata dalle medesime condizioni 
di vita ed esperienze che teoricamente la limiterebbero;29 ai criti-
ci che hanno stigmatizzato come limitante ed essenzialista il suo 
sottolineare il ruolo materno delle donne e la centralità tematica 
dei bambini nella sua prosa, Paley ha sempre ribattuto con fierezza 
che occuparsi dei bambini e del futuro del pianeta è un ruolo che 
andrebbe assunto da tutti, indipendentemente dal genere.

Benché apertamente militante, l’arte di Paley non mira ad of-
frire parabole indottrinanti, ma a restituire la complessità dell’e-
sperienza umana veicolando il pensiero dell’autrice. Paley pone 
domande e stimola il pensiero critico, sostiene la responsabilità 
sociale dell’artista ed è costantemente in cerca di una scrittura 
che esprima verità: non la propria, bensì quella del lettore, che è 
invitato a riempire il senso delle parole dell’autrice con il suo, a 
occupare interstizi, spingendo la narrazione oltre la pagina. Una 
simile poetica appare temeraria se contestualizzata in un periodo 
in cui la letteratura postmoderna faceva esplodere il concetto di 
verità dichiarandola arbitraria, manipolatoria, addirittura inutile: 
Paley rigetta questo ed altri precetti del postmoderno, valutando-
lo come un atto di disimpegno e finanche di disonestà da parte 
dell’autore.30 Ciononostante, la prosa di Paley resta deliberata-
mente sperimentale, in particolare nell’impiego originale della 
voce narrante. Judith Arcana si sofferma a lungo sulla questione, 
evidenziando come la predilezione per la prima persona singolare 
nella narrazione (in trentuno dei quarantacinque racconti di Paley 
la voce narrante appartiene ad una donna che parla o medita in 
prima persona, spesso ricalcando aneddoti biografici riconducibili 
all’autrice) crei un effetto di immediatezza ed intimità col lettore; 

29 Cfr. Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 95.
30 Cfr. Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 101-103.
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non si tratta tuttavia di una voce letteraria in senso stretto, bensì 
di una voce che ricrea efficacemente il discorso orale e si rivolge al 
lettore interpellandolo come destinatario di aneddoti e confidenze. 
A questa prassi stilistica si associano altri due elementi: quello che 
Arcana definisce l’overheard narrator e l’avversione di Paley per le 
transizioni graduali. Arcana descrive l’overheard narrator come la 
presenza nel testo della “sliding consciousness”31 dell’autrice, che 
usa i personaggi del racconto come ‘ventriloqui’ facendoli intera-
gire con commenti o rispondere agli interrogativi della narratrice, 
che spesso però non si trova in presenza di tali ‘ventriloqui’ o non 
parla ad alta voce con loro.32 L’effetto è quello di una conversazione 
polifonica che tracima dalla struttura dialogica tradizionale, con la 
voce narrante che costituisce in realtà un’aggregazione di narrazioni 
multiple: le sue storie appartengono alla voce del personaggio, ma 
anche a quella dell’autrice e alla comunità in esse rappresentata. 
A ciò si aggiunge l’inclinazione di Paley a giustapporre diversi 
piani temporali e narrativi, nonché ambientazioni, senza esplici-
tare i passaggi di transizione tra di essi: questa ed altre tecniche 
contribuiscono a creare gli interstizi (tanto cari all’autrice) entro 
i quali il lettore può ingaggiare un corpo a corpo col testo e deci-
frare il significato della narrazione secondo la propria percezione. 
La peculiarità della prosa di Paley ha contribuito al proliferare di 
attribuzioni di genere letterario intorno ad essa: innumerevoli sono 
state le letture sul rapporto tra Paley e l’autobiografia, l’autofiction 
ed il memoir, la sua seconda raccolta, Enormous Changes at the Last 
Minute (1974) è stata catalogata come opera postmodernista,33 e va-

31 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 104.
32 Cfr. a riguardo anche Darcy Brandel, che definisce questa pratica “telepath-

ic narrative interruption” (Darcy L. Brandel, “Performing Invisibility: Dialogue 
as Activism in Grace Paley’s Texts”, Frontiers: A Journal of Women Studies 31 
(2010), 77-102, qui 90) e Jacqueline Taylor, che la definisce “collaborative narra-
tion” (cfr. Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle 
senza pagine numerate).

33 Tra i vari motivi che hanno favorito l’adozione di questa etichetta, vi è di 
certo anche il fatto che Paley è stata caldamente incoraggiata a scrivere i rac-
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rie sono state le riflessioni sull’uso che l’autrice fa della metafiction. 
Il linguaggio, il modo in cui esso orchestra e traspone il vissuto 
individuale e collettivo, ed il dibattito che in alcuni racconti si 
genera tra i personaggi sullo stile narrativo sono spesso al centro 
dei racconti di Paley; Arcana, a tal proposito, afferma che “meta-
fictionally speaking, Grace Paley writes about storytellers and story 
hearers; her characters sometimes use language that calls attention 
to itself as language”.34 In varie occasioni, Paley ha dichiarato che 
i suoi racconti sono spesso il risultato della tensione tra due storie 
che dialogano, spesso litigando, l’una con l’altra: in questa dialettica 
di incontro-scontro si situano dunque molte delle caratteristiche 
stilistiche descritte, così come pure l’uso particolare delle frasi 
interrogative, che nella prosa di Paley assumono la funzione qua-
si rabbinica di riflessione ermeneutica sull’esperienza soggettiva. 
Anche la trama dei racconti viene scompaginata dal temperamento 
indisciplinato dell’autrice: più che storie lineari, i suoi racconti as-
somigliano a porte girevoli da cui entrare e uscire catturando uno 
specifico momento della vita dei personaggi. Quest’ effetto viene 
amplificato dal fatto che vari personaggi (tra cui Faith, protagonista 
di un vero e proprio ciclo) sono ricorrenti nei racconti: nelle parole 
di Annalucia Accardo, “i suoi racconti, più che storie compiute, 
sono frammenti di esperienza dal finale aperto, rimandano l’uno 
all’altro in una complessa rete di intertestualità”.35

Laddove la politica è un nodo tematico largamente esplorato 
nei testi di Paley, lo stesso non si può dire dei giochi e del ludico, 
nonostante essi siano appunto strettamente legati al tema della 
politica e si dimostrino rivelatori di tensioni implicite ed esplicite. 
Sebbene Paley si interessi apertamente di dinamiche di genere 
con la seconda raccolta di racconti, che non a caso esce nell’anno 
successivo alla morte del padre e alla storica sentenza Roe v. Wade, 

conti e pubblicarli dal suo vicino di casa dell’epoca, lo scrittore postmodernista 
Donald Barthelme.

34 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 108.
35 Accardo, L’arte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace Paley, 47.
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anche in The Little Disturbances of Man scorre un femminismo 
sotterraneo, quasi implicito, riconosciuto e messo in evidenza dalla 
critica: esso si esprime nella centralità dei personaggi femminili, 
nell’importanza cardinale attribuita alle loro storie ed ai loro pro-
blemi, ed interroga il lettore problematizzando situazioni lontane 
da visioni monolitiche o essenzialiste del genere, come osservato 
da Gloria Cronin.36 Inoltre, nell’ultima raccolta, Later the Same 
Day, pubblicata nel 1985 ed insignita del PEN/Faulkner Prize for 
Fiction, Paley tematizza la sua acuita consapevolezza delle proble-
matiche che riguardano i membri della comunità LGBTQ+. 

La trasformazione cruciale che si verifica tra la prima e la se-
conda raccolta, culminando nella terza, è la graduale trasposizione 
dal locale al globale del fulcro del discorso politico sotteso ed 
esplicito nei racconti di Paley; o meglio, l’ibridazione e l’intreccio 
di quest’attenzione alla politica globale con quella specifica sulla 
politica locale, sempre indissolubilmente legata al quartiere, al 
parco giochi, alla scuola. Questo spostamento di fuoco si deve 
anche ai numerosi viaggi intrapresi da Paley tra il 1969 ed il 1985: 
in Vietnam nel 1969, in Cile, Russia, Cina e Puerto Rico tra il 1972 e 
il 1977. Le sue preoccupazioni in tema di attivismo non riguardano 
più “solo” l’antimilitarismo, causa che Paley sostiene per tutta la 
vita, passando dalle proteste per la guerra in Vietnam, a quelle per 
le due guerre del Golfo, quella in Afghanistan e l’Iraq; negli ultimi 
decenni della sua vita cresce in Paley una profonda inquietudine 
per l’imminente disastro ecologico planetario (quella che avremmo 
imparato a chiamare, in anni recenti, climate anxiety), a cui segue 
un altrettanto intenso impegno in manifestazioni e proteste contro 
l’annichilimento dell’equilibrio climatico globale.

A fare da contrappunto alla rilevanza narrativa della politica 
locale e globale nell’opera di Paley interviene la rappresentazione 
del gioco, anch’esso sospeso tra esperienza privata individuale e 

36 Cfr. Gloria Cronin, “Melodramas of Beset Womanhood: Resistance, Sub-
version, and Survival in the Fiction of Grace Paley”, Studies in American Jewish 
Literature (1981-) 11.2 (1992), 140-149, qui 140-141.
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metafora di processi sociali collettivi; al pari e assieme agli episodi 
legati alla partecipazione politica, le occorrenze dei giochi acqui-
siscono una funzione tellurica all’interno dei racconti, provocando 
fratture e legami che oltrepassano la diegesi e condensano molta 
della poetica militante di Paley. Come nell’opera di Toni Cade 
Bambara, anche nei racconti di Grace Paley è esplicito il nesso tra la 
pratica del gioco e l’attivismo politico. In Paley questa convergenza 
si articola spesso (seppur non esclusivamente) tramite la maternità, 
che non si esaurisce nel rapporto madre-figlio ma si estende alla 
comunità di quartiere e alle future generazioni che lo abitano, svi-
luppandosi in “a radicalized maternal subjectivity, one that turns the 
duties of child rearing into a source of moral action”.37 I bambini 
vengono spesso rappresentati come la chiave di volta della consa-
pevolezza politica delle donne e madri personaggi dei racconti: 
essi sono il fattore aggregante delle madri nei luoghi d’incontro 
pubblici e privati; il catalizzatore delle insoddisfazioni relative alle 
diseguaglianze socioeconomiche, alle discriminazioni razziali e di 
genere, alle guerre ed ai disastri ecologici; il motore effettivo del 
risveglio della coscienza politica di queste donne. Non soltanto: i 
bambini vengono spesso coinvolti nelle proteste e ispirati dalle idee 
ed azioni politiche dalle madri, poiché queste ultime li interpellano 
esplicitamente come potenziale forza rivoluzionaria e depositari 
delle speranze di cambiamento che Paley tenacemente nutre, no-
nostante gli eventi a lei contemporanei di certo non rassicuranti. In 
questo quadro, il gioco ed il ludico vengono funzionalizzati come 
connessioni tra la maternità e la ‘pratica dell’infanzia’; mettendo 
in luce l’origine esterna delle dinamiche che creano squilibri e 
diseguaglianze nei giochi e nel ludico, le eroine dei racconti di 
Paley indicano l’urgenza di preservarne la correttezza normativa 
e la libertà creativa. In più, nel suggerire l’esigenza e la possibilità 
di riconfigurarne l’ordinamento interno, i personaggi-giocatori e 

37 Daniel Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: Grace Paley and the Radicalization 
of Maternity”, Journal of Modern Literature 36 (2013), 140-155, qui 147.
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giocatrici instillano germi di sovversione che partono dal gioco e 
sviluppano un’orbita eccentrica.



4.
eterotopie di gioco/ludiche in toni cade bambara

I wrote these words for everyone who struggles in their youth
Who won’t accept deception, instead of what is truth
It seems we lose the game
Before we even start to play
Who made these rules? (Who made these rules?)
We’re so confused (We’re so confused)
Easily led astray
Lauryn Hill, “Everything Is Everything”, from The Mise-
ducation of Lauryn Hill

Duelli e giochi verbali in “The Hammer Man” e “Christmas Eve 
at Johnson’s Drugs N Goods”

Data la marcata tendenza di Toni Cade Bambara a sperimentare 
con le parole e la lingua, condensando in essa identità culturale, 
voci della strada, istanze politiche e creatività, non sorprende che 
l’esplorazione dei giochi nei suoi racconti parta proprio dai giochi 
linguistici. Se infatti l’utilizzo e l’invenzione di un linguaggio nar-
rativo unico caratterizza tutta la produzione letteraria e saggistica 
dell’autrice, vediamo come i personaggi di Bambara identificano 
l’oralità come uno spazio ludico, giocando attraverso la lingua e 
con la lingua in modi fantasiosi e spesso dirompenti. Ciò avviene 
in forme intense ma non rinnovatrici in Gorilla, My Love, mentre 
questa giocosa sperimentazione conduce ad esiti più dirompenti 
in The Sea Birds Are Still Alive.
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Le brevi ma fulminee finestre sul gioco in “The Hammer Man” 
mettono in primo piano le tensioni sociali interne ed esterne alla 
comunità afroamericana di quartiere in esso raccontata. La pro-
tagonista del racconto, pubblicato per la prima volta nel 1966 sul 
Negro Digest, è una bambina il cui nome non viene rivelato, ma che 
è facilmente assimilabile alla protagonista ricorrente dei racconti 
di Bambara, di nome Hazel. Questo personaggio è infatti la voce 
narrante della maggior parte di Gorilla, My Love: sebbene il suo 
nome sia ‘Hazel’ solo in quattro dei quindici racconti, la ragazzina 
è comunque di volta in volta riconoscibile per via delle sue carat-
teristiche distintive. È inconfondibile infatti la sua sfrontatezza, 
una spiccata renitenza ad aderire ai codici comportamentali che le 
vengono imposti/suggeriti in base al genere, la sua acuta sensibilità 
relativamente alle dinamiche razziali e, generalmente, un’elevata 
reattività nei momenti di crisi, sostenuta anche dalla sua temerarietà 
un po’ impulsiva.

Per tutta la prima parte di “The Hammer Man”, la ribelle e 
“maschiaccia” protagonista del racconto si concentra sul proprio 
litigio con Manny, un compagno di scuola con cui ha avuto un 
diverbio; verso la fine della storia, tuttavia, si verifica un episodio 
che provoca una repentina revisione delle tensioni interne al rac-
conto e finisce per riequilibrare le relazioni nella comunità afro-
americana quantomeno simbolicamente, attraverso i personaggi 
di Hazel e Manny. In seguito a questa torsione narrativa, Hazel è 
spinta a mettere da parte la sua animosità nei confronti di Manny 
e a fare fronte comune contro il loro comune nemico: due poli-
ziotti bianchi.1 Benché sia ancora molto giovane, la protagonista 
si mostra impavida rispetto a quello che pure percepisce come un 
imminente pericolo di vita, manifestando un’acuta consapevolezza 

1 Quello dei poliziotti che compaiono nel quartiere in prevalenza afroameri-
cano con l’apparente scopo di controllarne e provocarne la comunità è un tropo 
narrativo che ricorre nella seconda raccolta di Bambara, specificamente in due 
dei suoi racconti più antologizzati (“The Apprentice” e “Broken Field Running”) 
e in “The Long Night”.
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delle dinamiche sottese alla compagine sociale statunitense, e delle 
sue divisioni e gerarchie razziali.

Il conflitto tra Manny e la protagonista in “The Hammer Man”è 
presentato come acerrimo. Quest’aperta ostilità non ricalca un an-
tagonismo di tipo ontologico, bensì viene rappresentata come una 
lotta per la sopravvivenza: la protagonista afferma varie volte che il 
suo avversario è pazzo, e per sfuggirgli lei si rifugia in casa simulan-
do una tempestiva febbre gialla. Allo stesso modo, apprendendo che 
Manny è fuori circolazione per una caduta dal tetto, la narratrice 
gioisce di poter finalmente uscire di nuovo senza dover più temere 
per la propria incolumità, presentandosi così implicitamente come 
vittima del furore irragionevole del suo compagno di scuola. Ep-
pure, la contrapposizione tra lei e Manny va letta alla luce di due 
elementi espliciti fin dall’inizio: la protagonista non corrisponde 
ad un’eroina perseguitata e la focalizzazione interna del racconto la 
rende una narratrice inaffidabile. È stata infatti lei a causare il litigio 
insultando la madre di Manny, scappando alle prime avvisaglie di 
un probabile inizio di rissa; solo conseguentemente a ciò Manny 
mette sotto assedio casa sua. La protagonista dichiara anche che è 
costretta a fingersi malata perché suo padre le ha nascosto il fucile 
ad aria compressa, col quale presumibilmente aveva intenzione di 
reagire all’assedio di Manny; con lo stesso candore aggiunge che la 
crisi diplomatica tra lei e Manny sarebbe stata facilmente evitabile 
se lei si fosse accontentata di continuare a picchiare le ragazzine 
più piccole nel cortile della scuola. E non è tutto: quando Manny 
si rimette dalla sua caduta e torna ad uscire nel quartiere, non 
solo la narratrice lo apostrofa immediatamente, rinnovando le sue 
minacce e la sua ostilità, ma si vanta con gli amici di avergli rubato 
il martello che si porta sempre dietro (e che dà anche il titolo alla 
storia: un furto dalla forte eco di evirazione simbolica). Sulle prime, 
la ‘Hazel’ di questa storia sembra dunque poco meno di una bulla 
impenitente e un po’ bugiarda: la sua aggressività, se non gratuita 
(giacché i dettagli del litigio con Manny non sono resi noti e il 
martello e l’assedio di quest’ultimo lasciano comunque intuire che si 
tratti di un personaggio imprevedibile), è sicuramente conclamata, 
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probabilmente un’arma di offesa preventiva, nonché un monito 
agli altri abitanti del quartiere.2 Nondimeno, a metà della storia 
l’animosità della protagonista scema improvvisamente, al punto 
da farle dichiarare di essersi dimenticata del litigio con Manny, 
presa da altri eventi del quartiere e da preoccupazioni tipicamente 
adolescenziali: il conflitto col coetaneo sembra dunque rientrare 
in una dinamica quasi rituale ma non realmente antagonistica, che 
combina idiosincrasie adolescenziali e transitorie con lo sfondo 
di svantaggio sociale che contraddistingue l’intero quartiere e ne 
esacerba i conflitti interni.3 

Quest’elemento rituale, e la costante tendenza di ‘Hazel’ ad 
autorappresentarsi in atteggiamento di performance, suggerisce 
una lettura del suo litigio con Manny in chiave ludica: già Mary 
Comfort ha osservato una corrispondenza tra il ripetuto scambio 
di insulti e offese tra i due ragazzini e un tipo di gioco piuttosto co-
mune nelle comunità afroamericane chiamato ‘Playing the Dozens’. 
Questa pratica consiste in un giocoso combattimento verbale, in 
cui gli avversari si offendono reciprocamente in maniera derisoria, 
insultando soprattutto le rispettive madri, fino a che una delle due 
parti non si ritiri o sbotti, dichiarando in entrambi i casi implicita-
mente la propria sconfitta. Una sorta di riedizione moderna degli 
agoni musicali e drammatici dell’antichità classica, questo gioco 
retorico competitivo si inquadra nella più ampia e nota pratica del 

2 Howard Sklar osserva anche che ‘Hazel’ è una voce inattendibile che si 
contraddice varie volte, ed essendo il personaggio di Manny filtrato attraverso le 
sue impressioni, risulta arduo comprendere fino in fondo la vera natura della loro 
ostilità; soprattutto, non è chiaro se il comportamento sui generis di Manny sia 
dovuto ad un effettivo disagio psichico (cfr. Howard Sklar, “Narrative Structuring 
of Sympathetic Response: Theoretical and Empirical Approaches to Toni Cade 
Bambara’s ‘The Hammer Man’”, Poetics Today 30 [2009], 561-607, qui 570-71).

3 Anche Lindon Barrett sottolinea quest’aspetto, osservando il mutamento nel 
tono della voce narrante, che durante la prima parte del racconto resta scanzonata 
ed ironica, ma si fa glacialmente seria quando i due ragazzini si trovano con-
trapposti ai due poliziotti bianchi. Cfr. Lindon Barrett, “Identities and Identity 
Studies: Reading Toni Cade Bambara’s ‘The Hammer Man’”, Cultural Critique 
39 (1998), 5-29, qui 13-14.
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‘Signifying’, esplorata da Henry Louis Gates Jr. nel suo fondamenta-
le studio The Signifying Monkey (1988). Gates descrive il ‘Signifying’ 
come una prassi oratoria caratteristica dell’espressività afroameri-
cana che comprende l’impiego dell’African American vernacular, 
di iperboli e parodie, nonché del pastiche; Gates evidenzia anche 
che sebbene questo stile sia in genere prevalentemente adottato 
da maschi e sia caratterizzato da un orientamento fallocentrico, 
non è infrequente incontrare eloquenti e pirotecniche ‘Signifiers’.4 

In Gorilla, My Love sono presenti performance di personaggi 
‘Signifiers’ maschili e femminili, che si lanciano in giocosi duelli 
verbali sia con finalità di intrattenimento che per sottolineare un 
legame affettuoso (ad esempio nel racconto che dà il titolo alla 
raccolta, come pure in “Raymond’s Run”, “The Lesson” e “The 
Johnson Girls”).5 Come in “The Hammer Man”, è spesso proprio la 
‘Hazel’ narrante a iniziare baldanzosamente le tenzoni linguistiche 
con le sue invettive, solitamente sfidando controparti che, per pre-
stanza fisica oppure posizione sociale legata alla razza o al genere, le 
sono gerarchicamente superiori: la ragazzina sembra voler sopperire 
col proprio temperamento fiero e la propria destrezza dialettica alle 
limitazioni intrinseche del suo essere giovanissima, afroamericana 
e di bassa estrazione sociale in una società che stigmatizza tutte 
queste peculiarità.6 In questo senso, ella sembra voler rinegoziare 
il proprio ruolo nella società attraverso la propria performance nella 
dimensione eterotopica del gioco, sfruttando la propria maestria 

4 Cfr. Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey. A Theory of Afri-
can-American Literary Criticism (New York: Oxford University Press, 1988), 54. 
La stessa argomentazione è ripresa anche da Kyra D. Gaunt in The Games Black 
Girls Play. Learning the Ropes from Double-Dutch to Hip-Hop (New York and 
London: New York University Press, 2006).

5 Cfr. Mary Comfort, “Liberating Figures in Toni Cade Bambara’s Gorilla, 
My Love”, Studies in American Humor 3.5 (1998), 76-96, qui 77.

6 Sulla ‘feistiness’ come performance di protofemminismo nero, si veda anche 
Aria S. Halliday, “Black Girls’ Feistiness as Everyday Resistance in Toni Cade 
Bambara’s Gorilla, My Love”, Palimpsest: A Journal on Women, Gender, and the 
Black International 9.1 (2020), 50-64, ed il mio “New Kids on The Block. Chil-
dren as Political Subjects in Gorilla, My Love”, Iperstoria 16.2 (2020), 227-244.
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come un’opportunità di rettificare uno svantaggio congenito e, in 
termini bourdieusiani, acquisire maggiore capitale. 

In “The Hammer Man”, la sfida che la protagonista lancia a 
Manny si arricchisce di un ulteriore livello di lettura: il duello di 
‘Dozens’ avviato dalla narratrice tematizza un’animosità di natura 
giocosa e temporanea, e invita Manny a risignificare il proprio ruolo 
nella comunità proprio attraverso il gioco. All’inizio del racconto, 
la madre della protagonista commenta, a proposito della disputa 
di sua figlia con Manny: “‘Bad enough you gots to hang around 
with boys’, she said. ‘But fight with them too. And you would pick 
the craziest one at that’” (35). Una potenziale motivazione per una 
mossa così azzardata potrebbe essere un inespresso desiderio di 
‘Hazel’ di creare un sodalizio con Manny attraverso un’interazio-
ne ludica. Nella seconda parte del racconto ‘Hazel’ sembra quasi 
protettiva nei confronti della peculiarità di Manny, che pare aver 
accettato come suo tratto distintivo; questo suo nuovo atteggia-
mento, unito a un suo scetticismo iniziale sulla follia del ragazzino, 
sembra aprire la strada all’ipotesi che ‘Hazel’ abbia individuato 
in Manny un coetaneo con codici di condotta irriducibili a quelli 
vigenti nel quartiere – in questo senso, il martello che Manny ha 
sempre con sé potrebbe configurarsi non come arma d’offesa, ma 
di difesa da potenziali occasioni di bullismo – e invitandolo a ‘Play 
the Dozens’ con lei vuole in realtà pungolarlo ad emergere dal suo 
isolamento e spingerlo a creare, tramite il gioco, una via d’uscita da 
un ruolo predeterminato. Nonostante la lusory attitude di cui parla 
Suits non sembri condivisa dalle due parti contrapposte (perché 
Manny non pare consapevole di stare giocando), nell’interpellare 
Manny come partner di gioco la narratrice instaura con lui un 
rapporto paritetico, esortandolo obliquamente a lanciarsi in una 
performance come ‘Signifier’ che possa riformulare in chiave posi-
tiva la sua bizzarria agli occhi del quartiere. In ottica bachtiniana, 
inoltre, Hazel sembrerebbe voler mobilitare l’intera comunità per 
invitarla nella dimensione eterotopica del gioco a cui ha dato inizio 
e di cui sembra intenzionata a ibridare i confini tra realtà sociale e 
dinamiche interne. Se già sembra presente un appello implicito a 
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trasformare la prospettiva di Manny su sé stesso come giocatore, 
appare plausibile anche che ‘Hazel’, reclutando la comunità del 
quartiere tramite il coinvolgimento di quest’ultima come pubblico 
spettatore della tenzone oratoria, auspichi una partecipazione della 
stessa al gioco (e dunque, ad un simbolico processo trasformativo). 
Ricordiamo infatti come sia Bachtin che Gadamer individuino 
nel pubblico-spettatore una parte integrante e irrinunciabile della 
dinamica ludica, un terzo elemento che agisce sui performers e ne 
viene al contempo agìto e trasformato; tramite l’inclusione nella 
gara verbale a cui dà inizio in prima persona, la protagonista sembra 
richiedere a Manny ed agli astanti il compimento di un’alchimia 
di gioco, aprendo percorsi tesi al potenziale rinnovamento della 
propria comunità.

Nondimeno, questo proposito sembra smentito dalla secon-
da parte del racconto, in cui la dinamica innescata dal gioco si 
rivela inefficace a promuovere un cambiamento nella comunità 
del quartiere. Gli eventi traumatici del parco giochi con Manny 
hanno infatti luogo una sera in cui ‘Hazel’, espulsa dal community 
center a causa del suo comportamento poco conforme e ‘femminile’, 
incontra Manny nel campo da basket, trovandolo intento a tirare 
ripetutamente la palla nel canestro e a parlare a sé stesso: nel suo 
monologo, Manny illustra come, durante la partita decisiva della 
stagione, non sia riuscito a fare canestro, motivo per cui adesso 
replica incessantemente quel momento, nel tentativo di espiare 
il canestro mancato. Manny è completamente assorbito dalla sua 
attività, che reitera un trauma, ma è anche tesa all’acquisizione di 
padronanza del gioco e in qualche modo un tentativo di catarsi. 
I due ragazzini sembrano uniti, in quest’esperienza eterotopica 
delimitata dalle recinzioni del campo da basket, da uno stato di 
‘flow’, così com’è delineato da Csíkszentmihályi: ‘Hazel’ si sinto-
nizza con quest’atto ripetitivo, empatizzando con il suo ex-nemico 
ed osservandolo incantata. Quest’occasione di gioco si contrappone 
diametralmente a quella che dà inizio al racconto, in cui pur senza 
tuttavia segnalarlo esplicitamente, la protagonista invitava Manny a 
prendere parte ad una competizione potenzialmente trasformativa; 
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in quest’episodio invece Manny interpella implicitamente come 
pubblico ‘Hazel’, la quale si unisce a lui in una replica traumatica e 
ciclica da cui pare invece non ci sia via d’uscita. Con questa condivi-
sione il ragazzino sta forse articolando una richiesta d’aiuto; la stessa 
‘Hazel’, del resto, non soltanto giudica esteticamente bellissimo 
ciò che Manny sta facendo, ma si pone immediatamente in ruolo 
attivo (e protettivo) nei suoi confronti all’arrivo dei due poliziotti.

L’irruzione di questi due personaggi nel parco giochi rivela fin 
dal principio la sua natura guastafeste e disciplinare: per quanto 
grotteschi, i due sono minacciosi, violenti e sanzionano i ragazzini 
senza che nessuna legge sia stata infranta; così facendo, invadono 
il loro campo, spezzando il ‘cerchio magico’ che ne contiene e 
conferma il gioco e violandone fatalmente lo spazio eterotopico. 
Quest’irruzione sancisce il definitivo mutamento delle strategie 
interne al campo di gioco: pur essendo una precedente antago-
nista di Manny, la protagonista diventa ufficialmente sua alleata, 
e partendo da una tattica di difesa, entrambi passano all’offesa 
– un’offesa mossa tramite il gioco. Il momento preciso nel quale 
avviene questo fondamentale cambiamento è quello in cui il po-
liziotto si rivolge a Manny (che cerca testardamente di riavere la 
propria palla) utilizzando un epiteto razzista: “‘Did you hear what 
I said, black boy?’ Now, when somebody says that word like that, 
I gets warm. And crazy or no crazy, Manny was my brother at that 
moment and the cop was the enemy” (40). 

La repentina invettiva di ‘Hazel’ nel rapportarsi ai poliziotti 
pare porsi in continuità con il suo atteggiamento ludico precedente, 
identificando entrambi come antagonisti in un duello di ‘Dozens’, 
stavolta dalla posta molto più alta: “‘You better give him back his 
ball,’ I said. ‘Manny don’t take no mess from no cops. He ain’t 
bothering nobody. He’s gonna be Mister Basketball when he grows 
up (…)’” (40). Nell’incalzante scambio di battute che segue, però, il 
poliziotto assesta alla narratrice due colpi molto pesanti: le intima 
di stare al suo posto, apostrofandola come “sister” – appellativo 
a cui la protagonista reagisce nel suo consueto modo sfrontato, 
puntualizzando che in nessun modo lei può essere sua ‘sorella’, in 
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quanto nera; inoltre, il poliziotto, evidentemente piccato, la am-
monisce: “the park’s closed, little girl, so why don’t you and your 
boyfriend go on home” (40, enfasi mia). Questi epiteti mandano la 
protagonista su tutte le furie, in quanto infantilizzanti, esplicita-
mente eteronormativi e collegati ad una stereotipizzazione razziale; 
‘Hazel’ decide comunque di mantenere una calma strategica, cal-
colando rapidamente le probabilità che la situazione degeneri, visto 
il gioco rischioso che sta giocando, le intimidazioni dei poliziotti 
e l’onnipresente martello nella tasca dell’imprevedibile Manny. 
Con calma, riesce a persuadere uno dei poliziotti a ridare la palla 
a Manny, che compie un gesto estetico e di resistenza spontaneo e 
pregevole: ne coglie il rimbalzo al volo e la insacca con eleganza, 
sotto lo sguardo pieno di ammirazione dell’ex-nemica, ormai alleata. 
Ed è proprio questo gesto di autoaffermazione e maestria nel gioco 
che innesca un’improvvisa reazione violenta nel poliziotto, il quale 
in modo repentino aggredisce Manny e fa di tutto per provocarlo. 
L’agente pare trovare inaccettabile quel gesto di trascendenza, quel 
canestro così perfetto da produrre quasi acusticamente il sibilo 
della rete nonostante il canestro del parco fatiscente ne sia privo; 
descrivendo il modo gratuito in cui Manny viene strattonato, poco 
dopo ‘Hazel’ ne insinua la natura invidiosa: “No cop could swhoosh 
without a net” (42). La prodigiosa bellezza del canestro di Manny 
diviene dunque una metafora delle opportunità cercate, quantun-
que in una situazione di estremo svantaggio sociale, frustrate da un 
guastafeste che è diretta emanazione della società disciplinare; è 
altresì l’espressione dell’effettivo potenziale sovversivo di un gesto 
esteticamente radicale e ludico al tempo stesso.

Le conseguenze del gioco in “The Hammer Man” non sono 
mortali come quelle prospettate dalla protagonista, che arriva a 
immaginare l’uccisione di lei e Manny per mano dei due poliziotti; 
tuttavia, quella descritta alla fine del racconto è a tutti gli effetti una 
morte simbolica della narratrice e di Manny così come il lettore li 
ha conosciuti durante il racconto. Il martello non viene sfoderato, 
anzi: Manny infatti viene simbolicamente castrato dai poliziotti 
che lo portano via la sera stessa, per venire successivamente ri-
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coverato in una struttura per minorenni con disagi psichiatrici 
(ulteriore istituzione disciplinare). La narratrice viene riammessa 
al community center, dove partecipa a sfilate con accessori e scarpe 
abbinati, indicando implicitamente che le sue intemperanze di ge-
nere sono state alfine domate, il suo corpo e i suoi modi resi docili. 
Barrett sostiene che alla fine del racconto la protagonista “comes 
to ‘desire’ and inhabit normative gender roles and their implied 
heterosexuality”;7 in realtà la retrospettiva ed orgogliosa enfasi con 
cui la storia viene raccontata e le imprese della protagonista in veste 
di ‘Signifier’ suggeriscono che il suo uniformarsi ai codici di genere 
prescritti sia una performance artificiale e che, sotto un’apparente 
docilità, la sua resistenza discorsiva e comportamentale sia ancora 
attiva. L’intento di Bambara sembra comunque quello di offri-
re una testimonianza problematica e interrogativa delle relazioni 
all’interno della comunità del quartiere e del ruolo potenzialmente 
salvifico eppure frustrato che il gioco riveste in questa comunità.

Il dialogo, intense performances da Signifiers e un gioco verbale 
sono tratti significativi anche in “Christmas Eve at Johnson’s Drugs 
N Goods”, il racconto che chiude la seconda raccolta di Bambara. 
Come già accennato, The Sea Birds Are Still Alive viene pubblicato 
cinque anni dopo Gorilla, My Love e incorpora nella narrazione 
elementi ormai esplicitamente politici, tra cui spiccano i ritratti di 
protagoniste che fanno apertamente attivismo per la causa nazio-
nalista nera – senza trascurare la propria agenda femminista. Come 
osserva Elliott Butler-Evans, questo proposito autoriale si traduce 
in una caratterizzazione marginale dei personaggi maschili nei dieci 
racconti che compongono la raccolta:8 fanno eccezione “A Tender 
Man”, che rappresenta un protagonista complesso e ambivalente 
alle prese con la propria mascolinità e paternità, e “Christmas Eve 
at Johnson’s Drugs N Goods”, in cui il padre della giovane prota-

7 Barrett, “Identities and Identity Studies: Reading Toni Cade Bambara’s 
‘The Hammer Man’”, qui 7.

8 Cfr. Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction 
of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 116-118.
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gonista Candy e soprattutto Obatale, un suo collega politicamente 
consapevole, hanno ruoli narrativi di primo piano. In questo raccon-
to, Candy è una giovane impiegata in un negozio di quartiere, nella 
cui voce narrante risuona una Hazel post-adolescente che passa la 
vigilia di Natale al lavoro a riflettere, osservare le vivaci dinamiche 
del negozio e soprattutto “thinking about the woman [she’s]going 
to be”.9 Candy viene esortata a concentrarsi su quest’importante 
compito da suo padre: la ragazza riporta un flashback in cui l’uo-
mo, avendo saputo che lei e sua sorella Madeen sono state viste in 
giro con abiti succinti, le fa una ramanzina notturna: inizialmente 
si scusa per aver dato in escandescenze alla notizia, ammonen-
dola poi con dolcezza paternalista riguardo al tipo di attenzioni 
che un simile atteggiamento può attrarre. Nonostante l’intento di 
suo padre sia protettivo, le sue parole finiscono per assumere il 
peso di un’ingiunzione che stigmatizza la condotta di Candy come 
potenziale causa di aggressioni e pregiudizi da parte dei giovani 
della comunità, deresponsabilizzandoli completamente per le loro 
le potenziali (re)azioni rispetto all’outfit della ragazza. In questo 
episodio, il padre di Candy si dimostra certamente una figura re-
pressiva e giudicante: nonostante non sia in grado o in posizione di 
articolare una risposta immediata, il monologo interiore che segue 
evidenzia che la ragazza è consapevole della propria innocenza, e 
comunque reagisce cogliendo questo dialogo come un’opportunità 
di riflessione sulla sua delicata fase di autoevoluzione.10 

Di tutt’altra natura è invece lo stimolo che Candy riceve da un 
momento di gioco che si crea al lavoro, al quale Obatale partecipa 
incisivamente. L’occasione è fornita da uno screzio tra il farmacista 
bianco Hubert Tarrly e Harriet, la zia di Candy recatasi a comprare 

9 Toni Cade Bambara (1977), The Sea Birds Are Still Alive (New York: Vintage 
Books, 1982), 198. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di 
pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.

10 “And I know I don’t wanna be stumbling down the street with my boobs 
out and my dress up and my heels cracking off and all. I write for a whole hour 
in my diary trying to connect with the future me and trying not to hear my 
daddy snoring” (198).
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delle medicine. L’impiego al Johnson’s Drug N Goods di un farma-
cista bianco (descritto da Candy come un membro della gioventù 
hitleriana [201]) è un fatto altamente problematico: Candy rileva 
che la comunità non si fida di un bianco che armeggia con sostanze 
ignote da somministrare agli afroamericani, tanto più che lui si 
mostra poco incline a condividere informazioni e dettagli su ciò 
che distribuisce loro. Pertanto, la richiesta di spiegazioni riguardo 
ad una medicina da parte di zia Harriet risulta già un tentativo di 
apertura (Candy precisa che la zia si trova lì perché Mama Drear, 
la guaritrice locale, non era disponibile), che viene peraltro ricevuto 
con freddezza e impermeabilità dal farmacista. La reazione di zia 
Harriet, appassionata di cruciverba, è di tipo ludico-dialettico e dà 
inizio ad un gioco che si presenta come uno sviluppo politicamente 
consapevole del Signifying di Gorilla, My Love:

Aunt Harriet dug deep down into her crossword-puzzle words and 
pitched a natural bitch. Called that man a bunch of choicest names. 
But the line that got me was—“Medication without explanation is 
obscene.” And what she say that for, we ran that in the ground for 
days. Infatuation without fraternization is obscene. Insemination 
without obligation is tyranny. Fornication without contraception 
is obtuse, and so forth and so on. (199)

Il sarcastico slogan di zia Harriet, evidentemente modulato 
sul “No Taxation Without Representation” dei coloni americani 
rivoluzionari in rimostranza alla madrepatria inglese, ha una chia-
ra matrice storico-politica ed evidenzia una diffidenza parimenti 
storicamente motivata da parte della comunità afroamericana nei 
confronti dell’“autorità” WASP; la rivendicazione di autodetermi-
nazione viene facilmente appropriata da Candy e Madeen, che ne 
complicano la natura, declinandolo su tematiche di genere a loro 
evidentemente care (il dialogo di Candy col padre ha luogo una 
pagina prima di quest’intermezzo ludico). Sebbene sia zia Harriet 
l’ideatrice di questo gioco verbale, le due ragazze lo adottano im-
mediatamente e lo continuano per settimane, utilizzandolo non 
solo come occasione d’intrattenimento, ma anche come strumento 
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per commentare le vicende successive del negozio. Questo gioco 
costituisce così una sorta di spazio eterotopico linguistico in cui 
risignificare le dinamiche sociali della propria quotidianità – fin-
ché in questo stesso spazio irrompe Obatale come giocatore senza 
invito, eppure fondamentale:

Then the new dude in Drugs [Obatale] who don’t say never much 
stopped the show one afternoon when we were trying to figure 
out what to call the street riots in the sixties and so forth. He say 
Revolution without Transformation is Half-assed. Took me a while 
to ponder that one, a whole day in fact just to work up to it. After 
while I would listen real hard whenever he opened his mouth, 
which wasn’t often. And I jotted down the titles of the books I’d 
see him with. (200)

Con la sua incursione ludica, Obatale si posiziona come un 
guastafeste eccentrico particolare, in quanto accede al gioco sov-
vertendolo immediatamente; ciononostante, il suo intervento, 
sintonizzandosi sulle stesse frequenze delle due ragazze, ne alza 
la posta, veicolando inoltre un messaggio metariflessivo sul me-
desimo gioco che si sta svolgendo – che non può corrispondere 
a una pratica sovversiva, a meno che non diventi anche consape-
vole e trasformativo. Il suo messaggio viene prontamente recepito 
da Candy, che sta appunto formulando delle riflessioni sulla sua 
identità in formazione sembra scegliere Obatale come mentore in 
tal senso;11 alla fine del racconto, la giovane donna accetta il suo 
invito ad andare a celebrare il Kwanza12 con lui, implicando così la 

11 Lewis sottolinea che “Obatale’s name is similar to the name of a Yourba 
deity, Obatala, an Orisha, known as the creator of human bodies or the shaper 
of human beings. He helps Candy take the shape she desires without being over-
bearing”. (Lewis, “Black People Are My Business”: Toni Cade Bambara’s Practices 
of Liberation, 141).

12 Il Kwanza è un periodo di festività specificamente afroamericano che cade 
annualmente tra il 26 dicembre e il 1 gennaio; nata a metà degli anni Sessanta, è 
una celebrazione che si inscrive in un quadro di rivoluzione culturale eccentrica 
rispetto a quella dominante bianca cristiana. 
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propria apertura a potenziali evoluzioni culturali e politiche – in 
questo modo, la condizione liminale che la caratterizza all’inizio 
del racconto si dimostra infine l’ambiente antistrutturale e foriero 
di cambiamenti in senso ludico delineato da Turner.

Il gioco impossibile in “Happy Birthday”, “Basement” e “Broken 
Field Running”

Uno dei nodi tematici più evidenti in “The Hammer Man”, 
ovvero quello della difficoltà (se non dell’impossibilità) di giocare, 
torna prepotentemente in due tra i racconti più brevi e maturi di 
Gorilla, My Love, “Happy Birthday” e “Basement”. In entrambi, 
l’onnipresente protagonista (che, insolitamente, in “Happy Birth-
day” non è la voce narrante) è una ragazzina disillusa e tradita dagli 
adulti di riferimento della sua vita, che non creano spazi protetti o 
educativi in cui lei possa avere sane esperienze ludiche. In questi 
due racconti, poco antologizzati forse anche per via dell’atmosfera 
cupa che li permea, Bambara rappresenta tutta la desolazione dello 
spazio urbano che descrive, con un disincanto stavolta irreversi-
bile; questa descrizione passa, fatalmente, dall’assenza del gioco. 
Questa modello viene ripreso in “Broken Field Running”, ma con 
l’esito speranzoso che è la cifra stilistica dei racconti della seconda 
raccolta di Toni Cade Bambara. 

“Happy Birthday” è una storia di occasioni mancate: Ollie è 
una ragazzina orfana che non trova nessuno con cui giocare o 
semplicemente passare il tempo, quindi il compleanno del titolo si 
rivela tutt’altro che felice. Il racconto è la cronaca di un indolente 
sabato estivo: Ollie ha passato tutta la mattina in un’attesa non 
meglio specificata, una sospensione che prepara la scena alle sue 
peregrinazioni per il quartiere, mentre cerca invano compagni di 
gioco; solo alla fine si scopre che il racconto si svolge nel giorno del 
suo compleanno. Nel corso delle cinque pagine che compongono 
la storia, l’unico familiare menzionato da Ollie è suo nonno, un 
alcolista che la ragazzina prova a svegliare dal consueto coma etilico 
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senza successo; l’adulto con cui dichiara di passare più tempo è 
invece Chalky, il custode del suo palazzo, con cui talvolta gioca a 
carte, che è tuttavia mentalmente instabile e spesso non la riconosce. 
L’unica compagna di gioco che Ollie nomina è una ragazzina di 
nome Wilma, con cui però afferma di non avere nulla in comune, 
poiché appartiene ad una classe sociale più agiata; una compagna 
di gioco inadeguata e del resto assente, perché fuori città per il 
weekend.

L’erranza picaresca di Ollie si configura come una sorta di falli-
mentare viaggio di formazione per il quartiere in cerca di compa-
gnia ludica: nel giorno del suo compleanno, la bambina è alla ricerca 
di un’iniziazione propedeutica all’ammissione, tramite il gioco, 
come membro ufficiale della propria comunità – ma la sua ricerca 
cade nel vuoto e nessuna celebrazione ha luogo. Il primo incontro 
di Ollie è con un gruppo di uomini radunati a giocare a sottomuro 
sul marciapiede: la ragazzina resta lì per un po’, sperando di trovare 
qualche compagno con cui improvvisare una partita di pallamano, 
ma i giocatori ignorano la sua presenza. Ollie decide quindi di 
andare a trovare dei ragazzi più grandi che passano abitualmente 
il tempo assieme su un tetto e con cui a volte lei si intrattiene, ma 
questo incontro non è più fortunato. Alla sua domanda, tesa a 
rompere il ghiaccio: “Don’t none of you want nothing from the 
store today?” (63), uno di loro replica: “Ollie, when are you going to 
learn how to play with dolls?” (63); la provocazione, naturalmente, 
indispettisce la ragazzina, che obietta di essere troppo grande per 
giocare con le bambole. Il rimbrotto del ragazzo nei confronti di 
Ollie non è solo un rifiuto frustrante, ma un’insinuazione etero-
normativa ed infantilizzante: l’ambiente dei ragazzi più grandi è un 
campo da gioco poco accogliente per Ollie. Ancora più deludente 
è il fatto che sia Frenchie, un ragazzo del gruppo che ci viene 
presentato come un atleta, a cacciarla definitivamente dal tetto: 
difatti Ollie ha un rapporto scherzoso con lui, che generalmente 
segue durante i suoi allenamenti per le Olimpiadi di atletica leg-
gera – Frenchie è descritto in poche righe come l’unico modello 
positivo della ragazzina e, significativamente, cerca di sfuggire a un 
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destino predeterminato tramite la competizione sportiva, ovvero 
una filiazione del gioco. Eppure, il Frenchie che Ollie incontra nel 
pomeriggio del suo compleanno (come tutti i suoi compagni) ha 
lo sguardo perso nel vuoto, la testa ciondolante, fatica a interagire 
con chiunque: Bambara allude così in modo poco ambiguo al fatto 
che i ragazzi possano essere sotto l’effetto di qualche sostanza, e 
conseguentemente Ollie decide di dirigersi altrove.

La conclusione del racconto è l’apoteosi di un’insoddisfazione 
senza uscita: nelle strade deserte, Ollie cerca di attirare l’attenzio-
ne della sua comunità minacciando il suicidio, ottenendo solo di 
essere nuovamente scacciata, per di più dal reverendo della chiesa 
locale, che rigira il dito nella piaga esortandola ad andare a giocare 
altrove. “I’ve got nobody to play with” (64) è la dolorosa consta-
tazione che la ragazzina rivolge al sacerdote, esplicitando per la 
prima volta verbalmente l’isolamento e il senso di abbandono di 
cui soffre; per sua sfortuna, il referente a cui sceglie di confessare 
questo disagio è un uomo scostante, il quale “always chases kids 
and dogs and pigeons and drunks” (64), pertanto non le rivolge 
empatia né ospitalità. L’unica figura che prova ad interagire con 
Ollie in maniera costruttiva è Miss Hazel (una versione adulta della 
Hazel presente nelle altre storie?), che risponde all’ingiunzione 
perentoria della ragazzina, gridata nella strada deserta: “‘Better 
wish me happy birthday – she yelled – or somebody around here is 
gonna get wasted’” (65). La donna tenta di offrire maldestramente 
il suo conforto alla bambina, ma il pianto di Ollie è inconsolabile. 
Il racconto si chiude sull’immagine di Miss Hazel che esclama 
sospirando di non capire proprio i bambini, a volte, e rientra in casa 
lasciando Ollie alle sue miserie per tornare a guardare la televisione.

La donna, pur sensibile alle richieste emotive della bambina, non 
trova la sua necessità di giocare commensurabile al proprio modo 
di impiegare il tempo libero: le sue esigenze di svago sono assolte 
egregiamente dallo strumento culturale di massa che Marcuse 
puntualmente definisce come irreggimentato ed irreggimentan-
te; le pulsioni ludiche di Ollie risultano per lei incomprensibili. 
Il dialogo con Miss Hazel e il conseguente epilogo condensano 
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lo scoramento di una bambina che non ha nulla e nessuno a cui 
appigliarsi: nello spiegare a Miss Hazel che è brutto compiere gli 
anni in estate, perché nessuno le fa gli auguri o le organizza una 
festa, Ollie implica di non poter contare su alcun tipo di calore 
umano se non quello che ritrova a scuola, che presumibilmente 
costituisce l’ultimo barlume di regolarità e relazioni affettive della 
sua vita – e verosimilmente anche l’unico spazio dove la dimensione 
ludica esiste in maniera stabile e autotelica. Il fatto che pure Miss 
Hazel, come tutti gli adulti e non del racconto, non percepisca come 
insolito o traumatico l’isolamento della bambina indica quanto 
questa condizione sia consueta e introiettata, per gli abitanti del 
quartiere. La beffa maggiore è rappresentata dalla duplice esorta-
zione a giocare che Ollie riceve: il gioco viene prospettato come uno 
spazio eterotopico appropriato e rasserenante per la bambina, che 
quindi va in cerca proprio di quel (seppur momentaneo) sollievo 
al suo senso generalizzato di disagio, ma è ingannata dagli stessi 
adulti e dalle istituzioni che le propongono un ristoro impossibile 
da concretizzare per lei. Ollie è tradita su tutti i fronti, e l’assenza 
clamorosa del gioco finanche nel giorno del suo compleanno è 
l’emblema di quel tradimento.

Se “Happy Birthday” è la storia di una mancanza, “Basement” 
è la storia di una corruzione. Il racconto è imperniato su una 
proibizione a giocare in un luogo specifico, cioè lo scantinato 
dell’edificio: è ciò che Norma intima a sua figlia Patsy e alla sua 
innominata compagna di giochi, che è protagonista e narratrice. A 
Norma – un nomen omen che incorpora sia il precetto stesso che 
la donna impone, sia il temperamento fiero e risoluto dell’eroina 
lirica – sono arrivate voci insistenti sul fatto che il custode del 
palazzo molesterebbe le ragazzine che si radunano nello scantinato 
per giocare, dunque la donna proibisce categoricamente alle due 
ragazzine di recarvisi. Gli eventi precipitano quando Patsy rivela 
alla madre che in più occasioni il custode avrebbe mostrato i 
genitali a lei e alle sue amiche mentre giocavano, addirittura pal-
peggiando una di loro: furiosa, Norma afferra una pantofola e un 
punteruolo da ghiaccio e corre a fronteggiare l’uomo. Nonostante 
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sia a focalizzazione esterna, anche in questo racconto Bambara ci 
presenta una narratrice che filtra in modo soggettivo la narrazione; 
nello specifico, l’affidabilità della testimonianza dell’amica Patsy 
viene messa apertamente in discussione. Innanzitutto, la madre 
della narratrice scoraggia sua figlia dal frequentare Patsy, “cause 
she sex crazy and always talking nasty”(145); la narratrice rincara 
la dose, affermando che la sua amica “[she] always makin up 
stuff on top of the real stuff” (145) e la interroga ripetutamente 
sulla veridicità del resoconto fatto a Norma (nonostante lei stessa 
ritenga il custode un ubriacone molesto). Mary Comfort elabora 
un’ardita argomentazione secondo la quale il custode incoragge-
rebbe le ragazzine nello scantinato ad eccellere nel ‘Signifying’ e 
a sfidare stereotipi canonicamente assegnati al genere femminile, 
enfatizzando particolarmente il clima di disimpegno in cui le 
rivelazioni riguardanti l’uomo vengono fatte (le due ragazzine 
giocano a indossare degli accessori vistosi di Norma, la quale si 
arriccia i capelli, mentre la zia di Patsy, Fay, sorseggia un drink 
e fa battute salaci) e l’inaffidabilità della testimonianza di Patsy; 
Salamishah Tillet e Elliott Butler-Evans invece propendono per 
un’interpretazione più netta del custode come molestatore di 
bambine. Questa seconda prospettiva appare decisamente più 
sostenibile in base alle dinamiche testuali: la lettura del perso-
naggio del custode come esperto ‘Signifier’ è poco convincente, 
in quanto non soltanto egli non ha alcuna battuta di dialogo nel 
testo, ma varie testimonianze oltre a quella di Patsy indicano che 
l’uomo interagisce con le bambine esclusivamente per molestarle, e 
la stessa narratrice gli è ostile (“he was definitely on my list” [144], 
proclama). La reticenza di Patsy a rispondere all’interrogatorio 
dell’amica teso a confermare le sue dichiarazioni sul custode può 
allora essere interpretata come il sottrarsi al ricordo di un’espe-
rienza traumatica; in fondo, lo scantinato viene fin dal principio 
presentato dalla narratrice come il luogo archetipico del pericolo, 
delle profondità inconsce e oscure, con tanto di descrizione di 
tutte le possibili declinazioni della fine atroce a cui si rischia di 
andare incontro scendendo a giocare in quel luogo.
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Quest’aura di pericolo pervade così in maniera inappellabile 
l’unica potenziale eterotopia ludica in “Basement”: l’unico luogo 
dove le due ragazzine hanno lo spazio fisico per dedicarsi a giochi 
competitivi o di squadra è lo scantinato, che è però infestato dalla 
presenza molesta del custode, un guastafeste pronto ad aggredire 
visivamente e fisicamente le ragazzine del palazzo col suo esibi-
zionismo. Anche in questo racconto, un tetro fatalismo pervade la 
narrazione: le scorribande del custode ed il suo alcolismo paiono 
note ai più, nel palazzo; tuttavia, la soluzione imposta da Norma 
è quella di privare Patsy e la sua amica di un luogo fisico dove 
incontrare i coetanei e confrontarsi ludicamente con loro. Non 
è dichiarato, ma è presumibile, che questo divieto sia di natura 
pragmatica: potrebbero non essere presenti altri spazi previsti per 
il gioco nel circondario e, nonostante i sospetti, la supervisione 
durante le ore di gioco potrebbe non essere un’opzione percorribile 
in quanto tutti gli adulti del racconto sono assenti o al lavoro.

Il danno maggiore, quantomeno per Patsy, non pare neppure 
causato dall’assenza di gioco, ma dal fatto che la ragazzina è stata 
irrimediabilmente sessualizzata da quest’esperienza: oltre alla 
caratterizzazione già fornita di lei come bersaglio di attenzioni 
sessuali non volute e ‘sex crazy’, la fine del racconto è indicativa di 
come Patsy sia ormai inscritta in un circolo vizioso dal quale non 
ha gli strumenti per emanciparsi – e la mancanza del gioco come 
mezzo per scardinare questa dinamica è vieppiù grave. Mentre 
si prepara per andare ad affrontare sua madre, contrariata per la 
ramanzina che l’aspetta, la narratrice annuncia a Patsy che non ha 
più intenzione di essere sua amica; Patsy si pone subito in modalità 
supplichevole, cercando di convincerla a restare con la promessa 
di raccontarle dettagli sul suo presunto incontro sessuale con un 
ragazzo di loro conoscenza. “You always tellin tales on people” 
(147), sottolinea l’amica ancora una volta, facendo per andarsene. 
Patsy però la insegue e per costringerla a restare le comunica che 
se rimane a casa sua le mostrerà una sorpresa; quando l’amica 
si incuriosisce e le chiede di cosa si tratti, Patsy gira su sé stessa 
cercando invano nella stanza qualcosa da mostrarle, e finendo 
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invece per mostrarle l’unica cosa da lei posseduta che immagina 
abbia valore:

But I’ll leave out the part about how Patsy pulled her drawers 
down and her dress up and put her hand there, callin that a sur-
prise. Some surprise. And just to make me stay and play with her 
and be her friend. Left out that part cause my mother don’t think 
much of Patsy and her family as it is. (147)

A proposito di quest’episodio, Tillet osserva che “On one hand, 
Patsy represents the overtly sexual girl that the narrator wants to 
distance herself from; yet on the other hand, she also symbolizes 
the sexual spaces that the narrator longs for but is afraid to enter 
and claim”;13 laddove un sottotesto omoerotico è plausibile, special-
mente considerata l’età preadolescenziale delle due protagoniste, 
ciò che appare rilevante è l’accento posto sulla natura transazionale 
dell’esperienza ludica. Patsy infatti mostra di aver interiorizzato 
una visione della propria sessualità come unico oggetto di valore 
da lei posseduto, scambiando il quale può accedere al gioco, così 
come ad altre attività desiderabili; il gesto di esibizione che compie 
avviene in maniera abbastanza automatica da lasciar supporre che 
questa nozione e questa pratica siano ormai connaturate in lei. La 
dimensione eterotopica del gioco non è assente, ma è erosa e ormai 
non assolve più la sua funzione: l’universo del gioco è colonizzato 
dall’irruzione del reale in tutto il suo squallore, di cui è sintomatica 
anche la mancanza di un oggetto da esibire che catalizzi su di sé 
una funzione ludica di qualche genere. Patsy non trova di meglio 
che esporre ed offrire il proprio sesso per convincere la sua uni-
ca partner di gioco a rimanere tale, in una dinamica di scambio 
economico in cui la sua sessualità viene barattata per poche ore 
di gioco; in tal modo, la ragazzina manifesta quanto per lei sia 

13 Salamishah Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade 
Bambara’s Gorilla, My Love”, in Savoring the Salt. The Legacy of Toni Cade 
Bambara, a cura di Linda Janet Holmes e Cheryl A. Wall (Philadelphia: Temple 
University Press, 2008), 46-57, qui 53.
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essenziale e tuttavia impossibile giocare, sfuggendo anche solo 
temporaneamente alle pressioni che diventare donna nel contesto 
in cui vive comporta. 

Anche in “Broken Field Running” si ripresentano le stesse im-
magini di giochi impossibili e/o ostacolati (in tal senso il titolo del 
racconto è rivelatore14), e l’intera narrazione si presenta come una 
metafora estesa di gioco, che è a un tempo specchio e allegoria 
della condizione di paralisi sociale dei giocatori/protagonisti; cio-
nonostante, anche qui ricorre la cifra stilistica di The Sea Birds Are 
Still Alive, ovvero il finale aperto sulle possibilità dischiuse dalla 
rivoluzione di cui i protagonisti parlano nel racconto. I ‘runners’ in 
questione sono Dada Lacey (la voce narrante) e Ndugu Jason, due 
giovani insegnanti e animatori culturali, e il gruppo di bambini 
che essi riaccompagnano a casa dopo una visita ad una mostra 
d’arte africana; il campo in cui schivano gli avversari (sia reali che 
simbolici) è un quartiere di Cleveland a prevalenza afroamericana 
durante una gelida giornata invernale. Similmente al quartiere che 
Olly percorre in cerca di compagni di gioco, i luoghi in cui Lacey e 
Jason si inoltrano sono una wasteland in macerie, la cui fatiscenza 
mette Lacey in uno stato d’animo al contempo tetro e furioso; lo 
stesso freddo e la neve che attanaglia Hough Avenue, secondo Lois 
F. Lyles “create a harsh environment symbolic of the bitterness and 
omnipresence of white domination”.15

In questo contesto, l’accesso a spazi e momenti di ludicità sem-
bra precluso a chiunque. È proprio Lacey a introdurre il lettore a 
quest’amara consapevolezza, nel confrontarsi con lo stato decre-
pito degli edifici, rilevando “they didn’t have kids in mind when 

14 Il titolo è infatti un’espressione mutuata dal football americano, che designa 
la corsa a zig-zag di un giocatore per proteggere sé stesso e la palla dai placcaggi 
dei difensori della squadra avversaria.

15 Lois F. Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in ‘The Sea Birds Are Still 
Alive’”, CLA Journal 36.2 (1992), 134-144, qui 137. Questa lettura è supportata 
solidamente dal testo; la stessa Lacey rileva “It’s too cold to think warmly. Which 
gives me insight into the European. Where else would colonialism, slavery, 
capitalism come from except out of the icebox” (63-64).
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they put this place together” (45); la giovane donna rincara la dose 
poche frasi più avanti, dichiarando esplicitamente che “there’s no 
bathroom in the play area either, because there is no play area for 
the sixty families averaging three kids apiece” (45). Esattamente 
come in “Basement”, le condizioni per un’educazione ludica dei 
bambini nei projects rappresentati da Bambara non sussistono: il 
quartiere si configura a tutti gli effetti come una prigione senza 
uscita, un ghetto che limita e scoraggia la costituzione di pur limi-
tate eterotopie di gioco. Ma in The Sea Birds Are Still Alive non c’è 
spazio per lo sconforto incondizionato, e in questa storia la corsa a 
zigzag raccontata da Bambara non finisce in un placcaggio, come 
dimostra l’unica effettiva scena di gioco descritta. Mentre lei e Jason 
riaccompagnano a casa l’ultima bambina, l’umore di Lacey è sempre 
più plumbeo; tuttavia, la piccola Malaika comincia a chiedere di 
come sarà il mondo ‘after’, ovvero dopo la rivoluzione – il tutto 
creando un’occasione di gioco dalle implicazioni fondamentali:

“What’ll we do with that ugly school after?” Malaika’s saying, 
blocking our way with her arms so we have to “play,” though it’s 
not a game, Lord knows it ain’t no game, but part of the training 
to keep the vision vibrant under all the deadening weight heaped 
high on it every day and every day and every.

“It could be a wing of the Museum of the Revolution,” Jason says.
Malaika’s arms are wings now, she glides around us, certain we’ll 
stay put till she comes full circle. Jason is gazing past the fence and 
actually seeing it in sunlight. The people in line, chatting, jovial, 
eager to see how it was, what conditions used to be like, what they 
use to not all the times see though was there. (67)

Bambara non usa qui espressioni sfumate per veicolare la sua 
concezione pedagogica del gioco come strumento di rivoluzione, 
vale a dire come allenamento fisico, intellettuale e spirituale di 
resistenza allo svantaggio socioeconomico, attraverso il quale ele-
varsi e concretizzare la propria piattaforma politica: “‘As a cultural 
worker who belongs to an oppressed people my job is to make 
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revolution irresistible’”.16 La rivoluzione di cui parlano Jason e Ma-
laika è certamente irresistibile: entrambi la sostengono con fervore 
incrollabile, visualizzandola “in our lifetime” (69) ed alimentando 
la propria militanza con le vivide immagini del “new time” che li 
aspetta (68-69). Il momento di gioco innescato da Malaika è irricon-
ducibile dunque a uno spazio eterotopico conchiuso: è un esercizio 
debordante e fluido, che abbatte anche le cornici spaziotemporali, 
fondendo il presente con il futuro.

Alla luce di ciò, è possibile leggere nella strategia compositiva 
di Bambara una direzione progressiva, che struttura la condizione 
emotiva ed esistenziale di Lacey e Jason in rialzo – dalla completa 
desolazione alla speranza nel germe della rivoluzione. In questa 
prospettiva, è significativo soffermarsi sull’analisi dei nomi pro-
posta da Lyles:

The teachers have names (Dada Lacey and Ndugu Jason) which are 
part African, part Western. These names suggest the transitional 
status of the adults, who were brought up in a Western tradition 
but who have embraced, at maturity, African ways. Some of the 
children at the school have Western names; a couple (Malaika 
and Kwane), non-Western. The non-Western names represent the 
hope that a new generation can be reared in non-Western ways. 
At the end of the story it is given to Malaika to present, in her 
innocent, endearing way, her vision of what a world of free people 
would be like.17

In un’ottica turneriana, il cenno allo stato transizionale di Lacey 
e Jason assume particolare rilevanza, giacché li colloca specifica-
mente sulla soglia che abbiamo delineato come luogo favorevole 
a una trasformazione in senso antigerarchico (anche) attraverso il 

16 Kay Bonetti, “An Interview with Toni Cade Bambara”, in Conversations 
with Toni Cade Bambara, a cura di Thabiti Lewis (Jackson: University Press of 
Mississippi, 2012), 31-47, qui 35.

17 Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in ‘The Sea Birds Are Still Alive’”, 
qui 137.
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gioco. Non appare quindi casuale che il compito di portare tale 
cambiamento al suo esito definitivo sia affidato alla piccola Malaika: 
oltre ad avere un nome di discendenza africana (elemento che crea 
una corrispondenza con la scelta dell’autrice di aggiungere ‘Bam-
bara’ al suo nome), è anche un personaggio in maggiore sintonia 
con la propria espressione ludica, quest’ultima ufficialmente parte 
integrante del mondo infantile. Anche Lyles evidenzia quest’aspetto, 
notando che la bambina mima un volo intorno ai suoi insegnanti, 
e “the circle is an image of revolution, a complete turn in law, be-
havior, custom, thought”;18 nella teoria bachtiniana, la circolarità 
è appunto la forma del rinnovamento – il basso che coincide con 
l’alto, sovvertendone la purezza e la linearità.

Le conseguenze del gioco in “The Lesson” e “Raymond’s Run”

Nonostante il pesante ruolo delle circostanze di svantaggio sociale 
sofferte dai personaggi in Gorilla, My Love non venga minimizzato, 
anche in questa raccolta Bambara abbozza traiettorie da cui possono 
emergere significativi atti di resistenza e rinnovamento. In queste tra-
iettorie sono elementi fondamentali il gioco e i bambini, con modalità 
che rovesciano le rappresentazioni canoniche di questi ultimi, come 
rileva Tillet: “Children, particularly black children in fiction, had 
more often been social victims rather than the agents of social change 
that one finds in Bambara’s stories”.19 Le ragazzine protagoniste di 
“The Lesson” e “Raymond’s Run” introducono nella propria realtà 
principi mutuati dal microcosmo del gioco e li applicano come ele-
mento scardinante nella comunità che abitano; in tal modo, entrambe 
formulano la possibilità di farne esplodere il modello conservativo e 
predeterminato, tramite la reazione scaturita dalla decodifica delle 

18 Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in ‘The Sea Birds Are Still Alive’”, 
qui 139.

19 Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 28.
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dinamiche di classe in “The Lesson” e la decostruzione di stereotipi 
legati alla competizione sportiva in “Raymond’s Run”.

In “The Lesson”, le bambine come potenziali agenti di rinno-
vamento sociale e la donna che ne ispira l’autocoscienza vengono 
presentate nel paragrafo di apertura come abitanti straordinarie 
della stessa comunità. La protagonista (di nome Sylvia, ma indu-
bitabilmente un’altra alias di Hazel) definisce sé stessa e la sua 
migliore amica Sugar come “the only ones just right” (87) in un 
contesto in cui tutti gli altri sono “old and stupid” oppure “young 
and foolish” (87); Miss Moore, trasferitasi nel quartiere da poco, 
è il terzo elemento di questa triade singolare. Col ritmo sincopato 
del suo consueto e sfrontato monologo interiore, Sylvia si dilun-
ga nella descrizione di Miss Moore, una donna dai “nappy hair 
and proper speech and no make up” (87), dall’incarnato “black 
as hell, cept for her feet, which were fish-white and spooky” (87); 
Miss Moore è anche l’unica donna di tutto il quartiere di cui non 
è noto il nome proprio (elemento di ulteriore distinzione dalla 
‘norma’ del quartiere), si veste sempre in modo elegante come per 
andare in chiesa nonostante non ne frequenti alcuna e il suo intento 
dichiarato, in quanto laureata, è farsi carico dell’istruzione dei 
giovani della sua comunità. Questa caratterizzazione della donna 
evidenzia, in termini bourdieusiani, la sua distinzione in termini 
di capitale culturale e simbolico, che viene esibita e mobilitata con 
un preciso obiettivo pedagogico; Sylvia si pone tuttavia in maniera 
antagonistica rispetto a Miss Moore e al suo progetto, percepen-
dolo probabilmente come un’imposizione ed una professione di 
elitismo, laddove la postura della donna ricalca piuttosto quella 
dell’intellettuale organico gramsciano.20 In particolare, descriven-
dola inizialmente come un personaggio grottesco, dalle sembianze 
insolite ed eccessive, Sylvia rimarca la sua essenza carnevalesca, 

20 Nei Quaderni dal carcere, Antonio Gramsci delinea il profilo di un intel-
lettuale militante che, appartenendo e collaborando diffusamente con la classe 
lavoratrice, contribuisca a favorirne l’elevazione culturale. Cfr. Antonio Gramsci, 
Quaderni dal carcere (Torino: Einaudi, 1975), vol. 3, 1550-1551. 
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invitando implicitamente il lettore a porsi nell’orizzonte di attesa 
di una sovversione carnevalesca in senso bachtiniano. Le attività 
organizzate da Miss Moore sono in effetti dirompenti rispetto agli 
schemi ludici vigenti nel gruppo di Sylvia e dei suoi amici, poiché 
non sono disimpegnate e finalizzate all’evasione temporanea dalla 
realtà fatiscente che abitano, ma piuttosto puntano a mettere in 
luce le cause dello svantaggio sociale da cui essi sentono il bisogno 
di evadere – col successivo intento di contestarne l’immutabilità. 

Il nucleo narrativo del racconto è la gita che Miss Moore orga-
nizza allo sfarzoso negozio di giocattoli FAO Schwarz sulla Fifth 
Avenue, con l’obiettivo del rendere il gruppo di ragazzini di cui si 
occupa consapevoli delle disparità di classe e razza a cui sono invo-
lontariamente sottoposti (e che hanno introiettato) fin da bambini. 
Di fronte alla realtà dei fatti anche Sylvia, la più riottosa del gruppo, 
è molto turbata e alla fine del racconto interiorizza la necessità di 
un cambiamento radicale. Il fatto che la lezione a cui il titolo si ri-
ferisce oltrepassi i confini di Harlem e si svolga proprio sulla fastosa 
Fifth Avenue è significativo: in termini bourdieusiani, Miss Moore 
sembra voler offrire ai ragazzini di Harlem un saggio tangibile di 
cosa accade quando vengono varcati i confini del proprio campo, in 
cui essi sono abituati a valutare come preziose caratteristiche quali 
la spudoratezza, l’aggressività verbale, l’inosservanza delle norme 
canoniche di interazione sociale. Arrivati davanti al negozio (e re-
gistrata immediatamente la differenza nel codice di abbigliamento 
tra i ragazzini e i frequentatori abituali di quella zona), Miss Moore 
assume un tono solenne nell’indicare le vetrine, e altrettanto solen-
nemente Sugar le chiede: “‘Can we steal?’ Sugar asks very seriously 
like she’s getting the ground rules squared away before she plays”.45 
Istintivamente, Sugar riconosce a Miss Moore il ruolo di autorevole 
mediatrice tra lei e il nuovo campo da gioco in cui è inserita, la cui 
doxa le è ancora sconosciuta; inoltre, nonostante la sua domanda 
sia provocatoria, come conferma il successivo scroscio di risate da 
parte di tutti i ragazzini, Sugar presenta fin da subito la sua vena 
radicale – i giocattoli che vede in vetrina rappresentano un oggetto 
del desiderio che è consapevole di non avere i mezzi per ottenere, 
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ma che istintivamente rivendica il diritto a possedere, pertanto la 
ragazzina individua nell’immediatezza dell’esproprio una soluzione 
che riequilibri la disparità di opportunità cui è sottoposta.

Il punto di svolta del racconto è l’incontro visivo che il gruppo di 
ragazzi ha con un modellino di veliero realizzato a mano, dal valore 
di oltre mille dollari: ciò avviene esattamente a metà del racconto, ed 
è l’occasione che impone al gruppo di ragazzi di osservare concreta-
mente, racchiusa nella forma di un oggetto di gioco, la disuguaglianza 
economica tra la quotidianità della loro comunità e quella dell’am-
biente in cui si ritrovano. Non appena ne legge il prezzo Sylvia resta 
attonita, e dopo una discussione coi suoi compagni sulle possibili 
motivazioni di un costo così esorbitante, viene invitata da Miss Moore 
ad entrare in negozio e verificare in prima persona. Tuttavia, sulla 
soglia del negozio, la sua usuale baldanza viene meno:

[…] when we get there I kinda hang back. Not that I’m scared, 
what’s there to be afraid of, just a toy store. But I feel funny, 
shame. But I got to be shamed about? Got as much right to 
go in as anybody. But somehow I can’t seem to get hold of the 
door, so I step away for Sugar to lead. But she hangs back too. 
And I look at her and she looks at me and this is ridiculous. 
I mean, damn, I have never been shy about doing nothing or 
going nowhere. (93)

Non a caso, è Mercedes, la ragazzina più agiata del gruppo, a 
rompere gli indugi e a varcare la soglia per prima: in questo racconto 
la barriera della classe sociale acquisisce la sostanza di una porta a 
vetri, attraverso la cui trasparenza è possibile guardare l’interno di 
un mondo di possibilità inaccessibili a chi non provenga già dallo 
stesso ambiente. Sylvia continua a descrivere la scena del suo accesso 
al negozio introiettando lo sguardo giudicante di chi interpreta la 
loro irruzione sulla Fifth Avenue come un’infrazione in un equilibrio 
altrimenti inalterato: la ragazzina paragona il loro ingresso ad un 
“glued-together jigsaw done all wrong” (93), e associa mentalmente 
questa vicenda ad un altro episodio precedente di violazione di 
un’eterotopia. Sylvia ripercorre la volta in cui Sugar l’ha sfidata ad 
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entrare in una chiesa cattolica, ai suoi occhi il luogo della religiosità 
ritualizzata e spettacolarizzata per eccellenza, per infrangerne la 
sacralità ballando il tip tap e giocando con l’acqua benedetta: di 
fronte alla solennità del luogo, Sylvia non riesce a esibirsi nella sua 
sfrontata performance e litiga con l’amica. Quest’evocazione sotto-
linea il ruolo emblematico del negozio come tempio del consumo, 
un’ulteriore religione ritualizzata da cui Sylvia e i suoi amici sono 
tagliati fuori: nell’esplorarne gli ambienti, essi sono come incantati 
dai giocattoli inaccessibili che hanno intorno, che osservano cam-
minando in punta di piedi e in silenzio. Una volta giunta al cospetto 
del veliero, Sylvia viene assalita da una rabbia cupa, che dirige prima 
verso Sugar e poi verso Miss Moore, incolpando quest’ultima di 
esserne la causa – laddove è invece consapevole dell’origine delle 
sue emozioni, derivanti dal confronto con un’oppressione sistemica 
ben più problematica di un’adulta di quartiere.

Il negozio di giocattoli è allora l’allegoria di un universo ludico 
in cui i ragazzini di Harlem penetrano di soppiatto; una dimensione 
eterotopica di cui non riconoscono le coordinate ed in cui si ren-
dono conto di non essere inclusi. Il FAO Schwartz è la traduzione 
epistemica ed estetica dell’impossibile complicità fra le strutture 
mentali e le strutture oggettive che determinano l’inclusione nello 
spazio ludico. La lezione di Miss Moore fa infuriare Sylvia perché 
le dimostra che il gioco, in teoria una zona franca da preservare per 
l’innocenza dell’infanzia, è sistematicamente snaturato e asservito 
a dinamiche di classe che ne manipolano gli esiti e la godibilità; 
così facendo, ottiene anche l’effetto di compromettere la godibilità 
del gioco così come si è sempre svolto nei confini del quartiere. 

Nel commentare l’epilogo di questo episodio, Salamishah Til-
let descrive il rientro in metropolitana di Sylvia e dei suoi amici 
affermando che “(…) as Sylvia runs toward Harlem she reinstates 
her all-black community as her epistemological center”.21 Ciono-
nostante, la lacerazione nell’immaginario socioeconomico della 

21 Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 48.
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ragazzina è persistente sotto forma di pensieri ossessivi e di uno 
specifico giocattolo a cui Sylvia ritorna con la mente: un clown mec-
canico da trentacinque dollari, laddove nel sistema epistemologico 
della sua comunità trentacinque dollari è una cifra utile a pagare 
l’affitto e le lezioni di piano. Con l’immagine del clown ritorna il 
riferimento al carnevalesco bachtiniano come chiave di volta per 
una lettura alla rovescia della realtà: simbolicamente, il giocattolo – 
oggetto transizionale per antonomasia nel ludico, dunque anche in 
questo caso catalizzatore di movimenti interiori cruciali – diventa 
un parametro interpretativo dell’assurdità di una società in cui un 
oggetto di svago per alcuni ha il potere d’acquisto pari all’affitto 
di altri, senza che alcun criterio obiettivo abbia determinato chi 
debba collocarsi in quale delle due categorie. Allo stesso tempo 
quel giocattolo, com’è tipico del carnevalesco che in esso è tradotto 
iconicamente, racchiude in sé un paradosso: è sia un insulto alla lo-
gica, come concettualizzato da Sylvia in metropolitana, sia la forma 
ludica di una potenziale sovversione sociale. Alla figura del clown 
è indirettamente affidata infatti l’irrisione della gerarchia di classe 
individuata dalla ragazzina, ed è da quell’immagine che nascono 
i primi pensieri di contestazione che Sylvia efficacemente articola:

Who are these people that spend that much for performing clowns 
and $1000 for toy sailboats? What kinda work they do and how 
they live and how come we ain’t on it? Where we are is who we 
are, Miss Moore always pointin out. But it don’t necessarily have 
to be that way, she always adds then waits for somebody to say 
that poor people have to wake up and demand their share of the 
pie and don’t none of us know what kind of pie she talkin about 
in the first damn place. (94-95)

Da questo brano traspare la dirompenza del gesto di Miss Moo-
re, che agli occhi di Sylvia appare guastafeste, poiché compromette 
irrimediabilmente i suoi paradigmi ludici ed innesca un indeside-
rato risveglio di coscienza di classe. Naturalmente, Miss Moore 
è vieppiù leggibile come una guastafeste eccentrica, soprattutto 
rispetto alla sua interpellazione della coscienza politica della ragaz-
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zina. Come abbiamo constatato anche in “Broken Field Running” e 
come vedremo anche in “The Apprentice”, quella dell’insegnante/
animatrice culturale di quartiere identificabile come guastafeste 
eccentrica è una figura chiave ricorrente nella narrativa di Bambara, 
che ne fa un uso sistematico e consapevole: l’autrice equipaggia que-
sto personaggio con quello che lei definisce ‘second sight’, ovvero 
la capacità di creare nella comunità uno spazio in cui le persone 
possano immaginare e preparare il terreno per una futura autode-
terminazione. Bambara descrive così questi speciali individui, che 
lei ha personalmente conosciuto e frequentato nelle nei quartieri 
dove ha svolto il suo attivismo culturale:

Insubordinates, dissidents, iconoclasts, oppositionists, change 
agents, radicals and revolutionaries appealed to my temperament 
and my earliest training at home. They studied, they argued, they 
investigated. They had fire, they had analyses, they had standards. 
They had respect for children, the elders, and traditions of strug-
gle. They imparted language for rendering the confusing intel-
ligible, for naming the things that warped us, and for clarifying 
the complex and often contradictory nature of resistance.22

Il personaggio di Miss Moore in “The Lesson” corrisponde 
pienamente a questa descrizione, immersa nel presente e protesa 
verso il futuro, e col suo costante impegno maieutico a innescare il 
discorso critico. Sylvia risponde alla sua lezione in maniera meno 
strutturata e condizionata dell’amica Sugar, che si lancia in un’in-
vettiva sul fallimento della democrazia, sintetizzato dal costo in-
concepibile del veliero del FAO Schwartz; Sylvia stigmatizza questa 
reazione così prevedibile come un tradimento della sua amicizia, 
al punto da pestarle il piede più volte per impedirle di continuare 
il suo discorso. Eppure anche Sylvia ammette “something weird is 
going on, I can feel it in my chest” (95): la sua emotività è contesa 

22 Toni Cade Bambara, Deep Sightings and Rescue Missions. Fiction, Essays, 
and Conversations (Knopf Doubleday Publishing Group, edizione del Kindle 
senza pagine numerate, 1999).
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tra la stessa indignazione esternata dall’amica Sugar e il profondo 
amore per la propria comunità, nonché dominata dal bisogno di 
manifestare il proprio dissenso in maniera personale, non mediata 
e irreggimentata dall’autorizzazione istituzionale di Miss Moore. Il 
racconto si conclude con una scena di tipica competizione ludica 
preadolescenziale: nonostante Sylvia sia diventata improvvisamente 
brusca e schiva con l’amica Sugar, quest’ultima le propone una 
delle sue consuete sfide:

“Race you to Hascombs,” she say.
We start down the block and she gets ahead which is O.K. by me 
cause I’m goin’ to the West End and then over to the Drive to 
think this day through. She can run if she want to and even run 
faster. But ain’t nobody gonna beat me at nuthin. (96)

Si potrebbe desumere che, in un certo senso, Sylvia si sottrae 
alla sfida di gioco lanciatale da Sugar, ma non sarebbe forse intera-
mente corretto. Piuttosto, Sylvia necessita della giusta tranquillità 
per riflettere sulla lezione impartitale da Miss Moore e pianificare 
una strategia per battere l’amica nella più importante competizione, 
inconfessata e inconfessabile, stabilitasi tra le due: la posta in gioco 
per la stima di Miss Moore e, ad un livello più astratto, il riscatto 
rispetto alla lezione sulle disuguaglianze socioeconomiche che la 
giovane ha appena dolorosamente imparato. Bambara pubblica 
questo racconto per la prima volta proprio nella raccolta del 1972, 
ovvero quando le sue riflessioni sulla partecipazione comunitaria 
e l’attivismo sono ormai inquadrate in un’istanza politica radicale 
di più ampio respiro, che concepisce le battaglie relative alla clas-
se, la razza e il genere come parti interconnesse di una più vasta 
rivendicazione che dai margini della società statunitense reclama 
pari opportunità e diritti, anche laddove questo significhi un totale 
ripensamento della struttura della stessa società. L’epilogo mette in 
scena questa doppia competizione, a livello personale e collettivo, 
lasciando tuttavia trasparire che come per ‘Hazel’ e Manny in “The 
Hammer Man”, il conflitto tra Sylvia e Sugar non è insanabile: esso 
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è parte di un processo di accrescimento in consapevolezza indivi-
duale e politica, e le due amiche, pur con strategie differenti, sono 
unite dalle stesse esigenze di riscatto sociale.

Anche “Raymond’s Run” è una storia di antagonismo personale 
e collettivo, che comincia proprio dove “The Lesson” finisce, ovvero 
con una gara di corsa; ma l’epilogo di questo racconto si schiude su 
un orizzonte di cambiamento decisamente più definito, e rappre-
senta uno dei tratti più speranzosi in Gorilla, My Love, facendo da 
apripista per l’ottimismo militante di The Sea Birds Are Still Alive. 
Anche in questo racconto è presente una triade di personaggi prin-
cipali in connessione tra di loro tramite la competizione (sportiva, 
in questo caso): se la Hazel di questo racconto è sicuramente un 
alter ego di Sylvia e il personaggio di Gretchen presenta consonanze 
con Sugar in “The Lesson”, al posto della saggia ed istruita Miss 
Moore troviamo appunto Raymond, il fratello maggiore di Hazel, 
affetto da una indefinita disabilità fisica e mentale (viene descritto 
come “not quite right” e dalla testa sproporzionata rispetto al cor-
po). A sorpresa, è proprio Raymond a fornire l’ispirazione per una 
potenziale riconfigurazione delle dinamiche ludiche preesistenti 
nel quartiere, e lo stimolo al cambiamento che propone in maniera 
spontanea viene recepito con entusiasmo da Hazel. In questo modo, 
la figura di Raymond sembra recuperare in chiave positiva quella di 
Manny in “The Hammer Man”; oltre a questa, le due storie presen-
tano varie corrispondenze, tra cui il fatto che entrambe si svolgono 
nel quartiere e si concludono in un parco pubblico (eterotopia del 
gioco urbano per eccellenza). La poetica di Bambara pare acquisire 
maggiore fiducia nel futuro e nel gioco nei cinque anni che intercor-
rono tra la pubblicazione di “The Hammer Man” (1966) e quella 
di “Raymond’s Run” (1971): laddove la neurodiversità di Manny lo 
stigmatizzava agli occhi della sua comunità come non conforme e lo 
privava della possibilità di riscattarsi attraverso il gioco, Raymond e 
la sua difformità condensano un senso di possibilità che promette 
di concretizzarsi proprio tramite la pratica ludica.

Hazel Elizabeth Deborah Parker, nota anche come Squeaky per 
via della sua voce stridula, è una ragazzina minuta e combattiva che 
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si autoproclama sui generis, in quanto le sue occupazioni principali 
sono prendersi cura di suo fratello disabile Raymond, con cui ha 
un rapporto quasi simbiotico, e allenarsi nella corsa. Hazel afferma 
di essere “the fastest thing on two feet” (23), un primato che ha fin 
da piccola e che le ha guadagnato l’appellativo di ‘Mercury’ tra i 
ragazzi più grandi del quartiere; l’unico che riesce a tenerle testa è 
il padre trentacinquenne, con il quale fa delle gare di velocità lungo 
Amsterdam Avenue e che la batte “with his hands in his pockets 
and whistling” (24). Le sfide di velocità di Hazel con il padre che 
corre nel suo personalissimo stile canzonatorio sono un dettaglio 
rilevante: indicano l’influenza paterna come uno sprone positivo 
per l’autorealizzazione della ragazzina, si offrono come un’antepri-
ma della performance giocosa di Raymond alla fine della storia e 
segnalano anche la possibilità di eseguire con gioiosa noncuranza 
un’attività classicamente svolta nella massima serietà, con ostentata 
autodisciplina e concentrazione.

Successivamente, viene presentato anche il terzo membro della 
triade narrativa cui è stato fatto cenno precedentemente: Gretchen, 
l’unica ragazzina che durante l’imminente gara di corsa compete 
con Hazel per la medaglia d’oro – sotto molti aspetti la sua nemesi, 
l’Altra per antonomasia a lei diametralmente opposta. Innanzitutto, 
Gretchen è bianca (del fenotipo più classicamente anglosassone 
possibile: lentigginosa) e ha un atteggiamento tanto calmo, calcolato 
e freddo, quanto Hazel è loquace, aggressiva e impulsiva. Inoltre, 
Gretchen ha già vinto una competizione con Hazel, derubandola 
dell’amicizia di Mary Louise, oltretutto essendo appena arrivata 
nel quartiere e differenziandosi così ulteriormente da Hazel, che vi 
abita da sempre e vi si identifica completamente. Eppure Gretchen 
sembra anche l’unica persona con cui Hazel condivide la genuina, 
bruciante passione per la corsa, come lei stessa riconosce; pertanto, 
le due ragazzine condividono due tratti distintivi della loro iden-
tità, ovvero una performance di genere non conforme alle tipiche 
aspettative su due ragazzine della loro età, nonché le difficoltà che 
tale performance comporta. Questa cruciale somiglianza non basta 
a far nascere tra di loro un’amicizia: come Hazel nota ad un certo 
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punto, incontrando la sua rivale in strada, “Gretchen smiles, but 
it’s not a smile, and I’m thinking that girls never really smile at each 
other because they don’t know how and don’t want to know how 
and there’s probably no one to teach us how, cause grown-up girls 
don’t know either” (26-27). Dal commento di Hazel si intuisce, 
tuttavia, un amaro anelito alla sorellanza o quantomeno al reciproco 
riconoscimento: Gretchen resta l’unica persona che ha in comune 
con lei delle caratteristiche che stanno alla base della sua identità, 
perciò non riuscire a scambiarsi un sorriso appare un comporta-
mento controproducente più ereditato che realmente premeditato.

La tensione competitiva tra Hazel e Gretchen è altissima durante 
tutta la narrazione e si concretizza sempre in forme rispettose di 
un codice d’onore e in rituali non dissimili da quelli cavallereschi, 
ricalcando il modello strutturale dei duelli medievali: il loro primo 
incontro presenta notevoli analogie con una giostra durante un 
torneo. Hazel e Gretchen si intercettano mentre camminano in 
direzioni opposte sulla stessa strada, ciascuna eroina col proprio se-
guito di aiutanti (Hazel con Raymond, Gretchen con due amiche); il 
clima è già teso in anticipo, tanto che Hazel prevede che “it’s going 
to be one of those Dodge City scenes” (26) e ventila la possibilità 
di trovare rifugio in un negozio per sottrarsi al confronto. Ma im-
mediatamente soggiunge che questa mossa sarebbe vigliacca, e che 
lei ha una reputazione da difendere: una considerazione aderente 
ad un codice d’onore cavalleresco in cui il paladino affronta fiera-
mente il proprio destino anche quando le previsioni di vittoria non 
volgono a proprio vantaggio. Inoltre, provocata dalle insinuazioni 
delle amiche di Gretchen sulla possibilità che quest’anno non sarà 
lei a vincere la gara, Hazel dichiara senza esitazione: “I always win 
cause I’m the best” (26), rivolgendosi direttamente alla sua rivale. 
Hazel lancia così il suo guanto di sfida, inscrivendo il suo rapporto 
di antagonismo con Gretchen in una cornice cavalleresca in cui a 
prevalere possono essere unicamente le doti fisiche, il duro allena-
mento, l’etica, il rispetto dell’avversaria e delle regole di condotta. 
Gretchen mantiene il profilo altissimo in base al quale Hazel la 
interpella: ad esempio, non emula le sue gregarie nel tentativo di 
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prendere in giro Raymond ma va via in silenzio, reciprocando la 
sfida di Hazel semplicemente con uno sguardo.

Laddove Gretchen e Hazel paiono avere un’intesa tacita e im-
mediata sul codice cavalleresco che regola la loro competizione, 
gli adulti in questo racconto paiono ignorare (o svilire) l’impor-
tanza della questione. Eccezion fatta per il padre di Hazel, gli altri 
due adulti del racconto mostrano un’inconsapevolezza totale della 
serietà di questo duello (la madre di Hazel) o addirittura sugge-
riscono una possibile manipolazione dello stesso, in asservimento 
a dinamiche esterne ad esso. La madre di Hazel, ad esempio, è 
scontenta della mancata adesione della figlia alla danza intorno al 
palo della cuccagna durante la festa del primo maggio, in quanto vi 
prendono parte tutte le ragazzine; Hazel si lancia a tale proposito 
in una lunga tirata che è al contempo una formidabile rivendica-
zione identitaria, una lucida critica sociale e un’invettiva contro le 
prescrizioni di genere:

The biggest thing on the program is the May Pole dancing, which 
I can do without, thank you, even if my mother thinks it’s a shame 
I don’t take part and act like a girl for a change. […] You’d think 
she’d be glad her daughter ain’t out there prancing around a May 
Pole getting the new clothes all dirty and sweaty and trying to act 
like a fairy or a flower or whatever you’re supposed to be when 
you should be trying to be yourself, whatever that is, which is, as 
far as I am concerned, a poor Black girl who really can’t afford to 
buy shoes and a new dress you only wear once a lifetime cause it 
won’t fit next year. […] You’d think they [my mother and father]’d 
know better than to encourage that kind of nonsense. I am not a 
strawberry. I do not dance on my toes. I run. That is what I am 
all about.23 (27-28)

23 Il riferimento alla danza attorno al May Pole appare particolarmente rile-
vante per via delle origini essenzialmente bianche di questo rituale per la fertilità 
dei raccolti. Pur rappresentato tradizionalmente come ‘sovversiva’ rispetto alla 
visione dei costumi puritana, questa pratica viene accolta con totale indifferenza 
da una ragazzina afroamericana come Hazel. Il suo rifiuto di parteciparvi sembra 
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In questo monologo, Hazel articola la sua necessità di frantu-
mare uno schema per lei costrittivo e limitante, indicando anche 
le ragioni economiche che la spingono a farlo e dimostrando una 
coscienza di classe sconcertante per una ragazzina della sua età. Il 
costo eccessivo del vestiario che rifiuta di indossare allude così in-
tertestualmente all’altro destino che, a differenza dalla protagonista 
di “The Hammer Man”, Hazel rifiuta: il non poter essere sé stessa, 
dunque non raggiungere l’autodeterminazione e potenzialmente il 
successo secondo le proprie modalità ed inclinazioni.

Il vero guastafeste di questo racconto è comunque non la madre 
di Hazel, bensì il signor Pearson, il volontario che distribuisce le 
pettorine, in quanto personaggio che viola lo spazio eterotopico che 
incornicia la gara e la condotta ludica di Hazel e Gretchen. Fin da 
subito, il signor Pearson viene presentato come un personaggio che 
tende a sminuire Hazel chiamandola col suo nomignolo, Squeaky, 
nonostante la ragazzina si dimostri contrariata ed esiga ricono-
scimento. Più spinosa ancora è la richiesta che il signor Pearson 
velatamente accenna ad Hazel di far vincere nella gara di corsa la 
nuova ragazza: nell’avanzarla, l’uomo non manca di sottolineare 
che le partecipanti di quest’anno sono solo sei, insinuando sia pro-
prio l’imbattibilità di Hazel a fungere da deterrente a competere. 
Il signor Pearson immette dunque nella competizione elementi 
di corruzione appartenenti ad una dimensione sociale esterna ad 
essa; così facendo, egli acquisisce lo statuto di guastafeste. Hazel 
tuttavia lo incenerisce con uno sguardo e sventa l’irruzione nel 
mondo del gioco di elementi esterni e nocivi ad esso. È altresì 
pesante il sottotesto razziale della richiesta del signor Pearson, in 
quanto non appare casuale che venga suggerito un trattamento 
speciale nei confronti proprio della nuova arrivata nel quartiere, 
che è bianca. Hazel pare intuire tutto ciò, eppure non cede terreno: 
in una prospettiva bourdieusiana, si può sostenere che la giova-
nissima atleta sia consapevole dell’entità del capitale che possiede 

anzi riferirsi ai milioni di persone schiavizzate che lavoravano in quei raccolti: 
in quanto tale, la sua posizione ha una natura genuinamente politica. 
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e che nel contesto statunitense risulta spendibile anche al di fuori 
del suo campo sociale di riferimento. Anche dai suoi commenti 
alla fine del racconto, Hazel appare consapevole che mantenere 
delle performance ottime nell’eterotopia di competizioni sportive 
nel contesto statunitense equivale ad un capitale monetizzabile che 
le permetterà di migliorare anche la propria condizione socioeco-
nomica, predeterminata dal suo essere donna, working class e un 
soggetto razzializzato; pertanto, non intende sottomettersi ad una 
rinegoziazione del suo potenziale in base a fattori completamente 
esterni al campo da gioco in cui, assieme a Gretchen, è inlusa. L’in-
transigenza di Hazel è comunque motivata anche da un profondo 
rispetto per la competizione ludica in sé, che concepisce come 
un’oasi da proteggere da incursioni illegittime. Ne è un esempio 
il suo stigmatizzare la prassi di Raphael Perez, un bambino che 
compete in una categoria differente e per assicurarsi la vittoria 
mina l’autostima dei suoi avversari terrorizzandoli con commenti 
affilati prima della partenza: la ragazzina disapprova questa stra-
tegia, sostenendo che Raphael vincerebbe comunque la gara per 
le sue caratteristiche fisiche e la sua velocità.

Di tutt’altro tenore è la considerazione che Hazel ha per 
Gretchen, per la quale nutre un’ammirazione chiaramente espres-
sa durante tutto il racconto. Subito prima della gara, Hazel vede 
l’avversaria prepararsi sulla linea di partenza, scaldandosi i muscoli 
delle gambe “like a pro” (30); quest’espressione ricorre anche alla 
fine della corsa, quando Hazel la impiega per descrivere il modo in 
cui Gretchen riprende fiato, confessando “I sort of like her a little 
for the first time” (30). Il loro antagonismo viene soppiantato da una 
nuova alleanza grazie a due elementi fondamentali: il rispetto del 
codice d’onore e del fair play vigente tra le due, e l’imprevedibile, 
dirompente partecipazione di Raymond alla competizione. Mentre 
si sistema sulla linea di partenza, infatti, Hazel scorge il fratello in 
posizione analoga perché in procinto di partecipare alla gara, du-
rante la quale corre fianco a fianco con lei (e dunque potenzialmente 
vince) con uno stile tutto suo, sorridendo e tenendo le braccia dritte 
con i palmi all’insù dietro la schiena. La gestualità scherzosa di 
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Raymond in questa circostanza sembra riflettere simmetricamente 
quella del padre, all’inizio del racconto; il suo è uno stile grottesco 
e indubbiamente comico, e interpretare Raymond appunto come 
una figura carnevalesca in senso bachtiniano può illuminare alcuni 
aspetti fondamentali del suo ruolo nel racconto. Hazel descrive il 
fratello in questi termini fin dal principio: all’inizio della loro pas-
seggiata su Broadway Street, la ragazzina illustra come Raymond sia 
soggetto a perdersi nelle proprie fantasie, dedicandosi ad acrobazie 
e saltando nelle pozzanghere. La descrizione che insiste sul carattere 
carnevalesco del corpo di Raymond viene ripresa nelle fasi finali 
del racconto in cui, dopo aver “vinto” ex aequo con Hazel la gara 
correndo nel suo modo peculiare, il fratello scuote la rete che li 
separa “like a gorilla” (31) e subito dopo comincia ad arrampicarvisi 
con grande agilità, “like a dancer or something” (31); guardandolo, 
Hazel richiama alla mente la sua performance di poc’anzi, “with 
his arms down to his side and with the wind pulling his mouth 
back and his teeth showing and all […] which no one before him 
has quite mastered as a running style” (31-32), scoppiando in una 
risata e saltando di gioia. In una prospettiva bachtiniana, questa 
scena si caratterizza come una sorta di apoteosi carnevalesca: gli 
attributi fisici eccentrici di Raymond, la sua prestazione sportiva 
grottesca e implicitamente parodica, la risata genuina di Hazel si 
sviluppano e sono l’espressione di una dimensione esterna alla cor-
nice ideologica istituzionale che viene messa in questione e derisa, 
aprendo prospettive alternative che ne rovesciano la configurazio-
ne. La risata finale di Hazel, in particolare, è una reazione che si 
apre sul rinnovamento ed è orientata al futuro: nel suo studio sul 
carnevalesco, difatti, Bachtin sottolinea il carattere rivoluzionario 
del riso, illustrando come esso sia uno strumento di liberazione da 
censure interne e codificazioni introiettate le quali, venendo derise, 
risultano demistificate.

La posizione di Raymond dall’altro lato della rete designa dun-
que un’ulteriore eterotopia giustapposta a quella del gioco che 
abbiamo inizialmente indagato, e risulta doppiamente metaforica: 
il neofita corridore è sia esterno alla cornice istituzionale e al tipo 
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di stile canonicamente codificato come accettabile nella corsa, sia 
fisicamente fuori dalla competizione ufficiale che definisce vincitori 
e perdenti, imbrigliandoli allo stesso tempo in rigidi schemi di 
condotta. Raymond supera così le categorie egemoniche predefinite 
e compartimentalizzanti, compiendo un gesto di autoaffermazione 
non autorizzato che risulta vieppiù sovversivo in quanto, come 
precisa Hazel, egli lo compie “like he knew what he was doing” 
(30); in questo modo, si colloca sulla soglia coincidente con la po-
rosa membrana goffmaniana, che indica l’arbitrarietà delle norme 
stipulate e invita a mantenere un atteggiamento critico e flessibile 
in rapporto ad esse. La performance creativa e fuori dagli schemi di 
Raymond, nonché la posizionalità da cui la svolge, gli guadagnano 
di diritto il titolo di guastafeste eccentrico, che finisce per ispirare 
ad Hazel un nuovo modo di stare al gioco che supera i limiti dello 
stesso; esportato al di fuori del suo spazio eterotopico, il gioco non 
solo persiste, ma si rinnova e apre nuovi scenari.

In questa prospettiva, la competizione simultaneamente vitto-
riosa, originale, giocosa ed agonistica di Raymond alla gara non si 
giustappone semplicemente come alternativa a quella di Hazel e 
Gretchen, ma in qualche modo la risolve. Mentre attende la delibera 
dei giudici di gara su chi sia la vincitrice e accoglie l’esultanza di 
Raymond reduce dalla sua prima corsa, Hazel ha infatti un’illu-
minazione: qualora non sia lei la vincitrice della gara, risulti pari 
merito con Gretchen o finanche risulti vittoriosa, potrebbe cogliere 
l’occasione per di cominciare ad allenare il fratello alla competizio-
ne agonistica, perché pur riconoscendo di possedere svariate doti, 
Hazel rileva che il talento di Raymond appena scoperto sarebbe 
la prima cosa interamente sua. Mentre fa queste considerazioni, 
l’altoparlante annuncia che Hazel è anche quest’anno vincitrice 
della corsa; la ragazzina, trionfante, guarda Gretchen

And I smile. Cause she’s good, no doubt about it. Maybe she’d 
like to help me coach Raymond; she obviously is serious about 
running, as any fool can see. And she nods to congratulate and 
then she smiles. And I smile. We stand there with this big smile 
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of respect between us. It’s about as real a smile as girls can do for 
each other, considering we don’t practice real smiling every day, 
you know, cause maybe we too busy being flowers or fairies or 
strawberries instead of something honest and worthy of respect…
you know…like being people. (30)

La solennità della cornice ludica in cui si svolge la competizione, 
il mutuo rispetto che le due ragazzine nutrono per la competenza 
e la determinazione dell’altra e il desiderio di autoaffermarsi al 
di là delle categorie razziali, di genere e di classe convergono e 
si coagulano attorno alla performance di Raymond, al punto da 
rendere ipotizzabile una carriera di entrambe come sue allenatrici. 
Butler-Evans osserva che la fine di questo racconto “marks the 
emergence of a consciousness grounded in feminine and proto-
feminist experiences”,24 in quanto il testo introduce un incipiente 
legame tra donne; è altresì possibile sostenere che questo racconto 
appare fiducioso riguardo alle relazioni razziali in un modo che non 
ha precedenti e probabilmente neppure uguali nella produzione 
letteraria di Bambara. La performance di Raymond innesca una 
ridiscussione controegemonica che si situa in un campo da gioco 
concreto (o meglio, ai suoi margini) e riesce potenzialmente a ri-
formarne lo status quo; la trasformazione coinvolge anche il ruolo 
di Hazel, Gretchen e Raymond come giocatori nel campo sociale 
che, in termini bourdieusiani, abitano e virtualmente acquisiscono 
gli strumenti per trascendere. 

La musica come eterotopia ludica in “My Man, Bovanne”, “The 
Apprentice” e “Witchbird”

Nei racconti di Bambara, il modello di ludico più frequente e a 
cui è affidato un ruolo narrativo più incisivo è senza dubbio la mu-

24 Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of 
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 99.
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sica. Già Butler-Evans ha osservato come i racconti di The Sea Birds 
Are Still Alive incorporino forme specifiche del jazz nella struttura 
semiotica del testo, interpretandone le diverse fasi narrative come 
tema principale, variazioni e ripresa finale; il critico motiva la scelta 
di questo genere musicale distintamente afroamericano come una 
strategia autoriale attraverso cui veicolare le posizioni ideologiche 
di Bambara.25 In questa sezione, questa prospettiva viene compli-
cata dall’interpretazione della musica come elemento tematico che 
incanala istanze estetiche e politiche di cambiamento, in particolar 
modo perché viene associata a personaggi adulti. La rappresenta-
zione di adulti intenti in attività ludiche risulta già sovversiva di 
per sé, per via della generale disconnessione di quella fase della 
vita dalla ludicità, e anche per questo si arricchisce di un aspetto di 
ulteriore consapevolezza: inserendo consciamente elementi di gioco 
ed atteggiamenti giocosi in contesti altrimenti ‘seri’, i personaggi 
di Bambara affrontano in maniera strategicamente dirompente i 
disequilibri nella realtà sociale di cui sono parte.

In Gorilla, My Love, il racconto maggiormente esemplificativo di 
questa dinamica è quello che apre la raccolta, “My Man Bovanne”, 
pubblicato nel 1971. La storia si svolge durante un ricevimento per 
annunciare alla comunità del quartiere la candidatura di un’attivista 
con il Black Panther Party; la sessantunenne vedova Hazel Peoples 
viene coinvolta coattamente in una riunione di famiglia dai tre 
figli, attivisti del Black Power Movement e guastafeste di questa 
storia. I tre interrompono il ballo e redarguiscono la madre per il 
suo atteggiamento troppo libertino con Bovanne, un anziano cieco 
del quartiere. Ferita ed indignata dal comportamento giudicante 
dei tre figli, Hazel decide di lasciare la festa assieme a Bovanne, 
che infine invita a casa sua. Il rapporto tra Hazel e Bovanne è 
immediatamente connotato in termini ludici: li troviamo a ballare 
stretti l’uno all’altra, entrambi assorbiti dalla danza e dalla reciproca 
presenza, canticchiando in allegria. Ma i due sono gli unici a perce-

25 Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of 
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 119-120.
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pire un’atmosfera di festa nell’incontro di beneficenza: nonostante 
la cornice festiva, tutti gli invitati sono concentrati sull’obiettivo 
politico dell’evento. Questo atteggiamento utilitaristico è mal sop-
portato da Hazel (verosimilmente un’incarnazione sessantenne 
della protagonista incontrata negli altri racconti della raccolta), che 
specifica infatti di aver inviato a ballare Bovanne perché l’uomo 
sedeva in un angolo da solo, dimenticato da tutti gli attuali attivisti 
del Black Power Movement, ai quali aggiustava pattini e biciclette 
da piccoli. Nel suo sincopato idioletto vernacolare, Hazel sottolinea 
che i giovani attivisti presenti non hanno rispetto per le persone 
anziane, fatto doppiamente grave se applicato a Bovanne, che è 
cieco ed è stato in passato un facilitatore del gioco per tutti loro 
– Hazel si posiziona quindi immediatamente come una paladina 
del fenomeno ludico in tutte le sue forme, un dettaglio che appare 
ancor più rilevante se si associa questa donna ormai matura alla 
ragazzina di “Happy Birthday” o “Basement”, per cui giocare è 
un’attività preziosa eppure così irraggiungibile.

L’intermezzo ludico che Hazel ha creato per sé e Bovanne è 
altresì un gesto di resistenza: la donna è consapevole che le persone 
anziane e working class presenti all’evento “are all there on account 
of we grass roots. And I ain’t never been souther than Brooklyn Bat-
tery and no more country than the window box on my fire escape” 
(8). Hazel rivendica per sé stessa ed il gruppo di invitati con cui si 
identifica un trattamento adeguato all’importanza strumentale e 
nominale che essi hanno per il movimento, rifiutando con ironia 
il ruolo periferico ad essi assegnato per questioni di età e classe 
sociale. Questo primo accenno introduce la natura multipla della 
discriminazione che viene operata ai danni di Hazel durante il con-
fronto che ha con i suoi tre figli. La donna viene da loro tacciata di 
aver bevuto troppo, di essere vestita in modo discinto, di ridere in 
maniera troppo sguaiata e di ballare in modo troppo sensuale con 
Bovanne, che Elo (la figlia di Hazel, con la quale i rapporti sono più 
difficili) definisce un “tom” e disprezza perché non indossa degli 
occhiali da sole per coprire i suoi occhi ciechi, “them blown out 
fuses” (6). Questa combinazione di giudizi repressivi è stata letta 
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dalla critica nel segno dell’ageism,26 in quanto Hazel viene ritenuta 
inadatta al tipo di ballo ed abiti che sceglie in virtù della sua età e 
Bovanne viene percepito come ormai ‘inutile’ per via della sua età 
avanzata; del sessismo, poiché i tre figli si ritengono in diritto di 
giudicare quale sia la condotta più appropriata che la donna debba 
tenere in pubblico; dell’abilismo, dal momento che Bovanne viene 
inizialmente ignorato, poi addirittura stigmatizzato per la propria 
cecità; ed infine del classismo. Difatti, i figli di Hazel, autoidentifi-
catisi come intellighenzia, ripetutamente rimproverano la madre per 
il mancato svolgimento del suo compito durante la serata (ovvero 
organizzare la coalizione degli anziani del quartiere), senza peraltro 
che ciò le fosse stato preannunciato e richiesto. Infine, i tre giovani 
indicono una riunione di famiglia per l’indomani, per discutere 
ulteriormente di Hazel, che commenta tra sé e sé “While Joe Lee 
being self-important I’m wonderin who’s doin the cookin and how 
come no body ax me if I’m free and do I get a corsage and things 
like that” (8): l’impegno di Hazel nella campagna ed il suo lavoro 
viene dato per scontato, preteso, non retribuito (né concretamente 
né simbolicamente) e giudicato.

La narrazione di Hazel è omodiegetica e potenzialmente inaffi-
dabile, ed in effetti traspaiono vari indizi indicanti che, perlomeno 
in parte, l’atteggiamento moralista e severo dei figli sia dovuto ad 
una più generale preoccupazione per la donna, che potrebbe ef-
fettivamente aver bevuto troppo e, per sua ammissione, frequenta 
abitualmente uomini sbagliati. Ciononostante, questa motivazione 
non giustifica il tono pretenzioso con il quale i tre figli processano la 
madre, e Hazel si mostra ben consapevole di ciò. La donna riporta 
l’intervento normativo improvvisato nella cucina della casa in cui 
si svolge l’evento di beneficenza con termini afferenti al campo 
semantico della forza pubblica, autorità storicamente violenta nei 
confronti della comunità afroamericana e braccio armato del supre-

26 Si veda soprattutto il saggio di Scott Johnson “A Portrait of Widowhood 
and Aging Among Urban Blacks: Toni Cade Bambara’s ‘My Man Bovanne’”, 
Journal of Aging Studies 6.1 (1992), 13-22.
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matismo bianco dilagante nella società statunitense. Per due volte 
la protagonista usa il termine “police” per riferirsi alla sua prole, 
descrivendo la sedia su cui è seduta come quella del terzo grado 
e suo figlio Task “holdin up his hand and tickin off the offenses” 
(8). Questa messa in scena di un processo si conclude con un gesto 
di resistenza: rispondendo alla violenza simbolica del giudizio dei 
suoi figli con la violenza simbolica di un’assenza, Hazel abbandona 
l’evento con Bovanne al seguito.

Joe Lee, Elo e Task sembrano spinti a processare la madre con 
un’ostilità archetipica ed ontologica che vale la pena esplorare. I 
tre giovani si dichiarano imbarazzati dal comportamento di Hazel 
poiché trovano intollerabile l’esposizione del suo corpo alla stanza 
piena di gente: la accusano apertamente di stare dando spettacolo 
di sé, elevandosi ad arbitri dello stile e della moralità nell’implicare 
l’esistenza di una condotta più decorosa e consona alla sua età e a 
quell’occasione. In tal senso, questo richiamo alla compostezza è 
assimilabile ad una condanna in nome del classicismo al corpo grot-
tesco ed all’atmosfera carnevalesca della festa in cui esso si esprime 
e prospera; numerosi sono gli elementi che avvalorano questa tesi. 
Innanzitutto, la festa: Hazel e Bovanne riconoscono nell’evento 
in corso tutte le caratteristiche di una festività carnevalesca. Sono 
infatti presenti tutte le persone del quartiere, assieme al cibo, alla 
musica, e alla generale atmosfera di entusiasmo condiviso per il 
lancio della candidatura della nipote di Hazel, che rappresenterà le 
istanze della collettività afroamericana; poco importa se l’incontro 
si svolge non in una piazza, ma nella casa di uno degli attivisti, e 
si conclude con un discorso politico. Per i due ballerini questa è 
anche un’occasione sociale la cui portata festosa e popolare non 
va minimizzata né repressa, anzi: in una prospettiva bachtiniana, 
quest’ultimo aspetto aumenta la rilevanza rinnovatrice dell’even-
to, in quanto nel Carnevale l’ordine precostituito viene messo in 
questione e le gerarchie oppressive verso le classi subalterne prese 
di mira. In questo quadro, sono significative le risate fragorose 
di Hazel, giacché il riso è il principio comico su cui si fonda il 
Carnevale, ed è essenzialmente un atto antieroico, che distrugge il 
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pathos della serietà tragica e celebra la rinascita e il rinnovamento; 
oltretutto, in un’atmosfera carnevalesca la stigmatizzazione di una 
risata come smisurata o sguaiata non ha motivo di esistere, poiché 
l’eccesso è il paradigma dominante.

Soffermandosi poi ad osservare i corpi esibiti di Hazel e Bovan-
ne, chiassosi ed imperfetti, appare evidente il motivo profondo di 
inquietudine che determina l’intervento dei tre guastafeste: le loro 
movenze richiamano esplicitamente la sessualità (quantomeno nella 
percezione di Joe Lee, Elo e Task) e sono eseguite da due individui 
non più nel fiore degli anni, uno dei quali presenta una disabilità, 
l’altra (a detta dei figli) è abbigliata in modo conturbante. La con-
vergenza di questi elementi richiama la vita materiale e corporea, 
accostandone fasi differenti (la sessualità pertinente al periodo 
fertile della vita e preludio della rigenerazione, e l’età avanzata, in 
cui il declino del corpo richiama la morte) in una combinazione 
che risulta ambivalente, almeno rispetto alle categorie dell’estetica 
classica, e richiama una delle caratteristiche fondanti del corpo 
grottesco, ovvero l’ambiguità. Bachtin cita espressamente tra le 
immagini del corpo grottesco quella di vecchie donne gravide che 
ridono;27 Hazel non è incinta, ma non è più nel fiore degli anni, è 
vestita in maniera succinta e la sua danza con Bovanne è una pro-
messa di amplesso, agli occhi dei suoi figli. Questa rappresentazione 
è cruciale poiché impossibile da ricondurre ai parametri estetici e 
politici di Joe Lee, Elo e Task, che mostrano di concepire il mondo 
e la propria militanza secondo principi che pongono il carnevalesco 
ed il grottesco come gerarchicamente inferiori alla serietà ed alla 
compostezza, se non in contrapposizione con esse: Hazel viene 
rimproverata perché non sta svolgendo la sua funzione produtti-
va per il movimento, e sta indirettamente minandone gli assunti 
fondamentali nel ballare in modo lascivo con un “tom”. I dettagli 
estetici non sono marginali, in questo conflitto: oltre alle critiche 
sull’abito e la danza condivise da tutti i figli, Elo si mostra furiosa 

27 Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, 31.
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con sua madre perché abitualmente indossa parrucche, emblema 
della vergogna introiettata della capigliatura naturale nera, anziché 
portare i capelli afro o sistemati in treccine, ovvero acconciature 
ritenute dalla ragazza la testimonianza di un’affiliazione politica. 
Oltre ad un classico conflitto generazionale (che pure Elo liquida 
come un “white phenomenon” [8], ritenendo la collettività afro-
americana immune da esso), nel profondo disprezzo di Elo per 
sua madre è reperibile altresì il primordiale rigetto del principio 
materno come abietto, che è necessario respingere al fine di essere 
ammessi nell’ordine simbolico del Padre, secondo la formulazione 
di Kristeva.28 Nell’intento di purificarsi dall’abominio del corpo 
materno e dalla potenza arcaica della fisicità grottesca, per essere 
ammessi nell’ordine logico e discorsivo attraverso cui si articola 
il potere politico, Elo ed il movimento di cui è parte mostrano 
uno sconcertante conformismo a modelli WASP e rinunciano ad 
un nucleo costitutivo essenziale per la loro collettività, a cui Ha-
zel si tiene invece saldamente ancorata. La donna, dal canto suo, 
manifesta con ironia il suo disaccordo dai dogmatismi a cui i suoi 
figli aderiscono, rimarcandolo più volte nella narrazione, fino ad 
affermare alla fine del racconto: “Cause you gots to take care of 
the older folks. And let them know they still needed […] Cause 
old folks is the nation. That what Nisi was sayin and I mean to do 
my part” (9-10). Hazel si riappropria dello slogan politico di sua 
nipote Nisi, candidata col Black Panther Party, dando ad esso un 
seguito non retorico nel prendersi cura di Bovanne;29 il suo è un 
gesto genuinamente politico, come rileva Salamishah Tillet: “Miss 
Hazel invites Mr. Bovanne into her home as an act of resistance and 

28 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione (Milano: Spirali, 
2006).

29 A tal proposito, è interessante l’osservazione di Butler-Evans sul fatto che 
la maggior parte delle figure maschili in Gorilla, My Love viene presentata come 
vulnerabile e talvolta accudita dai personaggi femminili, col risultato che l’imma-
gine del maschio nero eroico emerge da questa rappresentazione demitologizzata 
e decostruita. Questo trattamento della mascolinità nera trova inoltre continuità 
in The Sea Birds Are Still Alive. 
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an exercise of choice. Bearing the name Miss Hazel, she appears to 
be the grown-up Hazel of ‘Raymond’s Run’ and brings the young 
Hazel’s budding characteristics of outspoken-ness, refusal, and 
truth telling to maturity. She leaves the party, politics in one hand, 
Mr. Bovanne on the other”.30 Ancora una volta, Bambara mostra di 
conciliare narrativamente le contraddizioni esplosive (e negli anni 
Settanta particolarmente impetuose) della propria comunità nella 
rappresentazione di una protagonista impossibile da incasellare, che 
esibisce la propria ‘ludicità’ come stendardo di autoaffermazione.

La protagonista di “The Apprentice”, Naomi, sembra agire in 
risposta alle rivendicazioni ludiche e anti-ageistiche di Hazel in 
“My Man, Bovanne”. Come giovane community organizer, aderisce 
con la stessa energia e passione di Elo alla causa nazionalista nera, 
ma nel lavorare per la rivoluzione coinvolge tutte le soggettività 
presenti nella sua comunità, inclusi gli anziani, che anzi vengono 
interpellati in modo privilegiato31 attraverso il ludico. Il racconto 
è il resoconto del training day di una giovanissima attivista con 
l’infaticabile ed ottimista Naomi, che la istruisce sulle pratiche 
di emancipazione da esercitare quotidianamente nella comunità 
(tra cui c’è il sorvegliare i controlli di polizia, andare a trovare gli 
anziani in una casa di riposo, partecipare ad un’udienza pubblica 
della commissione urbanistica, aiutare a pulire un diner). Gli in-
contri di Naomi e della sua giovane apprendista con gli anziani e 
le anziane del quartiere sono connotati da un solido legame con 
la musica, che viene individuata come strumento indispensabile di 
diffusione delle istanze politiche nella comunità. Appena arrivate 
alla casa di riposo, dove lei e la sua apprendista hanno il compito 

30 Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 56.

31 Lewis rileva, a tal proposito, che Bambara impiega narrativamente il rap-
porto con gli anziani come connessione spirituale con gli antenati: “Bambara, 
mindful of the power of spirituals, uses the seniors to shift the focus of the story 
to the idea of roots and the importance of ancestral knowledge in an urban 
setting” (Lewis, “Black People Are My Business”: Toni Cade Bambara’s Practices 
of Liberation, 123). 
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di interrompere l’isolamento dei residenti affiggendo in bacheca 
volantini ed avvisi, Naomi annuncia la sua presenza strimpellando 
al piano: “music always draws a crowd and provides an occasion 
for rappin. And Naomi is a big-league rapper on the corner, in the 
church, wherever” (28). La strategia di aggregazione di Naomi è 
significativa delle potenzialità coesive del ludico, e si articola stabi-
lendo una soglia di dialogo nell’incontro tra l’eterotopia della casa 
di riposo e l’attivismo nella comunità attraverso la performance mu-
sicale: la fluidità di questo elemento coincide altresì con liminalità 
del luogo in cui la scena si svolge, ovvero l’ingresso dell’edificio.

Nell’irrompere musicalmente sulla scena e cercare un modo 
efficace per stabilire una connessione con la comunità, Naomi 
mostra consapevolezza delle potenzialità della musica come ca-
talizzatore e mezzo di comunicazione universale ed intergenera-
zionale; il suo gesto denota inoltre la sintonia con il messaggio 
dell’anziano con cui ha una conversazione di lì a poco. L’uomo 
commenta la precedente performance di Naomi, raffrontandola a 
quanto avviene nella chiesa che frequenta, in cui il reverendo, il 
coro e la congregazione sono componenti interdipendenti di un 
unico evento ludico, a cui partecipano attraverso il call and response. 
La reciproca partecipazione al canto e alla musica altrui alimenta 
l’intero evento e si traduce nelle sue evoluzioni, avendo su tutte le 
parti coinvolte un effetto immersivo e catartico; rievocando le sue 
performance canore da giovane, l’anziano precisa “[…] And they’d 
answer me, join in the singing, raise they voice, shout ‘Amen!’ You 
got to let the people in, ya see. They got to be part of the whole 
musical thing or whatever that’s the program” (30). Il paragone si 
fa ancora più esplicito dopo poche righe, quando l’uomo specifica 
che la partecipazione all’improvvisazione musicale di Naomi, quella 
canora alla funzione religiosa e l’adesione alla causa nazionalista 
sono tutte parti della stessa pratica di coinvolgimento nell’azione: 
la menzione all’entrata in quest’attività richiama immediatamente 
quella nel gioco, sovrapponendo così metodi ed esiti dell’eteroto-
pia ludica a quelli dell’attivismo politico. Questa dinamica eccede 
i limiti spaziotemporali da cui trae origine, diventando una vera 
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prassi trasformativa tanto dei/delle performer quanto del pubblico, 
che in ottica gadameriana viene agìto dall’esperienza ludica e la 
arricchisce con la propria partecipazione. In questa prospettiva, 
Naomi si conferma come la guastafeste eccentrica di questo rac-
conto, allineandosi alla poetica già evidente nella prima raccolta 
di Bambara di rappresentare insegnanti, community organizers e 
volontari dotati di “second sight” come agenti del cambiamento, 
in chiave ludica. 

Il campo ludico risulta essere un catalizzatore di istanze poli-
tiche, nonché di autoaffermazione, anche in “Witchbird”, il pe-
nultimo racconto di The Sea Bird Are Still Alive, portato anche in 
scena ad Atlanta nel 1981.32 La protagonista è pure qui una donna, 
stavolta una cantante e attrice in età matura di nome Honey, che 
Butler-Evans definisce uno degli esempi di Blues woman nell’opera 
di Bambara;33 Bambara si distacca però dalla rappresentazione 
classica della Blues woman che esprime liberamente la propria 
sensualità e carica erotica attraverso la musica, complicando il 
personaggio di Honey di una specifica sfumatura politica. Nel 
racconto, Honey è una donna in lotta su più fronti: è in lotta con 
il suo manager-pianista-amico Heywood, che sfrutta la sua di-
sponibilità scaricando a casa sua le ingenue attrici che seduce ed 
abbandona; è in lotta con le attrici stesse e la comunità artistica di 
cui è parte, per emanciparsi dal ruolo matriarcale e asessuato in 
cui è confinata; ma soprattutto, è un’artista in lotta per la propria 
evoluzione in quanto afroamericana. Il primo problema di Honey 
è trovare il tempo per nutrirsi delle nuove letture, identificate con 
la pila di libri di poesia afroamericana inviatale da suo nipote, e 
scrivere nuove canzoni: la sua funzione di protettrice delle donne 
sedotte da Heywood assorbe il tempo che lei vorrebbe invece dedi-
care a comporre. Ciononostante, Honey non è una vittima inerme 

32 Cfr. Linda Holmes, A Joyous Revolt: Toni Cade Bambara, Writer and Activist 
(ABC-CLIO, edizione del Kindle), 150.

33 Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of 
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 114.
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delle circostanze, bensì esercita una notevole indipendenza nello 
scegliere i ruoli che le vengono offerti e nello smarcarsi da quelli 
stereotipati che pure immancabilmente le vengono proposti: 

Got to be firm about shit like that, cause if you ain’t some bronze 
Barbie doll type or the big fro murder-mouth militant sister, you 
Aunt Jemima. Not this lady. No way. Got to fight hard and all 
the time with the scripts and the people. Cause they’ll trap you 
in a fiction. […] Forget what you had in mind about changing, 
growing, developing. Got you typecasted. That’s why I want some 
time off to think, to work up a new repertoire of songs, of life. So 
many women in them songs, in them streets, in me, waiting to be 
freed up. (172-173).

Da questa riflessione, emerge come la libera espressione ludica 
di Honey venga frustrata da due entità guastafeste: quella espli-
cita della committenza, che fornisce alla performer quelle che lei 
definisce “dead, white pages” (174), e quella implicita del pubblico 
pagante, che evidentemente risulta un mercato redditizio per quel 
tipo di storie e ruoli. Nel suo studio sull’autonomia del campo 
artistico, Bourdieu ha esplorato nel dettaglio l’interrelazione tra le 
istanze del campo artistico e intellettuale ed elementi disciplinanti 
ad esso esterni e interni, rilevando che:

La rivendicazione di autonomia che è insita nell’esistenza stessa di 
un campo di produzione culturale deve fare i conti con ostacoli 
e poteri costantemente rinnovati, che si tratti dei poteri esterni, 
come quelli della Chiesa, dello Stato o delle grandi imprese eco-
nomiche, o dei poteri interni, e in particolare quelli conferiti dal 
controllo degli strumenti di produzione e di diffusione specifici 
(stampa, editoria, radio, televisione).34 

Attraverso quest’analisi, vediamo come la posizionalità di Ho-
ney come artista afroamericana collida con le esigenze di produ-

34 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte (Milano: Il Saggiatore, 2005), 432.
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zione e diffusione nel campo artistico e culturale; quest’interfe-
renza impedisce la sua libera espressione ludica attraverso quello 
che lei definisce “my play”, “my show” (174). Non si intende qui 
romanticizzare ogni espressione artistica che metta in primo pia-
no ciò che Bavaro definisce la “capitalizzazione della differenza 
razziale”:35 come illustra lo studioso a proposito dell’Harlem Re-
naissance, anche in quel caso il rischio di subordinare le proprie 
intenzioni artistiche al mecenatismo bianco ed alle aspettative del 
pubblico può essere elevato.36 Malgrado ciò, l’urgenza di Honey 
è quella di dare voce (in senso metaforico e letterale) ad una 
tradizione di donne attive ed attiviste (“Mammy Pleasant […], 
Tubman, slave women bundlers, vodoo queens, maroon guerrillas, 
combatant ladies in the Seminole nation” [173]) da cui si sente 
interpellata proprio tramite il suono e la musica, e che necessita 
di sottrarre al dimenticatoio e ai ruoli marginali a loro assegnati 
nelle ‘pagine bianche’. La sua istanza artistica si inquadra nella 
cornice più ampia dell’adesione alla causa del nazionalismo cul-
turale afroamericano e femminista; in termini bourdieusiani, 
la spinta alla distinzione non si esaurisce nel profitto simbolico 
individuale, ma corrisponde ad un obiettivo politico ben iden-
tificabile. La ‘posta in gioco’ di Honey è perciò la rivoluzione 
estetica e politica; col proposito di portare alla ribalta (ovvero uno 
spazio liminale tra finzione e realtà) un blues che includa le storie 
di donne leggendarie e rivoluzionarie, la cantante si pone come 
una guastafeste eccentrica che supera le frontiere (pur flessibili) 
del ludico, lavorando proprio nella zona di contatto instabile tra 
soggettività artistica, società, politica, identità.

35 Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica nella 
letteratura degli Stati Uniti, 125.

36 Cfr. Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica 
nella letteratura degli Stati Uniti, 67-160.
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Conclusioni: il gioco e il ludico attraverso lo specchio

Nel corso di questo capitolo abbiamo preso in considerazione 
il gioco e il ludico come spazi eterotopici: ne abbiamo esaminato 
la configurazione e le funzioni rispetto allo spazio istituzionale 
dell’intera società, ma anche il rapporto in cui tali eterotopie stanno 
con le comunità afroamericane e i quartieri urbani, ulteriori spazi 
eterotopici in Gorilla, My Love e The Sea Birds Are Still Alive. Ne 
è emerso che giochi e ludico sono rappresentati nei racconti come 
una dimensione talvolta negata, contestata e spesso da difendere, 
ma anche, per usare la metafora foucaultiana dello specchio, come 
una rifrazione della propria posizionalità nella società che evi-
denzia proprio nelle condizioni di svantaggio connesse al genere, 
all’appartenenza razziale e a quella di classe un fattore aggregante 
tramite cui articolare reazioni innovatrici. Ricapitolando quanto 
osservato nelle analisi testuali, in “The Hammer Man” ‘Hazel’ 
pare voler proteggere lo spazio eterotopico del gioco di Manny, 
suo ‘fratello’ per vissuto razziale e socioeconomico, dalla collisione 
con i due poliziotti pronti a frantumarne premesse, esiti, poten-
zialità estetiche. Il canestro di Manny è a tutti gli effetti un gesto 
di resistenza estetica che avrebbe anche i numeri per porsi come 
un invito ad una distensione delle ostilità tramite il gioco; tuttavia 
esso non risulta salvifico, ma sfocia nella repressione più bieca. In 
questo racconto non esiste commistione possibile tra l’eterotopia 
del gioco e quella dello spazio istituzionale al di fuori; parimenti 
tarpata è la funzione trasformativa del gioco nella comunità di 
quartiere, che agisce da agente ugualmente repressivo nei confronti 
di Manny ed ‘Hazel’, anche se per garantire la sopravvivenza di 
entrambi. Al contrario, la (giovane) comunità di quartiere sembra 
aggregarsi attorno a istanze di rinnovamento culturale proprio 
grazie all’eterotopia del gioco linguistico descritto in “Christmas 
Eve at Johnson’s Drug N Goods”, emergendo quest’ultimo proprio 
dall’indignazione di uno dei membri della comunità rispetto ad una 
presenza bianca intrusiva. Si è altresì osservato come l’eterotopia 
del gioco sia illusoria o assente in “Happy Birthday”, e corrotta 
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e deleteria in “The Basement”, racconti in cui il quartiere fa da 
sfondo inerte a tali sconfitte; tale prospettiva viene mitigata e con-
traddistinta di speranza attraverso il gioco narrativizzato in “Broken 
Field Running”. In “The Lesson”, invece, la presa di coscienza 
della propria esclusione da un’eterotopia ludica alto-borghese e, 
viceversa, dell’inclusione in un’eterotopia delimitata da tutt’altro 
assetto socioeconomico ha conseguenze dolorose per Sylvia e i 
suoi amici. Miss Moore è il vettore di questa contaminazione tra le 
due eterotopie, la cui stabile composizione iniziale risulta alla fine 
del racconto irrimediabilmente compromessa; tuttavia, da questa 
contaminazione Sylvia è ispirata ad elaborare una controffensiva 
allo spazio istituzionale. In “Raymond’s Run”, “The Apprentice” 
e “Witchbird”, infine, si realizza quello che può essere definito il 
trionfo dell’eterotopia ludica in termini di rivendicazione identitaria 
e sociale: in questi tre racconti Hazel, Naomi e Honey identificano 
nel gioco e nel ludico dimore in cui autodefinirsi e tramite cui 
riflettere ed avere un impatto sullo spazio sociale esterno in modo 
consapevole e determinato.

Il discorso sull’eterotopia, il gioco e il ludico in Gorilla, My Love 
e The Sea Birds Are Still Alive diviene dunque un’analisi diagnostica 
dello stato e delle funzioni del gioco rispetto allo spazio sociale, 
ed anche una riflessione (letteralmente, tramite la metafora dello 
specchio) sulle potenzialità trasformative del primo in rapporto al 
secondo. Nell’idea di gioco/ludico come eterotopia – luogo con-
cettualizzato come perennemente in dialogo con uno spazio Altro, 
dunque luogo ontologicamente oscillante di per sé – si riscontra 
che la presenza di un gioco in cui la performance dei giocatori si 
svolga con caratteri di originalità e libertà compositiva favorisce 
il superamento dei confini del campo da gioco, individuando allo 
stesso tempo nei parametri di genere, razza e classe elementi di 
aggregazione dentro il gioco e fattori di esclusione fuori da esso, nel 
contesto sociale. Dato l’impegno politico di Bambara, non stupisce 
che i suoi racconti tendano a problematizzare le tensioni razziali e 
quelle legate al genere, ma appare rilevante che siano il gioco e il 
ludico a condensare tali istanze radicali, fungendo da veicolo privi-
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legiato per un potenziale ripensamento tanto del gioco quanto del 
campo sociale che quest’ultimo rispecchia. È proprio nello spazio 
ludico, infatti, che si problematizza la permeabilità della cornice 
che lo delimita; ed è dal gioco che ha origine la spinta a dilagare 
in chiave attiva e trasformativa nello spazio sociale istituzionale. In 
quest’ottica, il quartiere urbano abitato dalle varie Hazel, Lacey, 
Naomi, Honey e gli altri giocatori, pur rappresentato come spesso 
inadeguato e dissestato, funge anche da fondamentale luogo di 
aggregazione e terreno di potenziale evoluzione di dinamiche li-
mitanti, nonostante i suoi limiti intrinseci. Nel concettualizzare il 
gioco come specchio in Gorilla, My Love e The Sea Bird Are Still 
Alive si ottiene sì il riflesso di un’immagine: ma il contorno e lo 
sfondo vengono restituiti nitidamente, e il riflesso si spinge con 
decisione oltre la cornice.



5.
configurazioni del gioco e del ludico in rita ciresi

I collect the edges of myself around me,
curl in the flowers of my stillness
where I can find the strength to emerge
into the world of this house,
your bubbling lives.
Maria Mazziotti Gillan, “Petals of Si-
lence” 

Breve analisi tipologica del gioco in Rita Ciresi

Data l’importanza tributata nella teoria ludica alla cornice spa-
ziotemporale, l’analisi del gioco e del ludico in Ciresi partirà da 
una considerazione: tutti i giochi e le attività ludiche che verranno 
esaminati in questo capitolo si svolgono al chiuso, molti di essi 
addirittura senza implicare movimenti corporei, venendo inoltre 
sottoposti ad una rigida segregazione operata in base al genere. Un 
esempio breve ma eclatante che testimonia tutto ciò è rintracciabile 
nel racconto “La Stella d’Oro”, nel monologo interiore di Angel:

My boy cousins I resented because they were accorded privileges 
Lina and I were not. They were allowed to play outside until it was 
time for supper, while Lina and I were called inside to set the table 
and help serve food. After supper, they ran back outside while 
we had to clear the table and wash the dishes. During summer, 



178 la posta in gioco

they stayed in the yard long after we had been called in, eating 
ice cream, playing hide-and-seek, and lounging on the hoods of 
their fathers’ cars.1

Nonostante “La Stella d’Oro” sia ambientato alla fine degli 
anni Sessanta, decennio in cui i precedenti assunti sul decoro ed 
il controllo sul corpo femminile (sia in famiglia che nel gioco) 
sono già stati destabilizzati nel mainstream americano, la famiglia 
Lupo appare impermeabile a qualsivoglia discussione intorno a 
questa metamorfosi nei costumi. Questa rappresentazione resti-
tuisce piuttosto una versione italoamericana dell’ideologia delle 
sfere separate; la messa in questione di paradigmi consueti viene 
mistificata dai Lupo come uno strappo irrimediabile delle proprie 
(romanticizzate e inattuali) radici italiane, a dispetto del fermento 
politico e culturale che agitava anche l’Italia negli anni Sessanta, 
e ancor più negli anni Settanta. 

Il gioco/ludico nei racconti di Ciresi viene allora qui conside-
rato come uno spazio liminale di cui esplorare i limiti, ma anche 
le potenzialità. Nel seguire questo percorso, verranno privilegiate 
come categorie operative la teoria di Turner sulla ludicità e la li-
minalità nei processi rituali, così come pure il lavoro di Bachtin 
sul carattere grottesco del corpo nei suddetti rituali, e la sua in-
dagine sui possibili esiti della sovversione carnevalesca, orientata 
tanto all’irrisione quanto alla conservazione del sistema gerarchi-
co (culturale, istituzionale, familiare) in vigore. Si noterà che le 
indagini di Turner e Bachtin, concentrandosi su perimetri e aree 
di contatto tra diversi stati esistenziali, presentano zone grigie e 
aspetti ambivalenti; quest’ambiguità teorica finisce per rispecchiare 
l’elemento costitutivo degli stessi fenomeni di transizione su cui 
tali indagini insistono. Caratteristiche analoghe sono rintracciabili 
nei momenti di gioco in Ciresi, che sono solitamente il punto di 

1 Rita Ciresi, Sometimes I Dream in Italian (New York: Delacorte Press, 2000), 
78. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina saranno 
d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.
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unione tra spinte contrapposte, istanze di ribellione e frustrazioni 
introiettate, e la cui potenziale spinta rivoluzionaria resta sempre 
una suggestione sfumata all’orizzonte, più che una effettiva inver-
sione di rotta. Questo modello si ripresenta in forme più sfumate 
e speranzose nella tematizzazione del ludico, che rappresenta un 
elemento di distinzione rispetto alla cultura etnica di appartenenza 
e si configura come opportunità di ridefinizione identitaria.

Come nei racconti di Bambara, anche in quelli di Ciresi è forte 
il senso di comunità e l’appartenenza al quartiere; ciò che manca 
invece è la condivisione di una consapevolezza politica orienta-
ta al futuro e all’evoluzione della comunità. I protagonisti e le 
protagoniste dei racconti di Ciresi non sono in grado di formare 
legami stabili in maniera orizzontale né all’interno né all’esterno 
del proprio gruppo di riferimento, di conseguenza gli eventuali 
stimoli all’emancipazione e al miglioramento cadono nel vuoto e 
l’affiliazione alla comunità etnica, così come l’identificazione secon-
do le categorie di classe e genere, finisce per risultare soprattutto 
problematica e svantaggiosa. I personaggi giocatori e giocatrici 
sfuggono quindi alla propria condizione di monadi isolate aggre-
gandosi e riconoscendosi almeno temporaneamente nei giochi e 
nel ludico, grazie ai quali esorcizzano la frustrazione derivante 
dall’austera educazione cattolica (o nel caso di Jude in “Mother 
Rocket”, ebraica) e tradizionale impartita in famiglia. Per le sorelle 
Lupo in Sometimes I Dream in Italian, in particolare, il gioco è un 
campo simbolico in cui le relazioni di potere sono articolate in 
forma drammatica/teatrale; impiegando la tassonomia di Caillois 
per guardare al tipo di giochi a cui Angel e Lina si dedicano, il dato 
che emerge è che si tratta soprattutto di giochi classificabili sotto 
la categoria della mimicry, ovvero giochi di imitazione e di ruolo 
in cui, parodiando le ossessioni dei propri genitori, le due sorelle 
realizzano di fatto uno spazio identitario in cui si arricchiscono di 
un nuovo strumento, l’ironia, per trascendere i limiti della realtà 
limitante che vivono. Questo tipo di giochi ha un vero e proprio 
rituale di entrata, che entrambe le giocatrici riconoscono, una se-
quenza di azioni predefinita (ovverosia, un codice di regole interne) 
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ed un sistema di rimandi ben precisi ad aspetti tratti dalla realtà a 
loro familiare; solitamente si tratta di giochi senza un forte elemento 
competitivo (a parte un’eccezione, in “Why Girl”), il cui fine pare 
realizzarsi semplicemente nel rilascio di un surplus di energia, come 
teorizzato da Spencer. Un altro eventuale livello interpretativo di 
questi giochi di ruolo può essere raggiunto tramite ciò che, in Al di 
là del principio di piacere, Sigmund Freud ha definito “teoria della 
catarsi”, avente come fine il ritrovamento dell’equilibrio emotivo: il 
soggetto (solitamente, per Freud, un bambino) riproduce nel gioco, 
in maniera ripetitiva, sequenze traumatiche che gli creano disagio, 
al fine di liberarsene. La coazione a ripetere avviene nella temperie 
protetta del gioco, di cui il bambino ha il controllo, ed il trauma 
trova trasposizione simbolica nel gioco, permettendo al bambino 
di sublimarlo in forme “innocue” e, in definitiva, di superarlo.2 
Laddove nell’infanzia, quindi, la riproposizione di eventi traumatici 
può efficacemente costituire un modo per superare quest’ultima, la 
situazione è diversa nell’individuo adulto, per il quale la coazione 
a ripetere le stesse situazioni traumatiche si verifica inconsapevol-
mente nel contesto che le ha determinate, senza via di uscita per 
risolverle. Di conseguenza, Angel e Lina oscillano tra la segrega-
zione in una ricorsività senza via di uscita (che inoltre ha luogo in 
una dimensione di gioco claustrofobica, cioè il rapporto tra due 
sorelle) ed un’istintiva sovversione carnevalesca e parodistica, che 
intende dissacrare l’incontestabile solennità della propria famiglia 
italoamericana ed esercitare simbolicamente, almeno in potenza, 
il diritto a costruire paradigmi inediti. 

2 Cfr. Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (Torino: Bollati Bo-
ringhieri, 1975). Lo studio sulla funzione terapeutica del gioco è stato successi-
vamente sistematizzato dalla figlia di Freud, Anna, e da Melanie Klein, che ha 
parimenti lavorato sul gioco infantile come proiezione esterna dell’angoscia (e 
della fantasia) interiore.
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Il gioco come rituale e la ‘linea del colore’ in “Why Girl”

Sometimes I Dream in Italian si struttura in due parti: la prima, 
intitolata (in italiano nel testo originale) “Ragazza”, raccoglie cinque 
racconti che si concentrano sull’infanzia e l’adolescenza di Angel, 
la voce narrante attraverso cui è filtrata la narrazione, e di sua 
sorella Lina; la seconda, denominata sempre in italiano “Donna”, 
comprende sei racconti che documentano il complesso approdo 
all’età adulta delle sorelle Lupo. I racconti inclusi in “Ragazza” 
sono animati dalle tipiche emozioni conflittuali del coming of age, 
mentre in “Donna” i toni si incupiscono nettamente e la narrazione 
è segnata da una profonda amarezza, che si stempera solo in rare 
occasioni, in cui generalmente sono coinvolte entrambe le sorelle. 
Come già accennato, difatti, quello tra Angel e Lina pare essere 
l’unico rapporto a restare saldo nella vita di entrambe, nonché l’u-
nica relazione a possedere connotati ludici, nonostante i suoi aspetti 
disfunzionali: le due giocano assieme da ragazzine, continuano a 
farlo da adulte (sebbene in maniera disincantata) e lo fanno sempre 
in coppia. È rilevante l’apparente assenza di legami di amicizia delle 
due sorelle: isolate nella simbiosi della propria complicità all’in-
terno dell’ambiente familiare, Angel e Lina costituiscono un’unità 
indipendente anche nella scuola superiore che frequentano, in 
cui vige una segregazione de facto su base etnica. Le due ragazze 
restano dunque, quantomeno in apparenza, le reciproche referenti 
in materia di gioco – caratteristica che arricchisce il loro rapporto 
di ulteriori livelli di significato e importanza.

Un tentativo di gioco con soggettività esterne sia a questa coppia, 
sia dalla comunità italoamericana si trova in “Why Girl”, racconto 
che si trova al centro della di Sometimes I Dream in Italian e chiude 
la sezione “Ragazza”. La storia si svolge alla scuola superiore, duran-
te l’ora di ginnastica di Angel e Lina, in cui l’insegnante (bianca, 
bionda e presumibilmente WASP o di indefinibile discendenza 
europea) organizza una partita di basket avendo cura di creare 
squadre miste. Le sorelle Lupo infatti, in seguito al licenziamento 
del loro padre, sono state costrette a lasciare la scuola privata cat-
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tolica frequentata fino all’età preadolescenziale e sono ora iscritte 
alla Roger Sherman High, una scuola pubblica che “in 1976 was 
an uneasy mix of two black kids for every Italian” (89).3 La scuola 
viene descritta come fatiscente, infestata dai ratti e un luogo in cui 
le risse sono all’ordine del giorno; Angel e Lina tuttavia, una volta 
superato lo shock iniziale, apprezzano il carattere avventuroso 
del nuovo contesto in cui si trovano, dopo i monotoni anni passati 
nella loro monoculturale scuola cattolica. Il loro nuovo e complesso 
ambiente si rivela essere un luogo interessante in cui confrontarsi e 
sperimentare con alterità fino a quel momento incommensurabili 
per loro; come rileva Wilson,

Roger Sherman High School provides the ideal sociological labo-
ratory for the Lupo sisters to study race relations. Because blacks 
outnumber the Italian students, they exact a certain amount of 
social power over the Italians. No longer enjoying the majority 
position they have in their neighborhood, Lina and Angel now 
fully appreciate the strategies minorities must adopt simply to 
survive. The girls try to remain almost invisible so as not to offend 
the black students. In this microcosm, they learn that race always 
figures into cross-racial exchanges.4

La trama del racconto è convenzionale e mette in scena quello 
che è quasi un rituale d’iniziazione nella vita di un adolescente 
medio: durante la partita a basket si scatena una zuffa, in seguito 

3 Appare indicativo che la scuola sia intitolata ad uno dei Padri Fondatori 
della nazione, Roger Sherman, il quale ebbe nei confronti della schiavitù una 
posizione decisamente ambigua. Come si legge nella rivista Prologue del Na-
tional Archive, “He declared his personal disapproval of slavery but refused to 
condemn it in other parts of the nation. He then argued against a prohibition 
of the slave trade” (Paul Finkelman, “Garrison’s Constitution. The Covenant 
with Death and How It Was Made, Part 2”, Prologue 32.4 (2000), consultabile 
online al link https://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/
garrisons-constitution-2.html).

4 Charles E. Wilson, Jr., Race and Racism in Literature (Westport: Greenwood 
Press, 2005), 111-122, qui 121.
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alla quale Angel e Lina, e Felicia e Terry, due ragazze nere, ven-
gono individuate come responsabili e finiscono a pulire i bagni 
della scuola per punizione. Già in questa concisa descrizione sono 
ravvisabili due dei fils rouges già riscontrati in precedenza, ovvero 
la dinamica di sanzione e punizione innescata dall’azione ludica e 
la rigida demarcazione che la linea del colore opera nel gioco tra 
le giocatrici; in effetti, il ripristino spontaneo e palese di questa 
demarcazione durante il gioco è la ragione con la quale viene mo-
tivata la punizione delle ragazze. 

Nella narrazione dell’episodio, Angel descrive il tentativo sim-
bolico dell’autorità scolastica di correggere le dinamiche razziali 
interiorizzate dalle ragazze insistendo visivamente sui colori. Il 
prologo consiste nella ripartizione in quote razziali delle giocatrici 
da parte della docente: tre ragazze nere e due ragazze bianche per 
ogni squadra. Angel informa il lettore che l’appartenere alla sua 
squadra equivale a dover vestire una pettorina verde: l’immagine 
della pettorina, imposta in modo autoritario da un’autorità bianca 
esterna rispetto alla composizione etnica della scuola, simboleggia 
una maldestra ingiunzione di concordia tra diverse appartenenze 
etniche, a cui del resto le ragazze si ribellano non appena ne hanno 
l’occasione, e che scherniscono senza remore successivamente nel 
racconto. Per di più, la pettorina in questione è ancora impregnata 
del sudore della studentessa che l’ha indossata nell’ora precedente: 
ciò contribuisce ad aumentare il disagio di Angel, associando un 
fastidio fisico al tentativo di disciplinamento. Nell’evocazione di 
Angel della spiacevole sensazione del sudore altrui sulla pelle è 
intuibile anche una eco della teoria di Julia Kristeva sull’abiezione, 
ovvero l’istintiva repulsione provata nei confronti di un elemento 
(quello materno, secondo Kristeva) che è necessario rigettare ai 
fini dell’inclusione nell’ordine simbolico del Padre:5 la frizione col 
sudore dell’Altra, testimonianza tangibile e organica dell’esistenza 
di essa, risulta intollerabile ma l’accettazione e la sopportazione di 
questo fastidio (che non viene risolto ma viene indossato, come un 

5 Cfr. Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione.
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monito simbolico costante) è il tributo da pagare per essere parte 
della società e dei suoi meccanismi. Tale attrito forzato ed il conse-
guente malessere che genera, tuttavia, vengono causati unilateral-
mente dall’entità esterna bianca: le giocatrici difatti non partecipano 
alla ripartizione in squadre e non hanno voce in capitolo rispetto 
alle modalità da poter implementare per superare la segregazione 
lungo la linea del colore vigente a scuola.

La differenza tra Angel e le sue compagne di scuola si manifesta 
anche nel modo in cui esse partecipano al gioco: Angel ammette 
che è sua prassi restare nelle retrovie, dal momento che si sente 
impacciata e poco motivata a buttarsi anima e corpo nella partita 
rischiando di farsi male, mentre “Roger Sherman girls played for 
blood” (90). Questa disparità di atteggiamento nel gioco scatena 
la reazione spazientita delle ragazze nere della squadra di Angel, 
che cominciano a spintonarla e colpirla di nascosto dall’insegnan-
te, a dileggiarla e ad apostrofarla “white girl”, che alle orecchie di 
Angel suona “why girl”. La dinamica non passa inosservata agli 
occhi di Lina e sembra in parte all’origine del gesto dirompente 
che la ragazza compie, dando inizio all’entropia che finisce per far 
degenerare la partita. Su Lina viene commesso un fallo e la ragaz-
za, nel rilanciare la palla in campo, innesca la seguente dinamica:

But instead of throwing it to someone on her team, she deliberately 
slammed the ball toward me, socking me right in the stomach.
I stood there, then threw the ball to another Italian girl – Mary 
Annette Giunta on the non-pinny team, who threw it to Maria 
Feminelli, one of the pinnies. The rules of the game suddenly had 
changed. (90, corsivo mio)

Questo repentino rivolgimento condensa un coacervo di tensio-
ni relative al gioco che merita un approfondimento. Innanzitutto, 
colpisce che Lina, intenzionata a proteggere la sorella minore dalle 
angherie delle sue compagne di squadra, scelga di farlo tramite un 
atto violento. Il suo comportamento brusco non è un evento isolato, 
poiché in tutta la raccolta le sorelle Lupo si spingono l’un l’altra su 
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strade inesplorate con durezza: in “Why Girl”, Lina lo fa nel modo 
ruvido che contraddistingue il suo personaggio in tutti i racconti, 
esortando implicitamente la sorella a reagire alla situazione di su-
balternità che sta vivendo. Lina è dunque un’alleata brusca e consa-
pevole, che interpella Angel ad intervenire sul paradigma del gioco 
in corso. Angel risponde all’interpellazione nel modo docile che la 
sua interiorizzazione del conflitto razziale le suggerisce, ovvero repli-
cando coordinate razziali binarie; anche qui, come in “The Hammer 
Man”, il simbolico ‘cambio di maglia’ durante il gioco avviene senza 
esplicita metacomunicazione, eppure l’imprevedibile operazione 
appare talmente naturale alle giocatrici da svolgersi in modo fluido. 

Se l’interpretazione della figura di Lina come guastafeste è 
quasi ovvia, la sua classificazione in guastafeste “tradizionale” o 
eccentrica è invece ambigua. La natura del suo gesto è infatti ec-
centrica, considerato anche che Lina reagisce ad un’ingiunzione 
etero-imposta che dispone le due squadre secondo il criterio di 
una fallace concordia razziale; nondimeno, il risultato della vio-
lenta interpellazione di Lina è quello di ripristinare uno scontro 
introiettato fin dall’infanzia, che reinscrive tutte le giocatrici in una 
dinamica nella quale le relazioni razziali si autoalimentano e non 
vengono mai davvero messe in questione. In questa fase il ruolo 
di Lina come guastafeste ha perciò una funzione primariamente 
conativa, che sfugge ad una definizione in senso manicheo.

È opportuno inoltre interrogarsi più a fondo sul tipo di gioco 
che l’intervento delle sorelle Lupo sconvolge e sovverte. Il basket 
è agevolmente annoverabile tra gli sport competitivi e al contempo 
cooperativi, in quanto gioco di squadra; tuttavia in questo caso esso 
è contaminato da svariati elementi esterni. Innanzitutto, viene pre-
scritto dall’insegnante, emanazione dell’istituzione scolastica, che ne 
determina l’ora, il luogo e la durata; la scuola prevede inoltre un preci-
so codice di abbigliamento per la ginnastica (puntualmente disatteso 
dalle studentesse), e le squadre vengono segnalate dalla pettorina 
già menzionata; abbiamo infine illustrato come anche la divisione 
in squadre venga fatta d’ufficio. Quanto all’obiettivo dichiarato di 
quest’attività ludica, l’imposizione di squadre ripartite con criteri 



186 la posta in gioco

di pluralismo etnico rivela il tentativo di creare uno spazio puro 
ed eterotopico di gioco attraverso il quale neutralizzare le tensioni 
razziali presenti nella scuola. Sebbene questo proposito appaia non 
privo di potenziale, proprio per via del carattere unificante dell’e-
sperienza ludica all’interno di un campo condiviso, resta il fatto che 
la scuola sembra progettare l’appianamento delle suddette tensioni 
senza coinvolgere nella pianificazione gli studenti coinvolti; la na-
tura e le origini dei loro contrasti non viene sviscerata, bensì viene 
proposta una soluzione tanto semplice quanto decontestualizzata. 
Come già riscontrato in “A Subject of Childhood”, un gioco con 
queste premesse ritiene ben poco dell’iniziale valore ludico; sicché 
il gesto sovversivo di Lina tecnicamente segna il vero inizio del gio-
co – un gioco che è chiaramente inammissibile per l’insegnante/
agente normalizzante (nonché guastafeste), la quale si prodiga per 
interromperlo non appena l’azione viene bloccata dalla caduta di un 
gruppo di ragazze sotto il canestro (e dall’infortunio di una di esse).

Anche la posizione dalla quale avviene il rovesciamento/inizio 
del gioco ad opera di Lina è degna di nota. La voce narrante di An-
gel infatti specifica chiaramente che Lina “stepped out of the court” 
(90): in modalità parallela a quella di Raymond in “Raymond’s 
Run”, operando dall’esterno della cornice istituzionale del gioco 
(ovvero le linee che ne delimitano il campo), Lina si appropria 
del diritto di riconfigurarne il modello e mostrare la permeabilità 
della membrana che lo contiene. Ciononostante, diversamente da 
Raymond in “Raymond’s Run” (Altro, outsider e fuorilegge per 
eccellenza), Lina è parte integrante della partita – la sua posizione è 
soltanto temporaneamente esterna, e per di più sancita dalle stesse 
regole del gioco. La ragazzina è pertanto l’incarnazione della doppia 
coscienza del giocatore teorizzata da Fink, che concettualizza il 
giocatore come contemporaneamente dentro il gioco e al di fuori 
di esso, una condizione che il filosofo tedesco ritiene essenziale e 
propedeutica al (ri)modellamento dello spazio e degli oggetti del 
gioco tramite la fantasia. Nonostante i due gruppi si riaggreghi-
no spontaneamente sulla base della propria appartenenza etnica, 
operando una riconfigurazione ludica che riflette gli assetti razziali 



187configurazioni del gioco e del ludico in rita ciresi

predeterminati della nazione, nei passaggi successivi la narrazione 
suggerisce la possibilità di formazione di una comunità dal carattere 
potenzialmente innovativo. Nell’assemblea forzata e nelle conver-
sazioni che Angel, Lina, Felicia e Terry hanno nei bagni durante la 
loro punizione (ovvero un limbo di transizione propedeutico alla 
riammissione nello spazio istituzionale) sembra formarsi sponta-
neamente un’incipiente communitas in senso turneriano, sulla base 
di una comune condizione di ‘detenute’.

Dopo il consueto richiamo del vicepreside, le quattro ragazze 
vengono portate negli spogliatoi della palestra, i cui bagni hanno il 
compito di pulire. Felicia subito apostrofa Lina, informandola che 
siccome è stata lei ad innescare lo scompiglio che ha interrotto la 
partita, a lei ed Angel tocca pulire il maggior numero di gabinetti. Ed 
è in questo frangente che Angel comunica al lettore che una partita 
di ‘Dozens’ interrazziale sta per avere luogo: “Lina and I had gone 
through the motions of cleaning three toilets on the right when it 
started, as we all knew it would – the real standoff between us and 
them, not with shoves and punches and pushes, but with words” 
(93). Questo commento indica come nei bagni i termini del gioco 
competitivo vengano riorganizzati secondo criteri che probabilmente 
sarebbero parsi più naturali fin dall’inizio alle giocatrici, con l’utilizzo 
di un medium differente. Come constatato in precedenza nell’analisi 
di “The Hammer Man”, nel “Playing the Dozens” lo scopo ultimo 
dei giocatori non è annientare simbolicamente l’avversario, bensì 
coinvolgerlo in un’attività creativa e anche potenzialmente generativa 
di significati originali; non ultimo, lo scopo del gioco è divertirsi, 
intrattenendo. Questa lusory attitude pare essere in vigore anche 
nella partita che ha luogo nei bagni tra le due fazioni italoamericana 
e afroamericana, che si lanciano in una lunga serie di prese in giro 
e improperi quasi tutti fondati sugli stereotipi che abbondano nella 
comunità di ciascuna fazione coinvolta,6 estendendosi anche agli Stati 
del sud ed ai bianchi e non disdegnando l’autoironia.

6 Questo confronto verbale sembra alludere alla celebre scena in Do the 
Right Thing in cui i personaggi di Mookie (Spike Lee) e Pino (John Turturro) si 
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Le prime sette invettive sono in realtà tutte lanciate da Felicia e 
Terry (una serie di luoghi comuni che cominciano col formulaico 
“Guinea girls…”); soltanto all’ultima di queste, “Guinea girls got 
them bigg butts” (94), Lina ribatte spavalda, con al seguito una 
riluttante Angel: “‘So what?’ she said. ‘Nigger girls got’em too, and 
bigger. And they stink up the halls with their hair straightener” 
(94). La reazione di Lina è altrettanto giocosamente aggressiva, e 
tende a mettere in luce due elementi principali: una somiglianza 
corporea e un atteggiamento (il lisciarsi i capelli, naturalmente 
crespi) delle sue compagne afroamericane da lei evidentemente 
giudicato sminuente per la propria identità etnica e culturale. Per 
tutta la durata di quest’adunata coatta, Lina ricopre il ruolo di 
sostenitrice dell’orgoglio etnico e risponde a tono quando diretta-
mente insultata; la ragazza sembra preoccuparsi più di enfatizzare 
le comunanze tra la sua comunità etnica e quella afroamericana 
che di sottolinearne le arcinote differenze – e soprattutto, mostra 
di avere le idee chiare sul proprio posizionamento razziale. Ciò 
emerge distintamente in una digressione di Angel, che ricorda 
un episodio in cui lei e Lina vengono fermate in strada dai fratelli 
di Terry, che fanno apprezzamenti a Lina; all’esortazione di uno 
di loro, “‘Come on, girl. Show us your white ass’” (98), la ragazza 
prontamente replica “‘I’m not white,’ Lina said. She pulled up her 
sleeve and held out her forearm for inspection. ‘I’m green. I got 
green skin’” (98). Laddove la menzione del colore verde richiama 
le olive (ai discendenti degli italiani negli Stati Uniti viene spesso 
associato un tono della pelle olivastro) e la pettorina dell’inizio del 
racconto (connotando così ulteriormente quest’ultimo di un nuovo 
significato, con l’introduzione di un colore specifico per l’identità 
etnica italoamericana), colpisce la determinazione con cui Lina 
rifiuta di essere assimilata alla bianchezza. La sua risposta secca e 

scambiano insulti razzisti basati su stereotipi, seguiti a ruota dagli altri abitanti 
delle varie comunità etniche del quartiere (Spike Lee, Do The Right Thing, 1989. 
Un breve video della scena è reperibile su Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=VIhL6IOAfvw).
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immediata offre uno sconcertante (nonché controverso) riscontro al 
dibattito che da decenni infiamma il campo di studi italoamericano 
e che è utilmente condensato dal titolo di un importante volume di 
saggi del 2003, Are Italians White? How Race is Made in America, 
dirimendo con questa sfumatura di colore quella che Izzo definisce 
“la questione della whiteness, ovvero la problematica, controversa e 
fluida collocazione degli italiani all’interno delle tassonomie e delle 
politiche razziali negli Stati Uniti”.7 Un ulteriore moto d’orgoglio 
identitario è rappresentato proprio dal fatto che Lina mostra il 
proprio avambraccio non depilato (laddove la peluria è uno de-
gli stereotipi e dei marchi etnici più frequentemente applicati alle 
donne italoamericane) venendo derisa dal gruppo di ragazzi, ma 
controbatte senza farsi intimidire: oltre ad una spontanea mossa 
di ribellione ai canoni estetici insostenibili imposti dallo sguardo 
maschile, la difesa della propria peluria da parte di Lina fa da 
contrappunto ai capelli stirati chimicamente delle sue compagne 
afroamericane menzionati poc’anzi ed è in linea con l’opposizione 
alla depilazione caratteristica del femminismo radicale degli anni 
Settanta.

Assieme a quello sull’identità e sulle relazioni razziali, il di-
scorso sulle dinamiche di genere ricorre anche nei dialoghi delle 
quattro ragazze, ed in queste occasioni Lina spicca in modo netto 
come leader, ma anche come facilitatrice, assumendo quest’ultima 
veste anche nel gioco di insulti, in seguito alle invettive delle sue 
compagne. Anziché dare inizio ad una rissa, Felicia chiede se le 
sorelle facciano uso di droghe e Lina sfrontatamente prepara uno 
spinello che le quattro ragazze fumano assieme chiacchierando, 
trasferendo la propria verve e creatività negli insulti non più le une 
verso le altre, bensì verso il vicepreside e l’istituzione scolastica 
in generale. A proposito della scelta di Lina di fumare marijuana 
con Felicia e Terry, Angel osserva: “it was one thing to smoke with 
your cousin, yet another to light up with your sworn enemies. 

7 Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”, 
Ácoma 13.2 (2017), 9-28, qui 16.



190 la posta in gioco

But maybe this was Lina’s plan. Nothing united Roger Sherman 
kids like doing drugs and standing up to teachers. If we got high 
together, we’d all stay out of trouble” (95). Lina dunque inscena 
con consapevolezza un rituale di iniziazione, ponendosi come sa-
cerdotessa/sciamana che offre un calumet pacificatore ad individui 
in transizione per eccellenza (in quanto adolescenti); questo rituale 
di riappacificazione viene altresì allestito in uno spazio liminale 
(i bagni dello spogliatoio, soglia materiale tra il luogo del gioco, 
quello di punizione e l’istituzione scolastica) ed è teso ad allestire 
un terreno comune tra le due fazioni. Nella proto-communitas che 
Lina aggrega attorno a sé, le specificità etniche e culturali non 
vengono appiattite e coperte da una pettorina, bensì sono parte 
integrante di un tentativo di coesistenza e mutua scoperta. Anche 
grazie all’individuazione dell’autorità costituita – la scuola – come 
reale “sworn enemy”, viene ventilata la costruzione di una modalità 
di reciproca conoscenza più efficace, consolidata anche tramite 
la trasgressione del fumare assieme; questo processo finisce col 
dirimere l’ambiguità della classificazione di Lina, che creando una 
comunità di soggetti genderizzati e razzializzati conferma il suo 
statuto di guastafeste eccentrica.

L’insubordinazione si dimostra un potente connettore anche 
nell’episodio evocato da Angel su cui le ragazze riflettono e discu-
tono alla fine del loro periodo di punizione, suggellando il loro 
comune accordo sulla politica fallimentare promossa dalla scuola in 
materia di coesistenza tra studenti di ascendenza etnica differente. 
Angel ricorda al gruppo l’assemblea che la scuola aveva organizzato 
assieme ai servizi sociali della città, in seguito ad una ennesima 
colluttazione a mensa: l’incontro era stato condotto da due facili-
tatrici, una nera ed una bianca, la cui intenzione era di “brainstorm 
and blue-sky about eliminating unnecessary racial tension at Roger 
Sherman High” (98, in corsivo nel testo). In quell’occasione le 
due facilitatrici, mosse da ingenuità o da dolo, tengono un tedioso 
discorso alla scolaresca sulla stupidità del razzismo, utilizzando 
il consueto parallelismo tra il colore della pelle ed il colore degli 
occhi, fino a che dall’annoiata platea non si leva la lamentela “Who 
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care about eyes? It’s the skin that counts” (98). Tale commento 
segna l’inizio della fine dell’assemblea, degenerata in insulti raz-
ziali, urla di scherno alle facilitatrici e un lancio di petardi, esplosi 
come le tensioni razziali che l’ordine del giorno dell’assemblea si 
proponeva di eliminare. L’aneddoto si conclude con gli studenti che 
fumano spinelli in cortile attendendo l’arrivo dei vigili del fuoco: 
nel venire raccontato dalle ragazze similmente punite dopo una 
rissa a sfondo razziale, mentre fumano assieme in un momento 
di sospensione della didattica, esso costituisce una mise en abyme 
dell’evento centrale all’intero racconto, ovvero una sovversione 
carnevalesca generata dalla pretesa di risoluzione istituzionale di 
un problema strutturale e fondativo della comunità di cui le quattro 
ragazze (e la popolazione scolastica, nonché quella americana) sono 
parte. In quest’ottica, si può aggiungere un attributo ulteriore alla 
figura di Lina, che viene a coincidere con quella di un agente di 
carnevalizzazione: il modo in cui la partita viene scomposta su suo 
impulso, finendo in una mischia che provoca il sanguinamento di 
una studentessa, è certamente un indizio che va in questa direzione. 
Altri elementi che contrassegnano il consesso delle studentesse in 
punizione come le partecipanti ad un Carnevale bachtiniano sono 
l’atmosfera antigerarchica che vige nello spogliatoio, che è un luogo 
transizionale al di fuori dell’attività didattica e in cui la punizione 
non viene mai espiata (la pulizia dei bagni non viene mai portata a 
termine); è al contrario un luogo dove si improvvisano duelli ver-
bali giocosi ed osceni, circolano droghe a scopo ricreativo e in cui 
l’unica regola vigente pare essere proprio quella della sovversione.

Nel suo testo cardinale, Bachtin mantiene l’ambiguità sull’ef-
fettiva funzione rivoluzionaria del Carnevale, lasciandone talvolta 
trasparire le potenzialità di cambiamento a lungo termine, ma 
anche confermandone in più passaggi la natura temporanea e 
funzionale all’iterazione dello status quo, fino a concettualizzare 
le celebrazioni carnevalesche come un rilascio di energia fine a 
sé stesso. Analogamente, Ciresi non si sbilancia sulle sorti e gli 
esiti di questo Carnevale tra adolescenti italoamericane ed afro-
americane, e lo rimarca l’interrogativo senza risposta di Felicia, 
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che commenta retrospettivamente la vicenda dell’assemblea finita 
in modo pirotecnico, ma anche implicitamente il motivo che ha 
portato lei e le tre compagne ad essere punite per aver “rovinato” 
la partita di basket: “‘Think we’re not supposed to see black and 
white when we look at other people,’ Felicia said. ‘They blind? 
They look at other people, what they see?’” (100). Ciresi pare 
offrire uno spiraglio di ottimismo nelle possibilità trasformative 
del Carnevale perché, subito dopo l’interrogativo di Felicia, fa 
riflettere una Angel in stato di alterazione sul fatto che “For a 
moment I saw only the red veins in her eyes, and then the cho-
colate iris, which was almost identical in color to my own”(100); 
quest’immagine propone una riappropriazione alla rovescia del 
precedente riferimento al colore degli occhi come fattore di di-
versità, che stavolta invece è uno degli elementi comuni, sebbene 
meno eclatante del colore della pelle. Nello stato e nella riflessione 
di Angel si incontrano anche lo stato fusionale delle individualità 
delineato sia da Turner nei processi rituali iniziatici, sia da Bach-
tin nel Carnevale: i soggetti liminali/partecipanti al Carnevale si 
compenetrano gli uni negli altri, dando luogo ad un unico corpo 
indistinto, ma unificato solo per la durata dell’evento carnevale-
sco. Difatti, un istante dopo questo climax di simbiosi suona la 
campanella e le quattro ragazze si disperdono dirigendosi verso 
le rispettive lezioni, presumibilmente senza che alcun mutamento 
sostanziale sia avvenuto nella loro esistenza, proprio perché la 
cruciale domanda di Felicia è rimasta inevasa.

L’eco di questa domanda risuona nel titolo, “Why Girl”, ma 
anche nell’ interrogativo che, rimanendo analogamente irrisolto, 
chiude la narrazione. Angel è tornata in classe, a lezione di latino, 
materia che viene costretta a studiare da sua madre, in quanto è 
l’unica lezione non frequentata esclusivamente da afroamericani; 
sulla lavagna dell’aula, utilizzata anche per le lezioni di educazione 
sanitaria, da mesi spicca il disegno di un utero, completo di tube 
di Falloppio. Durante un esercizio di traduzione, al compagno 
di classe di Angel, di nome Raymond Williams, tocca tradurre 
l’aforisma ‘cogito, ergo sum’:
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He looked down at his book and followed each word with his 
finger. “‘I’m thinking,’ he said slowly. ‘So I be.’ He looked up at 
the teacher. ‘Be what?’ he asked.
The teacher looked puzzled. It felt like forever waiting for her to 
speak, and I wondered why I thought so much depended on her 
answer”. (101)

Il racconto si conclude con questa tensione non estinta, ma al 
contrario elevata a metafora del dilemma ontologico nel quale si 
concentrano tutte le altre domande del racconto: quella sull’origine 
e sul futuro del conflitto razziale sperimentato dalle sorelle Lupo e 
dalle loro “antagoniste”; quella che le ragazze rivolgono le une alle 
altre, durante la punizione, riguardo alla vita che le aspetta dopo 
la scuola superiore; quella sull’identità ed il destino di Angel, che 
studia una disciplina classica emblema di distinzione in un’aula 
sulla cui lavagna campeggia un utero (ritenuto una sorta di antidoto 
biologico all’erudizione, nel suo ambiente familiare); quella infine 
di ogni adolescente che si avvicini all’età adulta e si interroghi sulle 
sorti della propria soggettività. Nel silenzio perplesso dell’insegnan-
te riecheggia quello dell’autrice; eppure la funzione del pensiero 
(cogito), che è il tema centrale di questo episodio, mette in dubbio 
il determinismo biologico di cui l’utero è il simbolo, in termini di 
genere: il porre sé stessi come oggetto della propria indagine rap-
presenta uno sforzo di approfondimento e raggiungimento del sé 
potenziale, al di là delle classificazioni socioculturali. Un ulteriore 
indizio che resta al lettore è il nome del ragazzino che traduce (erro-
neamente) l’aforisma, Raymond Williams, studioso marxista il cui 
lavoro ha influito notevolmente sullo sviluppo dei Cultural Studies 
come disciplina. Quella di Williams è una visione della società 
come un’arena di conflitti di classe, che però nell’intersezione con 
la cultura rimodellano costantemente se stessi tendendo ad uno 
sviluppo almeno potenzialmente democratico. Nel dettaglio di 
questo nome, scelto per introdurre l’interrogativo che, restando 
sospeso, conclude un racconto in cui conflitti e domande paiono 
inestricabili, pare possibile intravvedere un’indicazione ed una 
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nota di speranza. L’indicazione è che il conflitto di classe, tra-
sversale attraverso le configurazioni di genere e razza, costituisca 
indubbiamente un fattore unificante per le ragazze italoamericane 
e afroamericane della Roger Sherman High; la nota di speranza 
è che, tramite un ripetuto interrogarsi ed un’analisi rigorosa sulle 
suddette tensioni, un’evoluzione in senso radicale ed inconsueto 
sia in fin dei conti concepibile.

Cianfrusaglie, ere glaciali e imitazioni: i limiti del gioco in “The 
Little Ice Age”

Il gioco cambia radicalmente la sua natura nella seconda parte 
di Sometimes I Dream In Italian, venendo dispiegato spesso tra-
mite ricordi che le sorelle Lupo retrospettivamente recuperano e 
ripropongono, con un paradigma di gioco diverso dall’interazione 
simbolica che si realizza tra le mura scolastiche in “Why Girl”. 
Sebbene intermezzi ludici di questo tipo siano disseminati in vari 
racconti, il più esemplificativo di essi è “The Little Ice Age”, il rac-
conto più lungo di tutta la raccolta, incluso nella sezione “Donna”. 
Il racconto ha luogo durante il “Mother’s Day” ed è attraversato 
dall’incombente e spettrale presenza della madre di Angel, che ha 
avuto un ictus e viene accudita in una struttura privata; nonostante 
la donna non sia più in grado di parlare, la sua severa eco rimbalza 
su ogni oggetto d’arredo presente in casa sua, risuona pervasiva 
in ogni conversazione tra i suoi familiari e finanche nel monologo 
interiore della figlia. Nonostante la marcata prevalenza della figura 
materna, nel racconto viene problematizzato anche il rapporto di 
Angel con il padre Carlo: Ciresi traccia il ritratto di un uomo ad-
dolorato e senza interessi, che non riesce a comunicare con le figlie 
e resta aggrappato alla sua limitata e desueta visione del mondo 
(Carlo disapprova sistematicamente tutto ciò che avviene nelle vite 
di Angel e Lina e riserva lo stesso trattamento ai cambiamenti nella 
sua comunità di quartiere, senza mai provare a entrare realmente in 
dialogo né con le une, né con l’altra). L’incomunicabilità tra Carlo e 
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le sue figlie è dovuta al fatto che, nonostante egli sia in possesso di 
un codice linguistico condiviso per costruire un dialogo con loro, 
non è altrettanto padrone di un terreno socioculturale comune che 
gli permetta di approfondire tale discorso; di conseguenza, la sua 
identità viene costruita dall’esterno dalle figlie, che lo studiano e lo 
decifrano come un oggetto misterioso – al punto che nel racconto 
“Soda Man”, Angel e Lina inventano per lui un’identità segreta ed 
una vita parallela, che giocano a investigare spiando i suoi movi-
menti, così coltivando anche la fantasia che egli sia diverso da ciò 
che appare.8 Questa dinamica ricalca quella individuata da Peter 
Carravetta in After Identity. Migration, Critique, Italian American 
Culture (2017) nel riferirsi ai migranti italiani della prima ondata 
(1880-1913) come ‘Atlantians’, ovvero “no longer ‘Italian’ and not yet 
‘American’”:9 sebbene Carlo e sua moglie Filomena siano emigrati 
negli Stati Uniti ben più tardi (presumibilmente negli anni Qua-
ranta del Novecento), il profilo delineato da Carravetta si applica 
al loro tipo di interazione nel tessuto sociale statunitense, al quale 
rimangono ancorati in uno sforzo di sopravvivenza, ma nel quale 
non riescono a inserirsi (e da cui non vengono inclusi) in un rap-
porto di mutuo scambio. I genitori di Angel e Lina acquisiscono 
ben pochi tratti che li assimilino nella società statunitense e tra 
di essi spicca il razzismo, caratteristica distintiva di una comuni-
tà etnica che sceglie di autopercepirsi come bianca, come quella 
italoamericana. Il razzismo di Carlo e Filomena si declina dunque 
con un accento di ostentato e contraddittorio orgoglio etnico: ad 
esempio, nel racconto “Orphan Train”, i genitori si oppongono 
fieramente alla proposta di Angel e Lina di americanizzare i propri 
nomi per evitare di acquisire “colored people’s names” (40), ed 
inorridiscono all’idea del superamento della linea del colore, della 

8 Una dinamica analoga, a cui viene associata l’anglicizzazione del nome, viene 
articolata in forma poetica da Maria Mazziotti Gillan in “Arturo”, poesia pub-
blicata nel 1995.

9 Peter Carravetta, After Identity. Migration, Critique, Italian American Culture 
(New York: Bordighera Press, 2017), 136.
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contaminazione del proprio vissuto italoamericano con quello delle 
altre componenti etniche della nazione.

Come sempre, l’unico personaggio con cui Angel riesce a co-
struire una reale comunicazione è Lina: le due sorelle si confidano 
segreti, condividono e riescono a verbalizzare i propri sentimenti 
ambivalenti nei confronti dei genitori e restano un punto di riferi-
mento l’una per l’altra, nonostante le considerevoli differenze delle 
loro vite. Come precedentemente segnalato, la loro interazione si 
articola spesso in forma rituale e giocosa, in equilibrio su quella 
membrana porosa che diviene uno spazio paradossale di conte-
stazione di dinamiche oppressive, da un lato, e di replica di un 
trauma generazionale arduo da risolvere, dall’altro. In “The Little 
Ice Age”, ciò avviene prevalentemente attraverso due giochi che 
affondano le radici nell’infanzia di Angel e Lina e sono traghettati 
in modo fluido nella loro vita adulta: “Name That Ugly Thing” 
ed un gioco di mimicry in cui le due sorelle si producono in una 
feroce parodia della loro madre. Anche “Name That Ugly Thing” 
nasce su impulso dell’ignara madre, ed è una gara a identificare 
l’oggetto più kitsch e brutto tra le cianfrusaglie possedute da Filo-
mena e orgogliosamente esibite in casa Lupo; vince chi nomina il 
soprammobile più vistoso. I gadget più grossolani sono dei souvenir 
provenienti dai viaggi dei familiari in Florida (meta predefinita di 
qualsiasi viaggio al mare della famiglia Lupo) o in Italia, rigorosa-
mente in un viaggio organizzato Perillo che offre la tipica esperienza 
italoamericana – ovvero confermante l’immagine romanticizzata e 
stereotipata che una larga parte degli italoamericani ancora conser-
va dell’Italia, allo stesso tempo evitando un confronto con il Paese 
reale. Questi oggetti divengono così metonimia del provincialismo 
della comunità di Angel e delle ristrettezze economiche dei Lupo, 
che non si possono permettere il lusso di andare in vacanza in 
luoghi ‘esotici’ e ne ammirano i fasti dozzinali attraverso i regali 
altrui.10 La disposizione estetica della famiglia Lupo riflette anche 

10 de Lucia osserva altresì come i numerosi riferimenti alla consumer culture 
in Sometimes I Dream in Italian evidenziano il tentativo delle generazioni più 
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uno scarso capitale culturale, fattore intrinsecamente connesso al 
gusto nel lessico bourdieusiano;11 il cattivo gusto elevato a oggetto 
del desiderio è un segno estetico distintivo dell’habitus prevalente 
nella classe sociale a cui appartengono i Lupo. Pertanto, “Name 
That Ugly Thing” si configura come un tentativo di esprimere una 
raggiunta distinzione di Lina ed Angel, in senso bourdieusiano. 
Adottando questo parametro, il gioco di Lina ed Angel nel valutare 
in crescendo gli oggetti più volgari e brutti presenti in casa Lupo 
rappresenta un ennesimo tentativo di distacco dall’habitus familiare 
e più in generale italoamericano della prima generazione, manife-
stando il compimento di un percorso di individuazione originale 
che ha trasferito con successo le due sorelle nei ranghi della classe 
sociale più agiata e di conseguenza anche più ‘distinta’.

Angel illustra il suo gioco con la sorella poco dopo l’inizio del 
racconto, nel descrivere la casa dei genitori presso la quale si trova 
in visita, ed in questo frangente il lettore apprende che le ‘ugly 
things’ del gioco sono coperte di polvere: i simulacri di questo 
gioco d’infanzia denunciano l’attuale assenza di Filomena, che ha 
smesso di spolverare e riassettare casa da quando è stata ricoverata 
per l’ictus. In tal modo, quindi, al ricordo del gioco con la sorella si 
sovrappone un’immagine di morte (o meglio, di morte-in-vita), che 
aggiunge un connotato grottesco a questo evento ludico. In un’ot-
tica bachtiniana, difatti, questo gioco possiede attributi grotteschi, 
innanzitutto mettendo in scena una derisione da parte di soggetti 
subalterni (le sorelle Lupo) alla loro massima autorità domestica 
di riferimento (la madre); inoltre, nel venire presentato da Angel 
in corrispondenza dello stato vegetativo di sua madre, ‘Name That 
Ugly Thing’ assume su di sé un ulteriore elemento del grottesco, 
ovvero l’ambivalenza tipica dei momenti di metamorfosi – nel caso 

anziane di americanizzarsi attraverso il consumo, aspetto che invece costituisce 
per Angel fonte di straniamento rispetto alla propria cultura d’origine, ma an-
che a quella mainstream (cfr. de Lucia, Italian American Cultural Fictions. From 
Diaspora to Globalization, 115).

11 Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto.
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di Filomena, dalla vita alla morte;12 tale gioco, ed il ricordo di esso, 
rappresentano così una soglia tra il passato e il presente, entrambi 
cristallizzati in una ricorsività apparentemente senza uscita.

Quest’intermezzo ludico ricorre anche in “I Am Happy, Are 
You Happy?”, il penultimo racconto della raccolta, in cui Angel si 
reca per la prima volta in Italia con il compagno di origini tedesche, 
Dirk, e in tutte le città d’arte che visitano si premura di comprare 
i souvenir più ridicoli e dozzinali per Lina.13 Dirk non comprende 
il senso di questo rituale e manifesta la sua perplessità in tono 
ironico e sprezzante ad Angel, che si sforza di non offendersi ma 
non spiega a Dirk l’origine e le ragioni di quel rituale: Angel ha una 
solida motivazione per rifiutare la condivisione con il suo compa-
gno della scherzosa tradizione. Dirk è un professore universitario 
di tedesco (sebbene precario e dunque non benestante), amante 
della letteratura e della ‘cultura alta’; quando si recano in Italia, 
il suo italiano è più che adeguato a comunicare con gli autoctoni, 
mentre l’italiano di Angel si rivela essere il tipico pidgin di italiano 
regionale, dialetto ed inglese trasmesso di generazione in genera-
zione nelle famiglie italoamericane, che gli italiani contemporanei 
fanno fatica a comprendere. Nonostante sia abbastanza ‘distinta’ da 
poter ironizzare sul cattivo gusto familiare, Angel appare dunque 
ancora parzialmente inscritta nell’universo iconografico, culturale 
e linguistico della sua comunità e della sua classe di appartenenza, 

12 In questo senso, appare significativo che nell’episodio finale del racconto, 
in cui durante visita nella struttura dove risiede, mentre Angel cerca di comu-
nicare con sua madre, quest’ultima emette un rantolo animalesco, e finisce per 
sporcarsi coi propri escrementi: l’ambiguità col mondo animale e le immagini 
relative alle secrezioni corporee sono due principi costitutivi della poetica let-
teraria del Carnevale.

13 Questo gioco rituale si allinea ancora una volta alla teorizzazione bourdieu-
siana: ne La distinzione, Bourdieu annovera il recupero parodistico del kitsch 
da parte dei “produttori di avanguardia” come tipico elemento di distinzione, 
oltretutto vantaggioso dal punto di vista temporale, poiché gli oggetti estetica-
mente “volgari” sono facilmente reperibili e disponibili alla rifunzionalizzazione 
‘distinta’ dopo poco tempo (Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del 
gusto, 61-62). 
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occupando dunque una posizione liminale tra la cultura ‘alta’ e la 
cultura ‘bassa’. Angel concettualizza Dirk come un interlocutore 
impossibile e appartenente ad un campo (in termini bourdieu-
siani) incommensurabile con il suo; un referente con cui lei non 
concepisce la concreta possibilità di ibridarsi vicendevolmente, al 
punto da rompere la relazione con lui, nel racconto conclusivo della 
raccolta. La donna percepisce quello di Dirk come un’esubero di 
capitale sociale poco funzionale (perché ad esso non corrisponde 
ricchezza economica), impersonale (perché l’uomo è caratterizzato 
come freddo e compassato rispetto al temperamento più sanguigno 
di lei) e normativo, pertanto non rispettoso dei parametri di ludicità 
per essere ammesso al gioco di Lina ed Angel. In tal senso, è lecito 
affermare che Dirk viene escluso dal gioco di consapevole sovver-
sione del ‘buon gusto’ in quanto potenziale guastafeste dello stesso.

Filomena Lupo esercita la sua attrazione gravitazionale sulle 
figlie anche nel secondo gioco presente nel racconto, ovvero la 
parodia che Angel e Lina fanno di lei, riproducendone in maniera 
alquanto plausibile la voce e le note di biasimo. Tale gioco di mi-
micry è presente varie volte nel racconto; la prima volta che accade 
è nel corso di una telefonata che Angel fa a Lina dalla casa del 
padre, durante la visita nel Mother’s Day. Lina fa una pausa nella 
conversazione e, assumendo il tono di voce di sua madre, comincia 
a criticare il rapporto dubbio e potenzialmente immorale di Cu-
rious George e the Man in the Yellow Hat:14 prima di scoppiare a 
ridere, le due sorelle si lanciano in una sequela alternata di insulti 
verso l’uomo e la sua scimmietta che somiglia in tutto e per tutto 
a un intermezzo di ‘Play the Dozens’. Infine, Angel aggiunge un 
dettaglio rilevante: “Lina and I had always mimicked Mama, but 
we had been doing it more and more since she had had the stroke. 
It was as if someone had designated us to do the talking for her 
now that she had been robbed of her voice” (124). Da gioco che da 

14 Sono i personaggi principali di una serie di romanzi per bambini e di 
un cartone televisivo che Lina fa vedere ai suoi figli, al quale le due donne si 
riferiscono nella loro telefonata.
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bambine aveva una forte componente di ribellione e un potenziale 
sovversivo, in questa fase della vita di Lina ed Angel la reiterazione 
della parodia della madre appare piuttosto una malinconica stra-
tegia di elaborazione di un lutto bianco, ovvero della perdita di 
una persona amata che è biologicamente ancora in vita. Tuttavia, 
è possibile individuare un’ulteriore direzione in cui questo gioco si 
spinge: racchiudendo il loro comune vissuto ludico in un’eterotopia 
paradossale, ironica e irriducibile ad una replica pedissequa di 
sequenze preordinate, l’imitazione di Angel e Lina si riconfigura 
come un tentativo di riappropriazione di un discorso oppressivo. 
Riproducendo la voce della madre attraverso un paradigma ludico 
che ne modifica inevitabilmente il messaggio, che ne emerge cari-
caturato in maniera sovversiva, le due donne affermano la propria 
differente natura sociale. 

Il ludico oltre la norma in Mother Rocket e Sometimes I Dream 
in Italian

Il gioco non ha un ruolo di primo piano in Mother Rocket: i sette 
racconti che compongono la raccolta catturano momenti critici della 
vita sentimentale dei protagonisti e delle protagoniste, descritti 
da Ciresi con la consueta ironia, ma percorsi da una vena cupa 
che lascia poco spazio al gioco. L’unico racconto in cui si creano 
le circostanze per giocare è infatti “Lifelines”, in cui la diciasset-
tenne Mary Ellen propone a Bob, il suo capo trentacinquenne, 
un “guessing game” durante un momento morto nella gelateria in 
cui lavorano: la ragazza suggerisce il “guessing game” in questione 
strategicamente, per dirottare su di esso le attenzioni insistenti di 
Bob, che cerca di sedurre la sua giovanissima collega. Questa pro-
posta di gioco si configura dunque come un’eterotopia protettiva 
che segnala l’iscrizione della proponente in una dimensione ancora 
infantile, contro un tentativo di sessualizzazione imposta; alla fine 
l’uomo si rifiuta di giocare, dichiarando poco interessanti i dettagli 
della sua vita che Mary Ellen cerca di indagare, e si dedica a leg-
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gere la mano della ragazza – un’attività non ludica e non innocua, 
che relega nuovamente Mary Ellen alla passività ed in cui l’uomo 
convoglia le sue manovre seduttive.

Il ludico è invece un elemento dominante della prima raccolta: 
esso viene tematizzato primariamente attraverso le forme artistiche 
della danza, in “Mother Rocket”, e della musica, in “Resurrection” 
e “Second Coming”. In tutti e tre i racconti, così come in Someti-
mes I Dream in Italian, il ludico rappresenta un terreno liminale in 
cui articolare la complessa relazione tra la propria appartenenza 
etnica, la rivendicazione del proprio sé artistico e la propria auto-
determinazione identitaria; un’eterotopia in costante oscillazione 
e interrelazione col tessuto sociopolitico ed economico statuniten-
se. “Mother Rocket” contiene un resoconto delle agitate vicende 
emotive di Jude Silverman, una ballerina di origine ebraica dalla 
personalità esplosiva e potenzialmente bipolare. Jude viene resa 
famosa “among the avant-garde”15 prima, e in seguito presso tutte 
le riviste mainstream che si occupano di arte e moda, da una foto 
vincitrice del premio Pulitzer nel 1967, che la ritrae insanguinata 
e inginocchiata in mezzo ad una strada di Gerusalemme, mentre 
culla il braccio amputato di suo zio Chaim, sventrato da un’esplo-
sione. Ciresi sembra qui anticipare l’attenzione che dedica alla 
consumer culture nella sua seconda raccolta, rappresentando in 
“Mother Rocket” una protagonista che diventa ella stessa oggetto 
di consumo; il suo dolore è un feticcio iconografico di massa che 
le vale il ruolo di prima ballerina in uno spettacolo di successo 
intitolato “Hiroshima”, che è una resa dinamica e artistica dell’o-
locausto nucleare giapponese.

In questo racconto, la danza e l’identità etnica fanno da col-
lante nella costruzione della soggettività frammentata di Jade, che 
costituisce il vero filo conduttore del racconto: poco dopo l’inizio 
del racconto, esortata ad essere naturale e ‘sé stessa’ dal fotografo 

15 Rita Ciresi [1993], Mother Rocket (New York: Delta Books, 2002), 67. Tutte 
le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in 
poi riportati parenteticamente nel testo.
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Bob (che diventerà poi suo marito e il padre di suo figlio) durante 
un photo shooting, Jude esclama perplessa “But I don’t know who 
I am” (65). La preoccupazione di rispondere a questa domanda 
percorre la narrazione fino a un punto nodale del testo, di cui ci 
occuperemo a breve, venendo stemperata anche dall’ironica affer-
mazione “jingle, ergo sum” (70): Jade si riferisce alla cavigliera con 
i campanellini che indossa dal giorno dell’esplosione che ha ucciso 
i suoi zii e che tintinna quando si muove, Bob la incita a liberar-
sene (definendola “superstitious slave chains” [70]), ma la ragazza 
insiste nell'indossarla, in quanto l’oggetto simboleggia una parte 
irrinunciabile dell’identità di Jude, ovvero i suoi traumi. Un’altra 
delle componenti che rispondono all’interrogativo sull’identità di 
Jude è proprio la danza, attività che intraprende da ragazzina dopo 
che i suoi zii (nonché genitori adottivi), consultatisi col rabbino su 
come domare il suo carattere schizofrenico e imprevedibile, deci-
dono che ha bisogno di disciplina. Inaspettatamente, Jude scopre 
di amare i rituali sadici che le impone il suo maestro di balletto 
russo e ritrova sé stessa, oltre che nella musica e nel movimento, nel 
dolore fisico che danzare le procura. Nella dimensione eterotopica 
del ballo, Jude reperisce la combinazione di rigore e originalità 
di cui ha bisogno per dare senso al suo mondo e strutturare la 
propria personalità: attraverso la danza e i suoi bizzarri, finanche 
disfunzionali rituali (tra cui annovera il vomito di massa con le 
sue compagne prima e dopo le lezioni), Jude si sente ‘normale’. I 
suoi zii Chaim e Mina, tuttavia, si dimostrano ben presto scettici e 
maldisposti nei confronti di quest’ambiente che avalla molte delle 
stravaganze della nipote, concludendo che “Jude was obsessed 
with dance for all the wrong reasons” (72); pertanto, decidono di 
portare la nipote con sé in vacanza in Palestina, dove le annunciano 
l’imminente trasferimento in Israele poco prima di venire dilaniati 
dall’esplosione che li uccide (l’episodio ha luogo potenzialmente 
durante la Guerra dei Sei Giorni, in quanto si svolge nell’estate 
del 1967). Nel tentare di imporre a Jude un’interruzione forzata 
dell’attività ludica alla quale loro stessi l’hanno iniziata, Chaim e 
Mina si pongono indubbiamente come guastafeste: arrogandosi 
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l’autorità (che, perlomeno in campo artistico, non posseggono) 
per giudicare sbagliate le ragioni dell’amore di Jude per la danza, 
implicano inoltre che quest’ultima possegga un fine svincolato da 
quello artistico e ludico, servendo esclusivamente da elemento di-
sciplinante e perdendo così il suo carattere autotelico. È oltretutto 
significativo che le loro rimostranze si fanno più consistenti nel 
momento in cui Jude decide di dedicarsi alla danza contemporanea 
anziché al balletto classico, segnalando così non solo il proprio 
ruolo di disturbo nella condotta ludica della ragazza, ma la propria 
appartenenza di classe indicata dall’apprezzamento delle forme 
d’arte codificate e canonizzate come borghesi, in opposizione a 
quelle più sperimentali e di nicchia proposte dall’avanguardia.16

Pur nella sua dissociazione mentale, Jude sembra aver concet-
tualizzato il proprio rapporto con la danza come complementare 
alla propria storia personale e alla propria appartenenza etnica, e lo 
esprime esplicitamente in un passaggio fondamentale che occorre 
proprio a metà racconto:

She loathed her history, and at the same time she felt superior to 
others because of it. “I like you,” she told Rob, […] “but I mean, 
let’ face it, your last name is Jones, you’re so normal, so – so – ad-
justed, […] so American. I mean, what do you people who aren’t 
ethnic think about all day?”
“Sex and death,” Rob said, “and taking a crap. Same as you, with-
out the East Side accent.”
But it was the accent that made her. Without it, who was Jude 
Silverman? The girl whose parents had fried in the bath-tub? The 
girl whose aunt and uncle had been blown to pieces in an explo-
sion? The girl who wore bells, the girl who danced “Hiroshima,” 
the girl who was a bargain basement of neuroses […]? She wasn’t 
anything, she wasn’t anybody, without all that behind her. Chaim 
and Mina had been right. She owed something to the past, and 
she had known that intuitively […]. (76-77) 

16 Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto.
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In questa riflessione, Jude delinea con consapevolezza la traiet-
toria che connette la tradizione etnica che fonda le sue radici alla 
manifestazione dei propri traumi e delle proprie contraddizioni 
attraverso il medium ludico, dispiegando un orizzonte di futuro 
nel bambino che porta in grembo (la donna propone di chiamar-
lo Mordecai, nome dalla chiara ascendenza ebraica). La danza 
si configura perciò come la dimensione che, accompagnandola 
dall’infanzia all’età adulta, permette a Jude di trovare un centro 
di gravità, un’autosufficienza economica e di autoaffermarsi senza 
sopprimere la propria identità etnica, il proprio dolore, il proprio 
disagio psichico o la propria personalità artistica, bensì offre uno 
spazio per esprimere tutti questi aspetti identitari simultaneamente, 
e alle proprie condizioni (ovvero con la danza contemporanea, 
anziché la classica).17

È spesso nella sfera ludica che i personaggi di Ciresi riscontra-
no durante l’adolescenza un’opportunità di riconciliazione con la 
propria soggettività, nonché uno spazio di esplorazione e sperimen-
tazione. Questa dinamica è più evidente nei personaggi femminili 
e in Sometimes I Dream in Italian, ma è riscontrabile anche nel 
rapporto con la musica di Karl (protagonista di “Resurrection” e 
“Second Coming”), in Mother Rocket. Nel primo racconto, Karl è un 
quindicenne di origina polacca il cui unico sollievo dall’oppressiva 
educazione cattolica e dalle prepotenze del fratello maggiore Lorenz 
è lo studio del pianoforte: il suo amore per la musica è incarnato 
dalla sua insegnante, Madame Novitski, che in termini marcusiani 
rappresenta la condensazione dell’Eros in senso totale. La donna 
canalizza infatti le pulsioni erotiche di Karl, che si innamora di-
speratamente tanto di lei, quanto dello strumento e delle melodie 
a cui ha accesso tramite la pianista; nello spazio eterotopico della 

17 A proposito del personaggio di Jude, Mary Jo Bona scrive che “one’s rela-
tionship to ethnicity is eminently subject to shifts in the angle of one’s perception 
of it” (Claiming a Tradition, 190-191): lo spazio ludico risulta pertanto un’arena 
di possibilità per le oscillazioni percettive della propria etnicità nei personaggi 
di Ciresi.
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sua casa, Karl viene a conoscenza dei volti, dei nomi e delle opere 
dei grandi compositori, esplorando la possibilità di concettualizzare 
sé stesso come altro rispetto alle opportunità a lui delineate dalla 
sua famiglia e da sua madre (diventare un buon padre di famiglia 
cattolico, o un prete devoto a Dio). Lo status di Madame Novitski 
all’interno della comunità cattolica è certamente eccentrico: la 
pianista vive da sola, è molto bella ma veste in modo dimesso, è 
economicamente indipendente, ha uno stato civile indeterminato 
(è forse sposata con un “absent husband” [28]) e dichiara di non 
avere più una famiglia, ma che comunque quella musicale è sempre 
stata per lei un conforto maggiore di quella naturale (32). Queste 
caratteristiche, unitamente alla trasmissione a Karl dell’amore per 
la musica e della competenza per crearla, fanno di lei la guastafeste 
eccentrica che indica al giovane una possibilità di ridefinizione in 
chiave artistica e non preordinata del suo futuro; il titolo del rac-
conto, “Resurrection”, pare alludere anche a questa possibilità. Se 
il tormentato Karl di questa storia, frustrato dalla propria scarsa 
competenza musicale e dalle limitazioni della sua età, si mostra 
tristemente scettico a riguardo (“I ached inside. I would never 
get it right. I would never get into music school. I would never 
get anything I wanted.” [37]), il racconto successivo della raccolta, 
“Second Coming”, testimonia che l’adulto Karl è effettivamente 
diventato un pianista che, pur non avendo uno stile di vita agiato 
ed invidiando il successo economico del fratello maggiore urologo, 
riesce a vivere della propria musica. L’esistenza dimessa ma ap-
passionata di Karl si contrappone a quella del fratello Lorenz, che 
si sente intrappolato in una routine suburbana soffocante, in un 
matrimonio tiepido e nella paternità di due ragazze adolescenti con 
cui non riesce ad entrare in sintonia; Karl invece apprezza il proprio 
ruolo di zio, che prova a ricoprire elargendo sproni ludici, seppure 
con scarso successo. L’uomo infatti tenta di coinvolgere le nipoti 
nel suo amore per la musica classica e la letteratura, raccontando 
loro dei suoi concerti ed inviando loro in dono romanzi di Jane 
Austen e Charlotte Brontë, benché le due ragazze puntualmente li 
abbandonino sugli scaffali senza leggerli. Quando infine capitola e 
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affida a sua cognata il denaro per acquistare i regali alle nipoti da 
parte sua, la donna integra la somma corrisposta da Karl e trasforma 
i suoi doni-stimoli culturali in abiti firmati e gioielli: le due ragazze 
gradiscono molto questo cambiamento, venendo così inscritte in un 
ciclo di riproduzione consumistica fine a sé stessa che neutralizza 
definitivamente ogni impulso in senso ludico.

Tra gli elementi tematici dominanti in “Resurrection” e “Second 
Coming” spiccano il rapporto, conflittuale ma intenso e saldo, tra 
Karl e Lorenz, nonché la loro pesante educazione religiosa e le 
figure ingombranti dei genitori (il padre, testardamente opposto ad 
ogni potenziale divergenza dalla tradizione; la madre, onnipresente 
e prescrittiva nella sua opera di censura di espressioni ludiche). 
Questo modello narrativo viene traslato e rielaborato in forme più 
articolate nei racconti di Sometimes I Dream in Italian, in cui le di-
namiche di genere e l’identificazione esplicita dei personaggi nella 
comunità etnica di appartenenza della stessa Ciresi complicano gli 
esiti tanto della loro caratterizzazione, quanto dell’intervento del 
ludico. Se infatti questi aspetti restano più sfumati in Mother Ro-
cket, la cui costruzione narrativa secondo Giunta “reveals a delicate 
negotiation between the impulse to cancel traces of ethnic identity 
and the impulse toward writing with an accent”,18 e per de Lucia 
convoglia gli elusivi riferimenti all’etnicità nella rappresentazione 
del cattolicesimo e dello scontro generazionale,19 la seconda rac-
colta di Ciresi si colloca risolutamente nel campo della letteratura 
italoamericana. Questa mossa autoriale può essere interpretata 
come l’approdo alla fase di riappropriazione del proprio “accento 
etnico” come scrittrice, nonché come un posizionamento strategico 
in tal senso, incoraggiato dal successo editoriale dei romanzi Blue 
Italian (1996) e Pink Slip (1999), la cui protagonista e voce narrante 
è riconoscibilmente italoamericana.

18 Giunta, Writing with an Accent, 86.
19 Cfr. de Lucia, Italian American Cultural Fictions. From Diaspora to Glo-

balization, 113-114.
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Se al rapporto tra Karl e Lorenz in Mother Rocket corrisponde 
simmetricamente quello tra Angel e Lina in Sometimes I Dream in 
Italian, nella raccolta ritroviamo anche due figure di guastafeste 
eccentriche, che oltrepassano i limiti normativi del ludico e cata-
lizzano le pulsioni delle sorelle Lupo verso di esso in senso trasfor-
mativo, malgrado la rigida codificazione familiare finanche delle 
attività ludiche di Angel e Lina. Entrambe le guastafeste, tuttavia, 
non riescono a rappresentare la chiave di volta di un sostanziale e 
definitivo cambiamento in chiave ludica nel destino di Angel e Lina, 
essendo queste ultime isolate nella lotta a un sistema patriarcale, 
tradizionale e familista all’apparenza inestirpabile. Le due donne 
in questione sono l’immancabile nonna20 e Auntie Pat, madrina 
di Lina: entrambe forniscono numerosi stimoli a Lina e (per lo 
più indirettamente) ad Angel, incarnando nel loro immaginario 
modelli che si distaccano in modo netto e senza rimorsi da quello 
materno di Filomena, archetipo della donna-madre italoamericana 
immigrata votata alla cucina e alla pulizia della casa,21 rispetto al 
quale le due sorelle costruiscono la propria Bildung per contrasto. Il 
racconto in cui questa rappresentazione viene illustrata più compiu-
tamente è “La Stella d’Oro”, in cui la formazione della personalità 
di Lina (e, in modo ancillare, di Angel) è tematicamente dominante: 
la narrazione si apre con le dichiarazioni di tutto ciò che Lina in-

20 Come già anticipato a proposito di Italian Signs, American Streets, quella 
della nonna è un vero e proprio tropo letterario nonché una figura centrale 
nell’evoluzione narrativa italoamericana, a cominciare dal seminale Umbertina di 
Helen Barolini. A questo proposito, si vedano anche il quarto ed il quinto capitolo 
di Vigilante Mannino, Revisionary Identities: Strategies of Empowerment in the 
Writing of Italian/American Women (New York: Peter Lang, 2000). Inoltre, in un 
numero tematico di MELUS dedicato alla letteratura italoamericana, Anthony 
Tamburri ha indicato la necessità di spingere la critica letteraria italoamericana 
oltre la diffusione estetica di leitmotiv pervasivi come quello della nonna (cfr. 
Anthony Julian Tamburri, “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna’! Or, What’s Bad about 
Italian/American Criticism? Further Directions for Italian/American Cultural 
Studies”, MELUS 28.3 (2003), 149-174).

21 Su questo genere di modello materno, cfr. Bona, Claiming a Tradition. 
Italian American Women Writers, 47-48.
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tende fare (e non fare) da grande e si chiude con l’arrivo della sua 
prima mestruazione. Tra le intenzioni prepuberali di Angel e Lina 
ci sono quelle di diventare rispettivamente una scrittrice acclamata 
ed una cantante lirica: Lina ha una voce splendida e si esercita sia 
nel canto che nel suonare il pianoforte a casa della nonna (la madre 
di Filomena, chiamata Nonna, in italiano nel testo), da cui spesso 
si rifugia e con la quale ascolta opere come la Bohème e l’Aida. 
In una dinamica simile a quella che ha luogo in “Resurrection”, 
anche qui Nonna e Filomena hanno un atteggiamento antitetico 
nei confronti del talento di Lina e occupano poli opposti nel suo 
repertorio di figure di riferimento: Nonna viene caratterizzata come 
una persona enigmatica, laconica ed eccentrica, che coltiva pro-
fonde ambivalenze (legge giornali conservatori, ma anche quelli di 
orientamento liberale; è cattolica, ma legge l’oroscopo e la rubrica 
di Ann Landers22) e viene indirettamente indicata da Filomena 
come responsabile della devianza (simbolica e di orientamento 
sessuale) di sua sorella Pat. Nonna e nipote vengono descritte come 
anime affini (“Those two are two of a kind” [71], osserva Filomena, 
cercando di cooptare Angel dalla sua parte), e l’amore di Nonna 
per l’opera agisce sicuramente da incentivo nell’orientamento di 
Lina verso un temperamento artistico. In questo senso, la casa 
dell’anziana donna si configura per Lina come un’eterotopia in cui 
il suo impulso verso il ludico viene favorito in maniera naturale e 
libera da prescrizioni; molto diversa la ricezione della medesima 
attitudine al ludico in casa Lupo. Filomena, infatti, seppur con re-
ticenza riconosce il talento della figlia, definendo la sua bella voce 
un regalo di Dio, ma utilizza quest’ammissione come un’occasione 
per ammonire la figlia sulle sue eventuali ambizioni:

She had a clear, beautiful voice that even Mama, who was parsi-
monious with her compliments as she was with her purse, called a 

22 La rubrica Ask Ann Landers nel Chicago Sun Times offriva consigli su pro-
blemi sentimentali, affrontando anche tematiche scottanti come l’omosessualità 
in anni in cui quest’argomento era ancora tabù.
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gift from God. The key word there was gift. “Just remember where 
that voice of yours came from,” she said, whenever she thought 
Lina was too full of herself. “And don’t be getting too many ideas 
about where you’re going”. (70)

L’atteggiamento ambivalente e passivo-aggressivo di Filomena, 
da cui ci si aspetterebbe un’opposizione più strenua e attiva, è do-
vuto in parte all’impossibilità di proibire esplicitamente alla figlia 
di visitare la nonna, poiché ciò sarebbe disdicevole nell’universo 
culturale italoamericano, che esalta il rispetto per i genitori come 
un valore assoluto, a dispetto di qualunque possibile idiosincrasia. 
Inoltre, la strategia di Filomena sembra anche tenere conto del fatto 
che negare alla figlia di esprimersi ludicamente otterrebbe l’effetto 
di spingerla ancora di più verso la trasgressione, mentre relegare 
il ludico ad attività accessoria e disimpegnata ne depotenzia più 
efficacemente l’eventuale spinta trasformativa. Il risultato è che 
con la sua condotta Filomena tiene la passione di Lina confinata 
nella sua dimensione eterotopica e svolge con successo le funzioni 
di guastafeste.

La presenza nel testo dei personaggi antitetici di Nonna e 
Filomena, caratterizzanti in modo così fortemente simbolico la 
divaricazione tra ludico e la serietà (intesa come necessità di circo-
scrivere l’arte ed il ludico nella categoria dell’inessenziale) ricalca 
la contrapposizione freudiana prima, marcusiana poi in principio 
di piacere e principio di realtà. Come abbiamo visto, infatti, in 
Eros e Civiltà Marcuse indica chiaramente il principio di realtà 
come una frustrazione necessaria ed un motore di civiltà, in virtù 
del quale il principio di piacere (ovvero non solo l’istinto sessuale, 
ma il piacere del corpo ed estetico in generale) viene sistematica-
mente soppresso; questa è precisamente la posizione di Filomena. 
Migrata in una nazione che propaganda il duro lavoro e la fatica da 
esso derivante come uniche possibilità dignitose e praticabili per 
emanciparsi dall’indigenza, la donna si sforza di trasmettere alle 
figlie la stessa etica, esaltata comunque anche in ambito italoame-
ricano, in contrapposizione alla narrazione egemonica nei media 
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sulla comunità italoamericana come malavitosa. Storicizzando con 
maggiore puntualità il principio di realtà incarnato dalle ingiunzioni 
di Filomena, ci riferiremo ad esso (con Marcuse) come principio di 
prestazione, in quanto pienamente inscritto nell’apparato capitali-
stico industriale e dunque nel meccanismo del lavoro alienato, che 
irreggimenta l’impulso alla liberazione istintuale e creativa nella 
produzione di bisogni funzionali allo sviluppo produttivo ed al con-
sumo. La riproduzione di tale meccanismo di repressione da parte 
di Filomena non è perversa: si tratta piuttosto di una dinamica che 
la donna, con gli strumenti di cui dispone ed in base alla propria 
esperienza, valuta vantaggiosa e pertanto auspica per le figlie. In 
questo senso, Filomena non può che percepire come antagonista 
e pericolosa la pulsione contrapposta promossa da Nonna e, ancor 
peggio, da sua sorella Pat.

Difatti, il terzo estremo della trinità di figure femminili di rife-
rimento per Lina, ed indirettamente anche per Angel, è la sorella 
di Filomena, Auntie Pat, che è madrina di battesimo di Lina e con 
lei condivide il nome, Pasqualina.23 Le due sorelle Lupo non hanno 
mai visto la zia, che vive a New York e non torna mai a New Haven 
(Nonna va a trovarla due volte l’anno e vanno a teatro assieme per 
assistere ad opere liriche); di lei sanno solo che è un’amante della 
lettura e promotrice dell’emancipazione femminile, poiché (simil-
mente a Karl in “Second Coming”) ogni anno per il compleanno di 
Lina invia alla nipote biografie di donne pioniere in diversi ambiti 
culturali, artistici e scientifici. Auntie Pat non è sposata ed è invisa 

23 Lina veniva inizialmente chiamata Patty dai genitori, salvo cambiare il 
diminutivo in “Lina” alla bambina in seguito al coming out (o all’outing, il testo 
non lo precisa) di Auntie Pat. Chiaramente questo evento non è svelato a Lina, che 
preferirebbe utilizzare il diminutivo Patty perché suona più anglofono, mentre 
“Lina” la interpella irrimediabilmente come soggetto etnico italoamericano. 
La ragazzina inoltre è turbata dal cambio coatto del proprio nome, che giudica 
un atto incomprensibile e violento: “‘It makes me feel weird. I feel like I’m two 
people in one, there’s somebody inside of me that wants to come out’” (72). Il 
riferimento al coming out qui risulta perciò duplicato, in quanto viene repressa 
la parte ‘americana’ e potenzialmente non eterosessuale della bambina.
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ai loro genitori, anche perché lavora in una casa editrice: Filome-
na guarda infatti con sospetto all’attività lavorativa della sorella. 
Essendo connivente con la logica del principio di prestazione, per 
Filomena qualsiasi tipo di occupazione (retribuita o meno) connessa 
alla cultura ‘alta’ (ed un segno in tal senso sono le biografie ed i 
classici che Pat spedisce in regalo alla nipote) è necessariamente 
da ritenersi pericolosa e improduttiva; il reiterato evidenziare la 
propria distinzione, in termini bourdieusiani, di zia Pat tramite i 
libri che invia è interpretato non solo come offensivo da Filomena 
e Carlo, ma come un subdolo e consapevole tentativo di attrarre 
Lina verso posizioni culturali che la porrebbero in conflitto con 
la famiglia d’origine.

Lina ed Angel sono comprensibilmente ammaliate da questa 
figura assente e quindi vieppiù mitizzata, su cui cercano indizi 
ovunque, in casa e in famiglia. Le poche foto che le due sorelle 
trovano della zia rivelano una donna non bella, che però nella loro 
immaginazione viene trasfigurata anche esteticamente diventando 
stupenda e glamour come ogni buona newyorkese, nonché “the 
epitome of slutdom, a bona fide brazen hussy whore who slipped 
rolled-up bucks into the slit of her cleavage. We loved her” (74): 
nonostante le poche informazioni a loro disposizione tratteggino 
il ritratto di una persona ben diversa da quella che immaginano, 
il quadro mentale di Angel e Lina è profondamente influenzato 
dalla repressione della sessualità operata dall’ambiente cattolico24 
in cui vivono – fattore che, combinato con la curiosità verso il 
proprio corpo tipico della fase preadolescenziale, individua nell’i-
persessualizzazione la forma principale di trasgressione concessa 
ad una donna. L’esplorazione della sessualità (con marcati accenti 
di ipersessualizzazione) ritorna anche in uno spettacolo che Lina 
organizza per la sorella: un’imitazione della propria madrina (o 

24 Sul controverso rapporto tra le autrici italoamericane, i loro personaggi 
ed il cattolicesimo, si veda il capitolo dedicato alla fede in Mary Jo Bona, By 
the Breath of Their Mouths. Narratives of Resistance in Italian America (Albany: 
SUNY Press, 2010), 39-73.
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meglio, della versione ideale che le nipoti hanno di lei), durante la 
quale Lina si produce in una sorta di spogliarello che si fa via via 
più audace. Alla fine le due sorelle vengono scoperte da Filome-
na, che glacialmente arresta e censura il tutto, punendole con la 
sottrazione del loro diritto alla privacy e a condividere la propria 
intimità (impedendo loro di cambiarsi o spogliarsi l’una in presenza 
dell’altra, nonché di chiudere la porta a chiave).

La pronta sanzione che viene applicata da Filomena al corpo di 
sua figlia ha il risultato di spingere la ragazzina ad anteporre la pro-
pria fisicità alle proprie aspirazioni e al proprio talento, per contra-
sto: il suo sogno di diventare cantante lirica si tramuta rapidamente 
nel desiderio di una carriera da attrice/showgirl e nel racconto “Two 
Italian Hits” si apprende che Lina, vincitrice di una borsa di studio 
per la rinomata Hartt School of Music, rimane incinta e abbandona 
gli studi per sposarsi. Questa dinamica di identificazione della ses-
sualità come quintessenziale espressione degli istinti libidici è tipica 
della società in cui opera il principio di prestazione: in Eros e Civiltà 
Marcuse illustra come quest’ultimo incanali il principio di piacere 
in forma esclusivamente genitale e, ne L’uomo a una dimensione, il 
filosofo aggiorna la sua lettura alla luce dell’incipiente liberazione 
sessuale nella società tecnologica avanzata.25 Per Marcuse la pul-
sione erotica, che in Eros e Civiltà era concepita come da un lato 
censurata, dall’altro costantemente evocata e fondamentalmente 
ridotta in sessualità ricreativo-monogamica, viene successivamente 
convogliata in forme prescritte e prevedibili e resa funzionale alla 
reiterazione di meccanismi di produzione e consumo, secondo la 

25 Il libro in questione è del 1964, anno successivo alla pubblicazione di 
The Feminine Mystique di Betty Friedan e momento di ridiscussione del ruolo 
delle donne (dunque anche della loro sessualità) nella società. Nonostante la 
cosiddetta ‘rivoluzione sessuale’ sia generalmente fatta coincidere con la fine 
degli anni Sessanta, già a metà del decennio il clima controculturale comincia 
a contestare apertamente l’istituzione della famiglia nucleare, la monogamia e 
la repressione dell’omosessualità.
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definizione di ‘desublimazione repressiva’.26 Col suo intervento mo-
ralizzatore, Filomena agisce allora da inconsapevole ingranaggio di 
questo meccanismo unidimensionale, mentre la sostituzione degli 
interessi artistici di Lina con la sua precoce ipersessualizzazione 
e l’abbandono di una potenziale carriera teatrale in favore di una 
vita da moglie e madre suburbana middle-class si inscrivono pre-
cisamente in quest’istituzionalizzazione della libera espressione, 
funzionale alla riproduzione di uno status quo vantaggioso per la 
società capitalistica.

Ciononostante, la graduale contrazione dei sogni e dell’espressio-
ne ludica di Lina non avviene solo in seguito al blitz materno, ma an-
che ad un evento traumatico: Nonna si ammala, viene ospedalizzata 
e nel giro di poco tempo muore, lasciando la nipote orfana di punti 
di riferimento e di spazi fisici per coltivare il suo senso artistico e 
rifugiarsi lontano dalle angherie di Filomena.27 Il funerale della 
nonna diventa, in realtà, la cerimonia in cui Lina potrebbe trovare 
l’appoggio di una nuova mentore, poiché Auntie Pat si presenta di 
persona in casa Lupo per il funerale di sua madre, ma nel trovarsi 
al cospetto di una donna vestita in maniera inaspettatamente so-
bria e ‘mascolina’, l’immagine mitica che le due sorelle avevano 
della zia va in frantumi. L’aspetto di Pat è talmente forestiero e 
spiazzante per le due nipoti, convinte dalle voci circolanti a scuola 
e in famiglia che le lesbiche siano personaggi osceni e anormali, 
che Lina si ritrae e respinge i tentativi di Pat di consolidare il loro 
legame – anche quando sua zia si mostra condiscendente verso di 
lei, nonostante l’evidente delusione nell’apprendere che la nipote 
desidera diventare una star anziché una cantante lirica. Al fermo 
endorsement pubblico di Pat, che controbilancia le risate di scher-

26 In questo senso, anche il dettaglio della mercificazione del corpo dell’ipote-
tica Auntie Pat, la cui performance immaginaria appare originata esclusivamente 
da logiche di consumo e strettamente collegata ad una liberazione sessuale con-
trollata, appare priva di vero potenziale rivoluzionario e funzionale.

27 È significativo che subito dopo la morte di Nonna la casa venga messa in 
vendita e il giardino della stessa venga usurpato come spazio di gioco da parte 
dei cugini di Angel e Lina, mentre le due ragazze non ci mettono più piede.
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no di Filomena ai danni di sua figlia asserendo “‘Let me tell you 
right now, you can be whatever you want to be’” (86), Lina reagisce 
scoppiando in lacrime, dichiarando che lei non potrà mai essere ciò 
che desidera e scappando via. Eclatante nella scena descritta è il 
silenzio del parentado, che osserva il dipanarsi del dramma tacendo 
religiosamente, e a cui Filomena motiva le intemperanze di Lina 
precisando che la giovane è “sul bordo” (86, in italiano nel testo), 
ovvero alle soglie della pubertà: Filomena sceglie di legittimare il 
giudizio implicito altrui, convalidandolo, e svilisce la portata critica 
e identitaria della ribellione di sua figlia, attribuendola ad una mera 
questione biologica ed ormonale (secondo una prassi classicamente 
patriarcale).28 Così facendo, Filomena recluta come alleata nella sua 
azione repressiva l’intera famiglia, creando un trauma nella giovane 
Lina ben più duraturo rispetto alla punizione per l’esibizione im-
moderata del proprio corpo nell’episodio esaminato in precedenza 
e ricollocando ogni gesto di rivolta adolescenziale di sua figlia come 
una variazione minima, ma ininfluente, nel tradizionale habitus 
della loro comunità italoamericana di riferimento. Allo stesso tem-
po, Filomena conferma così implicitamente (e involontariamente) 
il potenziale assai più trasgressivo del ‘ludico’ come strumento di 
autoaffermazione, rispetto alla sessualità.

Nella stessa scena concitata, il rifiuto di Lina del supporto di 
Pat ha varie sfaccettature: la ragazzina esprime il dolore per la 
perdita dell’amata nonna e la confusione derivante dall’incontro 
con un’alterità stigmatizzata tanto in casa quanto a scuola, respin-
gendo al contempo una figura di mediazione che Mary Jo Bona ha 
definito determinante nella letteratura delle autrici italoamericane, 
ovvero quella della madrina. In Claiming a Tradition, Bona scrive 
che “the godparent teaches the confused heirs of two cultures 

28 Un ulteriore motivo sotteso alla dichiarazione di Filomena è certamente 
quello di minimizzare ed insabbiare quanto prima la ‘brutta figura’ che la figlia 
ha recato alla propria famiglia, un altro tema ricorrente nelle narrazioni italo-
americane: il responsabile della ‘brutta figura’ viene solitamente stigmatizzato 
in quanto profanatore dell’armonia idealizzata della famiglia nucleare italiana.
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how to embrace both of them without slavishly adhering to one 
or the other”;29 la studiosa suggerisce che questo cruciale ruolo di 
mediazione culturale si aggiunge al legame già intenso che madri-
na e figlioccia hanno nella cultura cattolica, e che “the godparent 
in America might function as role model for a young person and 
help her become something new: neither Italian in America nor an 
American, she is encouraged to choose a multifaceted concept of 
self in becoming an Italian American”.30 Auntie Pat sembra pronta 
ad assolvere questo potenziale compito di ponte ludico tra il noto 
dell’italoamericanità classica e l’ignoto dell’autodeterminazione: 
non solo regala a Lina libri che possano ispirarla a rompere i co-
dici di condotta prescrittivi della cultura patriarcale e oppressiva 
che lei ha evidentemente patito a sua volta, ma informandosi della 
passione della nipote per il canto ed il pianoforte, Pat insiste con 
Filomena che la ragazza possa prendere lezioni per coltivare il suo 
talento – appello a cui la madre replica con un prevedibile “She 
already has enough ideas in her head” (85). In breve, in ottica mar-
cusiana Auntie Pat sembra offrire a Lina una possibilità di evadere 
dalla distorsione e dal contenimento dell’Eros da lei esperiti fino 
a quel momento, indirizzando la sua ‘coscienza infelice’31 verso un 
potenziale raggiungimento di alienazione desublimata e pertanto 
realmente trasformativa. Malgrado anche Auntie Pat sia chiaramen-
te inserita nei meccanismi economici della società del principio di 
prestazione e non sia quindi parte di quel sottoproletariato in cui, 
per Marcuse, risiede l’unica concreta speranza di scardinamento 
dello status quo, la donna ha comunque opposto il suo personale 
Gran Rifiuto, ovvero la propria incompatibilità a conformarsi alla 
società in cui è cresciuta. Pat ha infatti abbandonato il modello 

29 Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, 38.
30 Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, 29.
31 Ne L’uomo a una dimensione, Marcuse intende per ‘coscienza infelice’ il 

disagio derivante dalla consapevolezza, seppur incompleta, della propria con-
dizione di unidimensionalità, ovvero di inscrizione in meccanismi repressivi 
dell’Eros e funzionali al consumo, identificandola come una zona di potenziale 
sviluppo del pensiero critico.
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eteronormativo e repressivo della comunità italoamericana per 
trasferirsi nel Greenwich Village, eterotopia newyorkese in cui 
solo pochi anni prima si erano svolti i moti di Stonewall, e dove 
risiede con la sua compagna – senza rinunciare a coltivare il le-
game con sua madre e quello a distanza con la nipote. In questo 
modo, Pat riesce nell’intento di desublimare le proprie pulsioni 
erotiche (a tutto tondo) ed esprimerle in un contesto in cui vigono 
norme differenti, evidentemente in sintonia col ludico, rispetto 
al suo ambiente di origine; per questi motivi, la figura della zia è 
assimilabile a quei ‘reietti’ che Marcuse nomina nelle conclusioni 
de L’uomo a una dimensione. La sua condizione di reietta rispetto 
all’eteronormatività patriarcale corrisponde alla marginalità del 
soggetto reietto nel sistema oppressivo unidimensionale identificato 
da Marcuse e le garantisce dunque lo status per proporre a Lina 
un’alternativa alla permanenza nella sua condizione di oppressione. 
Tuttavia, per via dell’ostracismo di Filomena e dell’omertà che ha 
aleggiato fino a quel momento intorno alla persona di sua zia, Lina 
percepisce il lesbismo di Pat come una rivelazione dolorosa che 
non è pronta a ricevere, una rottura inspiegabile e innominabile 
(nel testo non viene mai utilizzata la parola ‘lesbian’ a proposito di 
Pat) dell’habitus introiettato dalla ragazzina. Inoltre in Claiming a 
Tradition, Mary Jo Bona, riferendosi al celebre testo di Eve Kosofsky 
Sedgwick, indica il coming out come un momento potenzialmente 
molto penoso per entrambe le parti coinvolte, lesbica ed etero-
sessuale, tanto più in una comunità patriarcale e repressiva come 
quella italoamericana; senza strumenti critici né guide emotive, Lina 
evade allora momentaneamente da questa situazione traumatica, 
restando così inquadrata nel meccanismo repressivo, doppiamente 
orfana di modelli comportamentali (avendo perso sia Nonna che 
Auntie Pat) e completamente disorientata.

Eppure il percorso alternativo tracciato da Pat non sembra estin-
guersi, in Sometimes I Dream in Italian. La destinataria indiretta 
delle interpellazioni ludiche della zia guastafeste eccentrica si rivela 
infatti essere Angel, che riesce ad integrare queste ultime nella sua 
esperienza con più successo di Lina, anche in virtù della maggiore 
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libertà che la sua posizione marginale nel mosaico familiare le ga-
rantisce (poiché Angel non subisce lo scrutinio dei genitori in forma 
privilegiata come la primogenita). Quando descrive la ricezione del 
rituale pacco-regalo di libri per la sorella, difatti, Angel puntualiz-
za: “[…] Lina put the books on her shelf and forgot about them. I 
was the only one who read them, who was taken in by their tales 
of undaunted feminine courage. I guessed that Auntie Pat, when 
she was my age, had aspired to be a heroine” (73). In maniera clan-
destina e quindi già intrinsecamente sovversiva, Angel esce dalla 
scia della sorella maggiore e si autodefinisce destinataria dell’invito 
all’emancipazione ed alla trascendenza (attraverso la cultura) di 
Auntie Pat, alla quale si sente legata dal comune amore per i libri 
e le storie di riscatto delle loro protagoniste. Se il rifugio di Lina 
è la casa della nonna, Angel invece trova la sua dimensione nella 
vicina biblioteca, dove si rintana per interi pomeriggi a leggere; in 
“Orphan Train”, inoltre, Angel afferma anche “I was the family 
poet” (38), descrivendo come, su invito di sua sorella, sia solita 
improvvisare poesie e canzoni parodiche, danzandole a ritmo di 
tip tap ed incontrando l’ovvia disapprovazione di Filomena. Angel 
dunque è un personaggio connotato da tinte ludiche ed identifica 
nella lontana zia il suo pigmalione ideale e inconsapevole: anche 
per lei la figura di Pat resta vaga e riscrivibile in senso mitico, ma 
presenta delle analogie con la sua sensibilità (l’amore per i libri) ed 
un contatto con la realtà (il lavoro in campo editoriale) che fungono 
da stella polare per la ragazzina nella costruzione del proprio sé. 
Anche per questa ragione, durante il primo incontro con sua zia, 
Angel compie un clamoroso gesto di autoinvestitura: di fronte a 
Pat che non riconosce quale delle due nipoti sia la sua figlioccia e 
tende le braccia rivolgendosi ad entrambe le ragazzine, chiedendo 
in maniera titubante “Pasqualina?”, Lina arretra (intimidita e scon-
volta dall’aspetto di sua zia), mentre Angel “resenting not being 
singled out, [I] rushed forward and threw myself in her arms. 
‘Auntie Pat,’ I said, ‘it’s me, it’s me!’” (84). Le reazioni delle due so-
relle sono considerevolmente differenti, non solo per la prevedibile 
gelosia della secondogenita nei confronti della sorella maggiore: 
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sebbene tanto sconcertata quanto Lina, Angel non si ritrae, bensì 
corre incontro a questa presenza fondamentale per la sua crescita 
personale, pur se diversa dalle sue aspettative. Attribuendosi l’i-
dentità di Lina, Angel reclama quello che di fatto sarebbe il suo 
posto nella gerarchia delle nipoti in base alle affinità con Auntie 
Pat e rivendica la possibilità di seguire le sue orme in un percorso 
di liberazione dalle costrizioni familiari e verso la conquista della 
propria capacità di agire in senso ludico.

L’evoluzione del personaggio di Angel attraverso i racconti so-
stiene questa lettura: in “Two Italian Hits”, ormai donna, Angel 
riporta di aver frequentato il Vassar College, sfidando il sospetto 
della madre che la figlia fosse lesbica poiché il college in questione 
non è un istituto cattolico, e di essere rimasta a vivere a Poughke-
epsie – ovvero in una dimensione alternativa rispetto all’asfissiante 
comunità d’origine di New Haven, dalla quale comunque Angel 
non si estrania, restandovi in contatto e recandovisi di frequente. Si 
è già detto della iniziale condizione di single infelice della giovane 
Lupo (al punto da invidiare la vita familiare e domestica di Lina 
ed invaghirsi di suo marito) e della sua relazione non semplice con 
Dirk, che si scopre essere troncata proprio da Angel durante l’ulti-
mo racconto della raccolta; a questo si aggiunge il suo lavoro non 
elettrizzante come copywriter per un’azienda che produce biglietti 
d’auguri per feste cattoliche, che Angel stessa considera la caricatura 
di un lavoro creativo, asservito ad una logica di consumo rituale che 
reputa odiosa e risibile. Questi sviluppi non sono certo comparabili 
allo stile di vita bohémien ed anticonformista di Auntie Pat; eppure, 
similmente a quanto avviene in Mother Rocket per Karl e l’infelice 
Lorenz, la situazione di Angel non è assimilabile a quella di Lina, 
rispetto alla quale presenta notevoli attributi di autodeterminazio-
ne, malgrado l’influenza dei numerosi fattori repressivi già indicati. 
Difatti, Angel porta a termine gli studi nonostante la contrarietà 
materna, diventa economicamente indipendente e, benché detesti il 
suo lavoro, è conscia di averlo accettato solo perché è stata la prima 
offerta ricevuta – dunque, è implicitamente anche consapevole di 
poter aspirare a un lavoro più soddisfacente e di avere le qualifiche 
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per poterlo ottenere. Inoltre, il racconto “Nothing Good Is Ever 
Good Enough”, che racconta l’inizio della sua conoscenza con Dirk, 
evidenzia il suo spirito d’iniziativa, in quanto i due si conoscono 
tramite un annuncio per cuori solitari sul giornale a cui Angel 
risponde: la donna non si rassegna a intrecciare una relazione con 
un altro membro della comunità italoamericana o a restare sola, 
ma prende in mano le sorti della propria vita mettendosi in gioco 
in un contesto inesplorato, superando lo stigma sociale legato agli 
‘annunci personali’. Successivamente, Angel decide di declinare 
la proposta di matrimonio di Dirk che aveva precedentemente 
accettato, spinta da pressioni interiorizzate ad abbracciare la vita 
matrimoniale, rendendosi conto che una tale unione (pur rispettata 
e incoraggiata nel suo ambiente familiare) non l’avrebbe realmente 
portata alla soddisfazione emotiva ed intellettuale. Naturalmente, 
queste caratteristiche non fanno della donna un personaggio felice 
o ‘risolto’, ma a ben vedere sono proprio questi tormenti interiori 
assieme alla capacità di operare inversioni di tendenza anche radicali 
nella sua vita che caratterizzano Angel come la ‘coscienza infelice’ 
di cui tratta Marcuse: la consapevolezza sempre più lucida della 
propria posizione di frustrazione, coniugata alla disposizione a 
stravolgere equilibri preesistenti e creare possibilità ulteriori orien-
tandole ad una minore produttività economica e ad una maggiore 
ludicità. In quest’ottica va quindi reinterpretato il disprezzo di 
Angel per il proprio lavoro, che la costringe ad asservire la sua 
creatività ad una logica di produzione seriale e consumistica, e 
anche l’ultima scena dell’ultimo racconto che chiude la raccolta, 
che vede coinvolte entrambe le sorelle Lupo e mette in scena una 
rinascita nel segno del gioco.

In “God Moves the Furniture”, Angel vive a casa di Lina da 
settimane per aiutare suo marito Phil con i bambini, dopo che sua 
sorella ha tentato il suicidio; mentre Angel prova a gestire la rabbia 
e il dolore personale per il gesto estremo di Lina, quest’ultima passa 
il suo tempo a letto stordita dagli psicofarmaci e non riesce a (o 
non intende) comunicare il suo stato d’animo a Phil. È significativo 
che in ospedale, alla richiesta dello psichiatra di evocare un’im-
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magine felice della propria infanzia, Lina non riesca a trovarne 
nessuna, mentre, ascoltando il racconto di quest’episodio da parte 
di suo cognato, ad Angel venga subito in mente un’immagine di 
gioco condiviso con la sorella. Le pagine che seguono restituisco-
no l’immagine di Lina come una donna annientata dalla propria 
depressione, che non riesce a trovare sollievo neppure nel fatto 
di aver ripreso a suonare il pianoforte; ciononostante, una volta 
rimaste sole, Lina convoca la sorella in camera sua e comincia a 
confidarsi con lei, chiedendole di portarla dal parrucchiere (gesto 
che evidenzia un tentativo di prendersi cura di sé). Una volta in 
auto, Lina chiede ad Angel di guidare perché lei è sotto effetto di 
psicofarmaci, precisando: “‘I think I’ll stay doped up for a while,’ 
Lina said. ‘I like the thought of being driven’” (209). La dinamica 
tra le due sorelle in questo frangente evidenzia come nel corso dei 
racconti si sia verificata una graduale erosione della propria agency 
nel personaggio di Lina, a cui corrisponde una progressiva assun-
zione di responsabilità per il proprio destino in Angel.32 Entrambe 
le sorelle Lupo sembrano accomunate da una simile inquietudi-
ne, assimilabile alla nozione di ‘coscienza infelice’ delineata da 
Marcuse; ciò nonostante, fin dalla perdita delle sue due ‘mentori 
ludiche’ in “La Stella d’Oro”, l’infelicità e le conseguenti ribellioni 
di Lina vengono mobilitate senza mai davvero uscire da quella 
che Marcuse definisce ‘desublimazione controllata’, mentre gli 
atti di indipendenza ed i rifiuti di Angel a conformarsi a situazioni 

32 Nonostante ciò, sarebbe impreciso parlare di Bildung ‘classica’ in rife-
rimento al personaggio di Angel, ed è solo parzialmente appropriato riferirsi 
alla sua formazione nei termini in cui essa viene ridefinita da Bona nell’ambito 
del romanzo di formazione italoamericano: “the traditional bildungsroman is 
reshaped by Italian American core values: group affiliation, family cohesion and 
relatedness, identity derived from ongoing communication with the family” (Cfr. 
Bona, Claiming a Tradition, 19). Angel non si evolve interrompendo del tutto i 
contatti con la famiglia d’origine, bensì argina quelli con i genitori in una zona 
emotiva che possa nuocerle il meno possibile, mentre continua a coltivare il 
legame con Lina in quanto fonte di complicità ed empatia. Nondimeno, il suo 
raggiungimento della maturità non equivale alla risoluzione dei conflitti, bensì 
ad una problematizzazione consapevole degli stessi.
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oppressive contengono una qualità potenzialmente sovversiva e di 
fatto riescono gradualmente a rimuoverla da situazioni di disagio 
esistenziale.

Nell’ultima scena del racconto, Lina pare riguadagnare presa 
sulla propria realtà, evocando il ricordo felice della propria in-
fanzia che le era stato impossibile recuperare in presenza del suo 
psichiatra; non sorprenderà che tale ricordo sia legato proprio ad 
un’immagine di gioco con la sorella:

After ten minutes the tunnel loomed ahead, like two uniform 
mouse ears painted onto the side of the mountain. I stripped off 
my sunglasses and tossed them into Lina’s lap; Lina turned to me 
and smiled.
“Oh, Angel, the real tunnel!” she said. “Ricordi? Remember?”. As 
we zoomed into the darkness of the tunnel, we shouted in gleeful 
unison just as we did when we were two giddy girls: “Who turned 
off the lights?” (209)

Nell’aggettivo “real” usato in relazione al sottopassaggio stra-
dale riecheggia il tunnel menzionato da Angel nella loro prece-
dente conversazione, ovvero quello descritto da molti in seguito 
ad un’esperienza di premorte: in questo senso, Lina sottolinea la 
tangibilità di questa galleria, la sua connessione con il reale e la 
sua storia personale, in opposizione all’evanescenza mortifera del 
tunnel verso l’aldilà. L’ingresso nel tunnel (un’ulteriore soglia, un 
bordo su cui la donna si trova nuovamente, stavolta non da sola) 
rappresenta così un’incipiente rinascita e al contempo l’ingresso 
in un rituale ludico, nel quale le due sorelle si sintonizzano sulla 
stessa frequenza di allegria e leggerezza esperita nei momenti più 
lieti della propria infanzia, e dal quale potenzialmente riemergere 
purificate, più risolute ed in possesso della risposta alla fatidica 
domanda, pregna di risvolti metaforici, su chi abbia spento la luce 
nel tunnel.
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Conclusioni: alle soglie del gioco e del ludico

Tirando le somme, al pari dell’eredità etnica e familiare, al con-
tempo amata ed esecrata, i giochi e il ludico in Mother Rocket e 
Sometimes I Dream in Italian rappresentano un complesso limine 
in cui sono compresenti spinte identitarie e paradigmi culturali 
contrastanti. Questi elementi rimangono talvolta fluidi, talvolta 
si raggrumano in una forma indeterminata – ma restano sempre 
in sospensione: il surplus di energia (e con essa, di frustrazione) 
fuoriesce tramite il gioco, il trauma materno è reiterato ma non 
sanato, e anche sulle immagini di gioco e del ludico più sovversi-
ve e promettenti cala bruscamente il sipario. Eppure è legittimo 
supporre, anche grazie ai tenui ma essenziali indizi disseminati 
da Ciresi nella narrazione, che dal microcosmo del gioco/ludico 
istanze profonde trapelino nella quotidianità di Jude, Karl, Angel 
e Lina. Dopotutto, il Carnevale bachtiniano lascia residui indele-
bili nella cultura per cui, nell’irriderne la fissità, non riconferma 
completamente quest’ultima, e la condizione di liminalità esplo-
rata da Turner, pure favorendo il riassorbimento degli individui 
nel tessuto della società (ormai ‘interi’, dopo il superamento del 
rituale di passaggio), li segna irrimediabilmente; allo stesso modo, 
i momenti di gioco imprimono una traccia in Angel e Lina che le 
loro rispettive ricorsività non riescono a neutralizzare del tutto. 

Similmente, nei racconti considerati il ludico si infiltra nella 
serietà sistematicamente, spesso penetrandovi in forma clandestina, 
ed ha la caratteristica di poter essere rivendicato come un’attività 
legittima, benché estemporanea, anche da personaggi non più bam-
bini; per questo motivo, esso possiede carattere intrinsecamente 
sovversivo. Pertanto, le incursioni ludiche non vengono necessaria-
mente accolte con favore nei contesti tradizionali descritti da Ciresi, 
distinti da una resistenza ad apporti di ludicità potenzialmente 
dirompenti degli equilibri preesistenti. La mobilitazione del ludico 
viene sistematicamente osteggiata con due strategie predominanti: 
la neutralizzazione definitiva, effettuata per lo più tramite l’esilio 
o la condanna dei performers dalla comunità di riferimento (come 
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avviene con Jude o Auntie Pat), o un più subdolo ridimensiona-
mento del ludico, che viene minimizzato e circoscritto a dimensioni 
marginali ed interstiziali da cui la sua carica eversiva emerge profon-
damente indebolita (come avviene in parte con Karl, e sicuramente 
con Lina). Il tentativo di contenimento del ludico si rende necessario 
in quanto esso evade sistematicamente dall’eterotopia astratta in cui 
pure è radicato: il suo rapporto con la dimensione eterotopica è più 
instabile e spericolato, la sua relazione con la bellezza e l’arte rende 
piuttosto il ludico un vettore del meccanismo del gioco all’interno 
della serietà. Il naturale organismo ospitante del ludico è allora il 
guastafeste eccentrico, il cui compito è far esplodere le contraddi-
zioni del ruolo e delle mosse consentite ai giocatori nella struttura 
normativa ad essi imposta; tale figura gioca coi confini del ludico, 
deformandoli e spingendoli oltre, svolgendo questa rivoluzionaria 
operazione di sabotaggio nella zona liminale precedentemente 
discussa. Quest’ultima è la soglia ibrida in cui le regole vengono 
esposte, ma anche lo spazio di transizione in cui, per mano del 
guastafeste eccentrico, esse possono essere alterate e riconfigurate 
secondo paradigmi inediti: è ciò che accade, ad esempio, nella con-
fluenza tra eredità culturale etnica, aspirazioni creative e posizione 
socioeconomica raccontata sia in Mother Rocket che in Sometimes 
I Dream in Italian. Appare significativo, infine, che nei racconti di 
Ciresi il ruolo di guastafeste eccentriche sia affidato a personaggi 
femminili in modo sistematico: eccetto in “Why Girl”, in cui Lina 
è adolescente, le altre guastafeste eccentriche sono sempre donne 
con funzione di guida (docenti, madrine, nonne) che instradano i/
le giovani alla sfera del ludico, offrendo loro i codici per costruire 
un’identità artistica e accedere a una concettualizzazione di sé 
differente da quella prescritta dalla consuetudine familiare e della 
comunità etnica di appartenenza.
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giochi e guastafeste nei racconti di grace paley

I digressed and was free.
Grace Paley, “Faith in a Tree”.

Giochi pericolosi in “A Subject of Childhood”

“A Subject of Childhood” è la seconda di una coppia di storie 
in The Little Disturbances of Man1 intitolata “Two Short Sad Stories 
from a Long and Happy Life”: questo titolo-ombrello pare alludere 
alla convinzione dell’autrice che i momenti cupi siano una parte 
ricorrente e inevitabile, ma transitoria, dell’esperienza umana, che 
tuttavia Paley ribadisce essere “long and happy”, dato il suo incrol-
labile ottimismo.2 Questo racconto rappresenta il paradigma di 
come una sessione di gioco possa deragliare: tale diagnosi appare 

1 È interessante notare come la traduzione italiana di questa raccolta, ripro-
posta da tutti gli editori, sia “piccoli contrattempi del vivere”: questa soluzione 
traduttiva taglia completamente fuori l’elemento codificante il genere maschile, 
a cui Paley fa esplicito riferimento nel titolo e che trova riscontro nei racconti a 
livello diegetico, in quanto i personaggi “di disturbo” che creano “contrattempi” 
nelle storie sono frequentemente gli uomini.

2 Il titolo ombrello dei due racconti pare anche alludere, in tono semiparodico, 
al racconto di Ernest Hemingway “The Short Happy Life of Francis Macomber”, 
che pure tratta i temi della relazione amorosa, della mascolinità, della violenza 
messa in atto da una donna.
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lampante e incontrovertibile alla luce della definizione di gioco 
elaborata da Suits, attraverso la quale esamineremo l’incontro/
scontro agonistico dei personaggi. Nel suo tentativo di sabotaggio 
del gioco, la figura di Clifford si presenta come il guastafeste in 
azione in questa storia, nella quale tuttavia gli verrà somministrata 
una punizione senza precedenti, rispetto alle analisi critiche fin 
qui condotte.

Il racconto si svolge in una dimensione domestica, e come molte 
delle narrazioni di Paley, non descrive eventi sensazionali, bensì solo 
un ordinario sabato pomeriggio in casa di Faith Darwin,3 madre 
single di Richard e Tonto, con l’aggiunta del consueto ospite Clif-
ford, l’uomo che Faith frequenta romanticamente. Per vivacizzare 
la situazione, Clifford coinvolge Richard e Tonto in un incontro 
di lotta giocosa in cui si fanno male tutti, e in seguito al quale lui 
e Faith litigano ferocemente. Il gioco, pertanto, sembrerebbe qui 
implicare conseguenze nefaste per tutta la compagine, ma analiz-
zando nel dettaglio ruoli, eventi e dinamiche si osserva che quel 
gioco ha ben poco di genuinamente competitivo e viene piuttosto 
utilizzato come schermo per introdurre clandestinamente in casa 
di Faith elementi repressivi ed eteronormativi. L’unico gioco da-
gli attributi autenticamente ludici è quello che si svolge all’inizio 
del racconto, quando Clifford non è ancora stato presentato come 
personaggio: Richard disegna omini stilizzati che agitano le braccia 
e Tonto gioca con un cavallino di plastica, entrambi assorti nelle 

3 Anche nei racconti di Paley è presente un personaggio ricorrente, Faith, 
al punto che la critica ha tracciato attraverso le tre raccolte un “ciclo di Faith”. 
Laddove questo personaggio viene sovente interpretato come completamente 
autobiografico, Paley ha più volte sottolineato che tale attributo è improprio, e 
che piuttosto si può affermare che Faith abbia lavorato per lei in molti racconti 
(Cfr. Deborah Heller, “The Works of Faith in the Short Stories of Grace Paley”, 
in Literary Sisterhoods: Imagining Women Artists [Montréal: McGill-Queen’s 
University Press, 2005], 89-146). Che Faith coincida totalmente con Paley, che 
incorpori storie e voci di altre donne della comunità di cui l’autrice è parte o 
che sia un personaggio per lo più fittizio, è comunque rilevante che attraverso 
la sua sensibilità vengono veicolate molte svolte narrative o riflessioni cruciali 
nei racconti.
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loro attività; significativamente, nessuno dei due è impegnato in 
giochi competitivi. Quest’atmosfera serena viene turbata dall’appa-
rizione sulla scena di Clifford, che Faith descrive come “guileless”, 
vegetariano, una persona che “would not hurt a fly”, “gleaming 
and pleasant” (91) e contento di vedere lei e i bambini. Nondime-
no, la narrazione contraddice questi attributi immediatamente. 
Appena entra nella stanza, Clifford lascia cadere il telo che aveva 
avvolto attorno al corpo dopo la doccia, restando nudo e urlando 
“‘Behold the man!’” (91) e subito dopo interrompe le attività dei 
due bambini, esclamando “‘Wake up, wake up. What’s everyone 
slouching around for?’ He poked Richard in the tummy. ‘A little 
muscle tone here, boy. Wake up’” (92): in questo modo Clifford si 
presenta come l’espressione istituzionale di una mascolinità esibi-
ta, sancendo implicitamente la non conformità della disposizione 
fisica dei due bambini, di pari passo con l’inadeguatezza dei loro 
giochi individuali, non competitivi, femminilizzati. Questi aspetti 
vengono rinforzati dal successivo scambio tra Clifford e Richard: 
all’ingiunzione ad alzarsi, Richard risponde con franchezza che 
vuole continuare a disegnare – ma Clifford ribatte che Richard 
dovrebbe approfittare dell’occasione di poter giocare con lui e lo 
esorta a posticipare il disegno al giorno dopo. Subito dopo, mal-
grado le intenzioni di Richard, esplicita che tipo di gioco sta per 
cominciare – la lotta – e dichiara che sta per aggredire il bambino, 
che a lui piaccia o meno. Questo brevissimo paragrafo per lo più 
dialogato risulta essenziale per la disamina delle dinamiche di gioco 
in questo racconto, e l’enunciazione di Suits in The Grasshopper si 
dimostra uno strumento particolarmente adeguato ed illuminante 
a tale scopo.

Cominciamo dal prelusory goal, ovvero l’intenzione individuale 
di ciascun giocatore, che esula da quello che è il dichiarato scopo 
del gioco (nel caso specifico, sconfiggere l’avversario in un incon-
tro di lotta fittizia): quello di Richard, semplicemente, non esiste. 
Il bambino infatti è intento in altro e dichiara apertamente la sua 
mancanza di interesse nel misurarsi atleticamente ed agonisticamen-
te con quest’uomo dagli attributi fisici squilibrati rispetto ai suoi; 
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Clifford prontamente stigmatizza questa sua mancata adesione. 
In base a quanto osservato in precedenza riguardo all’imposizio-
ne di un modello maschile eteronormativo, l’“invito” di Clifford 
appare piuttosto un’ingiunzione normalizzante; non si esclude, 
in quest’insidiosa proposta ludica, una sottesa stigmatizzazione 
dello stile genitoriale di Faith, soprattutto alla luce del dialogo che 
Clifford ha con la sua amante alla fine di quest’episodio. In ogni 
caso, tutti questi potenziali obiettivi predefiniti di Clifford non 
paiono realmente in connessione col gioco che sta per cominciare: 
strutturata in questo modo, la sessione di gioco in questione non 
ha nulla di veramente ludico in nuce.

Inoltre, è interessante soffermarsi sul tipo di gioco proposto da 
Clifford, la lotta, che costituisce una riproposizione di paradigmi 
di mascolinità prescrittiva, oltre che un momento di aggregazione 
omosociale e potenzialmente di esibizione omoerotica. In Homo 
Ludens, Huizinga dedica un intero capitolo alla guerra nonché 
alle sue articolazioni simulate e rituali, convogliandole in un’unica 
declinazione del gioco e stabilendo che esse posseggono “funzio-
ne culturale finché si conduca[no] nell’ambito di un gruppo i cui 
membri si riconoscano pari nel valore o almeno per diritto” (105). 
L’uguaglianza dei giocatori/lottatori rispetto a queste due creden-
ziali, ovvero il valore ed il diritto, mette in luce un ulteriore aspetto 
disfunzionale della sessione di gioco inaugurata da Clifford, che 
collima con le nozioni di lusory means e di lusory attitude incontrate 
in The Grasshopper: in questo gioco, tra Clifford, Richard e Tonto 
è evidente un totale squilibrio di partenza nei mezzi utilizzati dai 
giocatori, che viene controbilanciato in maniera improvvisata e 
incontrollata dai bambini. Questo assetto caotico si connette in 
maniera problematica a quello che avevamo in precedenza de-
finito come il contratto sociale e la “politica” del gioco, quindi 
lo statuto di norme che i giocatori accettano consapevolmente, 
seppur informalmente, durante il rituale d’entrata nel gioco, che 
è clamorosamente assente in “A Subject of Childhood”. Come già 
notato, Richard e Tonto non esprimono una deliberata intenzione 
di giocare a fare la lotta con Clifford (semmai, nel caso di Richard, 
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il contrario) e approdano ad esso con l’irruenza e l’ingenuità della 
propria età infantile, finendo per causarne la fine violenta (Richard 
dà un morso sulla caviglia a Clifford, che collassa rovinosamente 
sui due fratellini, schiacciando entrambi); il compito di stabilire 
delle regole di base, o anche solo delle coordinate su cui accordarsi 
in fieri, sarebbe spettato chiaramente all’adulto nella stanza, che 
invece li circuisce, li incita alla violenza,4 e infine li incolpa delle 
(prevedibili) conseguenze disastrose di essa.

Il ruolo di vittima è assunto con gioia da Clifford, che ha consa-
pevolmente o inconsapevolmente causato questa situazione. Questa 
posizione infatti si dimostra vantaggiosa nell’ autolegittimarlo a 
‘processare’ Faith per il suo operato di madre, asserendo in questo 
modo indirettamente di possedere i requisiti e la statura morale 
adatti a valutare l’adesione dei bambini alle regole del gioco appena 
conclusosi miseramente: 

I can’t really take those kids. I mean, Faith, you know I’ve tried 
and tried. But you’ve done something to them, corrupted their 
instincts in some way or other. Here we were; having an absolutely 
marvelous time, rolling around making all kinds of free noise, and 
look what happened – like every other time, someone got hurt. I 
mean I’m really hurt. We should have all been relaxed. Easy. It 
should have been all easy. Our bodies should have been so easy. 
No one should’ve been hurt, Faith. (94)

Nella sua invettiva, Clifford dichiara apertamente guerra a Faith 
e al suo operato di madre, autoassolvendosi anche da eventuali ob-
blighi come padre putativo: il suo discorso è un’ardente ed ingiusti-
ficata autodifesa. Clifford muove a Faith delle accuse pesantissime 
ma al contempo vaghe, apparentemente ignorando le circostanze 
di svantaggio sociale, logistico e finanziario in cui Faith alleva i 
suoi due figli; inoltre, come si vede nella seconda parte della sua 
accusa, l’uomo presenta nuovamente una realtà manipolata a suo 

4 “Richard kicked him in the shin. ‘That’s it,’ said Clifford. ‘Get it out! Get 
it all out! Boys! Out! Out!’” (92).
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uso e consumo. Lui ed i bambini non si stavano divertendo (al 
contrario, Richard aveva declinato l’invito al gioco) e lui non è la 
persona che si è realmente fatta male (i bambini hanno rischiato 
molto di più, essendogli l’uomo crollato addosso con tutto il suo 
peso). Inoltre, Clifford insiste quattro volte sul verbo “should” e 
menziona esplicitamente i corpi dei giocatori, sui quali eviden-
temente si arroga l’autorità di poter deliberare e disporre; con le 
sue illazioni, predispone Faith alla domanda che effettivamente 
la donna gli pone subito dopo, ovvero se Clifford stia insinuando 
in modo obliquo che la colpa della fine rovinosa del gioco sia da 
attribuirsi proprio a Faith. Questa mossa è la sponda necessaria a 
Clifford per formulare l’accusa definitiva, obiettivo occulto di tutto 
il processo che ha inscenato, ovvero che Faith, come madre, abbia 
svolto “a rotten job” (94). Ciò che Clifford non ha preventivato è 
il contrattacco dialettico e fisico di Faith, che fornisce ciò che lei 
definisce un compendio di motivazioni e affanni, nel quale scher-
nisce e stigmatizza l’invadenza supponente di Clifford e si assume 
la responsabilità (ed anche i meriti) del modo in cui alleva i suoi 
figli. Ne riporto di seguito alcuni punti salienti:

On Saturday mornings in my own home, however, I face the so-
ciological law called the Obtrusion of Incontrovertibles. For I 
have raised those kids, with one hand typing behind my back to 
earn a living. I have raised them alone without a father to identify 
themselves with in the bathroom like all the other little boys in 
the playground. (…) I have stuck by it despite the encroachments 
of kind relatives who offer ski pants, piano lessons, tickets to the 
rodeo. Meanwhile I have serviced Richard and Tonto, taught them 
to keep clean and hold an open heart on the subjects of childhood. 
We have in fact risen mightily from toilets in the hall and scav-
enging in great cardboxes at the Salvation Army for underwear 
and socks. It has been my perversity to do this alone […]. (94)

È difficile stabilire se quest’arringa venga effettivamente rivolta 
a Clifford: la mancanza delle virgolette per segnalare la battuta 
di dialogo indicherebbe un monologo interiore, nonostante dalla 
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seconda raccolta in poi Paley ricorra sempre meno ai segni di in-
terpunzione per distinguere il dialogo parlato, e questo racconto 
potrebbe quindi mostrarsi sperimentale in tal senso. Quello che è 
certo è che Faith fa seguire alla sua requisitoria un’azione concreta, 
dopo aver dato un’ultima possibilità a Clifford di rettificare i suoi 
insulti: gli scaglia addosso un pesante posacenere di vetro, che lo 
raggiunge lacerandogli il lobo dell’orecchio. Lo schema del con-
fronto di Faith con Clifford replica la precedente reazione violenta 
dei bambini: Faith, Richard e Tonto vengono parimenti trascinati 
in un conflitto di cui rifiutano le premesse e i potenziali esiti – per 
motivare il suo gesto, Faith invoca una sorta di semi-infermità 
mentale, in quanto precisa di aver lanciato il posacenere “entirely 
apart from my personal decision” (95) – e finiscono per rigettare con 
la violenza fisica il ruolo subalterno surrettiziamente assegnatogli.

Anche nell’ultima parte del racconto il gioco torna protagoni-
sta, ma si tratta di un gioco di tutt’altro tenore. Dopo che la calma 
è ristabilita in casa di Faith, Clifford è sparito e i bambini si sono 
ridestati dal pisolino, Faith ha bisogno di restare sola per un po’ (nel 
suo unico attimo di raccoglimento, decide di cercare la risposta alla 
domanda “What is man that woman lies down to adore him?” [97]), 
pertanto esorta i bambini a scendere a giocare in cortile. Richard 
accetta quasi subito, poiché Lester, un suo compagno di giochi, lo 
aspetta di sotto per ingaggiare una battaglia con armi finte, eppure 
lascia la casa precisando “‘Only, Faith, remember, I’m going down 
because I feel like it. Not because you told me’” (97), cui la madre 
risponde “‘Well, naturally’” (97). Numerosi elementi risultano rile-
vanti in questo scambio. Innanzitutto, il gioco che Faith propone a 
Richard non viene prescritto in quanto, con Bateson, nel momento 
in cui ciò avviene, esso cessa di essere gioco: sia Faith che Richard 
si mostrano intuitivamente consapevoli di quest’assioma. Inoltre, 
Richard stavolta aderisce con entusiasmo alla sfida ludica del suo 
amico Lester, perché ne riconosce i criteri di fair play che mancava-
no nella lotta con Clifford: il suo antagonista stavolta gli è pari nel 
valore e nel diritto, e non c’è ragione per sottrarsi ad un incontro di 
gioco che stavolta non contiene una sotterranea minaccia. Infine, sia 
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Richard che il fratellino Tonto sanno che per quanto bisognosa di un 
momento di introspezione, Faith non li forzerebbe ad intraprendere 
un gioco privo di reale valore ludico: la lusory attitude, il contratto 
sociale dei giochi proposti da o giocati con Faith, è solida e rinno-
vata tra di loro. Nonostante i numerosi sforzi di convincerlo, infatti, 
Tonto si oppone in tutti i modi a scendere a giocare con Richard o 
anche a giocare da solo in casa, preso com’è da un attacco di fantasie 
regressive;5 il bambino, allarmato dall’epidemia di abbandoni che 
pare aver colpito la madre (il suo padre naturale, Clifford, suo fratello 
Richard), proclama convinto “‘I don’t care if Richard goes away, or 
Clifford. They can go whatever they wanna go. I don’t even care. 
I’m never gonna go away. I’m gonna stay right next to you forever, 
Faith’” (99) ed insiste finché la madre non lo prende in grembo e 
lo culla dolcemente. Il racconto si chiude con un’immagine molto 
celebre tra gli studiosi di Paley – la manina di Tonto posata sul petto 
di Faith e illuminata dal sole incornicia il cuore della madre come 
tra le sbarre di una prigione. Com’è consueto nella sua poetica, Paley 
rappresenta le dinamiche di genere e la maternità senza sminuirne 
tinte forti e contraddizioni, e in questa specifica circostanza l’epilogo 
della storia sottolinea che, in un racconto in cui (pur a fasi alterne) a 
tutti i personaggi maschili è data la possibilità di scegliere se giocare, 
come e con chi farlo, l’unica a fare le spese delle scelte concernenti il 
gioco altrui e a non poter scegliere nulla è proprio Faith.

Enormous Changes at the Last Minute: “Samuel” e “Faith in a 
Tree”

Anche l’immagine dei giochi che traspare in Enormous Changes 
at the Last Minute è quella di attività da stigmatizzare e siste-

5 Si veda Annalucia Accardo, “‘Avevo promesso ai bambini di far finire la 
guerra prima che diventassero grandi’: donne, amiche e madri nell’universo 
narrativo di Grace Paley”, in Ácoma, 35 (inverno 2008), 37-48, in particolare le 
pagine 47-48.
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maticamente impedire o scoraggiare: in questa raccolta però le 
conseguenze nefaste del gioco non si verificano in una dimen-
sione privata e domestica, bensì in luoghi urbani pubblici – il 
personale, dunque, comincia a diventare politico e pubblico. In 
questo volume è comunque possibile rintracciare una traiettoria 
che, partendo da una rappresentazione completamente disperata 
del gioco e dalla negazione dello stesso, perviene a definire un 
orizzonte di riscatto e azione del gioco tramite il gioco, tramite 
proprio un “enorme cambiamento all’ultimo minuto”. Per deli-
neare quest’evoluzione, ci soffermeremo su due racconti in cui 
questa dinamica è maggiormente evidente: “Samuel”, scritto nel 
1968, e “Faith in a Tree”, un lungo racconto tra i più antologizzati 
dell’autrice, scritto in due versioni – la prima nel 1967, la seconda 
nel 1974, anno di uscita della seconda raccolta.

“Samuel” è uno dei racconti più brevi e più crudi nella pro-
duzione letteraria di Grace Paley, ed è il resoconto di un gioco 
rischioso finito in tragedia, con la morte di un ragazzino di nome 
Samuel. Si tratta di un testo molto breve e compatto, che presenta 
una struttura narrativa molto diversa dalla maggioranza degli altri 
racconti dell’autrice: è difatti narrato in terza persona singolare, 
da un distaccato narratore onnisciente che riporta l’assurda morte 
del ragazzino in sedici parole, senza aggettivi o avverbi. Jacqueline 
Taylor indaga le ragioni di questa scelta autoriale, osservando 
quanto la ripartizione in tre gruppi collettivi di personaggi sia 
antitetica rispetto alla convenzionale predilezione di Paley per la 
narrazione di un evento personale da un punto di vista soggetti-
vo. Taylor sconfessa l’ipotesi dell’utilizzo di una simile strategia 
narrativa per attribuire alla storia un valore paradigmatico, sot-
tolineando come invece “this story provides an excellent example 
of an attempt through narrative to search for sense rather than to 
make a point”.6 L’utilizzo di questa strategia narrativa intende sì 
saldare la storia di Samuel alle innumerevoli che quotidianamente 

6 Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, cap. 5 (edizione del Kindle 
senza pagine numerate).
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accadono negli Stati Uniti, ma la focalizzazione torna ad essere 
più specifica nel titolo, che chiama la giovane vittima per nome, 
e nell’ultimo paragrafo basato sul punto di vista della madre, che 
pur andando avanti con la sua vita lamenta l’insostituibilità di 
Samuel. Anche in questo racconto si osserva dunque la tensione 
sotterranea tra due storie che si scontrano, quella dell’individuo 
eccezionale e dell’imperscrutabile, generica consuetudine della 
tragedia.7

Il primo dei tre gruppi collettivi che viene descritto è proprio 
quello dei quattro ragazzini (tre neri, uno “was something else 
she [the woman] couldn’t tell for sure” [200]) che si sfidano a vi-
cenda. Alfred, Calvin, Samuel e Tom stanno facendo un gioco 
molto pericoloso in un vagone della metropolitana che sfreccia 
sopra il Bronx, in una giornata come le altre: si dondolano sulla 
piattaforma oscillante di raccordo tra i vagoni della metropolitana 
in corsa – un tipo di gioco sprezzante del pericolo, che seguendo 
la tassonomia elaborata da Caillois è facilmente classificabile nella 
categoria dell’ilinx. Nondimeno, questo gioco prevede anche una 
forte componente agonistica, diretta tanto verso l’autorità costituita 
che chiaramente sanziona questo tipo di intrattenimento, quanto a 
sfidare i propri pari/compagni di avventura; eppure, non sembra-
no esistere regole condivise ad organizzare questo gioco proibito. 
Come precisa Clementina Gily-Reda a tal proposito, “l’ilynx simula 
l’abisso, ha qualcosa dell’agon e dell’alea, nella scommessa sulla 
propria capacità di reggere a quel ‘brivido di voluttà’ senza cedere 
alla paura; ma non ha regole imperative alla pari della mimicry sulla 
parità di condizioni, né gli indici di comportamento della mimicry 
richiesti al giocatore per partecipare in modo corretto”.8 Questo 

7 Quando il macchinista chiama i ferrovieri, in seguito alla tragedia, Paley 
precisa che “[ the trainmen] knew about this kind of death and how to take the 
bodies from the wheels and the brakes” (201), implicando così una potenziale 
ricorrenza di questo tipo di incidente.

8 Clementina Gily Reda, In-lusio. Il gioco come formazione estetica, scaricabile 
gratuitamente online al sito https://www.clementinagily.it/materiali/Inlusio.
pdf, 29.
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gioco caotico e sregolato sembra dunque scelto dai ragazzini perché 
li sottrae alla monotonia e, verosimilmente, alla mancanza di altre 
occasioni ludiche parimenti entusiasmanti ma meno letali nello 
spazio del loro quartiere; in tal modo, si rivela particolarmente 
rivelatore della loro posizione sociale.

La descrizione dei quattro ragazzini e degli eventi viene com-
mentata a livello extradiegetico dal narratore onnisciente, ma fil-
trata dal punto di vista dei membri degli altri due gruppi sociali 
presenti nei vagoni della metropolitana, che osservano il dipanarsi 
degli eventi esprimendo (pre)giudizi molto precisi sugli attanti 
della scena di cui sono testimoni. I membri del secondo gruppo 
presente nel treno (gli uomini, forse afroamericani, forse facenti 
parte della comunità di quartiere) si qualificano subito come alleati: 
empatizzano con i quattro ragazzini nell’osservarli giocare, perden-
dosi in reminiscenze di giochi simili svolti in gioventù. Samuel e 
i suoi amici vengono descritti come molto giovani ma coraggiosi 
da questi uomini; uno di loro riflette sul fatto che, nel cimentarsi 
in sfide analoghe da ragazzino, “nothing happened to him then or 
later” (199), e adesso possiede un diploma, un lavoro decente ed è 
sposato. In un certo senso, il commento appena riportato è emble-
matico di una doppia condizione: quella di essere sopravvissuti a 
circostanze pericolose e quella del condurre un’esistenza che non 
ha più evoluzioni adrenaliniche da offrire. In questo senso, il gioco 
di Samuel e dei suoi amici acquisisce la sostanza di un rituale di 
iniziazione per maschi appartenenti alla stessa classe sociale e allo 
stesso quartiere: è allo stesso tempo un biglietto d’ingresso per 
una vita di (potenziali) piccole soddisfazioni e (sicuro) degrado 
urbano, nonché una sorta di emblema dell’età dell’oro in cui que-
sta consapevolezza poteva ancora essere ignorata, a cui ritornare 
retrospettivamente.

Le donne nel vagone, ovvero il terzo gruppo sociale presente 
sulla scena, vengono invece connotate come “arrabbiate”, e disap-
provano unanimemente la condotta dei quattro ragazzini. Una di 
loro, in particolare, vorrebbe fare loro una ramanzina, ma esita 
perché ha paura di essere derisa dai giovani, che teme potrebbero 



236 la posta in gioco

essere insolenti in quanto sono di colore (qualificandosi così auto-
maticamente come bianca). Attraverso questo personaggio e il suo 
commento stigmatizzante il lettore apprende l’appartenenza razzia-
le/etnica di Samuel e dei suoi amici, e l’illazione immediatamente 
successiva di un’altra delle donne è che “their mothers never know 
where they are” (200), nonostante venga precisato che in questo caso 
specifico i ragazzini hanno mentito alle loro madri. Alla fine, pur 
timorosamente la donna decide di redarguire i ragazzini, in virtù 
del fatto che anche lei ha un figlio, ma viene puntualmente schernita 
dal gruppetto, con la conseguenza che Samuel va incontro alla sua 
tragica fine. Le donne del vagone dunque sono rappresentate da 
un lato come il gruppo più prescrittivo e giudicante, con sfumature 
poco velate di razzismo e classismo; d’altro canto, si dimostrano 
le uniche in grado di cogliere la reale pericolosità della situazione 
e, nonostante le iniziali esitazioni, una di loro agisce in maniera 
netta, pur non venendo ascoltata e pur restando il suo un gesto 
isolato. Il gruppo delle donne è così completamente tagliato fuori 
dal senso di autoassoluzione che la complicità tra uomini garantisce 
agli adulti e ai ragazzini, i quali hanno in comune un’esperienza 
di gioco dinamico (quantunque esecrabile), mentre alle donne di 
questo racconto non resta che rimproverare e disapprovare, impo-
tenti, dalle retrovie. La situazione di crescente tensione che ruota 
attorno al gioco viene alfine risolta dal guastafeste di questa storia, 
un uomo “whose boyhood had been more watchful than brave” 
(201) il quale, al contempo arrabbiato e preoccupato, tira il freno 
di emergenza, causando il contraccolpo dei vagoni che fa perdere 
l’equilibrio a Samuel; il ragazzino, che non si stava tenendo alle 
corde di sicurezza, cade e muore schiacciato. È significativo come 
il ‘gesto civico’ dalle conseguenze letali per Samuel venga compiuto 
da un uomo descritto con due aggettivi, “angry” e “watchful”, e 
che si introduce nel gioco dei ragazzini neutralizzandolo e intende 
disciplinare la loro condotta anormale con fermezza, senza passare 
dal dialogo: l’enfasi foucaultiana rintracciabile in quest’episodio è 
notevole, e viene rinforzata dall’avverbio “citizenly”, che esprime 
la legittimità di una decisione istituzionale.
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Benché spesso ambientati in un quartiere multietnico, non sono 
molti i racconti di Paley in cui compaiono personaggi afroamericani,9 
ma in ognuno di essi è presente una vena particolarmente tagliente 
e cruda; tra di essi, “Samuel” spicca certamente per la sua mancan-
za di speranza, che abbiamo invece visto essere uno degli aspetti 
ricorrenti della poetica di Paley. Ciononostante, Schleifer osserva 
che “all Paley’s endings are marked by a sense that life goes on”,10 
e questo tragico racconto non fa eccezione: pur irrimediabilmente 
segnata, la madre di Samuel ha altri figli, reimpara a sorridere. Il 
racconto tematizza così quello che è un motivo ricorrente in Paley, 
che vi dedica anche un racconto intitolato “The Expensive Mo-
ment”: il ‘momento costoso’ in cui il difficile equilibrismo materno, 
in bilico tra protezione e liberalità,11 fa i conti con la possibilità che 
i figli rischino la vita per i motivi più disparati. Ma la funzione di 
“Samuel” non si esaurisce solo in questo: nella poetica di Paley, e 
in una poesia in particolare, “It is the Responsibility”, pubblicata 
nel primo numero della rivista italiana di americanistica Ácoma, 
l’autrice elucida che tra le responsabilità di chi scrive vi è il fare 
predizioni, l’apprendere la verità da chi non ha potere, e “to keep 
an eye on this world and cry out like Cassandra, but be listened to 
this time”;12 in un’intervista, inoltre, Paley aggiunge a proposito di 

9 Tra di essi, è importante ricordare “Zagrowsky Tells”, la storia di un ex 
farmacista ebreo americano manifestamente razzista, che si ritrova suo malgrado 
nonno di un nipotino nato da una relazione interrazziale della figlia. Durante il 
racconto, che si svolge al parco, Faith antagonizza costantemente Iz Zagrowsky 
riguardo il suo razzismo e sessismo impenitenti; allo stesso tempo, la donna si 
mostra comunque commossa dall’affetto dell’anziano per il suo nipotino, che 
è da lui adorato e protetto. La consonanza del nome del nipote di Zagrowsky, 
Emanuel, con il “Samuel” di questo racconto indica una tenue connessione di 
quest’ultimo con il bambino legato al problematico ma amorevole white savior 
Zagrowsky.

10 Ronald Schleifer, “Grace Paley. Chaste Compactness”, in Contemporary 
American Women Writers. Narrative Strategies, a cura di Catherine Rainwater e 
William J. Scheick (Lexington: University Press of Kentucky, 1985), 30-48, qui 37.

11 Cfr. Accardo, L’arte di ascoltare, 84.
12 Grace Paley, “It is the Responsibility”, Ácoma 1 (1994), 6-7, qui 7.
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“Samuel”: “It’s a taboo story. I tell it to prevent it from happening”.13 
Questo racconto dunque acquisisce un valore testimoniale pro-
fondo ed una funzione catartica, mirando ad attivare attenzione e 
sgomento nel lettore e sottrarre storie come quella di Samuel alla 
stanca desolazione in cui si svolgono.

Nella sua analisi di “Samuel”, Accardo sottolinea il ruolo brusco 
ma diffuso della violenza che mette fine alla storia14 e, nella nostra 
analisi, al gioco; alla violenza tangibile del quotidiano corrisponde 
quella simbolica istituzionale e socioeconomica, che pure ostacola 
e impedisce i giochi in “Faith in a Tree”. Quest’ultimo racconto 
tuttavia si chiude con un’immagine di resistenza istintiva e tenace, 
scatenata da un bambino in un parco giochi. Nel parco in questione 
(che è con ogni probabilità il Washington Square Park, come indica 
il riferimento a Henry James nel testo), e precisamente sul ramo 
di un platano,15 è seduta Faith Darwin, attraverso il cui sguardo 
viene filtrata tutta la narrazione di un sabato pomeriggio; come 
descrive appropriatamente Judie Newman, “like a Foucauldian 
surveillant in a panopticon, Faith enjoys a panoramic view of her 
fellow ‘prisoners’, confined to the park by childcare”.16 La sua po-
sizione pare denotare uno status privilegiato dal quale commentare 
i piccoli avvenimenti del parco e giudicare la condotta, i vizi e le 
virtù delle sue “co-worker in the mother trade” (179-180); eppure l’ 
ironia di Paley non manca di rimarcare che, sebbene Faith osservi 
e descriva la situazione del parco e dei suoi abitanti in maniera 

13 Grace Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa Mac-
Farquhar, “Grace Paley: The Art of Fiction no. 131”, Paris Review 124 (1992), 
181-209, accessibile al link: https://theparisreview.org/interviews/2028/the-art-
of-fiction-no-131-grace-paley.

14 Cfr. Accardo, L’arte di ascoltare, 125-128.
15 In un numero speciale interamente dedicato a Grace Paley, Paule Lévy 

definisce il platano su cui è seduta Faith “a parodic version of the Tree of Life 
or the Tree of Knowledge, suggesting roots as well as transcendence”. Cfr. Paule 
Lévy, “‘Faith in a Tree’: The Roots of Commitment”, Journal of the Short Story 
in English 65 (Autumn 2015), 1-12, qui 3.

16 Judie Newman, “Napalm and After: The Politics of Grace Paley’s Short 
Fiction”, Yearbook of English Studies 31 (2001), 2-9, qui 5.
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lucida, è ben lungi dal farlo con distacco, essendo coinvolta nelle 
stesse dinamiche. Di certo Faith non è esente dal giudizio altrui 
nel suo modo di affrontare la maternità: la critica all’idoneità dello 
stile materno è un tema ricorrente in Paley,17 come abbiamo già 
potuto riscontrare in “A Subject of Childhood” e “Samuel”, ma 
viene sempre accolta con reazioni decise da parte di Faith, che 
rivendica con convinzione le proprie scelte in quanto compiute 
in consapevolezza. In questo lungo racconto, ritroviamo svariate 
critiche a Faith in quanto madre: quella di due amici psicologi, che 
la ritengono troppo chioccia; quella di Mrs Finn, che la giudica 
in base alla sfrontatezza dei suoi figli Richard e Tonto; e quella di 
Richard stesso, il quale sostiene che Faith apprezzi i bambini degli 
altri più di quanto non faccia con lui e Tonto, e costringa entrambi 
a vivere in un quartiere pericoloso. Faith sfodera risposte pronte e 
a tono per tutti, difendendo con lucidità il proprio operato. Difatti, 
Faith attribuisce il suo rapporto protettivo e quasi simbiotico con 
Richard e Tonto al suo crescere entrambi i figli da sola, lavorando 
molto per mantenerli e, malgrado ciò, vivendo la maternità come un 
privilegio; dal suo platano, spiega a Mrs Finn che i suoi figli sono 
forse impudenti, ma non cattivi o tossicodipendenti – al contempo 
mostrando rispetto e solidarietà con Mrs Finn, con cui condivide 
classe sociale, affanni economici e un affetto molto possessivo per 
il proprio primogenito; infine, Faith chiarisce a Richard che vivono 
in un quartiere multietnico affinché lui e il suo fratellino possano 
arricchirsi nel confronto con coetanei di culture differenti e lo 
rassicura, pur sbrigativamente, sull’amore e la stima incondizionati 
che prova per lui. Questa reattività dialettica e produttiva al giudizio 
altrui rappresenta un’evoluzione rispetto ai racconti esaminati in 
precedenza, in cui al giudizio non segue altro che violenza.

La prima scena di gioco che incontriamo nel parco in “Faith 
in a Tree” è quasi grottesca: “All the children were there. Among 
the trees, in the arms of statues, toes in the grass, they hopped in 

17 Accardo se ne occupa lungamente in L’arte di ascoltare; si veda in parti-
colare il cap. 4.
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and out of dog shit and dug tunnels into mole holes” (179). Fin 
da queste prime parole, si riscontra come ogni rappresentazione 
del gioco in questo parco avvenga nonostante: nonostante dei 
giocattoli rotti e improvvisati, nonostante le condizioni penose 
in cui versa il verde pubblico, nonostante l’assenza dei padri dei 
bambini, nonostante le madri siano assediate da preoccupazioni 
riguardo al proprio sostentamento e alla stabilità affettiva del 
proprio nucleo familiare e, non ultimo, nonostante gli svariati 
divieti imposti alle attività ricreative per ordinanza comunale. 
Dall’alto del suo platano, Faith gode di un’amara e panoramica 
visione di questa desolazione che non risparmia neppure i suoi 
figli, tanto che a un certo punto proclama suo figlio Anthony “the 
boss of the world, you are prince of the day-care center for the 
deprived children of working mothers, you are the Lord of the 
West Side loading zone whenever it rains on Sundays. I have seen 
you, creepy chief of the dark forest of four ginkgo trees” (188). 
Questi commenti ironici fanno da contrappunto alle descrizioni 
di Faith in tutto il racconto, e sono diretti specificamente ad 
evidenziare le palesi condizioni di svantaggio socioeconomico di 
tutte le madri single e dei loro figli frequentatori del parco (“What 
a place in democratic time!” (179), esclama la donna all’inizio del 
racconto). Ciononostante, il cinismo non è nel carattere di Faith 
in questo racconto né in tutto il ‘ciclo di Faith’, per cui la sua 
ironia nel delineare le condizioni di svantaggio sociale si articola 
in immaginifiche descrizioni che, prendendo a prestito metafore 
nautiche e caricaturali, contribuiscono a stemperare il senso di 
disagio e accentuare le insospettabili potenzialità di trascendenza 
dello spoglio parco cittadino. Come osserva Paule Lévy, “With-
out ever losing sight of the referential, she reinvents the real, she 
transforms the dross of the mundane and the sordid into literary 
treasure, she makes free and vibrant the grimy playground and 
fills it with promise”.18

18 Lévy, “‘Faith in a Tree’: The Roots of Commitment”, qui 5.



241giochi e guastafeste nei racconti di grace paley

La canzonatoria proclamazione di Anthony come capo del mon-
do viene annunciata da Faith subito dopo un ulteriore episodio di 
gioco mancato. Tonto sta giocando con delle formiche e degli insetti 
sdraiato a pancia sotto nell’erba, quando Antonia, la figlia di Kitty, 
una delle amiche di Faith, gli chiede di che gioco si tratti, e se possa 
unirsi a lui. A questa proposta, Tonto risponde “No, it’s my game, no 
girls”, dunque Antonia gli chiede gentilmente “Are you the boss of 
the world?”, a cui Tonto risponde affermativamente (187). In questo 
schietto dialogo tra bambini è significativo notare come in un parco 
frequentato prevalentemente da madri relegate ai margini della 
società e a determinati ruoli di cura,19 anche nei rituali di gioco tra 
bambini e bambine vengano riproposti gli stessi processi escludenti 
di genere. Come ironicamente suggerisce il nome, Antonia è la 
controparte femminile di Anthony, intraprendente e franca quanto 
lui – eppure si scontra con l’atteggiamento di chiusura di Tonto, 
che anche nel gioco rinforza una rigida segregazione codificata in 
termini di genere, anziché creare sodalizi. È indicativo che Antonia 
sia l’unica bambina di cui viene riportato il (tentativo di) gioco, in 
questo racconto. Le altre bambine vengono rappresentate intente 
nella lettura di Ivanhoe e Robin Hood a fumetti: non solo leggere 
è un’attività che, secondo gli stereotipi di genere consolidati fin 
dall’infanzia, si addice maggiormente alle femmine, favorendo una 
decorosa staticità del corpo, ma le bambine si intrattengono con 
romanzi che narrano le avventure di protagonisti maschili e che 
confermano così simultaneamente il ruolo passivo assegnato alle 
donne anche diegeticamente. Se altre bambine sono impegnate in 
giochi, dunque, esse non vengono descritte da Faith – il che lascia 
supporre che i loro giochi si svolgano ai margini del campo visivo, 
o dell’interesse narrativo, di Faith.

19 In questo senso, è rivelatore l’incipit del racconto, in cui la voce narrante di 
Faith lamenta: “Just when I most needed important conversation, a sniff of the 
man-wide world, that is, at least one brainy companion who could translate my 
friendly language into his tongue of undying carnal love, I was forced to lounge 
in our neighborhood park, surrounded by children” (179).
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La prescrittiva ripartizione dei ruoli di genere viene problema-
tizzata in un altro episodio legato a complesse dinamiche di gioco. 
Il primogenito Richard chiede alla madre Faith di convincere un 
bambino a prestargli la chiave per i pattini che lui non possiede; 
il bambino con la chiave è seduto tra adulti in un altro angolo del 
parco e si rifiuta di concedere a Richard questo favore. Faith invita 
Richard a ritentare, ma il bambino pretende il suo intervento, in 
quanto adulta (dunque, implicitamente, in possesso di maggiore 
autorità e potere di negoziazione); a ciò, Faith risponde “You want 
the skate key, you ask him. You have to go after your own things in 
this life. I’m not going to be around forever” (192). Con questa esor-
tazione Faith rovescia implicitamente l’accusa dei suoi due amici 
psicologi che la accusavano di essere una mamma chioccia: la linea 
genitoriale che sceglie mira a responsabilizzare Richard e a renderlo 
indipendente, e non soltanto quello. Faith infatti indirettamente 
riconosce la sfera del gioco come inviolabile, ed è consapevole che 
il suo intervento spezzerebbe la continuità della difficoltosa intera-
zione tra Richard e il suo avversario. Faith sceglie quindi di sottrarsi 
all’interpellazione manipolatoria come dea ex machina di suo figlio, 
che la biasima per l’assenza della chiave dei pattini accennando, 
obliquamente, a tutte le sue manchevolezze come madre, e tutela 
l’integrità di Richard come giocatore, anziché fomentare in lui 
un’embrionale identità da guastafeste. In questo scambio interviene 
tuttavia Philip Alazzano, un amico di Kitty che si trattiene con il 
gruppetto dalla metà fino alla conclusione del racconto, facendo 
moine ai bambini per ingraziarsi le loro madri, con le quali flirta 
a turno. Philip si offre volontario per accompagnare Richard a 
discutere con il ragazzino antagonista: l’uomo offre a Richard uno 
spunto di riflessione, in quanto nota che il bambino detentore di 
chiave è grasso e probabilmente viene preso in giro dai suoi coetanei 
– motivo per cui si pone sulla difensiva con Richard ed è circon-
dato esclusivamente da adulti. Nonostante quest’argomentazione 
possa costituire un prezioso stimolo all’analisi, ciò non toglie che 
l’intromissione di Philip abbia una matrice guastafeste: egli infatti 
boicotta unilateralmente il precedente insegnamento impartito a 
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Richard da Faith, ottenendo il triplice risultato di sottrarre a lei 
legittimità di madre, fornire una desiderabile scappatoia a Richard 
e potenziare il proprio ego. Al termine di questo sabotaggio, infatti, 
un trionfante Richard annuncia “Well, Faith, (…) he got the key 
for me” (194); apprendiamo altresì che Philip è molto orgoglioso 
della sua performance di padre putativo, nonostante abbia in realtà 
tre figli naturali a Chicago di cui non ricorda neppure l’età e che 
tuttavia utilizza come termine di paragone in negativo in rapporto 
ai figli altrui (“I wish that my Johnny in Chicago was as great as 
Richard here” [194]). In questo frangente, Faith si mostra scanzo-
nata, ma al contempo assediata dal senso di colpa introiettato per 
l’assenza del padre di Richard e Tonto, e per il suo stile materno 
non ineccepibile (nel vedere Richard mano nella mano con Philip 
come padre e figlio, commenta addolorata “I could cry when I think 
that I always treat Richard as though he’s about forty-seven” [194]). 
L’intenzione autoriale sembra così orientata ad attirare l’attenzione 
del lettore su queste implicazioni contraddittorie della maternità e 
a rappresentarle in un contesto socioeconomico che, piuttosto che 
facilitare queste madri, è all’origine del loro disagio.

Come precedentemente accennato, esistono due versioni di 
“Faith in a Tree”. La prima (1969) si chiude poco dopo queste im-
magini di gioco abortito, nell’ambito di un racconto che mette in 
primo piano la complessità della maternità e delle relazioni di ge-
nere. La seconda invece, pubblicata cinque anni dopo, introduce 
nella narrazione un ‘enorme cambiamento dell’ultimo minuto’, che 
trae origine dal crescente coinvolgimento di Paley nel movimento 
pacifista. Nei cinque anni che intercorrono tra le due versioni, infatti, 
l’autrice si radicalizza ancora di più nella sua visione politica e nel suo 
antimilitarismo, soprattutto dopo il viaggio del 1969 in Vietnam, a 
cui questo racconto fa esplicitamente riferimento; nella versione del 
1974 del racconto Paley intende evidentemente sensibilizzare il suo 
pubblico di lettori su questa tematica. Inoltre, in un racconto scritto 
tra la prima e la seconda versione di “Faith in a Tree” è possibile 
trovare un indizio supplementare per interpretare questa svolta 
narrativa. In quello che è certamente il racconto più metanarrativo 
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nella produzione letteraria di Paley, Faith discute animatamente 
con suo padre sulla trama di una storia che sta scrivendo: quello tra 
i due è una sorta di dialogo socratico fallimentare sul destino dei 
personaggi, le strategie narrative adottate da Faith, il realismo in 
letteratura e molto altro ancora. “A Conversation with My Father”, 
pubblicato nel 1972, contiene anche il seguente rimando del padre 
di Faith (interessante incarnazione narrativa maschile e patriarcale 
delle ragioni del canone letterario) ad un racconto scritto dalla figlia 
ed evidentemente sottoposto al suo vaglio critico: “I object not to 
facts but to people sitting in trees talking senselessly, voices from 
who knows where” (238). Il padre di Faith si riferisce qui alla prima 
versione di “Faith in a Tree”, nel quale la protagonista si trova effet-
tivamente seduta su un platano e la cui struttura dialogica è spesso 
spiazzante e disgregata (in questo racconto Paley fa ampio ricorso 
all’overheard narrator e sono frequenti le sovrapposizioni tra dialogo 
non virgolettato e monologo interiore). Ma si potrebbe spingere 
l’obiezione dell’insoddisfatto padre di Faith oltre, cogliendo in essa 
un abbozzo di frustrazione dell’autrice stessa; Faith infatti rispon-
de al padre: “Forget that one Pa, what have I left out now? In this 
one?” (238, corsivo mio). Nella sua domanda, Faith pare suggerire 
che qualcosa sia effettivamente stato lasciato fuori nella precedente 
versione della storia, e quel qualcosa potrebbe corrispondere a ciò 
che Faith stessa dichiara irrinunciabile nell’incipit di “A Conver-
sation with My Father”: “Everyone, real or invented, deserves the 
open destiny of life” (237). Alla fine della prima versione di “Faith 
in a Tree”, Faith torna a sedersi sul suo platano, reiterando così la 
sua posizione di commentatrice di dinamiche locali: un ruolo forse 
a tratti di denuncia, ma sostanzialmente passivo e disimpegnato. 
La Faith che riflette retrospettivamente nel paragrafo finale della 
successiva versione, invece, è un personaggio profondamente desta-
bilizzato dall’episodio conclusivo del racconto, in seguito al quale 
acquisisce ciò che è stata definita da Daniel Chaskes “a radicalized 
maternal subjectivity”.

Nella versione del 1974, a due pagine dalla fine della storia 
appare uno sparuto manipolo di genitori manifestanti con i pro-
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pri figli e neonati al seguito, che segnalano la propria presenza 
sbattendo pentole e coperchi. Il gruppo porta con sé in parata tre 
poster (che Paley stessa aveva avuto l’occasione di esibire durante 
una manifestazione contro la guerra in Vietnam), che raffigurano 
rispettivamente un uomo ben vestito accanto ad una bambina, 
l’uomo che le brucia il braccio con una sigaretta accesa ed infi-
ne un bambino vietnamita ustionato dal napalm. La sequenza di 
cartelloni presenta la domanda “Would you burn a child?” e la 
risposta in maiuscolo: “WHEN NECESSARY”, sotto l’immagine 
del bambino vietnamita. All’apparire dei manifestanti, il gruppetto 
di Faith, Philip e delle sue amiche si dedica a commentare con al-
terne opinioni la vicenda, alcuni tentando timidamente di non far 
disperdere i manifestanti, ma venendo osteggiati e infine censurati 
dal poliziotto di quartiere Douglas, che ristabilisce l’ordine. Que-
sta ostentazione repressiva di autorità scatena la furiosa reazione 
di Richard, il quale accusa sua madre ed i suoi “stupid friends” 
di non essersi ribellati con veemenza al poliziotto per aiutare i 
dimostranti. Infine, dopo essersi strappato via i pattini, tra lacrime 
di rabbia e disgusto riproduce per terra col gesso colorato a grandi 
lettere, “so the entire Saturday walling crowd could see it” (198), 
il messaggio che era stato impedito di mostrare ai contestatori. 
Tramite i suoi strumenti di bambino (i gessetti colorati), Richard 
compie un chiaro gesto di rottura rispetto alla condotta della sua 
figura adulta di riferimento, e nello strapparsi i pattini infrange 
qualcos’altro: squarcia la membrana porosa che avvolge i suoi giochi 
di bambino, mettendo l’eterotopia del gioco infantile – e del parco 
come tempio di quest’ultimo – in connessione con i drammatici 
avvenimenti politici globali ad esso contemporanei. La reazione di 
Richard reclama uno spazio ludico integrato, in cui il gioco non si 
configuri come oasi avulsa dalla realtà o, alternativamente, come 
specchio di una momentanea e limitata evasione da una dimensione 
sociale di svantaggio, bensì esige una sfera ludica in cui si possano 
immaginare reazioni creative ad ingiustizie piccole e grandi, dentro 
e fuori dal gioco. Rifiutando di godersi la sua possibilità di giocare, 
Richard esprime la necessità di estendere quel diritto al gioco anche 
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al bambino vietnamita del cartello portato in parata, accusando sua 
madre di essere un’attivista autoreferenziale e attenta unicamente 
alle ingiustizie locali; ciò che viene “left out”, parafrasando Faith, 
sono tuttavia le ingiustizie a livello planetario.

In questa scena finale di “Faith in a Tree” ci troviamo in presenza 
di ben tre guastafeste eccentrici: il gruppetto di manifestanti, che 
distolgono i bambini giocatori ed i loro genitori dalle proprie attività 
ludiche, irrompendo in un’eterotopia che irrimediabilmente conta-
minano con dinamiche ad essa esterne; Richard, che è un giocatore 
eretico, in quanto rifiuta il gioco, ne interrompe l’inlusio e si fa latore 
di un messaggio di resistenza attiva veicolato dai manifestanti; infine, 
come vedremo a breve, la stessa Faith. Difatti Richard fa a sua volta 
da ponte tra le istanze radicali dei dimostranti e quelle che ben 
presto spingeranno sua madre Faith a reagire in modo altrettanto 
guastafeste, associandosi ad altre persone il cui obiettivo sarà coniu-
gare l’impegno locale (anche a creare spazi anche ludici dignitosi) 
all’impegno globale ad esigere altrettanta giustizia sociale a livello 
transnazionale – evidenziando la tendenza del guastafeste eccentrico 
a formare gruppo e creare parametri di gioco alternativi. Osservando 
la rabbia di suo figlio e la sua reazione di resistenza all’autorità, la 
voce di Faith retrospettivamente commenta la vicenda:

And I think that was exactly when events turned me around, 
changing my hairdo, my job uptown, my style of living and telling. 
Then I met women and men in different lines of work, whose 
minds were made up and directed out of that sexy playground by 
my children’s heartfelt brains, I thought more and more everyday 
about the world. (198)

L’epilogo di “Faith in a Tree”, tematizzata però un’insurrezione 
di matrice personale e politica assieme sempre più presente narrati-
vamente in questa raccolta e nelle successive. Come rileva Chaskes, 
“much of the appeal of Paley’s writing is found in rule-breaking 
[…]. But Paley’s brand of insurrection is based not on a willingness 
to shine a light into the profane quarters of the cultural uncon-
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scious, but to search out seeds of change within traditional social 
organization”.20

Chiudiamo questa sezione con una breve menzione dell’impor-
tanza che il parco giochi ha nell’opera di Grace Paley; numerosi 
sono infatti i racconti che, pur non annoverando specificamente 
episodi di gioco, si situano in questo spazio pubblico dedicato alle 
attività ludiche che risponde alla definizione di eterotopia e tra-
mite essa si interseca col gioco. È Paley stessa a sottolineare come 
proprio dallo spazio classicamente dedicato al gioco, ovvero dal 
parco giochi di quartiere, siano partite in lei e nelle sue compagne 
di militanza le prime, più spontanee istanze alla mobilitazione po-
litica, nonché come proprio questo luogo di ritrovo sia stato fonte 
essenziale d’ispirazione per la sua scrittura in prosa dalla qualità 
militante strutturale: “thank God I was lazy enough to spend all 
that time in Washington Square Park. […] If I hadn’t spent that 
time in the playground, I wouldn’t have written a lot of those sto-
ries”.21 In racconti come “Northeast Playground” e “Zagrowsky 
Tells”, il parco dunque catalizza dialoghi in cui i personaggi si 
trovano a condividere le proprie esperienze affini di svantaggio 
socioeconomico, marginalizzazione, discriminazione; un’eterotopia 
fondativa di un sodalizio che incorpora il dialogo e la protesta,22 
nascendo nello spazio sociale dedicato al gioco e incorporandone, 
come vedremo nella prossima sezione, alcune dinamiche.

20 Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: Grace Paley and the Radicalization of 
Maternity”, 140-155, qui 153.

21 Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa MacFarquhar, 
“Grace Paley: The Art of Fiction no. 131”.

22 Per un approfondimento dell’analisi del parco giochi in Grace Paley come 
incubatore di proteste e rivendicazioni, si veda il mio “Holding Their (Play)
Ground: The Playground as a Space of Protest in Grace Paley’s Short Fiction”, 
in Silvia Guslandi, Adele Tiengo, Anastasia Cardone e Paola Loreto, a cura di, 
The US and the World We Inhabit (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 
2019), 218-229.
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La politica è un gioco da grandi? “Anxiety” e “Ruthy and Edie”

Dopo aver rappresentato una lunga schiera di padri assenti o 
presenti a fasi alterne e confuse, Paley si sposta su posizioni più 
morbide in Later the Same Day (1985), dedicando il breve raccon-
to “Anxiety” ad un proficuo dialogo tra un giovane padre che 
è andato a prendere a scuola sua figlia ed un’attempata alias di 
Faith, che lo sgrida per aver censurato la bimba durante un gio-
co: la loro interazione è proficua e la reazione del giovane padre 
pacata e coscienziosa. Questo racconto è interessante perché la 
protagonista, tramite un’analisi del gioco, sostiene la necessità di 
preservare quest’ultimo, in quanto zona franca in cui progettare un 
contrattacco ai “madmen [who] intend to destroy this beautifully 
made planet” (330); ‘Faith’ sottolinea altresì quanto sia cruciale 
fare questo con e per i bambini, che lei individua come potenziale 
soggetto rivoluzionario (ipotesi corroborata da tutti i racconti in 
Later the Same Day e che approfondiremo maggiormente nell’analisi 
di “Ruthy and Edie”).

L’episodio che spinge ‘Faith’ a intervenire in “Anxiety” è il se-
guente: uno dei due “young fathers” che la donna osserva dalla 
finestra tiene la figlia sulle spalle e si arrabbia, rimettendola a terra 
in malo modo, quando quest’ultima si rivolge a lui facendogli il 
verso di un maiale, “oink oink”. ‘Faith’ dunque confronta il gio-
vane, aiutandolo maieuticamente ad indagare i motivi della sua 
rabbia improvvisa, che si scopre generata da una sovrapposizione 
semiotica del verso del maiale, imitato ingenuamente dalla bam-
bina, allo sberleffo che suo padre da giovane rivolgeva ai poliziotti 
durante le manifestazioni. La tensione tra padre e figlia si scioglie 
nel momento in cui il papà si rende conto di questa interferenza 
inconscia, ringrazia ‘Faith’ e riprende la strada di casa giocando 
con sua figlia a fingersi il suo destriero.

Il gioco che la bimba e il suo papà intraprendono è di tipo 
mimetico, e naufraga perché l’imitazione del maiale non viene 
opportunamente indicata dalla bambina con segnali metacomu-
nicativi espliciti (cosa che invece avviene quando il papà si offre di 
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impersonare un cavallo); ma l’equivoco appare ascrivibile soprat-
tutto al fatto che il padre ignori deliberatamente che il riferimento 
di sua figlia al maiale in quanto emblema di autorità repressiva è 
inconsapevole. Il padre di Rosie si comporta dunque da guastafe-
ste, distorcendo la demarcazione della cornice ludica nella quale 
il gioco con sua figlia è inscritto; la piccola, invece, si attiene alla 
delimitazione contestuale e non comprende cosa abbia sbagliato. 
A salvaguardia della purezza di questo gioco si intromette dunque 
‘Faith’, la cui posizione panottica affacciata alla finestra richiama 
quella sul platano in “Faith in a Tree”, e rappresenta la soglia tra 
personale e politico, interno ed esterno del gioco su cui si situa come 
guastafeste eccentrica. ‘Faith’ funge da paladina dello spirito ludico, 
comprendendo istantaneamente le ragioni profonde dell’accaduto 
e si prendendosi la responsabilità di spiegarle al papà di Rosie; 
dallo stesso spazio liminale, si incarica oltretutto di connettere la 
necessità di una sfera ludica incontaminata ad eventi politici glo-
bali. La donna comincia la sua ramanzina in questo modo: “Son, I 
must tell you that madmen intend to destroy this beautifully made 
planet. That the murder of our children by these men has got to 
become a terror and a sorrow for you, and starting now, it had bet-
ter interfere with any daily pleasure” (330). A questa dichiarazione 
(che incontra il pieno accordo del giovane padre), ‘Faith’ fa seguire 
come logica continuazione del suo ragionamento un’esortazione a 
non inquinare con la propria rabbia i momenti di gioco possibili 
per la generazione di Rosie, che ha davanti a sé un futuro tetro; 
infine, dopo la risoluzione del conflitto, rientrando in casa la don-
na immagina Rosie ed il papà pronti ad uscire a giocare dopo la 
merenda (“play” è l’ultima parola che conclude la narrazione). Nel 
giustapporre il pianeta sull’orlo della distruzione (climatica, ma 
anche militaristica) e la difesa di un’immagine quasi pastorale del 
gioco, ‘Faith’ sta spingendo il giovane padre di Rosie a concepire 
il gioco come un contrappeso possibile e uno strumento utile alla 
sopravvivenza delle nuove generazioni, e finanche suggerendo la 
possibilità che la prassi ludica (non inquinata da inopinate invasioni 
antiludiche) possa fungere da incubatore per l’elaborazione di forme 



250 la posta in gioco

di resistenza alla distruzione globale. Inoltre e non secondariamen-
te, come evidenzia Taylor, le scelte semantiche di Paley (soprattutto 
in un racconto così condensato) agiscono da strategia clandestina 
per contrastare un linguaggio androcentrico: con l’insistenza del 
termine “men” nell’ultimo passaggio citato, infatti, “she redefines 
foreign policy and politics so as to expose the limited nature of the 
dominant definitions”.23

L’intrusione del globale nel personale, ad opera della guastafeste 
eccentrica di questo racconto, evidenzia ancora una volta il nesso 
cruciale tra gioco e rivolgimenti politici, ed è un’interpellazione 
esplicita all’attivismo – tanto per tutelare il microcosmo ludico, 
quanto per salvaguardare la sopravvivenza del pianeta. Nell’ulti-
mo racconto analizzato in questa sezione, tale azione di difesa è 
inquadrata nel contesto di una competizione ludica che, partendo 
dai giochi di due bambine, viene da esse incanalata in una compe-
tizione agonale con gli organismi militari statunitensi. Come è stato 
ampiamente notato da Huizinga e anche da teorici contemporanei 
come Sutton-Smith, il conflitto agonale contiene in sé elementi di 
gioco e l’attivismo politico in questo racconto, presentando com-
ponenti del gioco competitivo, è interpretabile a livello metafo-
rico come pratica ludica agonale incorporante aspetti del gioco 
cooperativo. In questa prospettiva, l’attivismo si identifica come il 
portato e la conseguenza politica di pratiche ludiche infantili che 
rimettono in questione le coordinate del gioco, difendendole da 
assalti esterni che ne invaliderebbero il valore ludico; inoltre, tale 
attivismo contiene in sé una matrice competitiva, il cui telos è la 
vittoria, rappresentata dallo scardinamento di dinamiche societarie 
e culturali oppressive – che sono appunto le stesse che a loro volta 
frustrano, impediscono o deviano gli esiti del gioco propriamente 
identificato come ‘autenticamente ludico’ all’interno dei racconti. 
Questo tipo di interpretazione è in linea con la concezione mar-
cusiana della reazione sovversiva e ‘negativa’ (l’uscita dal gioco) 

23 Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza 
pagine numerate.
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dei soggetti sottoproletari da ciò che il filosofo metaforicamente 
designa come ‘gioco truccato’ – ovvero le ricorsività repressive della 
società postindustriale avanzata già delineate. Pertanto, le proteste 
delle guastafeste eccentriche di Paley si pongono in contrapposi-
zione con un sistema/gioco preesistente, infrangendone il ‘cerchio 
magico’ in base al sentire collettivo di un gruppo sociale oppresso 
ben identificabile, che condivide modalità di esecuzione dell’atti-
vismo, intenti e suddivide il lavoro equamente e consapevolmente. 

Tutto ciò si intravvede nella breve coda che conclude “Faith in 
a Tree” ed emerge più compiutamente in “Ruthy and Edie”, che 
segue “Anxiety” nella raccolta Later the Same Day. In questo rac-
conto, un gruppo di donne cinquantenni festeggia il compleanno 
di Ruthy, e nel discutere dove si trovi la figlia assente di Ruthy, una 
di loro osserva: “Oh, probably in jail for some stupid little sit-in or 
something, Ann said. She’ll get out in five minutes. Why she thinks 
that kind of thing works is a mystery to me. You brought her up 
like that and now you’re surprised” (341). Come osserva Maggie 
Doherty a tal proposito, “Political consciousness is passed down 
from mother to child; the radical children also inherit the worries 
of their mothers”.24 Come messo in luce da questo ed altri racconti, 
i figli radicali di queste guastafeste eccentriche ereditano anche una 
concezione del gioco che è campo di definizione e veicolo di una 
versione alternativa della società.

Uno dei temi centrali di “Ruthy and Edie” è l’amicizia femmi-
nile, che ricorre sistematicamente in almeno tredici dei quaranta-
cinque racconti di Paley; Gloria Cronin ha scritto, a riguardo, che 
“in valorizing female friendship as the chief means of psychological 
and physical survival open to these women, she acknowledges the 
historical absence of this important story in the Western literary 
tradition”.25 Nel restituire valore centrale alle storie delle donne nel 
suo canone letterario di riferimento, Paley crea anche un luogo in 

24 Maggie Doherty, “Big Disturbances”, The Nation (24/07/2017), 27-31, qui 30.
25 Cronin, “Melodramas of Beset Womanhood: Resistance, Subversion, and 

Survival in the Fiction of Grace Paley”, qui 145.
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cui articolare le sue posizioni spesso conflittuali riguardo alle que-
stioni di genere, e utilizza i suoi racconti come un’arena per porre 
domande ed esprimere contrasti ad alta voce. Questo processo è 
particolarmente significativo in “Ruthy and Edie”, in quanto, come 
rivela Paley stessa,26 la Ruthy e la Edie di questo racconto rappre-
sentano due lati contrastanti del carattere dell’autrice da bambina: 
l’inveterato ‘maschiaccio’ e la bambina amante delle bambole e più 
conforme a ruoli di genere classicamente codificati. Il racconto si 
dipana su due piani temporali sfasati ma giustapposti tramite un 
brusco cambio di scena: la narrazione iniziale si concentra su due 
bambine che discutono di giochi e temi infantili in una strada di 
quartiere per poi venire spaventate da un minaccioso cane randagio, 
mentre la seconda parte del racconto presenta le stesse amiche quasi 
cinquant’anni dopo, nella cucina di una di loro e in compagnia di 
altre amiche, intente a festeggiare il compleanno di Ruthy ricordan-
do eroiche gesta compiute da ragazze, decenni prima. La veridicità 
e la precisione dei ricordi e delle (ri)narrazioni che si interrogano 
ed intrecciano vengono spesso messe in questione dai personaggi 
stessi, in questo racconto che tematizza l’importanza della narra-
zione delle donne, trasmessa con “world-inventing words” in anti-
tesi all’“hard floor of man-made time” (345): la faticosa, limitante 
narrazione che segue il tempo lineare inventato dagli uomini viene 
contrapposta alla parola femminile, inventrice di mondi e in grado 
di modellare spazi e ruoli in forme inedite.27

L’incipit del racconto ricorda una fiaba della buonanotte e in-
troduce in tono sognante ed ironico uno dei fili conduttori del 
racconto, ovvero le diverse visioni originate dalla prospettiva di 
genere tramite la quale il mondo (e, con esso, il gioco) viene os-
servato: “One day in the Bronx two small girls named Edie and 

26 Arcana, Grace Paley’s Life Stories. A Literary Biography, 20.
27 Sul rapporto tra temporalità e narrazione in questo racconto, si veda il 

saggio di Tanguy Bérenger “‘I don’t understand how time passes’: The Experience 
of Time in Grace Paley’s ‘Wants’ and ‘Ruthy and Edie’”, Journal of the Short Story 
in English 65 (Autumn 2015), 1-9.
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Ruthy were sitting on the stoop steps. They were talking about 
the real world of boys” (337). Durante il racconto Ruhy, Edie e 
le loro amiche cinquantenni si scambiano impressioni su un ‘real 
world of boys’ che è stato consegnato loro come completo e line-
are, che loro invece si adoperano per ribaltare, riscrivere e ripro-
grammare. La conversazione di apertura tra le due bambine ferve 
intorno alle attività ed ai giochi più interessanti per i bambini e le 
bambine della loro età: Ruthy è una sostenitrice della superiorità 
dei giochi e dello stile di vita dei maschi, in quanto essi sono più 
entusiasmanti e coinvolti in attività più varie e dinamiche, come 
“run around the block a lot, ha[ve] races, and play […] war on the 
corner” (337), mentre Edie la pensa differentemente, in quanto 
detesta che i maschi le alzino la gonna e ritiene che il loro modo 
di passare il tempo, tanto decantato dall’amica, in fin dei conti 
“wasn’t that good” (337). Già nelle prime poche righe Paley ritrae 
una stimolante oscillazione tra una presentazione codificata ed 
eteronormativa del genere (simboleggiata dalle divergenti posizioni 
interiorizzate dalle due bambine) ed i suoi aspetti contraddittori: 
reclamando un’identità di ‘maschiaccia’, Ruthy tuttavia accetta 
(pur malvolentieri) come tributo per poter giocare con i maschi 
che essi le alzino la gonna, finendo per mimare e legittimare un 
modello di mascolinità aggressiva e tossica che si (auto)propaganda 
come chiave di accesso ad esperienze avventurose e stimolanti. 
Edie, che di primo acchito appare aderire a una rappresentazione 
tradizionale del “femminile” come passivo e docile, dimostra in 
realtà il contrario, non piegandosi al rituale di entrata nei giochi 
dei maschi; inoltre, durante la conversazione con Ruthy rivendica 
autonomia di pensiero e di parola (“You always start hollering if 
I don’t do what you tell me. I don’t always have to say what you 
tell me. I can say whatever I like” [338]) e infine si rifiuta di con-
formarsi ad un ideale di valore caricaturale e impossibile. Come 
evidenzia Alan Wilde,

The women find themselves, as much as when they were girls, 
the unwilling victims not only of specific situations and problems 
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(international relations, war, urban blight, capitalism) but more 
importantly, of a series of mind sets, categories, and received ideas 
seen, by men at any rate, as essential and eternal truths. Their task, 
then, is to set against this bogus essentialism an ever-renewing, 
existential awareness of the world, which is, as it happens, more 
in accord with their feelings and which is the unstated, perhaps 
not fully recognized agenda of their discursive talk.28

Una delle verità con cui le bambine devono confrontarsi, nella 
loro conversazione e nell’episodio che la segue, è l’affermazione 
di Ruthy “if you love your country you have to go fight for it” 
(338): la bambina ha introiettato questo dogma attraverso le sue 
letture cavalleresche (è infatti una grande amante delle chansons 
de geste) e la glorificazione domestica delle reminiscenze militari 
del padre. Edie invece dimostra un precoce antimilitarismo e un 
sistema valoriale differente, in quanto dichiara con franchezza che 
non le piace l’idea di stare tanto tempo lontana da sua madre per 
andare a difendere il paese. È interessante notare come sia prima 
che dopo quest’intermezzo dialogico Ruthy dichiari di voler gio-
care alla guerra, prima, e alla lotta, dopo: chiaramente, la bambina 
mette sullo stesso piano la guerra romanticizzata dalla letteratura e 
dall’ideologia predominante e quella combattuta per gioco nelle sue 
esperienze infantili, confermando così un’equazione secondo cui 
la guerra presenta determinate caratteristiche ludiche. Ruthy non 
è la sola a sostenere questa corrispondenza: come abbiamo visto, 
in Homo Ludens Huizinga dedica un capitolo alla guerra, le cui 
forme arcaiche (mitizzate in letteratura) egli individua come latrici 
di valore culturale e finanche sacrale, mentre Sutton-Smith indaga 
a lungo sul rapporto tra la guerra ed il potere, analizzando anche 
le trasposizioni ideologiche nell’universo sociale di questo nesso 
(citando ad esempio l’uso strategico dei Giochi Olimpici durante 

28 Alan Wilde, “Grace Paley’s World-Inventing Words”, in Middle Grounds: 
Studies in Contemporary American Fiction (Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 1987), 173-187, qui 178-179.
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la Guerra Fredda).29 Ci siamo oltretutto soffermati in precedenza 
anche su come l’apparato teorico di Bourdieu formalizzi una so-
stanziale equivalenza metaforica tra il campo sociale ed il campo di 
gioco, identificando entrambi come cornici invisibili che inscrivono 
battaglie per il potere/capitale (o più spesso, guardando alle eroine 
di Paley, per la sopravvivenza fisica ed ideologica).

Al di là di ogni romanticizzazione, pochi minuti dopo il suo 
confronto con Edie, è Ruthy stessa a smentire l’aura mitica che cir-
confonde la guerra come presunta massima espressione dell’onore 
e del rispetto per l’avversario (come del resto fanno sia Huizinga 
che Sutton-Smith, sottolineando quanto nella cruda realtà “la vo-
lontà di vincere è sempre più forte dell’autodominio imposto dal 
senso d’onore” [117]): difatti, le due bambine scorgono un grosso 
cane che trotterella nella loro direzione e cercano rifugio allar-
mate. Ruthy, persa ogni baldanza e contravvenendo palesemente 
al codice cavalleresco sbandierato poco prima all’amica, si ripara 
nell’androne del proprio palazzo, abbandonando alla mercé del 
cane Edie, la quale (pur nel panico) riesce a fronteggiare la situa-
zione, mentre Ruthy dimostra l’introiezione di un modello fem-
minile automaticamente passivo e facile allo spavento, incapace di 
affrontare i pericoli o difendersi. Nella sua lettura dell’episodio, 
Wilde precisa come l’ironia di Paley sia diretta non tanto a Ruthy, 
quanto al clamoroso fallimento degli ideali cavallereschi trasmessi 
dall’egemonia patriarcale:

Paley means to imply not that either Ruthy’s fear or her reaction 
is implausible but, rather, that reading about Roland’s Horn at 
Roncevaux has hardly prepared her to face the more commonplace 
dangers of her ordinary life. Consequently, if the irony is partly at 
Ruthy’s expense, it is aimed far more directly at the ideas she has 

29 Sul rapporto tra guerra e gioco, e sull’elemento ludico nelle esercitazioni 
militari, si veda anche il saggio di Henning Eichberg “Playing war – playing with 
fire. About dark games” in Philosophical Perspectives on Play, a cura di Malcolm 
MacLean, Wendy Russell e Emily Ryall (London and New York: Routledge, 
2017), 27-41.
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ingested in her emulation of “the real world of boys”, the shadow 
and precursor, as the remainder of the story makes clear, of the 
equally false and more pernicious world of men.30

Subito dopo il passaggio del cane, le due ragazzine vengono 
rappresentate scarmigliate, piangenti ed abbracciate: la loro subi-
tanea riconciliazione mette in primo piano la solidità e l’empatia 
dell’amicizia tra donne, che non viene mai descritta come idilliaca 
da Paley, ma tramite la discussione e l’accettazione delle differenze 
rafforza la cooperazione tra di esse. E proprio la cooperazione è un 
elemento fondamentale della militanza politica di Ruthy ed Edie 
(e le loro compagne) da adulte: l’eroismo idealizzato appartenente 
alle letture e ai giochi di Ruthy da bambina si unisce alla cura 
dei legami personali e al senso di giustizia che invece contraddi-
stinguono Edie e convergono, da adulte, nella spinta a reclamare 
uguaglianza sociale e diritti civili nel confronto con le istituzioni, in 
una dinamica che ha tutte le caratteristiche di un gioco competitivo.

Guardando all’adesione al codice cavalleresco che struttura la 
sensibilità ludica di Ruthy da bambina in ottica bourdieusiana, la 
competenza nel giocare rispettando tali norme viene rifunziona-
lizzata dunque in un altro campo, quello della militanza politica, 
con esiti potenzialmente dirompenti. Questa trasmissione di valore 
ludico da un campo all’altro è delineata in particolare in un episo-
dio ricordato dall’amica Ann e Ruthy durante la piccola festa del 
cinquantesimo compleanno di quest’ultima, nella seconda parte 
del racconto. Ruthy, Edie, Ann e l’immancabile Faith discutono 
degli argomenti più disparati, dall’educazione dei figli e dei nipoti 
ai governi dei paesi in via di sviluppo, passando per la situazione 
di New York e varie fette di torta, in quell’intreccio di personale 
e politico, di locale e universale, che è la cifra stilistica distintiva 
di Paley; ad un tratto, Ann richiama alla mente del gruppo un 
episodio accaduto decenni prima, ad un centro di reclutamento 
durante una manifestazione contro la guerra in Vietnam, in cui 

30 Wilde, “Grace Paley’s World-Inventing Words”, 174.
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Ruthy si dimostra all’altezza delle chansons de geste che ha amato da 
bambina e che costituiscono per lei il modello di conflitto agonale 
per eccellenza. Mentre i manifestanti sono seduti pacificamente, 
la polizia comincia a manganellarli sulla schiena ed i cavalli pre-
senti a scalpitare, quindi Ruthy individua il capitano in comando 
dell’operazione, lo afferra per la collottola e gli intima “Get your 
goddamn cavalry out of here” (343); nel riferimento alla cavalle-
ria riecheggia la menzione delle imprese di Orlando all’inizio del 
racconto,31 che vengono poste però qui in una simmetria inversa. 
In quest’aneddoto Ruthy e le sue compagne servono i propri ideali 
cortesi da cavalieri, ma a piedi ed in antitesi alle istituzioni domi-
nanti, pur ribadendo fedeltà ai paradigmi di una competizione 
pienamente ludica (quando combattuta ad armi pari). Il senso del 
gioco di Ruthy da bambina, manipolato da narrazioni ideologiche 
e androcentriche a cui è impossibile conformarsi se non tradendo 
il gioco stesso, confluisce in un attivismo politico che perde le sue 
connotazioni di violenza, ma acquisisce spessore politico e collet-
tivo, giacché le istanze di Ruthy e delle sue compagne sono rivolte 
ad un cambiamento sociale ed istituzionale dalle ricadute nazionali 
e globali. Inoltre, la portata di queste rivendicazioni conferisce a 
Ruthy quel coraggio che le era mancato da bambina nel fronteggiare 
il cane, come ricorda lei stessa: “I’d begun to run – the horses – 
but I turned because I was the one supposed to be in front and I 
saw him give the order” (343, corsivo mio). Nella competizione 
ludica con le istituzioni armate, belligeranti e repressive, Ruthy e 
le sue compagne agiscono da guastafeste eccentriche nell’adottare 
la pratica della nonviolenza e organizzare il sabotaggio del recluta-
mento. Il loro obiettivo è impedire che giovani americani vengano 
coscritti e coinvolti in una guerra che non rispetta i codici che la 
iscriverebbero nel paradigma ludico, in quanto l’avversario che 

31 Un implicito riferimento contenuto nel ricorso alla “goddamn cavalry” può 
essere anche quello alle campagne ottocentesche contro i nativi americani, che 
proprio negli anni della contestazione erano oggetto di un serio revisionismo e 
venivano ricordate con vergogna dagli attivisti per i diritti umani.
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innesca il conflitto, ovvero gli Stati Uniti, mostra di considerare il 
Vietnam un paese inferiore culturalmente e militarmente, secondo 
una visione tipicamente orientalistica.32 Fatidicamente, il racconto 
si chiude con l’immagine di Ruthy che abbraccia sua nipote Letty, 
che ha da poco imparato a dire “Remember dat?”, conquistando 
così l’abilità di recuperare e connettere al presente tutta la gamma 
dei suoi ricordi – in un racconto in cui il raccontare ed il ricordare 
sono colonne portanti. Nell’abbraccio di una nonna guastafeste 
eccentrica alla sua nipotina, (ancora ignara) incarnazione del futuro, 
si condensa il passaggio di testimone di una poetica ed una politica 
che, Paley lascia intuire, non mancherà di connettere battaglie 
passate e future.

Ludicità eccentriche in “Politics”, “A Conversation With My Fa-
ther” e “Listening”

Analogamente ai giochi, il ludico si evolve attraverso le Collected 
Stories tematizzando la necessità di guadagnare spazi, potere, rap-
presentanza in forme e modi inediti da parte di Faith e delle sue 
compagne; l’obiettivo politico è inoltre frequentemente vincolato 
all’espressione ludica perché le due sono concettualizzate assieme 
come risposte ad un apparato ideologico repressivo. Faith e le sue 
compagne abbracciano la ludicità come metodologia di militanza in 
maniera compatta e sistematica, senza mai smettere di ironizzare su 
sé stesse e di riflettere anche sulle spinte contrapposte interne allo 
stesso movimento. Nonostante il fil rouge del ludico corra attraverso 
tutte le tre raccolte, esso raggiunge non casualmente il suo picco 
tematico in Enormous Changes at the Last Minute: la raccolta del 

32 Questa prospettiva è ulteriormente complicata dal fatto che la guerra in 
Vietnam diventa l’emblema di tutte le guerre combattute dagli USA ai danni di 
paesi terzi per estendere ad essi la propria area di influenza a discapito dell’ex 
Unione Sovietica, ed è anche l’emblema retrospettivo dello sterminio dei nativi 
americani da parte dell’esercito statunitense.
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1974 è quella più influenzata dalle prime esperienze di attivismo di 
Paley, nonché la più ottimistica sul potenziale rivoluzionario della 
prassi ludica come sito di ridefinizione delle dinamiche sociali. Il 
racconto più emblematico in questa prospettiva si intitola “Politics” 
(nomen omen), ed è la storia di una protesta di un gruppo di madri 
per ottenere miglioramenti al parco giochi del proprio quartiere, 
articolata a mezzo di una canzone cantata ad un’udienza del Board 
of Estimate. La protesta ha un tale successo che i membri della 
commissione predispongono un intervento (l’installazione di una 
recinzione) per il giorno dopo; già durante la serata però la recin-
zione viene tagliata da un giovane poliziotto della Tactical Patrol 
Force33 amante della letteratura (ha nella tasca una copia dell’Uo-
mo in rivolta di Albert Camus) per prendere mazze e guantoni da 
baseball – alla fine del racconto, la voce narrante34 soggiunge che 
quel poliziotto ingravida, la sera stessa, la giornalista che lo ha 
scoperto e denunciato.

Gli spunti di riflessione sul ludico e sul gioco in questo racconto 
sono numerosi. Innanzitutto, le madri cantautrici e cantanti del Lo-
wer East Side si guadagnano la qualifica di guastafeste eccentriche 
guidando la protesta per ammodernare il parco, ovvero il tempio 
del gioco dei bambini del quartiere – e mettendola letteralmente 
in scena con gli strumenti del ludico, ovvero la musica ed il canto: 
i personaggi di Paley sono soliti occupare contesti ‘insoliti’ con le 
proprie performances artistiche e politiche, rivendicando questa 
prassi come legittima, in linea coi valori del movimento di cui fanno 

33 Questo dettaglio è rilevante, in quanto si tratta di un reparto mobile della 
polizia di New York che fu impiegato anche per la repressione violenta delle 
proteste ed occupazione da parte della Students for a Democratic Society che 
hanno avuto luogo alla Columbia University nel 1968.

34 Nel suo studio su Paley, Taylor osserva come, anche se in “Politics” la 
narrazione è extradiegetica e in terza persona singolare, nella frase di apertura 
del racconto (“a group of mothers from our neighborhood”) il pronome our 
segnali la traccia di una prima persona plurale, e come sia lo stile sia il tono 
della narrazione suggeriscono che la narratrice sia in effetti Faith (cfr. Taylor, 
Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990, 
edizione del Kindle senza pagine numerate).
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parte e costitutiva della propria identità di donne, madri ed attivi-
ste.35 Inoltre, la mente dietro quello specifico tipo di azione politica 
è un “media man” del Midwest che si ritrova nel Lower East Side 
“because of the housing shortage” (225): un insospettabile alleato 
originariamente ben inserito nel sistema capitalistico, che rimane 
però vittima dello stesso ed in un momento di ‘housing shortage’ 
finisce per trovare casa e ispirare proteste creative assieme a madri 
sediziose. Le parole della canzone dissidente vengono inventate 
dal collettivo delle madri, ma la melodia è quella di una canzone 
appresa da una delle attiviste da bambina, nella cucina della madre: 
le donne recuperano dal repertorio orale della cultura materna lo 
strumento della loro rivolta, oggetto simbolico testimoniale dell’in-
tenzione di prendersi cura della collettività tramite la bellezza. Al 
significante della melodia viene correlato un significato irriverente e 
di protesta, consolidando in un unico gesto vari nuclei della poetica 
paleyana: l’ascolto delle voci e della memoria del quartiere, risigni-
ficato in forme inedite, sincretiche e creative; l’impiego dell’ironia 
e dell’umorismo come fattori sdrammatizzanti in situazioni tese; la 
prassi politica intrecciata al lessico della bellezza. Particolare rile-
vanza rivestono poi, in questo racconto, le ambientazioni e la loro 
delimitazione. Lo scenario in cui viene allestita la protesta, la sala 
delle udienze, è un luogo istituzionale ed indubitabilmente serio: 
eppure, il gruppo di madri performers contamina quest’eterotopia 
con un’irruzione di ludicità che ha quasi connotati magici, come 
nota Ruth Perry, nel sottolineare l’importanza della voce in Paley: 
“Distance and mediation are stripped away; there are no letters, 
e-mails, newspaper reports, television, or radio announcements 

35 Gli esempi di questo modus operandi nelle tre raccolte di Paley sono molte-
plici: a titolo illustrativo, si ricorda qui il racconto “Living”, in cui Faith e le sue 
compagne marciano in protesta con le tutine da sci dei propri figli cucite sugli 
abiti; “Friends”, in cui Faith impiega i suoi venerdì liberi introducendosi a scuola 
clandestinamente per insegnare ad un ragazzino con problemi di apprendimento 
a scrivere e raccontare storie; inoltre, in “Faith in a Tree”, il primogenito di Faith, 
Richard, inventa una poesia per prendere in giro e al contempo criticare lo stile 
genitoriale di sua madre.
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at second hand. No guards stop them at the door; no one makes 
them wait. It is magical realism without the magic; their surreal 
act requires no technological assistance or special talent, just their 
presence and their human voices”.36 In un’ottica gadameriana, i 
funzionari pubblici, spettatori di questa rappresentazione irretiti 
ed agìti da essa, ne completano il senso estetico e ne confermano 
non solo il valore ludico, ma anche quello conativo, rispondendo 
positivamente alle istanze delle dimostranti. È rilevante osservare 
che laddove le condizioni sarebbero favorevoli a mettere in scena 
un processo simile a quello che ha luogo nella cucina di “My Man, 
Bovanne” o in “La Stella d’oro”, a maggior ragione perché i membri 
della commissione urbanistica sono esponenti dell’amministrazione 
e dunque diretta emanazione dell’apparato istituzionale, questo 
racconto non evidenzia alcun meccanismo giudicante: la potenza 
contestataria delle guastafeste eccentriche sembra neutralizzare 
ogni possibile scontro tra l’autorità; il ludico, pur realizzandosi 
in forma irrituale e venendo espresso con versi piuttosto volgari 
e bruschi nella canzone, non risulta una manifestazione divisiva, 
ma produttiva.

Eppure la scrittura schietta di Paley non glorifica questa vittoria 
del ludico, bensì ne indica chiaramente i limiti. La rivendicazione 
che le madri ‘cantano’ alla commissione è quella di installare una 
recinzione per proteggere l’area del parco destinata al gioco dei 
bambini da barboni, maniaci esibizionisti, tossicodipendenti mole-
sti e sporcizia di vario genere; in altre parole, le donne richiedono 
che venga re-istituita tramite intervento pubblico un’eterotopia 
per demarcare lo spazio del gioco e proteggerlo dalla realtà di uno 
spazio sociale degradato. Ma per quanto l’obiettivo delle madri del 
Lower East Side sia ragionevole, il racconto denuncia come esso 
sia effimero e periferico rispetto ad una situazione di svantaggio 
sociale che va affrontata con politiche più coraggiose, incisive e 
durature. Alla luce della conclusione del racconto, l’esito dell’in-

36 Ruth Perry, “The Morality of Orality: Grace Paley’s Stories”, Contemporary 
Women’s Writing 3. 2 (2009), 190-196, qui 191.
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tervento di miglioria urbanistica appare risarcimento irrisorio, 
elargito rapidamente per deviare l’attenzione dalle problematiche 
più pressanti e strutturali del quartiere e della città; viene quindi 
confermata indirettamente la natura relazionale dell’eterotopia del 
parco giochi, che è in comunicazione biunivoca con lo spazio sociale 
in cui è situata e di conseguenza ne subisce le influenze nefaste.

Ciononostante, in linea con la poetica paleyana che non cede 
allo sconforto (in “Ruthy and Edie”, in un momento di coster-
nazione generale, una delle amiche di Faith dichiara che “they 
were all, even Edie, ideologically, spiritually, and on puritanical 
principle against despair”[342]) anche “Politics” non tematizza una 
resa all’imponenza di un sistema che tende a replicare dinamiche 
svalutanti, ma piuttosto una rappresentazione delle contraddizioni 
interne sia al sistema stesso sia al movimento nato per contrastarlo. 
L’incarnazione di queste contraddizioni si realizza nella figura del 
giovane poliziotto, che ci viene presentato fin dall’inizio come un 
sovversivo: malgrado sia un esponente delle forze dell’ordine, egli 
trancia la rete del parco giochi – nominalmente, per permettere 
ad una squadra di baseball di giovani preti di allenarsi la sera, ma 
in realtà per recuperare (o più probabilmente trafugare) mazze 
e guantoni per sé ed i suoi amici. Il poliziotto accampa perciò 
un motivo pretestuoso per trasgredire una norma ufficiale, pur 
essendo un agente esecutivo della stessa legge che dovrebbe tute-
lare; integrando questa descrizione con il dettaglio che l’obiettivo 
dell’intervento del giovane sia facilitare il gioco (dei preti ed il 
suo), otterremo il profilo di un ennesimo guastafeste. La questione 
sulla classificazione di questo guastafeste (eccentrico oppure no?) si 
presenta spinosa, ma il libro che l’uomo ha con sé nella tasca della 
giacca è d’aiuto nel metterla a fuoco. L’uomo in rivolta, pubblica-
to nel 1951 dallo scrittore-filosofo francese Albert Camus, è una 
riflessione teorica sul senso e la legittimità della rivoluzione, uno 
scritto che evidenzia problemi metafisici e controversi legati alla 
rivoluzione, prospettata da Camus come una derivazione corrotta 
della più genuina rivolta. Per Camus, l’uomo in rivolta insorge 
individualmente contro un sopruso, secondo il proprio innato ed 
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umano senso della giustizia; il rivoluzionario invece è parte di un 
movimento collettivo e storico, asservito e manipolato da esso con 
fini ben precisi. Il discorso di Camus presenta molte fragilità ed 
ambiguità, è influenzato da una profonda sfiducia nei confronti 
dei movimenti politici collettivi e del totalitarismo staliniano e lo 
pose in polemica, maturata poi aperta rottura, con il collega engagé 
Jean-Paul Sartre. L’ultima sezione del volume, dedicata all’arte ed 
al romanzo rivoltosi, si rivela particolarmente interessante ai fini 
della nostra analisi: Camus, recuperando anche esplicitamente il 
discorso nietzschiano sulla gratuità del gioco, definisce l’arte rivo-
luzionaria come una mutilazione della realtà tramite il linguaggio 
della propaganda politica, mentre ritiene l’arte rivoltosa interamente 
genuina ed istintiva, rivendicandone la connessione con bellezza 
e natura anche a discapito di quella con la storia. Nel rispondere 
alle domande della giornalista curiosa che lo denuncia e motivare 
il suo gesto di trasgressione, il giovane poliziotto sostiene che “a 
police force stripped of its power and shorn by vengeful politicians 
of the respect due to it from the citizenry will arm itself as best it 
can” (227): manipolando così la motivazione primaria dell’uomo 
in rivolta, il quale respinge l’ordine dei suoi superiori in nome 
di un valore, il poliziotto si auto-costituisce in realtà in maniera 
unilaterale come autorità, delegittimando l’istituzione politica e 
non occupandosi delle conseguenze che la sua ribellione ha sulla 
collettività, pertanto sui bambini del parco, nel contesto di questo 
racconto.

Ammettendo allora che il giovane poliziotto della Tactical Patrol 
Force (il classico ribelle affascinante: la voce narrante ci informa che 
è molto avvenente e per questo motivo seduce la giornalista che lo 
ha denunciato) sia un ‘uomo in rivolta’, che insorge singolarmente 
e serve unicamente la propria coscienza, il fronte rivoluzionario 
sarà implicitamente costituito dal gruppo di madri che scelgono 
modalità collettive, organizzate e sistematiche per confrontare l’au-
torità, situandosi in un movimento storico avente precisi obiettivi 
politici. È significativo che entrambi i soggetti sovversivi agiscano 
mossi dalla necessità di ripristinare la propria dimensione ludica: 
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le madri ne reclamano la ristrutturazione e la protezione per vie 
istituzionali, pacificamente e con gli strumenti del ludico, mentre 
il poliziotto invece fa lo stesso surrettiziamente e con un’azione 
di sabotaggio che da un lato rispecchia le modalità drastiche e 
violente del reparto a cui appartiene, dall’altro corrisponde alle 
azioni di disobbedienza che quel reparto è chiamato a reprimere. 
Il risultato pratico dell’azione di forza di questo guastafeste è che 
lo spazio del gioco per i bambini è nuovamente violato e danneg-
giato: la rivolta individuale e d’ispirazione letteraria del poliziotto 
ribelle non causa strascichi solo alla sua libertà personale, ma an-
che a quella dei bambini del quartiere. Il marcato contrasto tra le 
visioni metafisiche della rivolta e della rivoluzione culmina tuttavia 
con l’immagine a un tempo contraddittoria e conciliante dei due 
figli della giornalista, “one Irish and one Italian, who sang to her 
in dialect all her life” (227): come spesso accade nella sua opera, 
anche in questo racconto Paley narrativizza l’ironica ambiguità del 
mondo, chiudendo questa storia con un’ulteriore immagine ludica 
che lascia all’arte ed alla creatività l’ultima parola.

Un discorso a parte merita poi la questione della narrazione 
all’interno dei racconti di Paley, in quanto atto ludico creativo 
soggetto a norme stilistiche e formali che viene frequentemente 
discusso e negoziato dai personaggi. Il tema della metanarrazione è 
uno dei più suggestivi in Paley ed ha molto appassionato la critica:37 

37 A tal proposito, si vedano Schleifer, “Grace Paley. Chaste Compactness”, 
in Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies, 30-48; il già 
citato saggio di Wilde, che conia per Paley la definizione di ‘metafictionist’; 
Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza pagine 
numerate; Murray Baumgarten, “Urban rites and civic premises in the fiction 
of Saul Bellow, Grace Paley and Sandra Schor”, Contemporary Literature 34.3 
(1993), 395-424; Marianne Hirsch, “Grace Paley Writing the World”, Contem-
porary Women’s Writing 3.2 (2009), 121-126; Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: 
Grace Paley and the Radicalization of Maternity”, 140-155; Clément-Alexandre 
Ulff, “‘The Grand Storyteller[s]’: Debt and Emancipation in Grace Paley’s ‘A 
Conversation with My Father’”, Journal of the Short Story in English 65 (2015), 
1-11; Laura Mauresan, “Grace Paley’s Revisiting Fathers”, Journal of the Short 
Story in English 65 (2015), 1-13.
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i suoi racconti mettono in scena nodi cruciali del creare storie e 
permettono uno sguardo furtivo su un processo creativo che non 
è sgombro di turbamenti, ripensamenti, rimpianti. L’osservazione 
di questa eterotopia – quella della narrazione nella narrazione – si 
articola sempre in forma dialogica: l’autrice (solitamente Faith) di-
scute il proprio processo creativo con un personaggio, creando nello 
scambio di idee con lui o lei la cornice per una (ri)definizione della 
propria poetica. I racconti più antologizzati che mettono in scena 
questo nucleo tematico sono “A Conversation with My Father” 
e “Listening”, i quali danno risalto a due momenti fondamentali 
della riflessione metanarrativa di Paley. In “A Conversation with My 
Father”, la protagonista38 è una scrittrice che fa compagnia al padre, 
ottantaseienne allettato amante della letteratura; i due discutono 
di strategie e composizione narrativa relativamente a un racconto 
che la protagonista scrive (e riscrive), senza infine trovare un punto 
d’incontro sulle proprie discordanti visioni della narrazione. Fin 
dall’inizio, la narratrice dichiara di voler accontentare il padre nel 
provare a scrivere un racconto che abbia una trama lineare, “the 
absolute line between two points which I’ve always despised. Not 
for literary reasons, but because it takes all hope away. Everyone, 
real or invented, deserves the open destiny of life” (237): ciò che 
il padre recrimina alla scrittrice non è solo il mancato impiego 
di una trama classica, bensì anche la necessità di fornire dettagli 
sui personaggi come l’aspetto fisico, lo stato civile e la posizione 
socioeconomica. A questo proposito, Jacqueline Taylor suggerisce 
sagacemente che “A Conversation with My Father”potrebbe essere 
intitolato invece “A Conversation with the (Literary) Patriarchs”,39 
giacché la struttura narrativa e gli aspetti che il padre della narra-
trice chiede di determinare costituiscono i baluardi del canone di 

38 Lo stile ed il lessico della narrazione sembrerebbe suggerire che la nar-
ratrice sia Faith, ma in questo caso Paley stessa ha definito questo un racconto 
autobiografico.

39 Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza 
pagine numerate.
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una tradizione letteraria prevalentemente maschile (che stava già 
implodendo negli anni in cui il racconto veniva pubblicato): difatti, 
questi elementi narrativi non vengono riscontrati quasi mai nei rac-
conti di Paley, che è poco interessata ad aderire in modo mimetico 
al canone letterario maschile e rivendica la propria espressione 
creativa rispetto ad esso. Un altro motivo di contrasto tra padre e 
figlia (critico e autrice) è l’epilogo della storia, che il primo vorrebbe 
drammatico e prevedibilmente circolare, mentre la seconda intende 
lasciare aperto (coerentemente col principio dell’“open destiny of 
life” invocato in apertura): la scrittrice rifiuta l’ineluttabilità della 
tragedia come parametro di valutazione per la dignità di una com-
posizione letteraria, interpretandolo come l’ennesimo paradigma 
maschile, pilastro di una struttura narrativa che ingabbia la sua 
creatività autoriale.

In una prospettiva ludica, l’esigenza dell’autrice di un finale 
aperto per il suo racconto è interpretabile come un’adesione al 
modello cailloisiano, di cui l’imprevedibilità dell’esito è uno dei 
cardini: la protagonista si appella programmaticamente a quel li-
bero movimento in una cornice formale che abbiamo preceden-
temente individuato come caratteristica del ludico. Il dettaglio 
“real or invented”, relativamente alla possibilità che ogni persona 
abbia diritto ad una vita dal destino aperto, similmente si riferisce 
a questo principio di imprevedibilità, così connettendo l’esercizio 
della scrittura alla sua natura ludica: la cornice eterotopica della 
narrazione diventa un significante che viene colmato di un signi-
ficato composto da esperienze e personaggi, in parte reali ed in 
parte inventati, che si adoperano creativamente per ottenere risultati 
inattesi all’interno della struttura formale della società e del ruolo 
che in essa ricoprono. La compenetrazione tra realtà e finzione 
narrativa è dunque più di un artificio autoriale per Paley: è una 
componente fondamentale della scrittura stessa, che incorpora così 
realismo, utopia, postmodernità e impegno politico. Tale poetica è 
incomprensibile per il padre della protagonista che, come precisa 
Clément-Alexandre Ulff, “fails to grasp that shared fictional and 
non-fictional space from which his daughter’s story has emerged. 
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Just as he fails to understand the sense of ‘responsibility’ that ties his 
daughter to her character”.40 La concezione estetica della narrazione 
che l’uomo ha, inscritta com’è in categorie patriarcali compiute e 
definite, non contempla la possibilità e delegittima il valore della 
zona liminale in cui invece le storie di Faith/Paley nascono e pro-
sperano, integrando ludicamente realtà e finzione, parola orale e 
parola scritta. I due criteri estetici, come pure le due metodolo-
gie compositive, appartengono a due differenti ordini di misura. 
Nell’opera di Paley, sia i parametri estetici che il processo creativo 
sono inseriti pienamente nel regime del ludico, come dichiara l’au-
trice stessa a proposito della sua scrittura in un’intervista con Kay 
Bonetti: “There’s a lot of wordplay. Partly because there’s a lot of 
play; there has to be play in everybody’s work. There’s a lot of play 
and variety or else it’s wrong. Writing that does not have play in it 
is often half-dead”.41

Eppure la soglia ludica in cui l’immaginario incontra il reale non 
è sempre un luogo di armonici intrecci: come è tipico nella prosa di 
Grace Paley, il contrasto viene problematizzato ed esibito in questa 
zona di contatto, e laddove lo sguardo di autrice e personaggi resta 
rivolto al futuro, le ferite ed il disagio non vengono minimizzati in 
nome di un’esaltazione del progresso. L’apice di questa dinamica 
nella poetica paleyana si raggiunge sicuramente in “Listening”, 
ultimo racconto dell’ultima raccolta pubblicata dall’autrice, in cui 
una Faith scrittrice viene messa alle strette dalla sua amica Cassie, 
che in un passaggio molto celebre la accusa di aver dato spazio a 
chiunque nei suoi racconti fuorché a lei:

Listen, Faith, why don’t you tell my story? You’ve told every-
body’s story but mine. I don’t even mean my whole story, that’s 
my job. You probably can’t. But I mean you’ve just omitted me 
from the other stories and I was there. Where is Cassie? Where 

40 Ulff, “‘The Grand Storyteller[s]’: Debt and Emancipation in Grace Paley’s 
‘A Conversation with My Father’”, 5.

41 Cfr. Kay Bonetti, “An Interview with Grace Paley”, citata in Taylor, Grace 
Paley: Illuminating Dark Lives, edizione del Kindle senza pagine numerate.
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is my life? It’s been women and men, women and men, fucking, 
fucking. Goddamnit, where the hell is my woman and woman, 
woman-loving life in all this? And it’s not even sensible, because 
we are friends, we work together, you even care about me at least 
as much as you do Ruthy and Louise and Ann. You let them in 
all the time; it’s really strange, why have you left me out of every-
body’s life? (398)

La critica di Cassie mette in luce un vuoto tematico e rappresen-
tativo che si situa nell’intersezione cruciale tra la vita, la scrittura 
e la responsabilità – la soglia in cui, tramite un processo ludico, 
l’esperienza personale viene trasposta in una dimensione collettiva, 
assumendo rilevanza anche politica. Faith, generalmente eloquente, 
rimane senza parole di fronte a questa rivelazione, chiedendo a sé 
stessa e a Cassie come potrà mai essere perdonata per la sua negli-
genza; Cassie, pur affettuosamente, assicura a Faith che in effetti 
non la perdonerà e che anzi, da quel giorno in poi la terrà sotto 
stretta sorveglianza. L’accento sul futuro è cruciale (“from now 
on”, dichiara Cassie), ma il passato non è messo da parte: resta, in-
gombrante, a ricordare a Faith la gravità e le conseguenze della sua 
omissione. La critica ha riflettuto accuratamente su questo epilogo, 
anche per la sua posizione emblematica nella produzione narrativa 
paleyana: Taylor ha notato che quella che si ritrova in “Listening” 
è “Paley’s strongest critique of the dangers inherent in monologic 
narration”,42 un’autocritica poderosa che è anche un ammonimento 
ai propri lettori sull’impossibilità di trovare, in un singolo testo 
narrativo, tutte le prospettive esistenti. Brandel offre una visione 
affine, ma più sfumata, interpretando l’epilogo di questo racconto 
come un effettivo tentativo di sottrarre Cassie all’invisibilità, oltre 
che un’assunzione di responsabilità;43 Scarpino si pone in linea 
con Brandel, nell’affermare che “lasciando l’ultima parola all’a-

42 Taylor, Grace Paley: Illuminating Dark Lives, edizione del Kindle senza 
pagine numerate.

43 Cfr. Brandel, “Performing Invisibility: Dialogue as Activism in Grace 
Paley’s Texts”, qui 91-94.
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mica Cassie, la posizione di Faith evolve così verso una maggiore 
problematicità diegetica che si fa comprensiva di una voce altra in 
grado di metterne in discussione l’autorità narrativa”.44 Leggendo 
questo epilogo attraverso la lente della teoria ludica, l’intervento 
di Cassie, pur prescrittivo, è catalogabile come l’azione di una gua-
stafeste eccentrica, in contrapposizione a quello del padre della 
narratrice di “A Conversation with My Father”: se quest’ultimo 
impone la cornice normativa del canone letterario maschile alla 
scrittura di sua figlia, interrompendone così la creazione libera da 
vincoli e sopprimendo i suoi istinti ludici, Cassie invece veicola la 
sua critica costruttiva, segnalando un limite ma creando le con-
dizioni per un ampliamento ed una diversificazione dell’universo 
narrativo in chiave arricchente. È altresì significativo notare che il 
pubblico non presente a livello diegetico, chiamato indirettamente a 
raccolta da Cassie, sia quello dei lettori e delle lettrici dell’opera di 
Faith, beneficiari diretti dell’auspicato arricchimento della poetica 
dell’autrice: nel suo equilibrismo sull’orlo, dentro e fuori della mem-
brana ludica, Cassie incita non solo Faith a concepire quest’ultima 
in maniera libera e giocosa, ma recluta gadamerianamente i lettori 
a valutare gli effetti potenzialmente rivoluzionari di tale funzione 
tanto a livello diegetico che extradiegetico.

Conclusioni: lo strappo alla regola

Dall’osservazione dei giochi e del ludico nei racconti di Paley, 
la caratteristica che emerge in maniera più evidente è la rappre-
sentazione del guastafeste e della sua controparte eccentrica come 
soggetti politici. Il guastafeste ‘tradizionale’ infatti tende ad inflig-
gere sanzioni ed esercitare un biopotere istituzionale sugli altri 
giocatori, mentre il/la guastafeste eccentrico/a reagisce incrinando 
l’impalcatura normativa del gioco per farne esplodere/riformarne 

44 Cfr. Cinzia Scarpino, “Arrivederci, e tanti auguri. Scrittura e dintorni nella 
vita di Grace Paley”, Ácoma 35 (inverno 2008), 20-36, qui 34.
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le fondamenta. Come si è visto, Clifford commina le sue sanzioni 
ed esplicita il suo giudizio sui rispettivi antagonisti in “A Subject 
of Childhood” da una posizione sedicente autorevole; in “Samuel”, 
tirando il freno d’emergenza nel vagone in nome di un principio 
civile e civilizzatore, il guastafeste assume addirittura diritto di vita 
e di morte su Samuel. E ancora, seppure con un’azione di sabotag-
gio clandestina, il guastafeste che rovina il gioco in “Politics” è un 
uomo in uniforme, così come il poliziotto di quartiere in “Faith in a 
Tree” e quelli di “Ruthy and Edie”; infine, il padre della narratrice 
in “A Conversation with My Father” esprime un tipo di censura che 
traspone narrativamente i dettami e le ansie del canone letterario. 
Abbiamo altresì constatato come Richard in “Faith in a Tree”, 
l’anziana ‘Faith’ in “Anxiety”, Faith in “A Conversation with My 
Father” e “Listening” e infine Ruthy ed Edie nell’omonimo racconto 
usino gli strumenti del proprio status di guastafeste eccentriche per 
scardinare dinamiche di gioco tossiche e improduttive in senso 
trasformativo, innescando una rivoluzione prospettica che dal gioco 
si propaga alla società da cui esso è interdipendente.

Abbiamo osservato altresì come il guastafeste, emanazione 
dell’apparato di potere istituzionale esterno al gioco, svolga la sua 
missione all’interno della dimensione ludica esercitando violenza – 
sicuramente simbolica, spesso proprio letterale; in entrambi i casi, 
uno dei risultati del suo intervento è la limitazione del movimento 
fisico e intellettuale dei giocatori. Il rovesciamento di paradigmi 
prodotto dal guastafeste eccentrico non è da meno in quanto a 
drasticità metaforica, ma quello che lui/lei compie si configura più 
spesso come uno strappo, una scorribanda, che generalmente tende 
a liberare il corpo e/o le idee, piuttosto che a contenerle (eccezion 
fatta per la degenerazione violenta che ha luogo in “A Subject of 
Childhood”). Le idee dell’irruzione e dello strappo ben si concilia-
no con la nozione di una membrana goffmaniana lacerata dai gesti 
di rottura di Richard (con pattini e gessetti) in “Faith in a Tree”, 
dall’intrusione dell’anziana ‘Faith’ alla finestra in “Anxiety”, dalle 
azioni di protesta in “Ruthy and Edie” e in “Politics”, nonché dalle 
sperimentazioni della narratrice in “A Conversation with My Fa-
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ther” e dalle rimostranze di Cassie in “Listening”. Nel comportarsi 
come un battitore libero (analogia non casualmente mutuata dal 
campo semantico sportivo), il guastafeste eccentrico rivendica un 
potere esecutivo che influisca significativamente sullo svolgimento 
del gioco, reclamando allo stesso tempo il potere legislativo di 
strutturarne le dinamiche. Quest’istanza politica altro non è che 
una ridefinizione dei termini di ciò che abbiamo precedentemente 
denominato il contratto sociale del gioco, affine al concetto di 
lusory attitude di Suits, e attesta quanto anche in Grace Paley il 
gioco e il ludico siano categorie mobili e mobilitanti, attraverso cui 
strutture sociali e di potere possono essere non solo riprodotte, ma 
contestate e ridefinite. Questa trasformazione e questo dinamismo 
si sviluppano e si esplicitano anche nella rappresentazione degli 
spazi che delimitano il gioco: dalle mura domestiche di “A Subject 
of Childhood” abbiamo seguito la traiettoria del guastafeste in 
un vagone della metropolitana (emblema della mobilità urbana 
moderna, e tuttavia un ambiente chiuso) in “Samuel”, passando 
per un parco pubblico in “Faith in a Tree” e “Politics” ed arrivan-
do a individuare il gioco proprio nell’ibridazione di uno spazio 
chiuso domestico in comunicazione ed in negoziazione con spazi 
esterni, in “Anxiety” ed in “Ruthy and Edie”, per finire metafori-
camente nell’apertura alla sperimentazione sulle forme letterarie 
in “A Conversation with My Father”. Interpretando questi campi 
di gioco come spazi eterotopici e considerando lo sviluppo dia-
cronico della loro rappresentazione nelle tre raccolte di racconti, 
il dato maggiormente rilevante è proprio quello dell’evoluzione 
verso un orizzonte di instabilità che la categoria subisce nella nar-
rativa breve di Paley: l’esistenza in forme contenute, separate e 
rigidamente codificate dell’eterotopia del gioco in “A Subject of 
Childhood” si ripropone in una certa misura anche nel vagone 
(in transito, ma pur sempre chiuso) di “Samuel”, mentre comincia 
ad entrare apertamente in crisi in “Faith in a Tree” e “Politics”, 
i cui eventi ludici riguardano un parco giochi ma si dimostrano 
eccentrici rispetto ad esso. Ed il modello eterotopico chiuso viene 
definitivamente disintegrato in “Anxiety”, “Ruthy and Edie”, “A 



272 la posta in gioco

Conversation with My Father” e “Listening” in cui, come si è detto, 
le demarcazioni fisiche, simboliche e finanche temporali vengono 
scosse e travalicate dalle guastafeste eccentriche, nel segno di una 
duttilità trasformativa irrinunciabile anche dal punto di vista sti-
listico. In conclusione, nel rifunzionalizzare la dimensione privata 
come luogo di articolazione di politiche pubbliche, Paley esige al 
contempo una partecipazione alle dinamiche globali e, viceversa, 
che l’interesse di queste ultime si manifesti in modo capillare anche 
negli strati sociali meno visibili e rappresentati; queste richieste 
vengono riproposte dall’autrice tematicamente nella rappresen-
tazione del gioco, classicamente rappresentato dalla tradizione 
letteraria come attività intima ed infantile, che nei racconti di Paley 
diviene inevece un campo d’azione prorompente oltre i luoghi e 
l’età dell’infanzia, abitato (anche) da guastafeste eccentriche che 
pretendono accessibilità a ruoli e spazi in cui evolversi creativa-
mente. Il ludico si associa fluidamente a questa tematizzazione del 
gioco, in quanto attività spontaneamente dilagante nella ‘serietà’, 
della quale evidenzia il carattere non inevitabile di alcune prassi 
e strutture storicamente date, conseguentemente mettendone in 
crisi i rapporti gerarchici.



7.
la posta in gioco: un’analisi della trasgressione

Through its playing with limits, experimenta-
tion with rules, roles and meanings, and mimet-
ic behaviour, playing contains transformative 
potential. It is an area ripe for rupture, sparks 
of insight and moments of invention, which 
present us with ways to be ‘otherwise’.
Tara Woodyer, “Ludic geographies: not mere-
ly child’s play”.

Un dato emerge con chiarezza dall’indagine dei racconti di Bam-
bara, Ciresi e Paley: la rilevanza del legame tra il gioco/ludico ed il 
campo in cui esso si svolge, tanto in senso fisico quanto simbolico. 
Eterotopia e soglie sono difatti metafore spaziali e quella del gua-
stafeste (sia esso ‘classico’ o eccentrico) è una figura mobile che viola 
i confini simbolici del gioco, ovvero le sue regole. Abbiamo visto 
come il gioco e, soprattutto, il ludico debordino dal campo ad essi 
ufficialmente attribuito, ma abbiamo altresì messo sistematicamente 
in questione le definizioni formali eteroimposte dei limiti dello stesso 
campo. I due perimetri vengono difatti spesso imposti ai giocatori 
in modo svincolato dall’adesione o meno alla loro configurazione: in 
tal senso, è piuttosto il campo sociale a dilagare in quello del gioco/
ludico, comprimendo la libera espressione dei giocatori al loro interno 
e mettendo in definitiva a repentaglio l’esistenza del gioco/ludico. 
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L’applicazione del paradigma del gioco/ludico ai testi considerati 
ne ha così svelato la precarietà a livello tematico: i giocatori e le 
giocatrici dei racconti di Bambara, Ciresi e Paley si trovano rego-
larmente illusi in un campo di gioco strutturato da norme di cui 
sovente sono ignari, o che denunciano una progettazione destinata 
a giocatori differenti da loro. I campi e le regole incontrati nelle 
raccolte partono allora dal presupposto di una condizione di gioco 
e di un giocatore astratti eppure ben precisi. Tale profilo prescinde 
dalla complessità dell’esperienza di giocatrici come Hazel, Naomi, 
Angel, Jude o Faith, il cui habitus è modellato anche dalla loro po-
sizionalità in termini di genere, razza, appartenenza etnica, classe: 
la strutturazione regolare di un campo ideale e delle sue regole 
collide quindi con la realtà sociale di un campo irrimediabilmente 
più stratificato. L’identità composita dei personaggi dei racconti 
di Bambara, Ciresi e Paley, nonché delle autrici stesse, determina 
l’inapplicabilità (o un’applicazione estremamente problematica) 
delle regole del gioco tanto ai giocatori e alle giocatrici dei racconti, 
quanto alle dinamiche testuali. 

Questa instabilità dei rapporti di potere tra i giocatori all’inter-
no della cornice ludica invalida allora le regole che la strutturano 
e crea le condizioni per la sistematica repressione e conseguente 
trasgressione che nel corso di questa trattazione abbiamo osservato 
attraverso l’introduzione del concetto di eterotopia (che destabilizza 
l’idea di gioco compatto e inalterabile, puntualizzandone le fratture 
e le discontinuità), di soglia (che mette in crisi il concetto stesso di 
linearità della cornice ludica), di guastafeste (che rovescia i codici 
di condotta predefiniti, spianando la strada a dinamiche di gioco 
alternative). Abbiamo osservato infatti come da questa trasgressione 
emergano paradigmi ludici che eccedono i limiti imposti da codici 
normativi ed estetici prestabiliti, configurando traiettorie alternative: 
pertanto, gli elementi narrativi vengono ridefiniti dal punto di vista 
concettuale ed estetico attraverso il gioco e, soprattutto, attraverso 
il ludico. In questo capitolo conclusivo verrà osservato il modo in 
cui il tematico ricorrere sia organicamente connesso a delle politi-
che testuali trasgressive attive in Bambara, Ciresi, e Paley: ne verrà 
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considerato il rapporto, con la teoria femminista e nazionalista nera 
(in Toni Cade Bambara), con l’utilizzo che Rita Ciresi fa dell’ironia 
come atto di riappropriazione in senso identitario nel contesto ita-
loamericano, e infine con l’attivismo politico e lo sperimentalismo 
letterario degli anni Sessanta e Settanta (in Grace Paley).

Sconfinamenti autoriali. Bambara, Ciresi e Paley come guastafeste 
eccentriche

Riepiloghiamo dunque la modalità di attualizzazione del su-
peramento della soglia del gioco/ludico a livello tematico, delle 
strategie metatestuali ed extratestuali nei racconti di Bambara, 
Ciresi e Paley. Abbiamo visto come, a livello tematico, il gioco e il 
ludico vengano costantemente repressi, e tuttavia i giocatori rie-
scano talvolta a intervenire con delle performance inattese, tramite 
le quali sovvertono le proprie relazioni coi giocatori o riescano 
quantomeno ad aprire finestre su orizzonti ludici inediti, che con-
ducono a un’evoluzione personale; il movente di questi gesti di 
trascendenza cercata è sovente la bellezza e/o l’arte, ovvero il ludico. 
Sul piano metatestuale, abbiamo rilevato come i giocatori-agenti 
della trasgressione siano in tutti i casi soggetti che occupano una 
posizione marginale nello spazio sociale della propria comunità 
di appartenenza (e abbiamo altresì notato come siano esclusi o 
influenzino limitatamente il meccanismo produttivo del paese, in 
quanto posseggono scarse o nessuna risorsa economica). Si tratta 
in larga parte di bambini, donne, anziani; lesbiche o personag-
gi resistenti a imposizioni eteronormative; disabili; membri delle 
comunità afroamericana, ebraica, polacca, italoamericana, ebrea 
russa. Laddove una certa dose di stravaganza ed anticonformismo 
è generalmente prevista in personaggi secondari, ad esempio quelli 
che svolgono la funzione di aiutante,1 è significativo che qui queste 

1 Il riferimento è qui alla teoria formalista proppiana; cfr. Vladimir Propp 
(1928), Morfologia della fiaba (Torino: Einaudi, 1988). In tal senso, nel suo inne-
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caratteristiche vengano invece incarnate dai protagonisti, col risul-
tato che le dinamiche egemoniche che relegano tradizionalmente 
ai margini le suddette stravaganze ed anticonformismo vengono 
sconvolte, ed il punto di vista di tali identità molteplici e sovversive 
viene posto in primo piano. 

In ciascuna delle raccolte abbiamo inoltre riscontrato rispettive 
specificità identificabili a pieno titolo come aspetti narrativamente 
trasgressivi. In Gorilla, My Love e in The Sea Birds Are Still Alive 
l’aspetto testuale più ‘ribelle’ è sicuramente quello della voce nar-
rante. La narratrice proietta difatti continuamente la propria situa-
zione emotiva sul contesto in cui si trova, che assume così valore 
simbolico, e la descrizione dello stesso è veicolata da monologhi 
interiori che fluiscono in modo libero nel discorso diretto; a questa 
caratteristica si aggiungono il rocambolesco uso del linguaggio e, 
nella seconda raccolta, la tematizzazione di istanze politiche del 
femminismo e del nazionalismo nero. Sebbene le raccolte di Ciresi 
si distinguano tra quelle considerate per essere le più tradizionali 
dal punto di vista della diegesi, del linguaggio e della voce narrante, 
anche in questi racconti sono presenti delle cifre di innovazione 
non comuni nell’ambito della letteratura italoamericana. L’impiego 
di distorsioni nella categoria temporale risulta già un elemento di 
classificazione (sia in Mother Rocket che in Sometimes I Dream in 
Italian il passato si interseca col presente, colonizzandolo con im-
magini cupe ma anche creando interstizi salvifici tramite episodi 
ludici), ma è soprattutto il ruolo di primo piano che l’ironia riveste 
nel testo a definire la componente innovativa della narrazione. 
Infine, elementi di notevole eterodossia sono riscontrabili nelle 
Collected Stories di Paley, che sono a tutti gli effetti i racconti in 
cui l’orizzonte di aspettativa della narrazione viene sconvolto nel 
modo più audace e sperimentale. Oltre alla particolare modalità 
della focalizzazione (con l’impiego dell’overheard narrator) e alla 
combinazione peculiare del linguaggio (in cui oralità e ricerca-

scare lo sviluppo dinamico della narrazione, la trasgressione è assimilabile alla 
funzione dell’infrazione proppiana.



277la posta in gioco: un’analisi della trasgressione

tezza del registro si alternano imprevedibilmente), la dimensione 
spaziotemporale non segue un andamento lineare, confondendo 
e sovrapponendo piani e sequenze narrative. Vale la pena infine 
menzionare un tratto comune a tutte le raccolte: gli epiloghi dei 
racconti restano solitamente sospesi ed irrisolti, ulteriore caratteri-
stica tesa a sottolineare come tali testi configurino la trasgressione 
non come un punto d’arrivo, ma come una tappa in un percorso 
dall’orbita deviata rispetto a quella prestabilita.

Da questa breve analisi, Bambara, Ciresi e Paley emergono 
come autrici guastafeste eccentriche, in quanto compiono dei gesti 
di trasgressione autoriale del tutto consapevoli, che ottengono 
l’effetto proprio di segnalare l’arbitrarietà e l’insostenibilità dei 
confini che distinguono ciò che nel gioco è ammissibile da ciò che 
non lo è: si tratta di un’azione di smantellamento compiuta per 
necessità, che articola narrativamente il punto di vista eccentrico 
proposto da Teresa de Lauretis nel suo celebre saggio omonimo. 
In quest’ottica, Bambara, Ciresi e Paley sono identificabili come 
soggetti eccentrici a tutti gli effetti, in quanto strutturano la pro-
pria poetica intorno all’asse dell’oppressione sociale ed economica 
che le protagoniste dei loro racconti esperiscono in relazione alla 
propria identità razzializzata, etnica e di genere, rivendicando per 
sé stesse una capacità di azione e resistenza radicata nella pro-
pria autocoscienza. L’eccentricità rispetto alle prassi discorsive ed 
estetiche di una mascolinità eteronormativa, bianca ed egemonica 
comporta così la creazione di opere che, occupandolo in modo non 
compartimentalizzato, introducono nel campo letterario prassi e 
rivendicazioni dirompenti.

Approfondiamo dunque le strategie autoriali trasgressive di 
Bambara, Ciresi e Paley, per valutarne il rapporto col piano con-
testuale e i potenziali esiti. Per quanto riguarda la prima autrice, 
si è già analizzato il ruolo di primo piano che rivestono nella sua 
poetica la sperimentazione linguistica attraverso l’uso del Black 
vernacular, del ‘Signifying’ come strategia linguistico-narrativa e di 
ciò che Bambara definisce “straight up fiction”: pur non sminuendo 
affatto la portata di questi incisivi gesti autoriali, soprattutto da 
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parte di un’autrice,2 l’aspetto maggiormente ‘avanguardistico’ di 
Gorilla, My Love e di The Sea Birds Are Still Alive, e in generale 
di Bambara come guastafeste eccentrica nel campo letterario, è 
l’introduzione di elementi direttamente legati alla sua esperienza 
di donna nera nella sua poetica. Naturalmente Bambara si è inserita 
nel solco di una consolidata tradizione di donne afroamericane 
che prima di lei hanno integrato nella propria scrittura tematiche 
concernenti la propria identità di genere e razziale, ma l’attributo 
pionieristico della mossa autoriale di Bambara è quello di incap-
sulare nella propria produzione narrativa il portato simbolico di 
un discorso teorico organizzato, consapevole, sistematico e collet-
tivo. The Black Woman, l’antologia femminista e anticapitalista di 
autrici afroamericane su cui ho argomentato nel terzo capitolo, è 
un volume apripista non solo per firme e contenuti, ma anche dal 
punto di vista formale e stilistico: raccogliendo saggi, racconti, 
poesie, porzioni di memoir, parole formali e informali, Bambara 
crea una nuova tipologia di volume che diventa un riferimento 
imprescindibile per la teoria femminista nera e viene infatti ri-
presa dalla maggioranza dei testi fondamentali di quest’ultima. 
Questo è non solo l’atto intenzionalmente fondativo di una prassi 
teorica e formale, ma anche l’interpellazione di un pubblico di 
lettori e lettrici, esplicitamente sollecitati a riconoscere “the abso-
lute necessity and the joy of gathering together to think deeply and 
act decisively in behalf of ‘salvation’—another of her [Bambara’s] 

2 Come rileva Henry Louis Gates Jr., la letteratura afroamericana incorpora 
e valorizza da sempre l’oralità (anche attraverso l’impiego del ‘Signifying’) nel 
testo, a partire da Frederick Douglass, ma poiché la produzione letteraria delle 
donne afroamericane ha sofferto di una visibilità sensibilmente ridotta rispetto 
a quella maschile (quantomeno fino agli anni Sessanta), le tracce di questa spe-
rimentazione linguistica nelle narrazioni femminili sono state meno evidenti 
fino a quel decennio – basti menzionare ad esempio il celebre Their Eyes Were 
Watching God di Zora Neale Hurston, pubblicato nel 1934 e caratterizzato da 
un importante impiego dell’oralità, riscoperto da Alice Walker solo a metà degli 
anni Settanta. Per approfondimenti sulla performance autoriale strategicamente 
improntata alla capitalizzazione del capitale razziale di Hurston, rimando nuo-
vamente al volume di Bavaro.
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most frequently used words”.3 Il lavoro di Bambara a partire da 
The Black Woman, dunque, si configura come una strategia tesa 
alla sistematica infrazione delle regole del gioco/campo letterario, 
un insieme di mosse offensive che riverberano le sue convinzioni 
politiche rivoluzionarie ed impiegano compiutamente la prospettiva 
del ‘soggetto eccentrico’ (guastafeste) delineata da de Lauretis. 
Nella prefazione al volume in questione, Bambara motiva la sua 
scelta e il suo proposito metodologico: considerando la configura-
zione del canone letterario, l’autrice e attivista osserva come questo 
sia composto fondamentalmente da uomini (bianchi o neri), la 
cui concezione irrealistica e insostenibile del soggetto femminile 
è riproposta in tutti i testi letterari. Tuttavia, viene rilevato che 
“there have been women who have been able to think better than 
they’ve been trained and have produced the canon of literature 
fondly referred to as ‘feminist literature’”:4 il testimone di questo 
gesto di sovversione concettuale viene raccolto da Bambara, che 
però riconosce la specificità ed i limiti prospettici dei contributi di 
queste donne bianche altoborghesi, pertanto afferma chiaramente 
l’esigenza delle donne nere (artiste, scrittrici, teoriche) di “turn to 
each other”5 e rinnovare nuovamente, con mossa guastafeste, il 
canone letterario e femminista. È importante notare che l’autrice 
non pone il suo lavoro come un’opera compiuta, bensì indica tutti 
gli sviluppi che per impazienza non ha potuto portare a termine 
nella sua raccolta: Bambara rivendica per The Black Woman la 
definizione di ‘nuovo inizio’, ovvero lo configura come una soglia.

Reclamando per The Black Woman lo statuto di manifesto e 
includendo nell’antologia contributi di natura non solo teorica, ma 
anche autobiografica, poetica e letteraria, l’autrice afroamericana 
crea così di fatto un nuovo itinerario metodologico che unisce 

3 Eleanor W. Traylor (1970), “Re Calling the Black Woman”, in The Black 
Woman. An Anthology, a cura di Toni Cade Bambara (New York: Washington 
Square Press, 2005), XVII.

4 Bambara, “Preface”, in Bambara, The Black Woman. In corsivo nel testo.
5 Ibid.
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teoria e pratica, presenta una carica performativa inedita e gioca 
consapevolmente con la tradizionale ripartizione di stili, registri 
e generi. Nel marcare il terreno di questa soglia, Bambara non si 
esime dal cimentarsi in prima persona in questo spazio ibrido: il 
fattore di innovazione di Gorilla, My Love è infatti riscontrabile nel 
costituire un primo passo nel percorso delineato nella prefazione di 
The Black Woman.6 Nei racconti di questa raccolta, alla sperimenta-
zione linguistica e formale si aggiunge una valorizzazione tematica 
delle dinamiche legate al genere, alla razza e alla classe sociale: tali 
istanze sociopolitiche, come abbiamo osservato, vengono veicolate 
narrativamente attraverso immagini di gioco e di ludico, vettore 
simbolico privilegiato dell’estetica militante di Bambara nei suoi 
primi racconti, che vede bambine e bambini come principali attori 
degli eventi ludici. È dunque possibile identificare criticamente 
nella poetica di quest’autrice il gioco e soprattutto il ludico come 
gli anelli di congiunzione tra la teoria (estetica e politica) e la pra-
tica. Questo progetto si evolve ancora in The Sea Birds Are Still 
Alive: se infatti, come unanimemente rilevato dalla critica, in questa 
raccolta la tematizzazione e la condensazione simbolica di istanze 
politiche appare nella sua forma più conclamata, la rappresenta-
zione del ludico ne emerge ulteriormente arricchita dall’elemento 
transnazionale. Come rileva infatti Lewis, “The Sea Birds Are Still 
Alive is transnational in its focus on human transformation and 
reconstruction as essential practices that bring forth revolutionary 
change”:7 lo studioso illustra come la prassi autoriale di raccontare 
le battaglie personali in connessione al più ampio disegno struttu-
rale di diseguaglianze a livello globale sia una specifica strategia 
impiegata da Bambara in seguito ai suoi viaggi in Laos e Vietnam. 
In questa prospettiva, le istanze rivoluzionarie di Obatale, Naomi, 
Lacey, Jason – e finanche l’urgenza di Honey di sconvolgere la 

6 Quest’argomentazione è stata precedentemente introdotta, sebbene solo in 
parte, nel mio articolo “New Kids on The Block. Children as Political Subjects 
in Gorilla, My Love”, Iperstoria 16.2 (2020), 227-244.

7 Lewis, “Black People Are My Business”, 38.
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propria poetica in modo svincolato da stereotipi e aspettative locali 
e radicate nel pubblico statunitense – si presentano come una di-
mensione organica che supera quella dei confini e delle deficienze 
nazionali, ponendosi nell’alveo di un discorso internazionalista ed 
aprendosi ad una prospettiva che include categorie più profonde 
come quella di sviluppo, progresso, emancipazione.

Le considerazioni sulla fenomenologia e gli esiti della trasgres-
sione di Mother Rocket e Sometimes I Dream in Italian ci portano 
in una direzione meno esplicitamente politica, ma sicuramente 
innovativa rispetto al campo letterario italoamericano. Innanzitutto, 
il fatto stesso che i giochi ed il ludico siano aspetti tematicamente 
significativi nei racconti è inedito: nella letteratura italoamericana 
difatti il gioco non ricorre in maniera diffusa o rilevante – o meglio, 
immagini di gioco sono presenti nei testi cardinali del canone lette-
rario in discussione, ma vengono generalmente destinate agli spazi 
interstiziali di cui abbiamo trattato nel dettaglio in questo studio. 
È del resto prevedibile che il gioco trovi poca rappresentazione in 
una tradizione che ha largamente privilegiato tematiche relative 
alla migrazione quali il contrasto tra l’affermazione della propria 
identità etnica e l’assimilazione, il senso di perdita tipico delle 
soggettività diasporiche e la configurazione dei legami familiari 
intergenerazionali nel contesto statunitense. Laddove infatti questi 
aspetti risultano più sfumati, ed è presente un più alto grado di 
sperimentazione formale e tematica, è parallelamente ravvisabile 
anche una disidentificazione ed un distacco dal background etnico 
di appartenenza (un caso emblematico in tal senso è l’opera di 
Don DeLillo). Le raccolte di Ciresi si prospettano allora come 
doppiamente innovative in tal senso: non soltanto i giochi e il ludico 
occupano un posto di primo piano nelle storie, ma vengono anche 
narrativizzati come un fattore di sfida alla riproduzione di ruoli so-
ciali predefiniti, soprattutto all’interno di un ambiente difficilmente 
contestabile e quasi sacralizzato come quello familiare – il tutto 
restando elementi distintivi di un’autrice dichiaratamente etnica.

La trasgressività della short fiction di Ciresi non si esaurisce 
nella messa in evidenza tematica del gioco: il fattore più eversivo 



282 la posta in gioco

della sua scrittura, come accennato, si manifesta nella vena ironica 
che pervade i racconti e veicola la poetica innovativa dell’autrice. 
Nei suoi recenti studi sulla questione, Fred Gardaphé diagnostica 
la mancanza di ironia riscontrabile nella cultura italoamericana 
rilevando che “irony deficiency comes from ignorance (especially 
of one’s history), fear, and or the inability to detach oneself from 
what it is that can be ironized. This leads to the disease of literalism 
evidenced by the inability to figure out, or outfigure, attempts to 
be humorous”;8 Gardaphé aggiunge che, laddove presente, l’ironia 
compare nella letteratura italoamericana soprattutto all’interno (e a 
spese) dell’ambiente familiare, che è unanimemente riconosciuto da 
quel gruppo etnico come il nucleo identitario di riferimento, anzi-
ché l’intera comunità etnica. La ‘via italoamericana’ alla conquista 
dei codici espressivi dell’ironia proposta dal critico è quella di iden-
tificarsi pubblicamente come un soggetto riconoscibilmente etnico 
in grado di ridere di sé stesso, al fine di emanciparsi dalle parodie 
dirette dall’esterno verso la propria comunità di appartenenza:9 
l’ironia si caratterizza dunque come strumento performativo di 
autodeterminazione e al contempo di potenziale ampliamento della 
propria rete di interazioni culturali. In tal senso, le raccolte di Ciresi 
rispondono perfettamente ai criteri delineati da Gardaphé: Mother 
Rocket fa da apripista in senso più elusivo e sperimentale a quest’e-
splorazione autoironica delle proprie ossessioni etniche attraverso 
i personaggi di Jude, Karl e Lorenz. Sometimes I Dream in Italian 
è invece il testo in cui l’autrice si rivolge in maniera più diretta e 
dissacrante alle proprie radici etniche (anche in rapporto alla pro-

8 Fred Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture 
through Comedy in The Sopranos”, Between 6.11 (Maggio/May 2016), 1-30, qui 
6. In un altro saggio, Gardaphé annovera Rita Ciresi tra gli autori che fanno 
un uso più esteso e incisivo dell’ironia: cfr. Fred Gardaphé, “Italian American 
Humor. From Sceccu to Chooch: The Signifying Donkey”, in L’Italia allo specchio. 
Linguaggi e identità italiane nel mondo, a cura di Fabio Finotti e Marina Johnston 
(Venezia: Marsilio, 2014), 353-362.

9 Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture through 
Comedy in The Sopranos”, qui 5.
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duzione romanzesca), effettuando un close reading affettuoso ma 
risolutamente satirico delle dinamiche familiari dei Lupo, vero e 
proprio ritratto tipologico della famiglia italoamericana di seconda 
generazione. Nonostante Ciresi parta dal modello, pur canzona-
torio, di una famiglia nucleare ‘tradizionale’, lo sguardo ironico di 
Angel e Lina si dirige proprio alle instabilità e alle insostenibilità 
di quest’ultima ed esprime con decisione la necessità di spingersi 
oltre le mura domestiche. La raccolta tematizza così l’urgenza di 
moltiplicare il campo sociale di riferimento delle protagoniste, 
mettendo in gioco anche in altri campi i segni della loro etnicità 
con consapevolezza e un nuovo senso di possibilità – istanza che 
risuona, a livello simbolico, con l’intento programmatico di mobi-
litare la tradizione letteraria in conversazione con altre letterature 
etniche statunitensi.

A questo punto è importante una precisazione metodologica: nel 
definire l’ironia impiegata da Ciresi in Mother Rocket e Sometimes 
I Dream in Italian, non mi riferisco al dispositivo essenzialmente 
divisivo dell’antifrasi, bensì al fenomeno linguistico e testuale più 
complesso e sfaccettato esplorato da Linda Hutcheon10 in Irony’s 
Edge. The Theory and Politics of Irony, che presenta in definitiva 
conseguenze più estese e significative sul piano sociale e politico. 
Spiega Hutcheon, “irony rarely involves a simple decoding of a 
single inverted message; […] it is more often a semantically com-
plex process of relating, differentiating, and combining said and 
unsaid meanings – and doing so with some evaluative edge”.11 
Quest’accezione dell’ironia, molteplice e oscillante, appare dunque 
una strategia discorsiva che trova il suo habitat e la sua potenza 

10 Curiosamente, la stessa Hutcheon, di nazionalità canadese, ha origini 
italiane (il suo cognome da nubile è Bortolotti) e ha coniato il termine “crypto-
ethnicity” per le identità etniche non immediatamente riconoscibili dal cognome, 
come la sua. Cfr. Linda Hutcheon, “Criptoetnicità”, (trad. Sonia Di Loreto), 
Tuttestorie 8 (2001), 28-30 e “Italian Canadian Writing: the Difference a Few 
Decades Make”, Oltreoceano 15 (2019), 25-40.

11 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony (London 
and New York: Routledge, 2005), 85.
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sovversiva nel limine valutativo entro il quale si compie il suo gio-
co di interpretazioni. Hutcheon precisa altresì che questo evento 
comunicativo ha natura relazionale, in quanto, per venire decodi-
ficato, il significato ironico ha bisogno di una comunità discorsiva 
composta da ironista e interpreti, i quali condividono nozioni, valori 
e strategie comunicative. In questo senso, il testo di Hutcheon rife-
risce una profonda connessione con il reader response criticism: non 
soltanto infatti l’ironia si riscontra a livello testuale nella complicità 
interpretativa che si instaura tra i personaggi, ma il messaggio solle-
cita anche la collaborazione ermeneutica del lettore, obliquamente 
interpellato ad attivarne la funzione ironica e attribuirvi un senso 
a seconda della propria ricezione. La portata politica dell’ironia 
risiede appunto in questa dinamica di decodifica, attribuzione di 
senso e conseguente reazione (anche emotiva) da parte dei suoi 
destinatari. Pertanto, da quest’angolazione, il suo uso nelle raccolte 
di Ciresi appare una mossa strategica non soltanto sul piano della 
complicità, spesso legata ad un gioco e ideologicamente sovversiva: 
difatti, a livello extratestuale, i lettori di Ciresi costituiscono una 
ulteriore comunità discorsiva, sollecitata a mettere in questione e 
collaborare alla demistificazione di stereotipi relativi alla famiglia 
italoamericana. Come illustra Hutcheon, “irony explicitly sets up 
(and exists within) a relationship between ironist and audiences 
(the one being intentionally addressed, the one that actually makes 
the irony happen, and the one being excluded) that is political 
in nature”:12 i racconti di Mother Rocket e Sometimes I Dream in 
Italian si configurano allora come un’appropriazione performativa 
che spinge le politiche del testo al di là del testo stesso – al pari di 
quanto avviene negli stessi anni, attraverso un medium differente, 
nell’immensamente celebrata serie TV The Sopranos.

Nel suo rapporto col campo letterario italoamericano, Cire-
si si dimostra quindi una guastafeste assieme audace e costrut-
tiva: appropriandosi della tradizionale narrazione sulla famiglia 
hyphenated e italoamericana, e mettendola alla berlina, l’autrice 

12 Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, 16.
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ne evidenzia le crepe strutturali e le fossilizzazioni doxiche, indi-
cando simultaneamente l’uscita d’emergenza (che nell’ultima scena 
dell’ultimo racconto di Sometimes I Dream in Italian assume le 
sembianze dell’uscita dal tunnel) che apre una breccia a paradigmi 
rappresentativi nuovi, nel segno del gioco e soprattutto del ludico. 
Questa intenzione autoriale assume ulteriore rilevanza strategica 
alla luce della nozione di ‘ironia appropriativa’, proposta da Ross 
Chambers come strumento per sfidare le rigidità concettuali di un 
canone letterario. Anche Hutcheon si riferisce nel suo volume alla 
distinzione operata da Chambers tra ironia negativa (quella che ho 
precedentemente descritto come divisiva) e ironia ‘appropriativa’, 
identificando la seconda come una mossa retorica derivante dal 
sistema stesso che viene sardonicamente criticato; citando diret-
tamente dal saggio di Chambers, “I propose that there is also an 
irony that acknowledges the mediating system – an irony I call 
‘appropriative,’ because it endeavors to use that system, with all 
the play the system allows, to produce different ends, that is, to 
change the products of the system”.13 È importante aggiungere che 
per Chambers l’operazione rinnovatrice dell’‘ironia appropriati-
va’ non si esaurisce con l’introduzione della stessa come apporto 
contro-canonico, bensì essa è parte di un prodotto storico dagli 
esiti non predefiniti, ed è quindi suscettibile di diventare anch’essa 
proficuamente oggetto di ironia.

La manovra di Ciresi, come già evidenziato con la menzione 
dei Sopranos, non nasce comunque nel vuoto, ma si inscrive nel 
contesto di un periodo (quello della fine degli anni Novanta e dei 
primi anni Duemila) in cui lo stesso canone critico italoamericano 
intraprende sforzi teorici nell’intento di riconfigurare se stesso, i 
tropi ricorrenti nella propria produzione culturale ed instaurare 
un dialogo più profondo con le altre letterature hyphenated statu-
nitensi.14 Ciononostante, con Mother Rocket e ancora di più con 

13 Ross Chambers, “Irony and the Canon”, Profession 90 (1990), 18-24, qui 21.
14 In questo stesso progetto si inquadrano i contributi di Gardaphé sulla 

riconfigurazione della mascolinità italoamericana (From Wiseguys to Wise Men, 
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Sometimes I Dream in Italian Ciresi si avventura in un terreno 
ancora lungi dall’essere decostruito, quello della (per molti versi 
intoccabile) solennità delle dinamiche familiari italoamericane, 
e lo fa non solo attraverso lo strumento insolito, per quel canone 
letterario, dell’ironia, ma da una posizione particolare. L’inter-
vento di Ciresi risulta infatti vieppiù dirompente proprio perché a 
compierlo è una scrittrice, in un ambiente letterario e culturale che 
tende a riservare agli uomini (artisti e non) la facoltà di deridere e 
deridersi, mentre relega le donne (artiste e non) ad austere custodi 
della tragicità. In Sometimes I Dream in Italian, Ciresi rivendica la 
mobilità intellettuale e creativa propria del ‘soggetto eccentrico’, 
ed emancipandosi dal ruolo prescrittivo fino a quel momento at-
tribuito alle autrici italoamericane porta così alla ribalta una soglia 
di rinnovamento tematico, stilistico e concettuale da cui elaborare 
poetiche senza precedenti – nel segno di una ‘eccentricità’, tra-
sgressiva e guastafeste.

Infine, anche i racconti di Paley presentano lo speciale amalgama 
di attivismo politico e tematico che si ritrova in Bambara, portando 
in primo piano il legame tra la trasgressione delle regole (imposte 
ai giocatori e alle giocatrici senza che esse abbiano partecipato alla 
codificazione delle stesse, pertanto spesso pregiudicanti in nuce 
gli esiti del gioco) e l’attivismo politico, come pratica che mobilita 
prerogative del gioco competitivo. Quest’ultimo si dimostra in 

del 2006), il già citato saggio di Tamburri “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna!’” (2003), 
il volume curato da Louise de Salvo ed Edvige Giunta The Milk of Almonds: 
Italian American Women Writers on Food and Culture (2002), che intende ri-
concettualizzare il potenziale legame tra l’italoamericanità ed il cibo come un 
potenziale luogo di articolazione politica. Fondamentali anche gli studi che 
esplorano l’autopercezione etnica/razziale della collettività italoamericana e 
la sua interazione con la soggettività afroamericana: tra questi, il già citato Are 
Italians White? How Race Is Made in America, a cura di Jennifer Guglielmo e 
Salvatore Salerno (2003), a cui sono seguiti due importanti studi più recenti de-
dicati all’intersezione tra identità italoamericana e ‘bianchezza’: John Gennari, 
Flavor and Soul: Italian America at Its African American Edge (2017) e infine In 
the Name of the Mother: Italian Americans, African Americans and Modernity, 
pubblicato da Samuele F. S. Pardini, sempre nel 2017.
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grado di scardinare le dinamiche di genere, appartenenza etnica 
e classe sociale che ne impediscono lo svolgimento in libertà – un 
andamento ricorrente che si ravvisa tanto nei racconti, quanto nella 
poetica e nella militanza politica dell’autrice. L’ipertesto in cui que-
sto terremoto ludico dalle ricadute politiche si situa è allora la pro-
duzione saggistica e non-narrativa di Paley a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, raccolta nel volume miscellaneo Just As I Thought 
(1998). Resoconti come quelli sui suoi viaggi in Vietnam, Nicaragua 
ed El Salvador, gli scritti che riflettono retrospettivamente sugli 
aborti clandestini degli anni Cinquanta, quelli sulla Guerra del 
Golfo, il Women’s Pentagon Action Unity Statement, confluiscono 
tutti in modo organico nella prosa e nella poesia di Paley: questi 
documenti di militanza vissuta e raccontata si intersecano con le 
narrazioni paleyane non solo a livello tematico, come abbiamo 
evidenziato, ma disintegrandone la struttura e complicandone la 
stratificazione. La dirompenza a livello estetico della scrittura di 
Paley è allora direttamente proporzionale a quella dei giochi e del 
ludico nei suoi racconti: il suo utilizzo particolare del linguaggio 
ed il suo sperimentalismo si saldano ad una esplicita disinvoltura 
nell’esplorare e manipolare diversi generi letterari e pratiche sti-
listiche, rifiutando di aderire completamente ad ognuno di essi. 

Si è già detto dell’incerta identificazione di Paley da parte dei 
critici come scrittrice postmodernista, designazione per molti versi 
vantaggiosa (ad esempio, dal punto di vista del successo editoria-
le della narrativa postmodernista), rispetto alla quale l’autrice si 
è sempre posta in modo abbastanza indifferente; nel rifiutare di 
conformarsi ad un’unica etichetta, l’autrice compie un’operazione 
analoga e parallela alla rinuncia ad adottare una trama lineare 
nei suoi racconti, affrancandosi da vincoli prescrittivi dovuti alla 
fondazione, al gusto e al giudizio prettamente maschile ed ete-
ronormativo dominanti in campo letterario. Inserendo nelle sue 
narrazioni elementi specifici del postmodernismo e combinandoli 
non dogmaticamente a pratiche sperimentali eterogenee, Paley 
riesce nel funambolismo di venire inclusa all’interno dell’avan-
guardia letteraria maschile ed al contempo essere sovversiva ri-
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spetto a quest’ultima; la sua è una mossa guastafeste propria di un 
soggetto eccentrico che non derivi le proprie prassi discorsive da 
quelle egemoniche di una mascolinità prescrittiva ed esteticamente 
limitante. In questa stessa ottica è possibile leggere l’insofferenza 
di Paley per la forma-romanzo, pur considerata più ‘appetibile’ dal 
punto di vista editoriale, ma che l’autrice decide di non impiegare: 
a dispetto di ogni requisito auspicabile ed ortodossia normativa, 
alla fine Grace Paley si impone nel campo letterario del dopoguerra 
statunitense, spiazzandolo con l’esiguità di quarantacinque racconti 
e poche decine di poesie, attraverso la forza performativa e la qua-
lità ineguagliata della propria scrittura.

In conclusione: commenti finali sul gioco e sul ludico

Nel corso di questo volume sono stati esaminati il gioco e il 
ludico come elementi tematici nella narrativa breve di Toni Cade 
Bambara, Grace Paley e Rita Ciresi. Le implicazioni di questi due 
motivi testuali sono state analizzate attraverso tre nozioni, quelle 
dell’eterotopia, della soglia e del guastafeste, che hanno operato 
come filtro tra la teoria del gioco e i racconti, attivando la funzione 
dei giochi e del ludico all’interno della narrazione. Così configurati, 
il gioco e il ludico sono stati considerati nelle loro relazioni con 
determinati nuclei fondamentali del discorso fino a qui costruito: 
quelli del genere, della razza, dell’etnicità, della classe sociale e 
quello, per certi versi onnicomprensivo, delle dinamiche di potere. 
In questa sezione conclusiva sono state infine tirate le somme di 
questo discorso, ipotizzando altresì che la ricorrenza del gioco e del 
ludico nei racconti delle tre autrici prese in esame evidenzi delle 
potenzialità anche su altri aspetti, esterni alla narrazione.

La mia riflessione ha individuato gli esiti più dirompenti del 
gioco/ludico nella costruzione teorica di Marcuse, in cui trova 
spazio una concettualizzazione del gioco come sistema di senso, 
metafora della società e delle relazioni di potere interne ad essa. 
Abbiamo illustrato come, intersecando il discorso filosofico a quello 
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sociologico, il filosofo tedesco effettui una diagnosi della società 
postindustriale e del ruolo che l’arte riveste in essa, ma non per-
venga a valutazioni rassicuranti. Le esperienze estetiche illustrate 
da Marcuse ne L’uomo a una dimensione appaiono imbrigliate in 
dinamiche economiche e di autopreservazione del campo artistico: 
l’‘alienazione artistica’, preludio di un possibile Gran Rifiuto e 
potenzialmente latrice di istanze che destabilizzerebbero la so-
cietà del principio di prestazione, viene impedita e repressa nella 
cultura di massa. Eppure, nel già citato epilogo de L’uomo a una 
dimensione il filosofo tedesco individua i soggetti rivoluzionari 
che in questo studio sono stati definiti ‘guastafeste eccentrici’, in 
grado di destabilizzare in modo trasformativo il ‘gioco truccato’. 
Ponendosi perciò nel solco del lavoro concettuale operato da Mar-
cuse di dilatazione della metafora del gioco alla società e al campo 
artistico, l’analisi fin qui condotta ha riscontrato l’esistenza di una 
connessione programmatica fra la tematizzazione del gioco e del 
ludico, le scelte letterarie, e le posizioni politico-biografiche delle 
tre autrici in esame.

Come è stato osservato, nelle tre raccolte il gioco opera frequen-
temente come lente attraverso la quale effettuare una diagnosi degli 
squilibri nelle relazioni di potere tra i giocatori e le giocatrici nel 
testo, ed è rintracciabile in maniera quantitativamente più rilevante 
tra i più giovani protagonisti dei racconti; le spinte sovversive che 
esso veicola tracciano delle direzioni verso un potenziale rinno-
vamento che generalmente restano all’orizzonte della narrazione. 
È attraverso il ludico, e più specificamente attraverso le sue forme 
artistiche esaminate nel quarto, nel quinto e nel sesto capitolo, che 
queste spinte pervengono sovente ad una efficace realizzazione: il 
carattere dinamico, fluido e imprevedibile di questo fenomeno lo 
rende infatti lo strumento privilegiato di protagonisti adulti per 
articolare sistematicamente delle trasgressioni estetiche contro un 
apparato normativo istituzionale intrappolante. Quest’elusione 
(spesso un vero e proprio abbattimento) dei vincoli normativi si 
rileva non soltanto come una tematica ricorrente a livello testuale, 
secondo quanto dimostrato nelle analisi fin qui condotte, ma trova 
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una corrispondenza organica nelle scelte stilistiche, nelle posizio-
ni poetiche e in definitiva nella strategia autoriale di Bambara, 
Paley e Ciresi, configurando queste ultime come agenti ludiche 
e suggerendo lo sconfinamento del ludico (caratteristica tipica di 
quest’ultimo) oltre le dinamiche testuali.
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