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PREAMBOLO

Il momento in cui ho maturato la consapevolezza che i miei
interessi di ricerca si stavano condensando attorno alla tematica
del gioco non ¢ stato una rivelazione sorprendente, né I'aver scelto/
essere stata scelta da quest’argomento mi ¢ parso un fatto acci-
dentale. La mia fascinazione per la ludicita ha infatti un’origine
antica; il fatto che il gioco sia diventato I'argomento della mia tesi
di dottorato ha semplicemente evidenziato una continuita tra il mio
coinvolgimento di lunga data ed il mio lavoro d’indagine critica
del testo letterario. In questo senso, & possibile asserire che questo
studio prende le mosse da un’intuizione infantile avuta a seguito di
un episodio scatenante, ovvero una protesta articolata con modalita
inequivocabilmente ludiche, che mi ha indicato le potenzialita del
gioco e la rilevanza della sua ‘posta’.

Avevo quattro o cinque anni e frequentavo ’asilo del mio quar-
tiere, un’ex area operaia alla periferia occidentale di Napoli. Non
ricordo con precisione la genesi della protesta, sia per la distanza
temporale dell’evento, sia perché non avevo mai interpretato i nu-
merosi sacchetti dell’'immondizia che puntualmente trovavo depo-
sitati davanti all’ingresso della scuola, al mattino, come un evento
inaspettato. Ai miei occhi, facevano parte dell’arredo urbano: erano
un’immagine consueta, di cui ero conscia solo a livello superficiale
(e lo diventavo soprattutto nelle calde mattine primaverili, quando
i sacchetti imponevano anche olfattivamente la propria presen-
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za). Non avevo mai colto nessuno nell’atto di depositare i rifiuti
davanti alla scuola, né tantomeno nell’atto di prelevarli (cosa che
per fortuna, pur sporadicamente, avveniva): non saprei dire percio
quanto fosse ormai consolidata I’abitudine di abbandonarli davan-
ti alla scuola. Ricordo distintamente, invece, I’apparizione di un
cartello scritto dalle mie maestre e affisso al cancello della scuola,
le cui parole (che non avevo ancora del tutto imparato a decifrare)
invitavano i trasgressori a gettare la propria immondizia altrove;
tuttavia, il suggerimento rimase a lungo ignorato.

Nonostante io e i miei compagni di classe non dessimo molto
peso a questo ripetuto incidente, la protesta che ne segui rimane
una delle memorie pit vivide della mia infanzia. Le maestre ci spie-
garono infatti che quell’'immondizia non avrebbe dovuto giacere
abbandonata davanti ai nostri cancelli ogni mattina, e che avrem-
mo svolto assieme delle attivita con lo scopo di lamentarci di quel
sopruso: era giunta l'ora che noi bambini obbligassimo gli adulti a
smettere di scaricare rifiuti li. Il progetto avrebbe occupato alcuni
giorni: avremmo preparato dei cartelli (molti di noi li avrebbero
poi indossati al collo o come pannelli sandwich, trasformandosi
in colorati slogan semoventi) con disegni, scritte e collage, ma non
solo. Avremmo infatti composto un inno: per motivi a me allora sco-
nosciuti, ma che retrospettivamente considero brillanti, la canzone
prescelta fu “Si, la vita & tutta un quiz”, sigla di apertura dell’allora
famosissimo programma di Renzo Arbore Indietro Tutta, le cui
parole furono cambiate in “Si, la puzza ¢é tutta qui/Portate via la
spazzatura/Altrimenti ci arrabbiamo/E per giunta ci ammaliamo”.
Il motivo era orecchiabile e noto a tutti noi; ricordo che ci divertim-
mo molto a trovare delle parole che allo stesso tempo rispettassero
la metrica, rimassero e veicolassero la nostra indignazione (a quel
punto mi ero ormai convinta che tutto quel lavoro servisse a una
buona causa, che decisi di appoggiare incondizionatamente). Ma
una cosa mi entusiasmo piu di tutte: le maestre ci annunciarono
che siccome i responsabili dell’illecito erano ignoti, a noi non re-
stava che far arrivare il nostro messaggio a tutto il quartiere, e che
a questo scopo avremmo fatto una manifestazione. Scoprii quindi
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che il significato di questa parola implicava saltare un giorno di
scuola e marciare per le vie del quartiere in una sorta di processione,
cantando il nostro originale inno e sfoggiando i nostri cartelli; la
descrizione delle maestre mi parve una via di mezzo tra una gita
e una recita teatrale itinerante. Inoltre, durante quell’attivita non
saremmo rimasti coi grembiulini tra le mura protettive dell’edificio
scolastico, né avremmo dovuto essere silenziosi e stare in fila per
due, come facevamo generalmente durante le uscite scolastiche: al
contrario, il nostro scopo era proprio renderci visibili e farci sentire
da piu persone possibile, cantando a squarciagola e esponendo i
nostri manifesti — la scuola si sarebbe diffusa nel quartiere, non
viceversa. Tutto cido mi sconvolse in modo indescrivibile: I'improv-
visa sovversione del modello didattico che avevo evidentemente
gia introiettato era una delle cose piu elettrizzanti che mi fossero
mai capitate. Nei giorni che seguirono, non smisi un attimo di
raccontare a chiunque mi capitasse a tiro cosa avevamo in serbo a
scuola; coinvolsi ogni familiare nella preparazione dell’evento e mi
assicurai che mia madre e mia nonna fossero stabilmente installate
alla finestra durante il mattino prescelto, cosi da non perdersi nep-
pure un attimo della nostra gloriosa performance. 11 giorno della
manifestazione ero letteralmente in estasi: il tempo era bello, al
nostro rumoroso e allegro passaggio tutte le finestre si aprivano, e
il nostro pubblico (prevalentemente composto da donne, perché
quelli tra i nostri papa che avevano un lavoro non erano in casa a
quell’ora) sorrideva e applaudiva — nessuno pareva offendersi per
il fatto che, in sostanza, stessimo contestando ‘i grandi’ per la loro
sporcizia e noncuranza.

11 coinvolgimento e il divertimento che avevo derivato da quest’e-
sperienza mi sarebbe gia bastato per volerla ripetere all’infinito,
ma con mia grande sorpresa il nostro trambusto organizzato sorti
un effetto pratico: i sacchetti dell’immondizia sparirono dall’in-
gresso della scuola per sempre. La meraviglia e il senso di trionfo
che si diffusero tra me e i miei compagni, in seguito alla scoperta
della nostra vittoria, furono folgoranti: fino a quel momento, non
ci era mai parso concepibile che le istanze di un gruppo di bambini
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(sapientemente convogliate da due maestre coraggiose e creative)
potessero avere delle ricadute misurabili nella vita degli adulti,
tanto pit che noi bambini avevamo sostanzialmente preso tutta
quell’attivita, appunto, come un gioco. Quest’episodio ha piantato
in me (e presumibilmente anche nei miei compagni di scuola) il
germe di una consapevolezza importante, ovvero I'idea che la na-
tura del gioco si rifiuti di restare vincolata ai margini della cornice
ludica: essa puo rivelarsi invece dilagante ed eccentrica, nonché,
potenzialmente, un potente ed efficace veicolo di rivendicazioni
socio-politiche.



INTRODUZIONE
IN PRINCIPIO ERA IL GIOCO

Giocare ¢ un gesto audace, nel quale ¢ connaturato un aspetto
rischioso: che venga percepita come uno spiacevole effetto colla-
terale o ricercata come fonte di euforia adrenalinica, I'incertezza
dell’esito ¢ inscindibile dall’attivita ludica. Entrare in gioco com-
porta cosi, implicitamente, la mobilitazione e il potenziale sacrificio
di qualcosa di prezioso (aspettative personali, tempo, opportunita
future, in alcuni casi anche beni materiali), qualora le sorti del gioco
si rovescino contro la giocatrice o il giocatore. Eppure questa peri-
colosa operazione ¢ sostenibile proprio in virtt della possibilita di
vittoria, ovvero di un arricchimento (spirituale, materiale, emotivo)
rispetto alla propria condizione iniziale. Inoltre, intraprendere un
gioco equivale ad assumersi un impegno: contrariamente a correnti
di pensiero che identificano i momenti di gioco come di pura ricre-
azione o disimpegno,' ogni attivita ludica presuppone uno sforzo
di coordinazione, competenza e concentrazione, benché orientate

!'Si veda, ad esempio, la celebre formalizzazione positivista del gioco come
surplus di energia di Herbert Spencer, elaborata a meta dell’Ottocento nei due
volumi dei Principles of Psychology. Spencer ipotizza una mansione di rilascio
dell’energia accumulata in eccedenza, date condizioni di vita ottimali (che quindi
implicano una piena soddisfazione dei bisogni primari dell’essere umano), come
attivita necessaria alla sopravvivenza e allo sviluppo delle specie piti evolute.
Questa concezione presenta ovvi limiti, ma ha comunque avuto risonanza presso i
teorici che attribuiscono al gioco accezione prevalentemente ricreativa e piacevole.
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al divertimento o al godimento. La ‘posta’ a cui allude il titolo di
questo volume si identifica dunque con un investimento prezioso,
I'obiettivo a cui dedicarsi senza riserve, per il quale vale la pena di
spingersi oltre le proprie sicurezze e, appunto, mettersi in gioco.
Nonostante tutto cid appaia riferito prevalentemente ad un tipo
di gioco competitivo (e lo & indubbiamente), a ben vedere anche
i giochi non competitivi e le attivita pit indirettamente definite
come ‘ludiche’ sono caratterizzate da una posta riconoscibile, che
spesso viene a coincidere proprio col senso di liberta creativa e spe-
rimentatrice individuabile in queste occupazioni. Tra le questioni
centrali a questo studio, vi & percio quella riguardante la natura e
il valore del gioco nei racconti che verranno presi in esame: cosa
spinge i giocatori, o meglio, le giocatrici, a giocare? Quali obiet-
tivi si prospettano all’orizzonte, e con quali mezzi si ¢ disposte a
raggiungerli? E anche: esiste una posta a cui ambire, se si sceglie
di non stare al gioco? Ma soprattutto: qual & la posta in palio, nel
raccontare storie di giochi e di ludico?

Questo volume si configura pertanto come un’indagine sul
gioco, ovvero sulle premesse, le modalita e gli esiti di esso, nella
narrativa breve di tre autrici americane attive nella seconda meta
del Novecento: la scrittrice afroamericana Toni Cade Bambara
(1939-1995), 'italoamericana Rita Ciresi (1961-) ed infine 'autrice
di origine ebrea russa Grace Paley (1922-2007). Nel volume, ven-
gono esaminate le rappresentazioni dei giochi (vale a dire, attivita
inquadrate in una cornice spaziotemporale definita, con mosse
e ruoli chiaramente individuabili ed esiti misurabili) e del ludi-
co (ossia 'aspetto di performance di un’attivita riconoscibilmente
giocosa, ma non inscritta in una cornice formale rigida e dagli
esiti non misurabili) nei racconti delle tre scrittrici, mettendo in
evidenza I'intreccio tra queste due componenti testuali e le categorie
di genere, razza/etnicita? e classe. Luso letterario dei giochi e del

2 Sebbene il termine ‘razza’ sia connotato negativamente in italiano, riman-
dando immediatamente al razzismo e alla discriminazione tra persone in base
a caratteri biologici, I'utilizzo che ne faccio in questa trattazione ¢ in linea con
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ludico viene indagato criticamente anche in chiave metatestuale,
interpretando la ricorrenza tematica di entrambi come una precisa
strategia estetica e determinandone la portata socio-politica nei
racconti delle autrici. Le raccolte di racconti su cui si concentra la
mia analisi sono Gorzlla, My Love (1972) e The Sea Birds Are Still
Alive (1977) di Toni Cade Bambara, Mother Rocket (1993) e Somze-
times I Dream in Italian (2000) di Rita Ciresi e le Collected Stories
di Grace Paley (pubblicate in un unico volume nel 1994, ma edite
in tre raccolte separate a partire dal 1959).

Nel rapportarsi a concetti universali e tuttavia ambigui come
il gioco e il ludico, occorre innanzitutto stabilire delle coordinate,
al fine di non perdersi nei meandri di un discorso ricco di svolte
e potenziali digressioni. In effetti, tutto il filone di studi che si
occupa della categoria del gioco, tanto nei suoi presupposti teorici
quanto nelle sue attualizzazioni recenti ed economicamente spen-
dibili (una fra tutte, la gamsification, ovvero la traslazione di prassi
ludiche in ambiti come quello aziendale, commerciale, museale)
¢ attraversato da un comune assillo: quello di pervenire ad una
definizione universale e definitiva del ‘gioco’. Se questa “osses-
sione definitoria”, come la battezza Mauro Salvador,’ & del tutto
giustificata dal bisogno di inscrivere la propria argomentazione in
una cornice rigorosa e dai precisi riferimenti teorici, ¢ altresi vero
che il gioco & un oggetto di indagine per sua (molteplice) natu-
ra interdisciplinare, variabile diacronicamente e culturalmente, e
che I'elemento ludico si manifesta in attivita non immediatamente
identificabili come ‘giochi’ con diversi gradi di intensita: pertanto,
il gioco risulta indomabile e irriducibile ad un’unica enunciazione
unanime e perennemente valida, proprio in quanto svincolata dal

quello vigente nel mondo anglofono, dunque ¢ pitt ampio e complesso e non
designa un insieme di caratteristiche biologiche. Non mi riferisco difatti a una
tassonomia tipologica costituita sulla base della differenza etnica, bensi ad un
costrutto sociale che ¢ il prodotto di determinate circostanze storiche, econo-
miche e politiche — ed & pertanto intrinsecamente relazionale.

> Mauro Salvador, Iz gioco e fuori gioco. 1l ludico nella cultura e nei media
contemporanei (Milano: Mimesis, 2015), 13.
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contesto di riferimento. Tra gli obiettivi di questo volume, dunque,
non vi & quello di tendere a una definizione esaustiva del gioco e
delle sue estensioni ludiche, data la scivolosita di questa nozione;
ciononostante, non si puo prescindere dal delineare alcuni concetti
chiave che costituiranno delle categorie operative in base alle quali
interpretare le immagini e le funzioni del gioco individuate nei
racconti delle tre autrici in esame.

La distinzione terminologica e concettuale tra le due definizioni
(pur interdipendenti ed intrecciate) di ‘gioco’ e ‘ludico’ si salda
all’esplicitazione della differenza, semanticamente evidente, dei
due termini inglesi ‘gamze’ e ‘play’, ed & stata utilmente segnalata
da Umberto Eco nel 1973 nel suo saggio introduttivo all’edizione
italiana di Homzo Ludens di Johan Huizinga: pubblicato ad Amster-
dam nel 1938, questo testo ¢ unanimemente ritenuto il capostipite
degli studi sul gioco. Eco osserva come nel suo libro Huizinga
tratti quello che ¢ in realta I’elemento ludico (play) nella cultura,
anziché il gioco o i giochi (ganzes), oscillando pero pericolosamente
dall’'uno all’altro termine, secondo quella che non sembra essere
confusione ermeneutica, bensi un'omissione della preferenza (pre-
sumibilmente inconscia) di Huizinga per il ludico come oggetto di
studio, a sfavore dei giochi. Nell’enunciazione che ne ha proposto
Eco, la parola ‘gioco’ (gamze) rimanda ad un “oggetto astratto” in
cui I'insieme delle regole che lo organizzano ¢ fondamentale e
costitutivo del gioco stesso: in esso “viene evidenziato I'aspetto di
competence™ e, oltre alle regole, esso prevede “schemi di azione,
matrici combinatorie di mosse possibili” (XVIII). Data I'insistenza
sulle norme che lo disciplinano, questa visione del gioco come
matrice € sostanzialmente legata alla visione del gioco come com-
petizione, lotta a colpi di strategia, avente come obiettivo finale la
vittoria. Al concetto di play, a cui qui ci si riferisce come ‘ludico’,

* Umberto Eco, ““Homo Ludens’ oggi”, in Johan Huizinga (1938), Homo
Ludens (Torino: Einaudi, 2003), XVIIIL Tutte le citazioni sono tratte da questa
edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente
nel testo.
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corrisponde invece piuttosto il comportamento che un giocatore
adotta nel giocare e la sensazione di piacere che ne deriva: ludiche
sono, tendenzialmente, le attivita non inscritte in una rigida cornice
normativa e il cui relativo fine € costituito dal fatto stesso di svol-
gere tali godibili attivita. Laddove Eco sottolinea come il semplice
attenersi all’uso corrente dei termini ganze e play, ‘gioco’ e ‘ludico’,
sia sufficiente ad “individuare due sfere precise” (XVIII), vedremo
come le due categorie non risultino in realta completamente op-
poste, e proprio le interazioni tra le due contribuiscano a mettere
in luce elementi di instabilita e potenzialita presenti in entrambe.

In questa trattazione, la ludicita viene evidenziata tematicamen-
te a livello testuale e messa in rapporto con posizioni autoriali e
politiche testuali dirompenti, esaminandone i risultati, differenti
in ciascuna delle autrici. Quest'operazione dimostra come, a li-
vello diegetico, i giochi e il ludico vengano sistematicamente e
prescrittivamente stigmatizzati, frustrati sia nelle premesse che
negli esiti, manipolati e ricondotti ad una serie di regole, ruoli,
forme di interazione, stili precostituiti. Eppure, al tempo stesso i
racconti rivelano come il gioco, e soprattutto il ludico, posseggano
una carica destrutturante e rivoluzionaria talvolta latente, talvolta
consapevolmente impiegata dai protagonisti e dalle protagoniste;
entrambi gli elementi testuali vengono pertanto esplorati nella
loro tensione tra ordine e caos creativo, conformita all’apparato
normativo e trasgressione dello stesso. La narrativizzazione dei
giochi e del ludico all’interno dei racconti viene percio interpretata
come una componente centrale del testo, ma anche come chiave
della prassi autoriale di Bambara, Ciresi e Paley che, nel metterli
in primo piano, conferiscono ai giochi e al ludico il valore di uno
snodo tra istanze estetiche e politiche e la letteratura.

La prospettiva metodologica qui adottata recupera in modo
tangenziale il precedente lavoro critico in chiave ludica, svolto so-
prattutto negli anni Ottanta e Novanta, riguardo alla letteratura
postmodernista, rispetto al quale si situa in parallelo. Un importan-
te precedente ¢ costituito, nel 1968, dal numero 41 della rivista Yale
French Studies curato da Jacques Ehrmann ed intitolato “Game,
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Play, Literature”, interamente dedicato al rapporto tra la teoria del
gioco (e del ludico) e la letteratura, ed ospitante contributi filosofici
e critici di notevole spessore (tra questi, oltre a quello dello stesso
Ehrmann, ricordiamo Eugen Fink, Algirdas J. Greimas, Michael
Holquist e Michail Bachtin). Tuttavia, negli anni seguenti e fino a
questo momento, in ambito americanistico, I'esplorazione del gioco
in letteratura ¢ stata condotta (prevalentemente in lingua inglese)
in relazione alle narrazioni postmoderniste,” indagandone la pre-
senza soprattutto a livello tematico e formale nelle opere di autori
maschi e bianchi: questo importante presupposto apre al quesito
su quali nuclei della narrazione, come pure del discorso stilistico
e del rapporto col campo letterario, vengano messi in rilievo in un
corpus di testi differente, e con quali esiti. Alcuni critici includono
nella loro campionatura di riferimento autrici come Angela Carter
(Brian Edwards) o Louise Erdrich (Steven D. Scott), considerando-
ne pero principalmente I'appartenenza alla corrente postmoderni-
sta e tendenzialmente soffermandosi sulla ‘giocosita’ formale del
romanzo postmoderno; altri ancora, pur affrontando la questione
delle dinamiche di genere in relazione al gioco, non prendono in
considerazione opere scritte da autrici, concettualizzando peraltro
il gioco delle donne, sia nella narrazione che dal punto di vista
teorico, come una risposta quasi involontaria e ideologicamente
dipendente da quello maschile (Christian K. Messenger). Questo
studio delinea invece una traiettoria differente, ovvero amplia il
raggio di osservazione oltre gli aspetti puramente stilistici e te-

> Fa eccezione il lavoro di Mihai Spariosu, che attraverso la teoria letteraria
in ottica comparatistica si concentra sull’indagine della relazione tra gioco/
ludico e filosofia (cfr. Mimesis and Play: Essays in Literary Theory, 1982; Dionysus
Reborn: Play and the Aesthetic Dimension in Modern Philosophical and Scientific
Discourse, 1989; God of Many Names, 1991; e infine The Wreath of Wild Olive:
Play, Liminality and the Study of Literature, 1997). Si distinguono anche alcuni
lavori di critica che collegano I'indagine sul gioco alla teoria della ricezione; il pitt
celebre ¢ certamente The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology
di Wolfgang Iser (1993), ed anche il precedente volume di Peter Hutchinson,
Games Authors Play (1983).
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matici, o estetici ed etici che caratterizzano il legame del gioco e
del ludico col postmodernismo (ovvero, rispettivamente, 'idea di
una manipolazione giocosa della lingua e dei generi letterari, la
ricorrenza del gioco come metafora dell’assurdo dell’esperienza
umana e la narrativizzazione della ludicita come risposta alla ‘morte
di dio’ ed allo spaesamento esistenziale) — ed estende I'analisi a un
gruppo di testi differente.

Questo proposito implica I'applicazione di una lente critica che
pone il gioco e il ludico in stretta correlazione coi nuclei discorsivi
della classe, della razza/etnicita e del genere; in tal senso, la mia
lettura critica si pone implicitamente in una prospettiva interse-
zionale, laddove (come ¢ noto) per ‘intersezionalita’ si intende una
cornice analitica che considera I'identita come una combinazione
simultanea di diversi fattori ed esplora i modi in cui piu istituzio-
ni oppressive, sovrapponendosi simultaneamente, incidono sulle
identita marginalizzate.® Nella stessa chiave si inquadra anche la
scelta di concentrarsi su un corpus di scrittrici working class e di
riconoscibile appartenenza etnica. La prospettiva teorica qui pro-
posta intende tuttavia dissipare binarismi essenzialisti, enfatizzando
il carattere universale del gioco e del ludico nelle formulazioni
astratte di entrambi, ed evidenziando come le dinamiche di genere
assumano un peso rilevante nella realizzazione concreta del gioco/
ludico, ma non nella loro teorizzazione. Questo lavoro rappresenta
quindi un primo passo sperimentale nell’approfondimento teorico
delle convergenze tra gioco e letteratura, nell’auspicio di poter
contribuire al radicamento della categoria del gioco nella critica
letteraria e ad ampliare le applicazioni della teoria del gioco al
campo della letteratura.” In particolar modo, si evidenzia la scar-

¢ Per una snella e agile introduzione al concetto di intersezionalita, alla
sua storia e alla sua evoluzione, si rimanda a “Femminismo marxista nero e
intersezionalita” in Cinzia Arruzza e Lidia Cirillo (2017), “Storia delle storie
del femminismo” (Roma: Alegre, 2019), 112-116.

7 Un ulteriore obiettivo collaterale di questo studio ¢ quello di evidenziare il
possibile nesso tra la teoria del gioco e quella femminista. Laddove infatti una

corrente di studi femministi e di genere si ¢ solidamente stabilita nell’ambito dei
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sita di lavori di critica letteraria dedicati al gioco e al ludico sulla
scena italiana: la sola monografia in tal senso & American Games.
Essays on Literature and Imagination (2000), a firma di Salvatore
Marano. Nei sei saggi che la compongono, la raccolta esamina il
gioco in diversi autori e autrici americani e canadesi (tra cui Wil-
liam Faulkner, Gertrud Stein e Margaret Atwood), esplorando il
gioco come motivo e strategia testuale. A parte alcuni articoli sul
tema nelle riviste Enthymema (a partire dal 2009) e Altre Modernita
(2015), 'unico volume di rivista interamente consacrato al gioco e
alle sue dinamiche nel testo letterario ¢ il terzo numero della rivista
Igitur (nuova serie, 2002).

Anche sul piano teorico, il presente volume (ri)propone un mo-
dello sperimentale: negli studi critici sulla relazione tra letteratura e
gioco esistenti, la tendenza generale ¢ quella ad adottare le indagini
dei maggiori teorici canonicamente associati a quest'ultimo come
quadro interpretativo delle dinamiche ludiche a livello diegetico
(per anticipare solo alcuni tra i principali, il cui pensiero verra sinte-
ticamente illustrato nelle pagine che seguiranno, ricordo qui Johan
Huizinga, Roger Caillois, Jacques Ehrmann, Gregory Bateson, Eu-
gen Fink). Un’eccezione é rappresentata invece da Jacques Derrida:
il suo discorso su “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle
scienze umane”, pubblicato nel 1967, viene considerato non solo
come la dirompente irruzione della decostruzione tra le categorie
filosofiche e critiche, ma anche come fondativo di una metafora,
quella del ‘libero gioco’, che si ¢ rivelata maggiormente funzionale

Game Studies, indagando la rappresentazione delle donne nei giochi digitali e
laloro performance come garmzers (un testo per tutti, il recente Fenzinisnz in Play,
curato da Kishonna L. Gray, Gerald Voorhees ed Emma Vossen), 'intersezione
tra la teoria femminista e teoria del gioco ¢ ancora tecnicamente inesplorata,
ad eccezione del lavoro delle teoriche del femminismo su alcune specificita del
gioco infantile e su giocattoli ‘femminilizzanti’ come la Barbie. Persiste dunque
la mancanza di un testo primariamente dedicato all’impatto delle dinamiche
di genere sul gioco: la sua trattazione all’interno dei testi teorici di riferimento
appare episodica e insufficiente, oltre ad essere stata sostanzialmente ignorata
fino agli anni Sessanta.
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all’analisi del gioco e del ludico nella letteratura postmoderna.
Questo studio svolge un’operazione affine, individuando alcuni
nodi concettuali presenti nell’'opera di Michel Foucault, Michail
Bachtin, Herbert Marcuse e Pierre Bourdieu e risignificandoli in
virtl e alla luce della riflessione sul gioco e sul ludico; la ‘rilettu-
ra ludica’ dei pensatori menzionati, raramente o mai prima d’ora
associati all’idea del gioco, costituisce cosi il nucleo centrale della
strumentazione teorica adoperata per decodificare le dinamiche
testuali interne ai racconti. In questo modo, vengono messe a fuoco
in maniera originale non solo queste ultime, ma lo stesso lavoro dei
pensatori menzionati e la teoria del gioco, arricchita cosi di prospet-
tive innovative. Il fatto che vi siano delle considerevoli differenze
tra il lavoro di Foucault, Bachtin, Marcuse e Bourdieu dal punto
di vista del loro posizionamento ideologico, teorico e metodologico
viene naturalmente tenuto in considerazione, nel corso della tratta-
zione. A tal proposito, si osservera come il nesso che intercorre tra
le riflessioni di questi pensatori sia quello della trasgressione: 'idea
comune che anche un sistema ordinato come il gioco e un’attivita
(almeno in linea di principio) disciplinata come il ludico posseggano
interstizi, nel primo caso, ed orizzonti, nel secondo, che sfuggono
alla normativita di entrambi i campi, riconfigurandoli.

La narrativa breve delle scrittrici incluse in questo volume ¢ stata
scelta in virtu del fatto che la condensazione semantica della forma
racconto consente di isolare piu facilmente le dinamiche ludiche
e di evidenziare la performativita del sistema sociale, esperita con
particolare asprezza dai personaggi femminili, che tuttavia si distin-
guono come referenti primarie di istanze ludiche nella narrazione.
Esse emergono cosi come creatrici di esperienze ludiche, frequen-
temente imbrigliate in una codificazione delle stesse preesistente
e frustrante, contro la quale riescono comunque ad elaborare una
prospettiva originale, non irreggimentata, e foriera di potenziali
destabilizzazioni/sovversioni dei tradizionali paradigmi del gio-
co e del ludico. In particolare, oltre alla comune identita etnica
non WASP, le tre autrici su cui la mia analisi insiste condividono
un vissuto sociale working class, la presenza assidua di elementi
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autobiografici (seppur indiretti) all’interno della narrazione e la
presenza di protagoniste ricorrenti nei racconti. Naturalmente,
fattori quali l'etnicita, I'estrazione sociale e 'appartenenza culturale
esercitano un impatto significativo sulla tematizzazione del gioco e
del ludico nei testi e, di conseguenza, sulla interpretazione critica di
essi; tuttavia, queste differenze sono da considerarsi come aspetti
arricchenti delle esperienze di gioco e ludiche, le quali agiscono
da minimo comune denominatore in tutte le esperienze umane,
quantomeno in potenza.

Gli anni Sessanta del Novecento negli Stati Uniti sono stati
definiti come un momento di “enshrinement of play”® dallo stu-
dioso di gioco Michael Oriard, che ha esaminato il rapporto del
gioco con la controcultura ed i successivi decenni di valutazione
retrospettiva di quell’esperienza. Oriard non manca di osservare
che in realta ogni espressione controculturale possiede, in una
certa misura, una connotazione ludica che preme contro modelli
culturali piti misurati e spesso repressivi; tuttavia & indubbio che
nel decennio in questione la spinta controculturale sia stata definita
da un lato da un’accezione ludica e dall’altro da un radicalismo
politico e culturale entrambi senza precedenti. Esempi celebri della
convergenza di ludicita ed attivismo politico di questo periodo sono
i movimenti dei Merry Pranksters e degli Yippies, i cui eventi e
metodi di protesta includono scherzi, performance teatrali e trovate
antiautoritarie, deliberatamente rivolte a provocare e ridicolizzare
il conformismo repressivo della societa e degli organi di rappre-
sentanza istituzionali. Pertanto, non appare casuale che proprio gli
Stati Uniti si configurino come teatro di questa rivoluzione (contro)
culturale che coinvolge finanche la vita politica della nazione: &
lo stesso Johan Huizinga a individuare negli Stati Uniti uno dei
luoghi d’elezione del gioco pure nelle sue modalita di attuazione
della politica, in quanto caratterizzata da un fattore competitivo ed
un “entusiasmo di massa” sconosciuti ai movimenti europei (244).

§ Michael Oriard, Sporting with the Gods: The Rhetoric of Play and Game in
American Culture (New York: Cambridge University Press, 1991), 358.
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I segnali di questo fervore culturale di natura ludica appaiono
molto nitidamente nella scrittura di Toni Cade Bambara e Grace
Paley: le due autrici sono, per concomitanza biografica, tra le prota-
goniste di questo importante attivismo estetico, culturale e politico,
il quale, in parallelo con I'incedere baldanzoso del movimento per
i diritti civili e del movimento femminista second e third-wave, ap-
porta preziosi contributi anche allo svecchiamento e alla revisione
del canone letterario.? Si dira invece che le raccolte di Rita Cirest,
pubblicate tra gli anni Novanta ed il 2000, entrano ‘in gioco’ in un
momento in cui questa ludicita culturale ed estetica sembra essersi
fortemente ridimensionata, 0 quantomeno patre ormai convogliata
in forme pit ‘innocue’, mentre 'ampliamento del canone letterario e
I'adeguamento della storiografia letteraria ufficiale hanno avuto inizio
da tempo; eppure, questo dato risulta significativo per varie ragioni.
Innanzitutto, I'assenza di una esplicita connotazione politica nei
racconti (e pitl in generale, nella produzione letteraria) di Ciresi ¢ at-
tribuibile proprio, tra i vari aspetti, alla particolare temperie sociale e
culturale statunitense che segue gli anni Sessanta e Settanta. Molto si
potrebbe argomentare a questo proposito, ma bastera in questo con-
testo accennare alla generale percezione di ‘raggiungimento dell’o-
biettivo’ delle battaglie per i diritti civili, in seguito a cui si genera un
altrettanto generale ripiegamento su posizioni individualistiche, con
ricadute che spaziano dall’ambito politico ed economico, dall’avvento
della cosiddetta ‘Reaganomics’ in poi, alla cultura di massa, sempre
pitt mercificata ed improntata ad un consumismo ipertrofico, anche
esperienziale ed emozionale.'” Sul piano della produzione letteraria

° La revisione del canone letterario ¢ un’operazione lungi dal dichiararsi
conclusa e presenta importanti zone grigie. Sui limiti politici della cosiddetta
‘apertura del canone’ e il dibattito critico relativo, rimando alle pp. 18-20 di
Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica
nella letteratura degli Stati Uniti (Napoli: La scuola di Pitagora, 2013).

10 Sul senso di smarrimento e la malinconia derivante dalla perdita della
spinta idealistica degli anni Sessanta e Settanta, si veda il numero 6 (2020) della
rivista de genere “Kids Don’t Just Wanna Have Fun. Material Girls, Wild Boys,
and the Melancholic Eighties” e la sua ricca bibliografia.
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delle donne, cid comporta un graduale e indicativo sganciamento
dalle (o una minore attenzione critica ed editoriale alle) tematiche
care al femminismo, le cui acquisizioni vengono considerate ormai
definitive, dunque vengono sempre meno riproposte e problematiz-
zate; gli echi delle battaglie politiche condotte collettivamente sono
ormai deboli e I'esperienza femminile viene sempre pitl tematizzata
come intimistica, privata. In tal senso, diventa particolarmente in-
teressante considerare le raccolte di Bambara, Paley e Ciresi come
tre punti di osservazione da cui esaminare la trasformazione della
categoria ludica, cosi da valutarne mutamenti etici, formali ed estetici
limitatamente al corpus selezionato per questo studio.

Nelle pagine che seguiranno, verra condotta una breve ricognizio-
ne delle maggiori teorie sul gioco nei campi disciplinari della filosofia,
dell’antropologia e della sociologia, che si rivelano maggiormente
proficui per la lettura dei testi letterari considerati in questo volu-
me."! Questo breve excursus sara seguito da un capitolo che invece
fara emergere i punti di connessione fra Iidea di gioco e il lavoro di
alcuni pensatori generalmente non inclusi tra i suoi maggiori teorici;
in particolare, in questo capitolo verranno illustrati i tre concetti che
condensano e attivano I'interpretazione dei giochi e del ludico nei
racconti, rispettivamente quelli di eterotopia (elaborato da Michel
Foucault nel 1966), soglia (che insiste sulla nozione di liminalita
rielaborata nell’'opera di Victor W. Turner) e guastafeste (delineato
da Johan Huizinga in Homzo Ludens). Questi tre elementi teorici
verranno riadattati ed impiegati, in tre capitoli distinti, come lenti
interpretative attraverso cui esaminare le dinamiche dei giochi e del
ludico nei racconti. Ciascuno di questi tre capitoli esaminera la tema-

' F invece esclusa da quest'analisi tutta la ricerca sul gioco sviluppata nell’am-
bito degli studi pedagogici, psicologici e psicanalitici: nonostante i significativi
contributi sul gioco e sul ludico (anche in senso transdisciplinare) di numerosi
pensatori afferenti a questo campo di studi, includendoli in questo volume si
incorrerebbe nel rischio di non proporne una disamina esaustiva. Oltretutto, un
impegno di questo genere esulerebbe dallo scopo di questo studio e lo condur-
rebbe fuori traccia, dal momento che in esso non viene applicato un orientamento
metodologico di tipo psicanalitico nell’interpretazione dei testi letterari.
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tizzazione sia dei giochi che del ludico nei testi di Bambara, Ciresi e
Paley, argomentando la connessione di entrambi con la dimensione
socioeconomica e politica e con la creazione artistica, investigando
la collisione tra i giochi/il ludico e la sfera istituzionale esterna ad
essi. La funzione trasgressiva del ludico, che nella sua declinazione
estetica permette ai giocatori e alle giocatrici di elevarsi da condizioni
di svantaggio sociale, viene infine esplorata in dettaglio nel settimo
capitolo, sia a livello diegetico che testuale e metatestuale. In questo
capitolo conclusivo verra osservato il modo in cui il ricorrere della
trasgressione genera configurazioni del gioco e del ludico che si av-
valgono di codici normativi ed estetici irriducibili a quelli prestabiliti,
dando vita a veri e propri percorsi ludici alternativi: attraverso il
gioco e, soprattutto, attraverso il ludico, le componenti della narra-
zione vengono cosi sottoposte ad una ristrutturazione concettuale ed
estetica. La sezione conclusiva del volume distinguera altresi il tipo
di politiche testuali trasgressive attive in Bambara, Ciresi e Paley,
indagandone i legami, rispettivamente, con la teoria femminista e
nazionalista nera, con I'impiego dell’ironia come atto performativo
di autodeterminazione all’interno di un contesto di stampo tradi-
zionalista e cattolico-patriarcale, ed infine con lattivismo politico e
lo sperimentalismo letterario degli anni Sessanta e Settanta.

Nel concludere quest’introduzione, ¢ importante sottolineare
un aspetto che ¢ finora emerso forse in maniera indiretta, ma ¢ in
realta un obiettivo specifico di questo volume, ovvero I'intenzione
di offrire un contributo critico sull’'opera di tre autrici che, sia in
ambito americano che soprattutto in ambito italiano, non hanno
ancora ricevuto adeguata considerazione e risalto. Se infatti in area
anglofona vi ¢ stata e vi & tuttora una ricca produzione critica di
articoli e saggi su Paley, & singolare che sulla sua opera esistano
esclusivamente due monografie (entrambe pubblicate, oltretutto,
trent’anni fa).’? In Italia si riscontra una situazione quasi analoga,

12 Cfr. Jacqueline Taylor, “Grace Paley: Illuminating the Dark Lives” (Austin:
University of Texas Press, 1990) e Neil D. Isaacs, Grace Paley. A Study of the
Short Fiction (Boston: Twayne Publishers, 1990).
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con Larte di ascoltare di Annalucia Accardo (2012) ed un esiguo
numero di articoli e saggi riguardanti i racconti e le poesie di Paley,
benché l'autrice sia ampiamente antologizzata e unanimemente rite-
nuta una delle maestre della short story americana. Questa carenza
di attenzione critica & decisamente piu vistosa rispetto all’'opera di
Toni Cade Bambara e Rita Ciresi. In lingua inglese esiste un limitato
numero di contributi in volume ed in rivista sulle due scrittrici,
nonostante entrambe siano presenti nelle maggiori antologie di
letteratura afroamericana ed italoamericana, e vengano considerate
fondamentali dalla critica delle due rispettive tradizioni letterarie.
Sempre in ambito anglofono, solo di recente & apparso uno studio
specifico interamente dedicato all'opera di Toni Cade Bambara,?
mentre manca a tutt'oggi un volume sull’'opera della prolifica scrit-
trice Rita Ciresi; inoltre, non si evidenzia nessun contributo in
italiano sulle due scrittrici.

B Cfr. Thabiti Lewis, “Black People Are My Business.” Toni Cade Bambara’s
Practices of Liberation (Detroit: Wayne State University Press, 2020).



1.
DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI GIOCO:
BREVE RASSEGNA DI TEORIA LUDICA

Le origini

Lo studio sul gioco affonda le sue radici in tempi antichissi-
mi e ha esercitato una fascinazione notevole su molti filosofi, che
sono stati i primi ad interrogarsi su di esso. In questo capitolo, ci
dedicheremo a un breve excursus dei piu significativi testi filoso-
fici, sociologici ed antropologici che hanno indagato il gioco e il
ludico. Lobiettivo non sara quello di condurre una ricognizione
esaustiva della speculazione filosofica e teorica sul gioco, che mi
allontanerebbe dall’obiettivo principale di questa ricerca, ma verra
qui fornita una panoramica delle tappe fondamentali di questo
percorso teorico, seguendone I'evoluzione in senso cronologico e
concettuale.

Il primo filosofo greco di cui ci sono pervenute attestazioni
scritte relative al gioco & Eraclito, vissuto tra il sesto e il quarto
secolo A.C. Nel frammento 48 egli scrive: “Il tempo [della vita] &
un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo
¢ il regno”.! Riferendosi ad un tipo di gioco libero e tendenzial-
mente anarchico, Eraclito combina quindi in un’unica formula la
casualita degli eventi che animano il corso della vita e la rilevanza

! Eraclito, I frammenti e le testimonianze, a cura di Carlo Diano (Milano:
Mondadori, 1980), 24-25.
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del gioco stesso. Eraclito assegna a quest’attivita un posto di ri-
lievo nella sua filosofia, delineando un’attivita situata nel tempo e
simultaneamente in grado di gestirlo e distorcerlo: quest’allegoria
ha una notevole eco nel lavoro dei filosofi moderni, a partire da
Friedrich Nietzsche, che infatti riprende I'immagine del bambino
di Eraclito ne La nascita della tragedia (1872). La visione del gioco
di Nietzsche, che si evolve e ritorna anche nella sua produzione
filosofica successiva, si allinea a quella di Eraclito nel delineare
un’attivita che crea mondi ed ¢ al di la di qualsiasi valore morale
o funzione pedagogica. Proprio quest'ultimo aspetto & invece al
centro della concezione del gioco platonica: nel settimo libro delle
Leggi, Platone (428/427 a.C.-348/347 a.C.) descrive I'uomo come
un “giocattolo fabbricato dagli dei” ed in quanto tale gli assegna la
prerogativa del gioco, ma dedica alla descrizione dei tipi di giochi
e attivita ludiche ampio spazio, attribuendo ad essi una cruciale
funzione pedagogica;? & inoltre interessante notare come il filosofo
sostenga I'apprendimento da parte di maschi e femmine di diversi
tipi di giochi/attivita ludiche che solo nei secoli successivi sarebbero
stati codificati a seconda del genere.

Se Platone attribuisce al gioco un ruolo funzionale allo sviluppo
cognitivo e alla formazione di bravi cittadini e cittadine, Aristotele
(384/383 a.C.-322 a.C.) pare essere di diverso avviso. Nel decimo
libro dell’Etica Nicomachea, egli accomuna il gioco alla felicita
(identificata come il ‘sommo bene’), e quest’ultima alla virtu: le
tre nozioni associate sono concettualizzate in chiave attiva, pertanto
non come uno stato desiderabile in cui dimorare, ma come una
condotta da seguire secondo virtty, che reca piacere e benessere
proprio nel suo aspetto procedurale. Tuttavia, Aristotele & il primo
a proporre una netta dicotomia tra gioco e lavoro: sia nell’Etzca
Nicomachea che nella Politica, opera in cui riprende quest’argo-

2 In ambito pedagogico, la teoria del gioco delineata da Platone ha avuto
grande seguito. Tra i maggiori teorici, si veda nello specifico il lavoro di Fried-
rich Frobel, Maria Montessori, Karl Groos, Stanley Hall, fino all’ “attivismo
pedagogico” di John Dewey.



DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI GIOCO 33

mentazione, egli puntualizza che il gioco non costituisce il fine
della vita in sé, anzi & da intendersi come un sollievo dalle fatiche
procurate dal lavoro. Latteggiamento di Aristotele nei confronti
del gioco ¢ dunque ambivalente: da un lato ne esalta le caratteri-
stiche di autonomia, gratuita e liberta, equiparandolo al ‘sommo
bene’, mentre dall’altro lo confina ad un ruolo marginale e ad una
funzione puramente ricreativa, in netto contrasto con la serieta
del lavoro. Questa distinzione fondamentale tra etica lavorativa e
disimpegno ludico avra molta fortuna nelle concezioni successive
del gioco, che per secoli tenderanno a insistere sui confini di spazio
e tempo che delimitano le attivita ludiche, separandole dalla realta
e dalla serieta e relegandole ad un ruolo accessorio; al contrario,
questo modello verra ampiamente confutato dalle teorie sul gioco
contemporanee, che abbattono questa polarizzazione e sono inclini
ad assegnare al lavoro un carattere risolutamente ludico, posto il
realizzarsi di determinate circostanze.

Alle prime teorie elaborate in Grecia nell’eta classica seguono
secoli di relativa stasi; il discorso sul gioco ritorna oggetto di spe-
culazione filosofica in maniera sistematica alla fine del diciottesimo
secolo, pitl precisamente nella concezione estetica di Immanuel
Kant, che se ne occupa nella Critica del giudizio (1790). In que-
sto testo, il filosofo tedesco suggerisce che il gioco costituisce la
giunzione armonica tra la natura (innata e irrinunciabile) e I'arte
(astratta, intellettuale e trascendente), mediando tra i due poli.
Kant attribuisce dunque al libero e “armonico gioco dell’immagi-
nazione e dell’intelletto, le due facolta conoscitive del Giudizio”,? il
ruolo vitale di fondare il gusto estetico soggettivo. Grazie al gioco,
percio, I'essere umano ¢ in grado di riconoscere e apprezzare la
bellezza, che per Kant possiede gli elementi distintivi di liberta
(dalla necessita, ovvero l’essere disinteressata) e autosufficienza
del gioco aristotelico. Inoltre, nonostante anche in Kant si ritrovi
netta l'opposizione tra bellezza e gioco piacevoli ». lavoro faticoso

3 Kant (1790), Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi (Novara: UTET,
2013), 102.



34 LA POSTA IN GIOCO

e spiacevole, il filosofo recupera tuttavia la funzione biologica e
pedagogica del gioco gia espressa da Platone, come tappa fonda-
mentale nello sviluppo degli esseri umani e dei mammiferi.*
Giacché nella concezione kantiana gioco e bellezza sono legati
a doppio filo, in quanto la seconda emerge dal primo, sara utile
approfondire alcuni dei tratti principali della fruizione estetica per
Kant. Essa non ¢ soltanto oggetto di contemplazione, ma suscita
piacere, e viene altresi descritta come categoria profondamente
morale: la bellezza, come i principi di giustizia, attinge e fa appello
alla pura coscienza, dunque cio che ¢ bello viene ritenuto tale dal
soggetto senza condizionamenti di tipo intellettuale o intervento
della ragione. La bellezza ¢ quindi al contempo soggettiva, perché
non determinata da canoni oggettivi ma esperita diversamente da
ogni soggetto, e universale, in quanto Kant precisa che “questo stato
di libero gioco delle facolta conoscitive deve prestarsi ad essere
universalmente comunicato”,’ e ne sancisce quindi I'ineluttabilita
del riconoscimento della bellezza in senso assoluto. Le altre due
caratteristiche proprie della bellezza in senso kantiano sono il fatto
che essa ¢ descritta come “finalita senza un fine” — ovvero viene
riconosciuta la sua forma e compiutezza interna, che tuttavia non
risultano funzionali a nessun ordine esterno — e “legalita senza
legge” — in quanto la bellezza risponde a leggi proprie, o condivise
esclusivamente dal fruitore che le accetta in quanto tali, ma non si
adegua a nessuna imposizione esterna. Ne emerge il ritratto di una
categoria che & morale, gratuita, piacevole e libera, fruita tramite
I’interazione dei sensi, della ragione e di un terzo principio, quello
appunto dell’'immaginazione; un’ottica completamente inedita e a
pieno titolo fondativa. Concedendoci una rapida fuga in avanti di
due secoli, vale tuttavia la pena di riconoscere fin da ora il maggior
limite della concezione romantica del gioco, tanto kantiana quanto

1l discorso sul gioco in ambito psicologico ¢ articolato in chiave cognitiva ed
evolutiva da parte di studiosi come Jean Piaget, Erik H. Erikson, Lev Vygotsky
e Jerome Bruner.

> Kant, Critica del giudizio, 170.
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schilleriana, affidando questo compito alla prospettiva di Pierre
Bourdieu, che nel suo Le regole dell’Arte evidenzia:

[...]il gioco disinteressato della sensibilita e I'esercizio puro della
facolta di sentire, di cui parlava Kant, presuppongono condizioni
storiche e sociali di possibilita del tutto particolari, essendo il
piacere estetico — quel piacere puro ‘che deve essere provato da
ogni uomo’ — un privilegio di coloro che possono accedere alla
condizione economica e sociale nella quale la disposizione ‘pura’
e ‘disinteressata’ pud costituirsi in maniera duratura”.®

Tali considerazioni, ovviamente, sono possibili soprattutto alla
luce della rivoluzione del pensiero operata dal marxismo, e di dif-
ficile elaborazione da parte di due filosofi romantici il cui lavoro &
antecedente finanche al socialismo utopistico di Charles Fourier e
Pierre-Joseph Proudhon.

Tornando alla fine del diciottesimo secolo, vediamo come la
dottrina estetica kantiana viene ripresa ed arricchita da Friedrich
Schiller, il quale giunge a proporre, in termini inequivocabilmente
romantici, una vera e propria pedagogia estetica fondata sul gioco.
Nelle sue Lettere sull’educazione estetica dell’nomo (1795), infatti,
Schiller pone la questione del dissidio interiore dell’essere uma-
no, che si trova scisso tra 'istinto sensibile e quello obbediente
ai principi della ragione. Tuttavia, Schiller puntualizza come sia
impensabile vivere secondo il puro impulso sensibile in quanto,
non venendo filtrato da alcuna barriera razionale, esso tenderebbe
a disperdere le sensazioni non racchiuse in una forma; quel tipo di
liberta non risponderebbe ai criteri morali che per Schiller sono
imprescindibili in un’attivita che sia definibile come ‘libera’. Le-
lemento di conciliazione che permette di risolvere I'opposizione
tra sensibilita e ragione ¢ [’impulso del gioco: esso immetterebbe
elementi di razionalita (quali ad esempio le regole da rispettare,
o il campo entro i cui limiti si svolge il gioco) nell’istinto sensi-

¢ Pierre Bourdieu (1992), Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo
letterario (Milano: Tl Saggiatore, 2005), 401.
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bile dell’essere umano, e viceversa libererebbe quest'ultimo dalla
‘tirannia’ morale della ragione: a questo proposito, celeberrima &
la citazione schilleriana secondo la quale “I'vomo gioca soltanto
quando ¢ uomo nel senso pieno del termine, ed & interamente
uomo solo laddove gioca”” Questa concezione avra molta fortuna
presso i filosofi della Scuola di Francoforte e verra infatti ripresa
ed ampliata in modo pit pessimistico da Theodor Adorno, che ne
rivela ambiguita e paradossi, mentre Herbert Marcuse proporra
I’'impulso del gioco come agente dell’'emancipazione dall’ordine
repressivo della societa basata sulle dinamiche culturali ideologiche.

Un passaggio significativo & quello in cui Schiller sostiene che
l'oggetto del gioco ¢ la bellezza: il filosofo ne recupera la teorizzazio-
ne kantiana (in particolar modo nelle sue caratteristiche di gratuita
ed indipendenza da norme esterne), mostrando come essa confluisca
naturalmente nell’idea di gioco, e come sia la bellezza che il gioco
concorrano a comporre una nuova societa (Schiller parla infatti
di un'educazione estetica da impartirsi ad ogni individuo al fine di
affinarne la sensibilita artistica e purificarne la coscienza). Inoltre,
il gioco in Schiller risulta un’esperienza estetica solo nel momento
in cui I'impulso sensibile e quello razionale si trovino combinati
in proporzioni armoniche e non gerarchizzate. La riflessione di
Schiller & fondamentale nella teoria del gioco, in quanto il filosofo
tedesco ¢ il primo a parlare di pulsione ludica, ovvero ad intendere
il gioco come un mezzo per trascendere le contingenze della vita,
rompere le barriere tradizionali imposte dalla propria esistenza e
dischiudere un orizzonte di liberta in chiave ludica. Le ‘pulsioni’,
nella formulazione di Schiller, sono elementi di connessione tra il
soggetto ed il mondo: laddove la pura pulsione fisica e sensibile &
in realta un’esperienza passiva (in quanto ’essere umano si ritrova
agito dalle proprie necessita non mediate dalla ragione), la pulsione
ludica combina aspetti della pulsione fisica e della pulsione formale
in chiave attiva e trasformativa, agendo ed interagendo col mondo.

7 Friedrich Schiller, Leducazione estetica, trad. di Giovanna Pinna (Palermo:
Aesthetica, 2005), 359-357.
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Va tuttavia sottolineato che per Schiller il gioco & anche gioiosa
esuberanza frutto di sovrabbondanza, un impulso che si manifesta
ed erompe dall’ordinario esclusivamente quando le basilari neces-
sita di sussistenza vengono esaudite; quest’argomentazione apre la
strada alla (limitata) formalizzazione positivista del gioco come
surplus di energia di Herbert Spencer, priva di valenza estetica e
dell’afflato idealistico del discorso schilleriano.

I padri fondatori: Joban Huizinga e Roger Caillois

Ludwig Wittgenstein, eclettico filosofo austriaco naturalizzato
inglese, traghetta il gioco nel secolo che ne ha visto la piu intensa
teorizzazione esplorando la nozione di ‘gioco linguistico’ come una
riproposizione e reinvenzione di schemi di gioco nel suo Tractatus
Logico-Philosophicus del 1921; ma & soprattutto a Johan Huizinga
e ad Homo Ludens (1938) che si deve una sistematizzazione degli
studi sul gioco, inteso di qui in poi come campo di studi. La nozione
centrale di quest'opera interdisciplinare, che intreccia antropologia,
sociologia, etnografia e linguistica, & che il gioco sia un elemento
strutturale e fondativo della cultura a livello universale, poiché
fisiologico in tutti gli esseri umani e mammiferi: Huizinga esamina
appunto la funzione e le evoluzioni del gioco, declinandolo nelle
varie espressioni della cultura (lingua, letteratura, teatro, guerra,
diritto, scienza, religione, filosofia, musica, sport), al punto che il
libro stesso ¢ stato definito una ‘morfologia del gioco’.® Al fine di
fornirne una definizione univoca, che accomuni tutte le espressioni
culturali di cui secondo Huizinga il gioco stesso & costitutivo, nel
primo capitolo del libro egli individua le seguenti caratteristiche
del gioco, riportate di seguito in forma schematica:

1) il gioco ¢ libero: si sceglie di parteciparvi autonomamente.

¢ Cfr. Robert Anchor, “History and Play: Johan Huizinga and His Critics”,
History and Theory 17 (1978), 63-93, qui 78.
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2) il gioco ¢ al di fuori della “serieta” e della consuetudine,
tuttavia pud assorbire completamente il giocatore.

3) il gioco ¢ disinteressato: non genera profitto o guadagno, e
il vantaggio che ne deriva ¢ intrinseco, ha valore esclusivamente
nel gioco stesso.

4) il gioco ¢ collocato in un tempo ed uno spazio circoscritti.

5) il gioco € organizzato da regole inderogabili: crea un limitato
e temporaneo ordine e senso in un mondo confuso ed imperfetto.

6) il gioco tende a essere bello: il lessico impiegato per definirlo
¢ in gran parte lo stesso adoperato in riferimento all’estetica.

7) il gioco crea comunita: esiste una naturale tendenza dei gio-
catori all’aggregazione, e questa tendenza si estende generalmente
oltre la durata del gioco.

8) i giocatori indossano spesso maschere, divise o travestimenti
che accentuano 'appartenenza al mondo del gioco (in contrappo-
sizione alla “serieta” del proprio aspetto ordinario).

Per quanto resti un trattato per molti versi pionieristico, nei
decenni successivi alla sua pubblicazione Homzo Ludens & stato
minuziosamente criticato, sia sul piano metodologico che su quello
contenutistico. Si & gia detto del giudizio di Umberto Eco riguardo
alla terminologia impropria utilizzata da Huizinga, e della confu-
sione a cui quest’'ultima ha dato luogo. Un'ulteriore critica mossa
al libro ¢ stata quella di proporre una visione decisamente negativa
della societa occidentale ad esso contemporanea:® bisogna pero ri-
cordare che lo studioso scrive nel cuore di un’Europa assediata dai
fascismi e appena entrata nel secondo conflitto mondiale. 'Olanda,
il suo paese, sarebbe stato invaso subito dopo la pubblicazione di
Homo Ludens e Huizinga stesso morira alla fine della guerra — tutti
aspetti che giustificano la vena cupa che attraversa il trattato e ne
contraddistingue soprattutto le conclusioni.

? Cfr Pieter Geyl, “Huizinga as accuser of his Age”, History and Theory 2
(1963), 231-262; Joseph Katz, “A reply to J. Huizinga on the form and function
of history”, Journal of the History of Ideas 5 (1944), 369-373.
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Un’altra importante contestazione alla teoria del gioco huizin-
ghiana & stata mossa da Roger Caillois, il secondo dei maggiori
teorici moderni del gioco, il quale, pur riconoscendo la funzione
avanguardistica di Homzo Ludens, ne segnala due grossi limiti. In-
nanzitutto, secondo il sociologo francese Huizinga avrebbe mini-
mizzato I'importanza di altre forme di gioco per indagare preva-
lentemente la qualita creativa di alcun: tipi di giochi, precisamente
quelli di carattere competitivo; inoltre, Huizinga avrebbe omesso
di fornire una classificazione precisa dei giochi, ripartendoli in
diverse categorie. Se nel suo I giochi e gli uomini. La maschera e la
vertigine Caillois sopperisce al secondo limite, proponendo una
meticolosa tassonomia tuttora ineguagliata per precisione descrit-
tiva e analitica, il primo limite della teoria del gioco di Huizinga ¢
stato a lungo dibattuto sia dagli studiosi successivi, che hanno teso
a stigmatizzare 'enfasi posta sulla componente agonale del gioco.
Quest’ultima, infatti, tenderebbe ad infiltrare pervasivamente I’a-
nalisi dello studioso olandese, limitandola anche in aspetti cruciali,
come quello del gioco cooperativo con finalita non agonali, molto
presente tanto nel mondo animale, quanto tra gli esseri umani.
Questo tipo di orientamento insistente sulla competizione tradi-
rebbe altresi una visione fortemente eurocentrica ed etnocentrica
del gioco, posizione in parte ammissibile considerando il contesto
temporale e geografico in cui Homo Ludens ¢ stato scritto, ma
anacronistica a partire dal secondo dopoguerra e, soprattutto, dagli
anni Sessanta del Novecento.

L’angolazione competitiva del modello ludico prospettato da
Huizinga in realta & una sfaccettatura di una questione pitt ampia
che molti studiosi di gioco trovano insormontabile in Homzo Ludens,
ovvero la tendenza ad un dogmatico binarismo di idee. Il dualismo
pit problematico ¢ quello che contrappone lo ‘spirito ludico’ del
gioco alla serieta della ‘vita reale’ — dicotomia di chiara matrice
aristotelica e confermata anche da Caillois, ma irricevibile nella
societa contemporanea, in cui i due elementi costitutivi convergono
e possono contaminarsi vicendevolmente. Il primo a puntualizzare
la natura aristocratica e concettualmente superata del contrasto
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tra gioco e serieta ¢ Jacques Ehrmann nel numero di Yale French
Studies del 1968 dedicato al gioco e al ludico. Nel suo lungo saggio
in rivista, Ehrmann asserisce che ¢ illogico considerare il gioco
semplicemente come cio che avviene in assenza di realta, in quanto
il concetto stesso di ‘realta’ non viene da Huizinga (e neppure da
Caillois, vent'anni dopo) esplicitato o costruito criticamente, aspetto
che risulta problematico, giacché la realta stessa ¢ un’espressione
della cultura tanto quanto il gioco. Secondo Ehrmann la segrega-
zione del gioco dalla serieta del ‘reale’ non ¢ esportabile a zutte le
epoche e le culture, ed & pertanto impossibile da considerare una
spaccatura ontologicamente data.

Legato a questa dicotomia & anche il concetto huizinghiano
di ‘cerchio magico’, il piti contestato dagli studiosi di gioco e so-
prattutto dai Gamze Studies, ovvero il fecondo filone di studi che
si occupa del gioco a partire dagli anni Novanta del Novecento.
Questa nozione & connessa all’idea che il gioco sia delimitato da
precisi confini spazio-temporali (e sia di conseguenza anche esterno
o ‘altro’ rispetto alla realta quotidiana e alle attivita serie). Secon-
do questo criterio, qualora i confini del ‘cerchio magico’ vengano
varcati, e le regole che lo ordinano infrante, il gioco cesserebbe
di esistere. Tra i ludologi si ¢ diffusa una feroce avversione verso
questo principio, riproposto praticamente negli stessi termini anche
da Caillois, e la natura di questostilita appare del tutto evidente:
giacché i Game Studies si occupano principalmente di giochi di-
gitali, alla cui ininterrotta popolarita debbono il loro boon come
campo disciplinare,'” un concetto come quello di ‘cerchio magico’
risulta inadeguato e castrante, se rapportato ad un ambiente in cui i
confini fisici e temporali tra gioco e realta/gioco e serieta sono sem-

10 Qui occorre una precisazione, in quanto il filone noto come Gamze Studies
comprendeva inizialmente lo studio relativo a qualsiasi tipo di gioco, nonché
relativo ai giocatori e al loro ruolo nella cultura: nel campo rientrerebbero per-
tanto a pieno titolo anche i giochi analogici. Tuttavia, in seguito all’espansione
incontenibile dei videogiochi a partire dal 1980 circa, Uespressione Garze Studies/
ludologia ha cominciato a designare prevalentemente per lo studio sulla confi-
gurazione, l'utilizzo, la ricezione e la funzione dei giochi digitali nella cultura.
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pre pit. Tuttavia, in tempi pit recenti il celebre gamze designer Eric
Zimmerman ha attribuito la problematicita del ‘cerchio magico’
(ancora una volta) alla mancata demarcazione in Homzo Ludens tra
‘gioco’ e ‘ludico’ e addirittura rivendicato la paternita del concetto,
al contempo contestualizzandone e ridimensionandone la portata."!

Infine, nella sua approfondita e onnicomprensiva analisi sul
gioco (o meglio, sul ludico), Johan Huizinga non ha tralasciato
di esplorarne le relazioni con la bellezza e I'arte. Innanzitutto, ne
affermando in modo risoluto le svariate connessioni tra gioco e bel-
lezza; tant’e che elencando le caratteristiche del gioco, ne dichiara
la tendenza ad essere anche bello. Huizinga sottolinea il legame tra
la bellezza del gioco e ’equilibrio formale, I'armonia, il ritmo, so-
stenendo che il gioco contribuisce a creare ordine, e che per questo
impieghiamo per descriverlo termini afferenti al campo semantico
dell’estetica. Huizinga argomenta con decisione lo stretto legame
tra il gioco e I'arte, dedicando due capitoli rispettivamente a gioco
e poesia e alle forme ludiche dell’arte. Nel primo egli afferma che
“Poiesis € una funzione ludica” (140): la poesia viene dichiarata
una delle funzioni pit antiche della civilta, ed essendo dunque
irriducibile esclusivamente alla propria funzione estetica, nelle fasi
arcaiche della cultura essa svolge anche funzioni sociali e liturgiche
— il tutto in maniera separata dalle modalita espressive della “vita
consueta”. Huizinga indugia a lungo nel delineare le caratteristiche
formali che connotano la poesia come ludica, esaminandole da
un’angolazione prettamente estetica: regole metriche, inscrizione in
uno spazio limitato (i versi), ritmo specifico, costruzione simmetrica
della frase, metafore, tensione narrativa (di cui lo studioso olandese
esalta prevalentemente i tratti agonistici). Egli si spinge finanche ad
affermare: “Poeta ¢ colui che sa parlare il linguaggio dell’arte. Il
linguaggio poetico si distingue da quello solito giacché s'esprime
intenzionalmente in immagini speciali non intellegibili al primo

W Cfr. Eric Zimmerman, “Preso in giro dal ‘cerchio magico’. Fare pulizia
dieci anni dopo”, accessibile online: https:/www.doppiozero.com/sites/default/
files/allegati/AL-Caruso-3.pdf, ultimo accesso 20/09/21.
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venuto. Ogni lingua ¢ espressione in immagini. [...] Quel che il
linguaggio poetico fa con le immagini & un gioco” (167). In poche
pagine, dunque, Huizinga attraversa cultura, poesia, gioco ed arte,
aprendone i confini e condensandoli in un unico concetto, forse
disomogeneo e in alcuni punti oscuro, ma compatto.

Huizinga si aggancia proprio a questo legame per sviscerare
anche la relazione tra gioco e musica. La prima comunanza viene
rintracciata nella natura linguistica di questa unione (in numerose
lingue, infatti, ‘giocare’ & polisemico e annovera tra i suoi significati
quello di ‘suonare’). Lo studioso olandese procede poi a passare in
rassegna le comunanze tra gioco e musica, ovvero: I'essere situato
al di fuori della vita ‘ordinaria’, 'essere disinteressato, libero e al
di la della razionalita, il possedere ritmo e armonia, e appunto
'unione col linguaggio poetico, I'autotelismo, finanche il fine etico.
Inoltre, tutto cio che per Huizinga vale per la musica & applicabile
alla danza, che egli definisce “la sua inseparabile arte gemella”
(193), e su cui dichiara di non volersi trattenere a lungo proprio per
quanto acclarati sono i punti di contatto (se non, a suo dire, la totale
assimilazione) col gioco. Huizinga non ha dunque grosse difficolta
a confermare la natura ludica di poesia, musica e danza, proprio
in virtt del loro carattere ludico, e dunque gratuito, disinteressato,
creativo, dinamico e procedurale; a queste attivita viene aggiunto
in modo spontaneo l'attributo di ‘bello’, in quanto parti intercon-
nesse della stessa dimensione estetica. Huizinga esclude tuttavia
dal novero delle attivita ludiche I’arte plastica e I'arte figurativa, in
quanto entrambe prive del dinamismo e della ludicita procedurale
ravvisabili invece in poesia, musica e danza.

Esattamente vent’anni dopo Homzo Ludens, il francese Roger
Caillois pubblica una nuova indagine sul gioco ed il ludico dal
titolo I gzochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, in cui si pone
in dialogo diretto con l'opera di Huizinga, della quale offre una
scrupolosa rilettura e di cui non rinuncia a criticare incoerenze e
mancanze. Come gia accennato, pur dichiarando I'imprescindibilita
del testo di Huizinga, Caillois intende spingere oltre la riflessione
sul gioco, e lo fa con metodi pertinenti a quello che ¢ il suo ambito



DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI GIOCO 43

d’elezione, ovvero la sociologia. Per quanto riguarda la definizione
del gioco e del ludico, Caillois recupera e mantiene sostanzialmente
immutate le caratteristiche individuate da Huizinga, aggiungendone
una, ovvero quella secondo la quale il gioco & incerto: il suo corso
ed esito sono nelle mani del giocatore e/o del caso, e nel momento
in cui I'incertezza viene meno, ¢ lo stesso ‘spirito ludico’ ad esau-
rirsi. Piti interessante ¢ invece il lavoro che il sociologo francese fa
a proposito della classificazione dei giochi. Imputando, come gia
detto, a Huizinga una mancata sistematizzazione coerente dei tipi
di gioco, Caillois si impegna in una classificazione senza precedenti
degli stessi in quattro distinte categorie, dette ‘ludemi’: agon, alea,
mimicry, ilinx. Lagon & la categoria che comprende tutti i giochi
legati alla competizione (fisica o intellettuale), che presuppongo-
no un’uguaglianza di partenza e prevedono una vittoria finale.
Lalea invece riguarda tutti i giochi il cui esito ¢ affidato al caso
(ad esempio i giochi d’azzardo), mentre la 7zz7icry annovera i tipi
di giochi che implicano un ‘come se’, un’adesione ad un sistema
ludico in cui un determinato ruolo, travestimento o simulazione
abbia valore di ‘realta’. Questa categoria include non solo i giochi
infantili, ma anche i diversi tipi di celebrazioni rituali mascherate.
L'zlinx, infine, & una categoria particolare in cui rientrano i giochi
e le attivita adrenaliniche, che provocano vertigine o ebbrezza,
come una corsa a perdifiato o gli sport estremi.

Per quanto indubbiamente utile, anche questa catalogazione non
¢ stata esente da critiche presso i teorici successivi: numerosi autori
hanno infatti accusato Caillois di aver ridotto con la sua tassonomia
il discorso sul gioco a pura sistematizzazione e di aver proposto
un’elaborazione troppo schematica e troppo “sociologizzante”,'?
evidenziando altresi la portata eccessivamente ambiziosa del suo
progetto. Ciononostante, la brillante intuizione di Caillois ¢ stata
indubbiamente quella di aver concepito ogni gioco o attivita ludica
come animata da due principi fondamentali, ovvero paidia e ludus:

12 Cfr. Jacques Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, Yale French Studies 41
(1968), 31-57, qui 32.
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per paidia si intende 'esuberanza creativa libera e non irreggi-
mentata, mentre /udus designa un impulso disciplinante. Caillois
non colloca giochi e attivita ludiche sotto I'uno o I'altro polo, ma
piuttosto ipotizza una gamma di differenti sfumature, che colorino
ogni gioco/attivita ludica a seconda delle gradazioni variabili di
paidia e ludus che le animano. Laddove non si puo affermare che
Caillois porti avanti questo ragionamento di per sé molto moderno
e fecondo con convinzione,” I'introduzione di questi due principi
¢ un primo passo verso la decompartimentalizzazione del discorso
teorico sul gioco e suggerisce una problematizzazione piti complessa
dei giochi e delle attivita ludiche, implicando anche la possibilita
che esistano gradazioni di ludicita a//’interno di uno stesso gioco
e non ultimo il fatto che un gioco, pur essendo tale, possa essere
svuotato della sua valenza ludica.

Per Caillois, in ogni caso, non ci sono dubbi: le societa piti avan-
zate sono quelle in cui “I’elemento ordinatore, il /udus, s'impone
progressivamente su quello liberamente creativo e sregolato, dando
luogo alle espressioni pitt mature della civilta, dalle competizio-
ni sportive, all’arte dello spettacolo, alle lotterie”."* Il sociologo
riconosce al gioco un impulso civilizzatore rispetto alla natura
caotica della ‘realta’, ma esclusivamente nella misura in cui questo
avvenga secondo una canalizzazione produttiva dell’istinto ludico.
Infatti, pur tradendo un’indubbia fascinazione verso di essa, Cail-
lois stigmatizza la paidia come insidiosa, in quanto improduttiva e
sostanzialmente dispersiva di energia, dato il suo carattere anarchi-

B Si pud piuttosto sostenere che nonostante quest’idea, Caillois non abbia
rinunciato ad una bipartizione razionalistica dei giochi 4 /& Huizinga, come
rileva Agnese Silvestri nel numero della rivista Igzzur del 2002 dedicato al gioco,
p. 27: “Caillois stabilisce con cura tutta una serie di combinazioni e di relazioni
possibili, rigorosamente improntate ad un principio binomiale e antinomico: alla
‘conjonction fondamentale’ dell’ agon e dell'alea — i quali ‘occupent le domaine
de la regle’ — si oppongono simmetricamente 'unione di #zimicry e ilinx — che
‘supposent un monde déréglé’ (Caillois 1967b: 151-152)”.

“ Agnese Silvestri, “I giochi e gli uomini secondo Roger Caillois, un tentativo
di mettere ordine”, Igitur 3 (2002), qui 28.
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co: la paidia permetterebbe I'irruzione del reale nel mondo ideale
(ed idilliaco) del gioco, e questa contaminazione darebbe esito ad
una corruzione di questo mondo, per cui il gioco resterebbe privo
della sua portata culturale originaria e degenererebbe al rango
di intrattenimento accessorio. E evidente come anche a questa
argomentazione sia soggiacente lo stesso impulso razionalistico
di Homo Ludens e la stessa profonda convinzione riguardo alla
necessita della segregazione del gioco dal mondo ‘reale’, al fine di
mantenerlo puro. Nonostante infatti Caillois si impegni ad operare
un salto concettuale rispetto al testo di Huizinga, sistematizzando
il gioco non come un’entita astratta ma calandolo nella cultura da
cui esso deriva, nel suo libro permane I'esigenza contraddittoria
di considerare il gioco e 'elemento ludico come spazi insulari, al
riparo dalle conseguenze delle dinamiche della societa. Resta co-
mungque preziosa |'inedita equiparazione, operata da Caillois, che
mette in relazione le dinamiche della societa e quelle dei giochi:
questa prospettiva diventa vantaggiosa in senso sociologico, apren-
do la strada ad un’analisi ermeneutica della realta come campo di
gioco in cui rientrano a pieno titolo anche i rapporti di potere che
determinano gli esiti del gioco e del ludico.

Va tuttavia segnalato un punto piuttosto discutibile del modello
teorico ludico di Caillois, ovvero I'assunto (presente nell’Enciclo-
pedia det giochi e riportato da Ehrmann nel suo saggio) secondo il
quale “The hungry man does not play”. Quest’affermazione vie-
ne agilmente confutata da osservazioni fisiologiche empiriche del
comportamento di ogni mammifero, ma anche dalla fallacia logica
del discorso in sé, secondo quanto efficacemente argomentato da
Ehrmann: “If play as the capacity for symbolization and rituali-
zation is consubstantial with culture, it cannot fail to be present
wherever there is culture. We realize then that play cannot be
defined as a luxury. Whether their stomachs are full or empty, men
play because they are men”."> Molta letteratura scientifica ¢ stata
prodotta a sostegno di quest’argomentazione: tra i saggi particolar-

 Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, qui 46.
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mente affascinanti in merito, spicca quello di George Eisen sulle
attivita, le modalita e le funzioni del gioco dei bambini nei ghetti
e nei campi di concentramento durante I'Olocausto.'

Evoluzioni teoriche novecentesche su gioco e ludico

Le riflessioni di Huizinga e Caillois hanno creato un precedente
imprescindibile (anche in chiave contrastiva) per gli studiosi che
hanno scelto di occuparsi di gioco a partire da questi due lavori. Da
sempre variegato ed interdisciplinare, lo studio su questa categoria
si & arricchito tantissimo proprio a partire dalle sistematizzazioni di
Huizinga e Caillois, diramando le evoluzioni del campo in ambiti
molto diversi tra loro, che spaziano dalla psicologia al gamze design,
passando per antropologia e filosofia. In questa sezione mi limitero
ad indicare i concetti che hanno goduto di maggiore circolazione
e risonanza, pur nella consapevolezza che questa breve rassegna ¢
suscettibile di espansioni e approfondimento.

La poliedricita intellettuale di Gregory Bateson sembra rispon-
dere alla caratteristica versatilita del gioco come oggetto di stu-
dio, con cui lo studioso si misura a partire dagli anni Cinquanta,
elaborando alcune interessanti riflessioni. Innanzitutto, Bateson
interpreta il gioco come un tipo di rituale mimetico interattivo
che si svolge per piacere personale ed & impossibile da prescrivere
(pena la perdita di alcuni elementi che lo costituiscono, appunto,
come gioco). Laspetto certamente piti innovativo del lavoro di Bate-
son ¢ il discorso sui segnali metacomunicativi, ovvero quei segnali
espressi dai giocatori (talvolta impliciti e non-verbali, altre volte
espliciti e verbali) che indicano lo svolgimento dell’attivita ludica
e la definiscono in quanto tale. Questa cornice di demarcazione
¢ debitrice dell’idea di cerchio magico, e Bateson ne sottolinea lo

1 George Eisen, “Coping in Adversity: Children’s Play in the Holocaust”, in
Meaningful Play, Playful Meaning, a cura di Gary Alan Fine (Champaign: Human
Kinetics Publishers, 1987).
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statuto paradossale: essa separa infatti due ordini di logica (realta
e gioco) differenti, ma al contempo ne evidenzia I'interdipendenza
dal contesto ‘non giocoso’, e rimane subordinata ai segnali meta-
comunicativi — che in quanto tali possono essere anche manipolati
o male interpretati.

All’idea batesoniana di ‘gioco come cornice’ & possibile associare
una serie di altri concetti, elaborati pochi anni dopo da studiosi
che parimenti hanno indagato il gioco in chiave metaforica. Tra di
essi, vi & ad esempio Eugen Fink, che nel suo I/ gioco come simbolo
del mondo (1960) affida I'illustrazione del gioco all’immagine della
finestra, che permette ai due spazi del mondo e del gioco di com-
penetrarsi e aprirsi vicendevolmente 'uno all’altro in una relazione
non gerarchica. Al lavoro ontologico e fenomenologico di Fink sul
gioco si ispira Jiirgen Moltmann: il suo S/ gioco (1972) coniuga la
chiara influenza della Scuola di Francoforte (nel concettualizzare
il gioco come attivita liberatrice e potenzialmente scardinante di
dinamiche oppressive della societa industriale) ad una visione ge-
nuinamente religiosa del gioco come attivita discendente dal divino
che, al tempo stesso, avvicina ad esso. Una delle speculazioni piu
fortunate e clamorose sul gioco come metafora ¢ certamente quella
del ‘libero gioco’ di Jacques Derrida, che come anticipato ha avuto
forte influenza sulla critica letteraria degli anni Ottanta e Novanta.
Si tratta in realta di una metafora rarefatta e instabile che ha poco
in comune con le nozioni di gioco e di ludico esaminate finora, ed
¢ piuttosto assimilabile ad un modello ludico di interpretazione
della conoscenza; eppure, nella sua ambiguita, questa metafora
cattura efficacemente I'impegno e la sofisticata sregolatezza della
prassi decostruttiva. Come anticipato, Derrida introduce il suo
discorso sul ‘libero gioco’ nell’'ottobre del 1966, nella relazione dal
titolo “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze
umane” presentata al Colloquio internazionale della John Hopkins
University (Baltimore); la relazione viene pubblicata in forma di
capitolo nel suo L'Ecriture et la différence 'anno successivo. Il gioco
a cui Derrida si riferisce & quello che si genera nel momento in
cui lo strutturalismo mette in discussione il medesimo sistema di
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pensiero da cui nasce: il nucleo centrale del pensiero teorico diventa
dunque la struttura stessa, causando la sparizione del centro. Lunica
cosa che resta ¢ il gioco di significazione di elementi periferici che
rimandano 'uno all’altro, e si attua tramite il discorso. Il collasso
dell’apparato di senso semiotico innescato dallo strutturalismo e
la mancanza di un significante trascendentale a cui i significati si
possano riferire fanno si che il ‘libero gioco” divenga ciod che Der-
rida definisce il movimento della supplementarita: i segni si sostitu-
iscono temporaneamente e vorticosamente al centro, e nonostante
questo movimento aggiunga via via significati, “questa aggiunta &
fluttuante, perché essa viene a surrogare, a supplire, una mancanza
dalla parte del significato”.””

La teorizzazione di Derrida ha inserito nel discorso sul gioco
una rivendicazione dell’ambiguita del concetto che ¢ diventata da
quel momento essenziale. Ad esempio, il concetto di ‘flow” dello
psicologo ungherese Mihaly Csikszentmihalyi'® appare debitore
di questo posizionamento intellettuale: Csikszentmihalyi illustra
il ‘flow’ in maniera appunto fluida, come una condizione dinami-
ca di immersione raggiunta specificamente in situazioni ludiche
ed autoteliche. Inoltre, tra gli studiosi che hanno abbracciato con
maggior decisione la legittimazione dell’ambiguita del gioco nella
teoria ricordiamo Brian Sutton-Smith, che nel suo The Ambiguity of
Play (1997) dichiara di voler arrivare a definire la natura del gioco
attraverso un procedimento indiretto, ovvero conducendo un’analisi
delle retoriche marginali ad esso, che tuttavia possono illuminarne
I'interpretazione. Pertanto, egli individua sette retoriche del gioco
(il gioco come progresso, il gioco come fatalita, il gioco come potere,
il gioco come identita, il gioco come immaginario, il gioco come

17 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, con introduzione di Gianni
Vattimo (Torino: Einaudi, 1990), 372.

18 F doveroso ricordare in questa sede cid che Csikszentmihalyi stesso ha
dichiarato nel suo stesso libro del 1975 Beyond Boredom and Anxiety, ovvero che
le sue ricerche si sono avvalse del sostanzioso aiuto di diversi collaboratori: sua
moglie Isabella Selega Csikszentmihalyi, Ronald Graef, Jean Hamilton Holcomb,
Judy Hendin e John MacAloon.
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autonomia del sé, e infine il gioco come frivolezza), concludendo
che il gioco & una forma culturale che riformula e riflette la difficile
battaglia per la sopravvivenza di rituali, obiettivi e modelli quali la
guerra, |'iniziazione, il raggiungimento del successo, la definizione
del sé, 'anormalita.

Concludiamo questo capitolo con una postilla sul gioco inter-
pretato come esperienza estetica, segnalando la trattazione che ne
fa Hans-Georg Gadamer in Verita e Metodo (1960): i suoi nodi
discorsivi principali sono identificabili nella posizione stratificata
e dinamica del giocatore, nella sua autorappresentazione e nella
conferma del nesso kantiano/schilleriano tra arte e gioco. Gada-
mer delinea l'esperienza ludica come un movimento reciproco e
dialogico, in quanto il giocatore non & soltanto parte attiva, ma &
al contempo ‘giocato’ e trasformato dal gioco in cui & impegnato;
un processo mobile ed eterogeneo, che si condensa nelle celebri
definizioni “il soggetto del gioco non sono i giocatori, ma ¢ il gio-
co che si produce attraverso i giocatori”,’” e anche “da tutto cio
si puo enucleare un tratto comune attraverso il quale I'essenza
del gioco si riflette nel comportamento ludico: ogrni giocare é un
esser-giocato” ?° Per molti versi, I'argomentazione gadameriana ri-
corda quella bachtiniana (che verra approfondita maggiormente
nel capitolo successivo), nonostante sia improbabile che Gadamer
avesse avuto modo di leggere il lavoro di Bachtin sul carnevalesco:
pur essendo antecedente all’opus mzagnum di Gadamer nella sua
stesura, Lopera di Rabelais e la cultura popolare & stato pubblicato
circa trent’anni dopo, in lingua russa, nel 1965.

¥ Hans-Georg Gadamer (1960), Veritd e metodo, a cura di Gianni Vattimo
(Milano: Bompiani, 2001), 229.
20 Gadamer, Verita e metodo, 237.






2.
METAFORA E SCONFINAMENTI.
STRUMENTI TEORICI PER UNA CRITICA LUDICA

Play can also disruptively reveal our conven-
tions, assumptions, biases, and dislikes. In dis-
rupting the normal state of affairs by being play-
ful, we can go beyond fun when we appropriate
a context with the intention of playing with
and within it. And in that move, we reveal the
inner workings of the context that we inhabit.
Miguel Sicart, Play Matters, 15.

La breve ricognizione teorica del capitolo precedente mirava a
fornire una panoramica generale sul gioco e sul ludico nel contesto
filosofico, sociologico e antropologico Occidentale. Tuttavia, oltre
a prevedere I'impiego della strumentazione pertinente al campo
della teoria ludica in senso stretto, sul piano teorico questo volume
si avvale dell’apporto di pensatori canonicamente non associati (o
associati solo parzialmente) alla nozione di gioco, quali Michel
Foucault, Michail Bachtin, Herbert Marcuse, Pierre Bourdieu. Per-
tanto, questo secondo capitolo fara emergere i punti di connessione
fra I’idea di gioco e il lavoro tali pensatori, illustrando il modo in
cui alcune delle categorie da loro elaborate possono rivelarsi utili
all’analisi delle dinamiche dei giochi e del ludico presenti nei rac-
conti. Verranno altresi illustrati alcuni nodi concettuali presenti
nell’'opera di Victor W. Turner, Bernard Suits ed Erving Goffman:
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le loro teorizzazioni, gia tradizionalmente ricondotte al campo della
teoria del gioco, si rivelano particolarmente funzionali a mettere
in luce alcuni nuclei fondamentali all’interno della narrazione.
Va notato, inoltre, che la meta delle opere qui esaminate hanno
visto la luce e/o avuto fortuna critica negli anni Sessanta del secolo
scorso, mentre le rimanenti si configurano come riflessioni scatu-
rite direttamente a partire da quel periodo — ulteriore elemento a
conferma della designazione di quel decennio come emblematico
di un ‘ludic turn’ nella cultura Occidentale.! Il capitolo procedera
poi ad approfondire i tre concetti di eterotopia (Michel Foucault),
soglia (Victor W. Turner) e guastafeste (Johan Huizinga), alla luce
dei quali verranno considerati il gioco e il ludico nei racconti; in
conclusione, verra fornita una precisazione sulle forme del ludico
che verranno investigate nei racconti.

11 corpo in gioco: il carnevalesco di Michail Bachtin

L'inclusione di Michail Bachtin tra i teorici del gioco puo essere
interpretata come una scelta singolare: nella sua produzione critica,
Bachtin non lavora specificamente sulla teoria del gioco, per cui
rischia di figurare, non del tutto a torto, quasi come un outsider
in questo quadro di riferimento. Tuttavia, nel gia citato numero
di Yale French Studies “Game, Play and Literature” troviamo un
capitolo a sua firma dedicato al gioco in Rabelais: pur essendo

1 Sul ‘ludic turn’, la ‘ludificazione’ della cultura (e della vita adulta) in rela-
zione all’identita postmoderna a partire dagli anni Sessanta e le sue implicazioni
sono stati pubblicati numerosi contributi. In questa sede, si evidenziano Peppino
Ortoleva, “Homo ludicus. The ubiquity of play and its roles in present society”,
GIAIMIE 1 (2012), 5-17; Valerie Frissen, Jos de Mul and Joost Raessens, “Homo
Ludens 2.0: Play, Media and Identity”, in Contemporary Culture: New Directions
in Art and Humanities Research, a cura di Judith Thissen, Robert Zwijnenberg
e Kitty Zijlmans (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2012), 75-92; Joost
Raessens, “Playful Identities, or the Ludification of Culture”, Games and Culture
1.1 (2006), 52-57. Dello stesso autore, si veda anche il successivo “Homo Ludens
2.0: The Ludic Turn in Media Theory” (Utrecht: Utrecht University Press, 2012).
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esso solo un estratto delle parti dedicate ai giochi di Rabelais and
His World (uscito proprio quell’anno negli Stati Uniti in traduzio-
ne inglese), non ne passa inosservata I'inclusione in un testo che
attribuisce la sua attenzione sistematica al gioco, in un periodo di
tale fermento critico attorno alla tematica. Quest’inclusione non
sfugge neppure ad alcuni importanti critici letterari, come Wilson
ed Edwards,? il quale sottolinea il rapporto tra il pensiero bachti-
niano e la sovversione delle regole del gioco; sul versante teorico,
Lynn E. Cohen considera che applicare il pensiero bachtiniano al
gioco “is an underdeveloped but potentially very promising re-
source for studying play”’ Seguendo questa traiettoria, interpreterd
Bachtin come un ‘pensatore ludico’, soffermandomi maggiormente
sui modelli del carnevalesco e grottesco, poiché proprio in questi
concetti della teoria bachtiniana risiede il maggiore potenziale di
novita, in ottica di gioco.

Ampio e ricchissimo studio che abbraccia filosofia, storia cultu-
rale, antropologia e teoria letteraria, Lopera di Rabelais e la cultura
popolare & stato scritto negli anni Trenta del Novecento come tesi
dottorale, ma la sua pubblicazione non & stata permessa fino al 1965
per via del dissenso generato dalla sua pioneristica argomentazione
(che a Bachtin costd il titolo di dottore di ricerca). Nel suo trattato,
Bachtin reinterpreta l'opera dell’autore rinascimentale Francois
Rabelais secondo criteri radicalmente differenti rispetto alla let-
tura attribuita al romanzo francese dalla critica, riconfigurando i
due parametri principali attraverso cui leggere le vicissitudini di
Gargantua e Pantagruel: il carnevalesco ed il grottesco. La tesi di
Bachtin opera un mutamento di paradigma relativamente alla let-

2 Cfr. Brian Edwards, Theories of Play and Postmodern Fiction, cap. 2.

> Lynn E. Cohen, “Play through a Bakhtinian Lens”, in The Handbook of The
Study of Play, a cura di James E. Johnson, Scott G. Eberle, Thomas S. Henricks,
David Kuschner, vol. 1 (Lanham: Rowman & Littlefield, 2015), 215. Sull’impiego
del pensiero bachtiniano in chiave ludica, si veda anche Maria @ksnes, ““We
sneak off to play what we want!”. Bakhtin’s carnival and children’s play”, in The
Philosophy of Play, a cura di Emily Ryall, Wendy Russell, Malcom MacLean
(London and New York: Routledge, 2013), 141-151.
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tura di quello specifico testo concepito in chiave storico-filosofica,
diventando un caposaldo per le successive letture critiche che si
sono avvalse di quest’argomentazione per mettere in nuova luce il
corpo, il comico, la festa, la risata e i livelli di cultura nelle opere
letterarie.

I due distinti fils rouges del ludico e del gioco corrono paralleli
'uno all’altro, ricongiungendosi infine ai due temi portanti del grot-
tesco e del carnevalesco all’interno della trattazione bachtiniana.
Partiamo quindi da questi ultimi, esplicitando in entrambi i casi
le connessioni col ludico e con il gioco. In Bachtin la nozione di
“carnevale” include le feste popolari accomunate da un’atmosfera
che lo studioso denomina appunto carnevalesca: tratti comuni sono
lo svolgimento in una dimensione pubblica e collettiva, caotica al
punto da essere anarchica, I'abbattimento completo di codici di con-
dotta ufficiali e gerarchie, il sovvertimento delle categorie rappre-
sentative e interpretative, la contaminazione del sacro e del profano,
dell’alto e del basso. Bachtin ripercorre la tradizione carnevalesca
dalle origini (i Saturnalia romani) al suo trionfo nel Carnevale
medievale, e ne segue la trasposizione in quella che egli definisce
‘carnevalizzazione della letteratura’, individuandone alcuni testi
e autori come esponenti privilegiati. Caratteristici dell’atmosfera
carnevalesca sono alcuni elementi ambivalenti e simbolici della
rinascita e del rinnovamento tanto dell’individuo quanto della so-
cieta intera, e soprattutto il corpo grottesco: esso & concettualizzato
da Bachtin come categoria ‘reale’ in opposizione al corpo classico,
emblema del limite preciso e misurato e della finitudine perfetta. II
corpo grottesco, al contrario, “non & separato dal resto del mondo,
non ¢ chiuso, né determinato, né dato, ma supera se stesso, esce
dai propri limiti”.* Lenfasi dunque & posta sulla rappresentazione
di tutte le fasi del corpo in transizione (come la nascita, la puberta,
la morte), anche fuse tra loro, e sulla materialita del corpo anche
soprattutto nelle sue fasi eccessive, escretive, legate agli orifizi; il

* Michail Bachtin (1965), Lopera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carne-
vale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale (Torino: Einaudi, 2001), 32.
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corpo grottesco non & separato né finito, non ¢ individuale, ma si
amalgama, sconfina e si moltiplica nel corpo dell’intera collettivita,
che ¢ in perenne divenire. Il contrappeso metaforico a questa visio-
ne materiale ¢ lo sberleffo delle concezioni ideologiche dominanti,
la sovversione delle strutture, la caotica incompiutezza che apre
al rinnovamento. Proprio I'irrisione delle classi dominanti e del
potere gerarchico, assieme all’enfasi sul carattere iperbolico, dina-
mico e in divenire del corpo grottesco sono elementi che Bachtin
identifica positivi e come fortemente ludici: “I tratti caratteristici
che Rabelais mette in risalto nella trattazione di questo tema non
sono soltanto I'ambivalenza, ma anche la predominanza evidente
del polo positivo rigeneratore. E un gioco libero e allegro con le
cose e i concetti, ma il cui scopo porta lontano. Lo scopo ¢ quello
di dissipare I'atmosfera di serieta cupa e ingannevole che circonda
il mondo e ogni sua manifestazione [...]".> Lesperienza del carne-
vale medievale richiede quindi forma mutabile e giocosa, opposta
e in contrasto con la fissita del principio egemonico di precisione
classica, di cui denuncia la natura autoritaria e repressiva. Nel reali-
smo grottesco che contraddistingue il Carnevale, il sopra gioca col
sotto, il sacro con il profano, I'alto con il basso; la sua potenzialita
eversiva, I'apertura ad un futuro utopico si situano proprio nella
zona liminale incompiuta e caotica che connette le due sfere. E
l'attualizzazione di questa zona liminale, ossia la dimensione car-
nevalesca, ¢ resa possibile dal suo carattere essenzialmente ludico;
I'atmosfera ludico-carnevalesca eccede e scompiglia le cornici di
significato fino a creare un paradigma aperto e orientato al nuovo
(“I'accento & messo sul futuro il cui aspetto utopico si ritrova sempre
nei rituali e nelle immagini del riso popolare durante la festa”).®
Nel terzo capitolo de Lopera di Rabelais e la cultura popolare Bach-
tin dedica maggiore spazio ai giochi, individuandoli come colonna
portante delle attivita della piazza mercatale, luogo di attualizzazione
del Carnevale per eccellenza. 11 filosofo russo riconosce ai giochi

> Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare, 417-418.
¢ Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare, 93.
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osceni, che collocano oggetti simbolici idealizzati o sacri in diretta
associazione con immagini di fluidi corporei ed erotismo, il ruolo
di criticare e destabilizzare le ideologie ufficiali e il sacro. La lingua
¢ un ulteriore veicolo di questa critica, in quanto anche dichiarazio-
ni ufficiali come giuramenti e preghiere vengono contaminate con
elementi linguistici profani, allo scopo di suscitare nei partecipanti
al Carnevale la risata carnevalesca, che tutto deride e sovverte. Nel
medesimo capitolo, Bachtin si dedica altresi ad un’analisi dei 217
giochi giocati dal gigante Gargantua, a proposito dei quali argomenta:

Il gioco & strettamente legato al tempo e al futuro. Non & un caso
che i pezzi basilari del gioco — carte e dadi — servano anche a
predire la sorte, cio¢ a conoscere 'avvenire. [...] [All’epoca di Rab-
elais] era compresa pienamente 'universalita delle immagini del
gioco, il loro rapporto con il tempo e I’avvenire, con il destino, con
il potere statale, il loro esprimere una concezione del mondo [...].
Nelle immagini di gioco si vedeva una sorta di formula concentrata
e universale della vita e del processo storico: fortuna-sfortuna,
ascesa-caduta, acquisizione-perdita, incoronazione-detronizzazi-
one. Era come se nei giochi si svolgesse tutta una vita in miniatura
(tradotta in un linguaggio di simboli convenzionali), e in piti senza
ribalta. Il gioco inoltre faceva uscire dai binari della vita ordinaria,
liberava dai legami e dalle regole, sostituiva alla convenzionalita
della vita un’altra convenzionalita pili concisa, allegra e rilassante.”

Bachtin rileva come questo tipo di giochi carnevaleschi con-
servino pertanto il loro aspetto filosofico e risultino quindi non
assimilabili a frivolezza e mero intrattenimento. Eppure, egli ricorda
che il destino storico di questo tipo di giochi & stato quello di es-
sere assorbiti dalla sfera del privato, perdendo del tutto la propria
dimensione collettiva e la propria valenza universale.

Ancora una volta, cid che affiora dal testo bachtiniano ¢ I'im-
magine elusiva dell’elemento ludico e dei giochi. Oggetti costan-
temente dinamici, incompiuti e in mutamento, come del resto ¢ il

7 Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare, 256-257.
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Carnevale di cui sono parte; I'elemento ludico da un lato ¢ creativo,
libero ed i fieri, e dall’altro risulta sfuggente, a tratti fumoso; il
gioco ¢ in festosa lotta con le regole che ribalta e in relazione am-
bigua col contesto in cui si svolge — un contesto che in ogni caso
pare confinarlo ad un tempo (quello della festa) ed un luogo (quello
della piazza mercatale) ben precisi. E dunque la trasgressione car-
nevalesca, e con essa il gioco e il ludico, illusoria e temporanea, in
Bachtin? Lo studioso offre una risposta quanto mai evasiva, nel suo
trattato. Se a piu riprese ribadisce la delimitazione spaziotempo-
rale e la transitorieta del Carnevale e dei suoi corollari, altrettanto
ripetutamente insiste sul carattere trascendentale, utopico, foriero
di rivoluzioni e inesauribile del Carnevale stesso: “il principio della
festa popolare del carnevale ¢ indistruttibile. Pur ridotto e inde-
bolito, esso continua egualmente a fecondare i diversi campi della
vita e della cultura”.® L'accento viene posto dunque sul potenziale
destrutturante della trasgressione carnevalesca, che rifugiandosi
in un’ambiguita irrisolta sopravvive alla censura e offre possibilita
concrete di rinnovamento delle gerarchie.

Lestetica ludica rivoluzionaria di Herbert Marcuse

La problematizzazione della dicotomia tra gioco e lavoro ritorna
prepotentemente al centro del lavoro degli studiosi della Scuola di
Francoforte, attiva tra la Germania e gli Stati Uniti nel campo della
critica sociale neo-marxista. Nella concezione dei francofortesi (tra i
cui membri principali ricordiamo Theodor Adorno, Max Horkhei-
mer, Jirgen Habermas, Walter Benjamin ed Herbert Marcuse), la-
voro e tempo libero sostanzialmente si equivalgono, in quanto nella
societa tardocapitalista del secondo novecento i media strutturano
pervasivamente la cultura di massa conformando ogni espressione (e
dunque ogni velleita) creativa, e trasformando cosi anche forme d’arte
e attivita potenzialmente ludiche in dispositivi emanati dall’ideologia.

8 Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare, 41.
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Nonostante questa cupa e scarsamente ludica visione generale, alcuni
tra gli studiosi della Scuola elaborano percorsi pit ottimisti: in questa
sezione mi dedichero ad esplorare il pensiero del membro della Scuola
di Francoforte che ha riservato maggiore importanza alla funzione del
gioco, ovvero Herbert Marcuse. Marcuse ¢ infatti noto per essere stato
intetlocutore e, in qualche misura, portavoce dell'ondata di ribellione
controculturale che ha scosso cronache, sistemi di pensiero, quoti-
dianita e la stessa produzione artistica negli anni Sessanta — anche,
crucialmente, nel segno del gioco. Nella sua riflessione filosofica, ma
anche sociologica e soprattutto politica, Marcuse assegna al gioco e
soprattutto al ludico un ruolo decisivo, identificandolo come paradig-
ma entro il quale la liberazione della societa puo articolarsi; tuttavia,
la ‘rivolta ludica’ di Marcuse ¢ indubbiamente figlia del tempo in cui
¢ stata concepita, e gli eventi sessantottini e post-sessantottini in cui
si & tradotta ne hanno in larga parte svilito la carica rivoluzionaria.
Ma lorizzonte idealistico in cui st situa il lavoro di Marcuse, da Eros
e civilta (1955) agli scritti successivi, rimane una prospettiva che salda
arte, ludicita e politica in modo inedito, favorendo un’apertura in cui
opera una spinta propulsiva in chiave ludica potente.

In Eros e civilta, Marcuse diagnostica il carattere repressivo della
societa operando una sintesi tra il tardo pensiero filosofico freudiano
(rilevabile in Toten e taba, del 1913, Al di la del principio di piacere,
del 1920, e soprattutto in I/ disagio della civilta, pubblicato nel 1930),
alcuni capisaldi del pensiero marxiano e il discorso filosofico di
Schiller. Marcuse concilia entrambe le teorizzazioni, elaborando un
modello teorico di critica al sistema capitalistico industriale avanzato,
superando lo stallo, causa di infelicita, specifico della visione freu-
diana e attualizzando nella condizione della societa postindustriale
la teoria romantica schilleriana, che viene concettualizzata come
elemento di rottura. Recuperando il pensiero freudiano, Marcuse
definisce I’Eros (o principio di piacere) come una pulsione vitale non
irreggimentata e tendente al raggiungimento del piacere — pertanto
profondamente radicata negli impulsi naturali dell’essere umano.
In quanto tale, I'Eros non coincide necessariamente né unicamen-
te con le pulsioni sessuali, ma si attualizza in una pitt ampia sfera
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comprendente anche I'espressione artistica ed il gioco. Al principio
di piacere si contrappone il principio di morte, o Thanatos, che si-
milmente corrisponde non alla morte, ma piuttosto ad una tendenza
alla quiete, alla stasi, all'ordine. Laddove Schiller aveva individuato
nella tensione tra i due impulsi il tratto distintivo della condizione
umana, al contrario Freud rileva nel conflitto tra questi due principi
un ostacolo alla sopravvivenza degli esseri umani al quale ¢ urgente
trovare risoluzione. I due studiosi pervengono pero a conclusioni
differenti, entrambe riflesso dei rispettivi Zestgeist in cui vengono
desunte: se Schiller individua nella pulsione ludica un elemento di
mediazione tra i due impulsi antitetici, Freud presuppone la repressio-
ne del principio di piacere come motore essenziale della civilta. Solo
frenando I’Eros, o sublimandolo (ovvero incanalandolo in attivita
funzionali alla produttivita, socialmente accettabili), il funzionamento
della societa come la conosciamo é reso possibile — nonostante questo
processo conduca inevitabilmente all’infelicita.

Marcuse associa al rimpiazzo del principio di piacere con il prin-
cipio di realta (ovvero la pulsione di morte, Thanatos) l'esistenza di
un terzo principio, che si manifesta specificamente nella societa po-
stindustriale, ovvero il principio di prestazione: I'idea che I'individuo
nella societa sia asservito a precise dinamiche di comportamento
predeterminate dal suo ruolo nella societa, dal suo impiego lavora-
tivo, dalla sua funzione di consumatore. In base a questi indicatori
interconnessi e coadiuvati da strutture informali come la famiglia o
gruppi associativi che irreggimentano il tempo ‘libero’, la prestazione
sociale e lavorativa di ogni individuo verrebbe valutata e controllata;
questa innovazione del pensiero marcusiano coniuga l’etica prote-
stante della conferma dell’elezione attraverso il successo materiale
con la repressione degli istinti primari analizzata da Freud.

A queste plumbee riflessioni di Eros e civilta & possibile anche
ricollegare due concetti elaborati da Marcuse nel suo lavoro suc-
cessivo, Luomo a una dimensione (1964), vero e proprio manifesto
della controcultura sessantottina: le nozioni ossimoriche di tolle-
ranza repressiva e desublimazione repressiva. Difatti, entrambe le
idee evidenziano I'impossibilita di affidarsi alla cultura di massa (e
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quindi anche all’arte e alle attivita del tempo libero) come potenziali
valvola di sfogo, e magari di sovversione, nella societa repressiva in
cui opera il principio di prestazione: la sublimazione del principio
di piacere in attivita culturali e artistiche, nel conformista sistema
capitalistico, genererebbe una varieta di esperienze presentate fal-
samente come diversificate, ma in realta equivalenti 'una all’altra,
preposte esclusivamente alla perpetrazione dello status guo e inqua-
drate pertanto in una logica di profitto: “tutti hanno innumerevoli
scelte, innumerevoli marche di fabbrica, che sono tutte della stessa
qualita e li tengono occupati e fanno divergere la loro attenzione da
quella che dovrebbe essere I'unica vera conclusione: rendersi con-
to che potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e le
loro soddisfazioni da sé”” La presenza di un pluralismo di opzioni
culturali si conferma dunque per Marcuse innocua, 'espressione di
una tolleranza repressiva avente il solo scopo di creare continui e
sempre nuovi bisogni di consumo e distrarre gli individui dal rico-
noscere la propria condizione di funzionale passivita. Similmente,
ogni tentativo di desublimazione (e quindi, di ritorno al principio
di piacere puro) da parte dell’individuo ¢ inscritto in una dinamica
repressiva, in quanto tale desublimazione risulterebbe istituziona-
lizzata, depotenziata e limitata dalla pervasivita della tecnologia;
questo tipo di desublimazione & appunto, come suggerisce il titolo
del volume marcusiano, unidimensionale, ovvero incapace di sugge-
rire una dimensione esterna ed alternativa a quella in cui si svolge.

Appare utile a questo punto osservare le esperienze estetiche
qui in un’ottica pit specificamente ludica. Queste esperienze este-
tiche sono a tutti gli effetti falsificate e sicuramente ‘antiludiche’,
in quanto uno degli elementi distintivi del gioco viene a mancare:
la gratuita. La cultura e I'arte di massa sono infatti asservite al si-
stema produttivo, completamente funzionali ad esso, e privano i
fruitori/giocatori dell’imprevedibilita dell’esito della creazione e
della fruizione dell’'opera, in quanto propedeutiche unicamente alla
riproduzione dello stesso sistema produttivo e del consumo acritico.

® Herbert Marcuse, Eros e civilta (Torino: Einaudi, 2001), 135.
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Eppure Marcuse non esclude completamente la possibilita di creare
e fruire di un’arte che permetta all’essere umano di elevarsi dalla
propria condizione: ne Luomo a una dimensione, il filosofo tedesco
delinea le caratteristiche di un tipo di arte che trasporti I'individuo
al di la della propria dimensione unidimensionale, un’arte in grado
realmente di sublimare pulsioni erotiche e di produrre quella che
Marcuse definisce ‘alienazione artistica’. Questo stato di alienazione
ha tutti gli elementi del ludico che abbiamo delineato nel capitolo
precedente: in esso, I'individuo & #//uso in un cerchio magico che
lo separa dal tempo e dallo spazio fisico del ‘reale’, ¢ impegnato in
un’attivita autotelica e oltretutto immersiva (torna qui I’dea del flow),
che ha scelto di intraprendere liberamente, in modo svincolato dal
principio di prestazione. La nozione di ‘alienazione artistica’ marcu-
siana costituisce dunque una concreta minaccia al sistema repressivo,
in quanto essa si fonda su immaginazione e fantasia, le quali hanno
il potere di rimettere I'individuo in contatto con gli archetipi di una
civilta non repressa e fungono da parametro alternativo alla societa
cosi com’¢; un parametro che & I'esatta negazione della societa unidi-
mensionale, ne dimostra la non-necessita e si porge come possibilita
altra, ancora non concretizzata eppure non irrealizzabile.

In quest’ottica, non appare casuale neppure la contrapposizio-
ne tra il principio di prestazione ed il principio di piacere, in cui
riecheggia senza difficolta quella, aristotelica prima e huizinghiana
poi, tra la serieta ed il gioco. Questannosa distinzione implica la
conseguenza di esiliare il gioco ai margini della serieta, negli inter-
stizi tra un momento di lavoro ed un altro; cosi anche per Marcuse
nella societa repressiva la fantasia e I'immaginazione vengono rele-
gate nella sfera dell’'utopia al fine di renderle innocue e sminuirne
il potere eversivo. Cio avviene perché, come vedremo, le pulsioni
erotiche (anche in senso creativo e ludico) sono gli unici elementi
che permetterebbero al soggetto di appurare il proprio “stato di
sonno”, di opporre cosi il proprio Gran Rifiuto.

1 Marcuse, Eros e civiltd, 137: “Il Grande Rifiuto ¢ la protesta contro la
repressione superflua, la lotta per la forma definitiva di liberta”.



62 LA POSTA IN GIOCO

In Eros e civilta, Marcuse prospetta infatti una soluzione decisa-
mente positiva al ‘disagio della civilta’ freudiano: egli sostiene che
il progresso umano non si muove unicamente verso una necessaria
infelicita, ma tenderebbe invece ad un apogeo raggiungibile proprio
in virtt dell’altrimenti esecrata evoluzione tecnologica. La liberazione
dal bisogno condurrebbe ad una redistribuzione di beni e mezzi
secondo criteri di equita e necessita, e ad una conseguente apertura
della societa alle attivita stimolate dalla fantasia; cid dovrebbe avve-
nire sulla base di un ripensamento dello stile di vita delle popolazioni
pit abbienti e di una coerente rinuncia ai privilegi da parte di queste
ultime. Pur ammettendo le ovvie difficolta di realizzazione di questa
eventualita, Marcuse ritiene che in una societa impostata su modelli
ludici 'appagamento dei bisogni personali avverrebbe secondo un
principio di soddisfazione e non di abbondanza giocoforza squili-
brata. In una tale societa infatti, assieme alla redistribuzione delle
ricchezze avverrebbe un riassetto di valori in base ai quali definire
la felicita ed il benessere dell’individuo. Un’equa distribuzione dei
beni e dei mezzi di produzione (tecnologicamente avanzati ed atti ad
ottenere il massimo rendimento dal minimo sforzo) comporterebbe
come conseguenza fondamentale la riduzione generale dell’orario di
lavoro; lavoro che del resto, praticato per un quantitativo minore di
ore giornaliere ed impiegando le proprie risorse umane secondo le
proprie rispettive attitudini, cesserebbe di essere alienato. Queste
dinamiche implicherebbero conseguenze inedite: “il rapporto anta-
gonistico tra principio del piacere e principio della realta verrebbe
alterato in funzione del primo. LUEros e gli istinti di vita, verrebbero
lasciati liberi in una misura che non ha precedenti”* Quella prospet-
tata da Marcuse & una societa in cui il principio di piacere non prevale
sul principio di realta, bensi sz sostztuisce ad esso, trascendendone le
limitazioni e gettando le basi per la costituzione di un assetto inedito.
Questassetto ha come motore di riallineamento il concetto romanti-
co, kantiano e schilleriano, di gioco, il cui afflato scardinante viene
reimpiegato nel contesto postindustriale: esso diviene cosi la chiave

! Marcuse Eros e civilta, 179.
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di volta dell’ipotesi di una liberazione sociale — tanto dal sistema
repressivo del Super-io freudiano, quanto da quello industriale ed
€CoNnomico in senso marxiano:

Liberata dalle esigenze del dominio, la riduzione quantitativa del
tempo lavorativo e delle energie lavorative porta a un cambiamento
qualitativo dell’esistenza umana: le ore libere piti che le ore lavora-
tive determinano il suo contenuto. Il regno della liberta, espan-
dendosi sempre pili, diventa veramente il regno del gioco — del
libero gioco di facolta individuali. Cosi liberate, esse genereranno
nuove forme di realizzazione e di scoperta del mondo, e queste a
loro volta daranno una nuova forma al regno della necessita, alla
lotta per I’esistenza.?

Relativamente al rischio di un ipotetico rilasciamento al godi-
mento sfrenato, Marcuse precisa che gli istinti naturali, compreso
I’istinto a godere, contengono in sé un elemento di autodetermi-
nazione che, agendo in sintonia con la coscienza umana, contribu-
irebbe all’istituzione di una orale libidica tale da individuare la
pienezza, la felicita, nella soddisfazione, e non nella ricerca com-
pulsiva del piacere.”

Ne Luomo a una dimensione, tuttavia, Marcuse appare decisa-
mente pit pessimista riguardo alla capacita, da parte della classe
media e lavoratrice, di articolare il Gran Rifiuto necessario alla li-
berazione in chiave ludica da lui propugnata; esse sarebbero troppo
invischiate nei meccanismi del sistema produttivo e imbonite dal
dispositivo della cultura di massa e dei bisogni indotti per elaborare
concreti stimoli di sovversione. Quale sarebbe, dunque, il soggetto
sociale in grado di (re)agire ludicamente? Nella parte finale del
volume, Marcuse compie un’inattesa rivalutazione di una classe
che nel pensiero marxiano & non-rivoluzionaria per eccellenza, ov-

12 Marcuse, Eros e civiltd, 236-237.

U T'idea di una societa di questo genere era presente gia in filosofi come il
socialista utopista Charles Fourier (1772-1837), cui Marcuse si rifa esplicitamente
(Cfr. Marcuse, Eros e civilta, 231-232).
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vero quella identificabile come ‘sottoproletariato” questa categoria,
difatti, nella teoria marxiana classica non ¢ inserita nel processo
produttivo e risulta dunque esclusa dalla dinamica della lotta di
classe. Marcuse parla di questi soggetti sottoproletari descrivendoli
in stato di ‘alienazione libera e consapevole’, la quale altro non ¢&
che un contraltare dell’'uscita dal gioco. In effetti, la parola ‘sistema’
ricorrente in tutta 'opera di Marcuse ¢ in vari modi uno schermo
della parola ‘gioco Marcuse intende con ‘sistema’ non le dinamiche
che definiscono il gioco liberatorio, avente valore estetico e a tutti
gli effetti rivoluzionario di Eros e civilta, bensi un gioco truccato,
ingannevole, un tradimento dello spirito ludico. Nell’'ultima pagina
de Luomo a una dimensione, Marcuse scrive:

Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi ¢ il sostra-
to dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di
altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili. Essi per-
mangono al di fuori del processo democratico; [...] Percio la loro
opposizione ¢ rivoluzionaria anche se non lo ¢& la loro coscienza.
La loro opposizione colpisce il sistema dal di fuori e quindi non
¢ sviata dal sistema; ¢ una forza elementare che viola le regole del
gioco, e cosi facendo mostra che ¢ un gioco truccato. [...] Il fatto
che essi incominciano a rifiutare di prendere parte al gioco pud
essere il fatto che segna I’inizio della fine di un periodo."

In questo senso, un sottoproletariato svincolato dalla tautologia
della produzione e del consumo e per di pit ‘artisticamente alie-
nato’ avrebbe gli strumenti e le carte in regola per superare i limiti
eteroimposti del ‘sistema/gioco’ che lo confina in un ruolo perdente
e limitante, scardinandolo completamente. Quella del gioco/ludico
in Marcuse ¢ una piattaforma politica, che funge da grimaldello
per evadere dall’alienazione inconsapevole della societa ordinata
dal principio di prestazione: un concetto al contempo pratico e
trascendente. Infine, ¢ utile evidenziare che, interrogato nel merito
della propensione di Huizinga per I'idea di gioco come tensione

4 Herbert Marcuse, L'uonzo a una dimensione (Torino: Einaudi, 1993), 265.
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agonistica, Marcuse dichiara di non credere nella possibilita di un
gioco non competitivo, aggiungendo pero di credere nella possibi-
lita di una (sana, corretta) competizione creativa — ovvero nell’idea
di una competizione nascente dall’insofferenza rispetto a regole del
gioco fallaci e truccate e dall’esigenza di concepire una dimensione
sociale e ludica alternativa a quella presente.

E doveroso concludere questa sezione ricordando che sono
stati evidenziati vari nodi problematici del pensiero marcusiano
da studiosi contemporanei e successivi; uno fra tutti, il modo in
cui lo studioso ha guardato al tempo di lavoro, presentato alterna-
tivamente come necessariamente alienato ed alienante (e dunque
limitato al massimo, nella societa non-repressiva organizzata sotto
il principio di piacere) e, al contrario, ‘erotizzabile’ (in tal caso,
incomprensibilmente relegato a poche ore). L'amara constatazione
conclusiva che pare piu attinente a questa discussione, alla luce dei
fatti storici occorsi dagli anni Sessanta fino ai nostri giorni, ¢ quella
elaborata da Marco Bascetta nella sua introduzione alla raccolta di
discorsi marcusiani pubblicati col titolo La fine dell utopia:

Che la tecnologia avrebbe consentito di trasformare il lavoro in
gioco, una volta scardinato, attraverso il rischiaramento delle co-
scienze, il dispositivo di riproduzione dei “bisogni repressivi”,
stride aspramente con un mondo, quello in cui oggi viviamo, che
ha trasformato il gioco, la stessa liberta creativa dei soggetti, in
lavoro, competizione, impresa assoggettata alla accumulazione del
profitto. Marcuse, e con lui gli studenti berlinesi, vedevano nella
manipolazione della coscienza e nella corruzione degli interessi
gli strumenti attraverso i quali 'ordine capitalistico riproduceva
surrettiziamente la sua propria necessita, fin nell’interiorita del
soggetto. Non potevano immaginare come e quanto lo stesso prin-
cipio del piacere e gli stessi bisogni di liberta potessero essere messi
al lavoro, trasformati in fattori di produzione, moltiplicatori del
profitto e infine in meccanismi di nuova dipendenza.”

> Marco Bascetta, “Introduzione”, in Herbert Marcuse, La fine dell’ utopia
(Roma: Manifestolibri, 2008), 13.
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11 gioco come eterotopia in Michel Foucault

Da sempre concentrato sul rapporto tra sistema sociale, potere
e sapere, anche il discorso filosofico di Michel Foucault non ha
tralasciato I'impiego della metafora del gioco: anzi, egli vi ricorre
ampiamente negli anni Ottanta, designando l'obiettivo principale
della sua carriera come I'analisi di “giochi di verita”,' ovvero di
procedure di produzione della verita. Il filosofo francese sottolinea
inoltre gli aspetti di agonismo e strategia (altri due elementi comuni
al gioco) che contraddistinguono la relazione tra potere, sapere
e verita, in modo svincolato da ogni aspetto etico. Ma il legame
piu interessante tra la produzione teorica di Foucault e il gioco si
verifica in una sua indagine sullo spazio (e sulla sua dislocazione),
che ne dichiara I'impossibile neutralita. Quella di ‘eterotopia’ si
dimostra in realta una delle nozioni pit duttili e sfumate della
ricchissima teoria foucaultiana, ed ha per questo dato origine a
una pletora di interpretazioni nei campi scientifici e dai punti di
vista pit disparati. La plasticita di questa formulazione (se non la
sua vera e propria ambiguita) ¢ il suo primo punto di congiunzione
con la nozione di gioco, alla cui scivolosita siamo ormai avvezzi e
del quale abbiamo esaminato il carattere ambivalente (prescrittivo/
liberatorio, conservatore/sovversivo, inscritto/al di fuori dello spazio
istituzionale). Questo concetto spaziale viene anticipato gia ne Le
parole e le cose in termini che ne sottolineano il potenziale desta-
bilizzante'” ed approfondito in un discorso tenuto per un’emittente
radiofonica nel 1966 sul tema ‘utopia e letteratura.’ In quell’occasio-

16 Cfr. Michel Foucault (1988), Tecnologie del sé, a cura di Luther H. Martin,
Huck Gutman, Patrick H. Hutton (Torino: Bollati Boringhieri, 1992).

7 “Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tutta-
via in uno spazio meraviglioso e liscio; [...] Le eterotopie inquietano, senz’altro
perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e
quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi
tempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’
(a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose” (Michel Foucault [1966],
Le parole e le cose. Un‘archeologia delle scienze umane [Milano: Rizzoli, 19701, 7).
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ne Foucault fece esplicito riferimento al gioco dei bambini come
luogo/tempo eterotopico per antonomasia — riferimento che spari
poi dalla versione del saggio “Des espaces autres”, pubblicata nella
rivista italiana [’Architettura durante 'anno seguente. Esplorare lo
spazio eterotopico come spazio ludico si configura dunque come
un’operazione necessaria, in grado di condurre a esiti originali.
Nel saggio, Foucault definisce le eterotopie ponendole in con-
trapposizione con le utopie, in questi termini: “[...] dei luoghi reali,
dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione
stessa della societa, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi,
specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali,
tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura
vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti [...]".!®
Laddove 'associazione eterotopia — campo di gioco appare naturale
(e non stupisce dunque sia Foucault stesso a evidenziarla nel suo
discorso), proseguendo nella comparazione dei principi descrittivi
delle eterotopie si riscontrano ulteriori affinita con il gioco. Le ete-
rotopie vengono illustrate da Foucault come al contempo mitiche
e reali, emergenti in costante dialettica con lo spazio istituzionale,
del quale contestano oppure sostengono la struttura; storicamente
determinate; non regolate dal tempo tradizionale; aventi rituali di
entrata e di uscita; infine, “esse hanno il compito di creare uno spa-
zio illusorio che indica come ancor pit illusorio ogni spazio reale”."
Si vede quindi come, al pari del gioco, anche le eterotopie costi-
tuiscano e siano al contempo contenute da uno spazio (fisico, tem-
porale, concettuale, normativo) conchiuso, che esiste in relazione
allo spazio sociale ‘reale’, e come tanto i giochi quanto le eteroto-
pie abbiano in potenza la facolta di consolidare la configurazione
di quello spazio ‘reale’ (autorappresentandosi come trascendenza
provvisoria e fine a se stessa) o di invalidarne 'autorevolezza (met-
tendone in questione l'ufficialita o 'immutabilita); quest’ultima
caratteristica & proprio quella che fornisce il valore aggiunto della

18 Michel Foucault, Eterotopia (Milano: Mimesis, 1994), 14.
¥ Foucault, Eterotopia, 19.
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comparazione tra gioco ed eterotopia. Laddove infatti I'argomen-
tazione di Foucault sostiene, per certi aspetti, la necessita della
separazione dell’eterotopia dallo spazio istituzionale (pena la man-
cata sopravvivenza della stessa) e rimanda quindi alla segregazio-
ne spaziotemporale del ‘cerchio magico’, & proprio nell’eventuale
funzione critica dell’eterotopia verso quest'ultimo che risiede il suo
potenziale sovversivo. La presa di posizione critica che dallo spazio
eterotopico viene diretta allo spazio istituzionale implica una con-
taminazione tra i due, una breccia (se non un abbattimento) nella
membrana che al contempo li contiene e li separa; un evento che
mette dunque a repentaglio la sopravvivenza, o quantomeno esige
una riconfigurazione, dei medesimi spazi conchiusi. E proprio in
questa rinegoziazione del paradigma ludico che risiede il potenziale
dell’eterotopia come lente interpretativa del gioco: attraverso questa
nozione vengono evidenziati nodi critici, instabilita e ipotetiche
traiettorie divergenti.?’

Erving Goffman e la ‘membrana porosa’

11 lavoro sociologico di Erving Goffman sul gioco si dipana in
due testi principali: Enzcounters. Two studies in the Sociology of In-
teraction, in italiano Espressione e identita, in cui si snoda il cuore
dell’argomentazione che il sociologo canadese dedica al gioco (1961),
e Strategic Interaction, in italiano L'interazione strategica, che riguarda

20 Una simile lettura in chiave contro-egemonica del concetto di eterotopia in
contesto politico si ritrova nell’introduzione a The Futures of American Studies,
il celebre volume curato da Robyn Wiegman e Donald E. Pease. Un’operazione
affine ¢ stata condotta anche da Micol Seigel, Lessie Jo Frazier e David Sartorius
nel riconcettualizzare ’eterotopia come dimensione transnazionale in grado di
favorire radicali cambiamenti politici: “Heterotopia is a transnational formula-
tion that can remove revolution from the bounds of nation and locate it instead
in the multi-sited, relationally-constituted spaces where radical change takes
place” (“The Spatial Politics of Radical Change, an Introduction”, Journal of
Transnational American Studies 4.2 (2012), 1-19, qui 2-3.
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pit specificamente la teoria matematica dei giochi (1969). Goffman
dedica particolare attenzione all’interazione rituale nell’arco di tutta
la sua carriera, interpretando I'interazione come una vera e propria
performance teatrale. Il suo studio ¢ teso tra due poli: quello che po-
stula il controllo interessato e quasi manipolatorio del proprio ruolo
e delle proprie mosse nell’interazione e quello che invece intende
I'immagine proposta di sé come radicata nel contesto sociale di riferi-
mento, da cui € influenzata. A ben vedere, quest'oscillazione ha come
minimo comune denominatore lo sviluppo delle regole e I'adesione
alle stesse, tanto nelle interazioni, quanto nel gioco, che diventa nel
sistema concettuale di Goffman un filo conduttore costante.

Nella prima sezione di Espressione e identitd, Goffman prende
in esame delle interazioni sociali, la cui unita minima & la ‘riunione
focalizzata’. Il sociologo canadese/statunitense ne enumera le carat-
teristiche, presenti in effetti anche in incontri di gioco: attenzione e
presenza fisica dei soggetti partecipanti, comunicazione espressiva
e preferenziale, osservazione della controparte. Tra le regole che
formalizzano tali incontri, Goffman individua la possibilita di in-
serire tra gli strumenti e le risorse del gioco oggetti di diverso uso,
che vengono rifunzionalizzati come elementi ludici (ad esempio,
gli zaini degli studenti che delimitano una porta improvvisata in
una partita di calcio informale): il mondo del gioco assume cosi
caratteristiche quasi prodigiose, nel tramutare in eccezionali oggetti
generalmente ordinari. Una volta stabiliti gli elementi che lo com-
pongono, il gioco si svolge grazie all’inquadramento in una cornice,
che ne tutela I'isolamento dal quotidiano: le regole che permettono
questa negoziazione tra il mondo esterno e quello interno al gioco
sono dette “di trasformazione” e hanno la funzione di ricondurre
all’atmosfera ludica i giocatori “distratti”. Goffman qualifica le
regole di trasformazione come meccanismi di difesa, tanto inibitori
quanto facilitatori del gioco stesso; come rileva Mauro Salvador,
“anche in questo caso dunque la struttura del cerchio magico si

scontra con I'intervento del giocatore e con le sua soggettivita”.?!

2 Salvador, In gioco e fuori gioco, 29.



70 LA POSTA IN GIOCO

Questa dinamica viene esemplificata dalla metafora della membra-
na cellulare, che racchiude il mondo del gioco/le interazioni, tanto
biologicamente quanto psicologicamente, e si pone come elemento
di articolazione dialettica tra elementi interni ed esterni al gioco.
Tale metafora riceve ampio spazio in Espressione e identita, ed &
certamente uno dei concetti pitt innovativi e fertili dell’argomen-
tazione di Goffman: con I'introduzione della “membrana” e della
sua porosita viene formalizzata per la prima volta I'idea che non
esiste un mondo del gioco impermeabile e isolato, e viene assodato
definitivamente che il gioco ¢ parte di un contesto, con cui si inter-
faccia e nel quale sfuma. Ammettere la fluidita del confine tra gioco
e non-gioco permette di preservare l'esistenza e la ludicita del gioco
stesso, lasciando il compito alle regole di trasformazione di vigilare
sull’influenza e I'ingerenza del contesto sul gioco, e di farlo neces-
sariamente con un criterio di flessibilita. La modernita e la solidita
di questa metafora sono tali che le interferenze del reale nel mondo
del gioco sono finanche percepite come uno dei possibili elementi
di divertimento, e come un’occasione per esercitare all’interno del
gioco (inteso non come microcosmo della societa, ma come realta
a sé che interagisce con la stessa) le proprie “competenze ludiche”,
spendibili anche nelle interazioni non strettamente di gioco; in tal
senso risulta anche formulato come fattore squisitamente ludico
I'incertezza del risultato del gioco. Al di la del successo critico
incredibile di cui questa metafora ha goduto, essai si rivela altresi
uno strumento d’analisi prezioso anche in rapporto a testi letterari.

The Grasshopper, ovvero lezioni di gioco da una Cicala morente

The Grasshopper. Games, Life and Utopia di Bernard Suits &
un testo molto particolare, che si colloca all’incrocio tra il dialogo
platonico, la fiaba di Esopo e la parabola. Pubblicato nel 1978, & un
esercizio intellettuale stilisticamente singolare che & sempre stato
ed ¢ ancora sotto la lente critica, e che indubbiamente introduce
alcuni nodi concettuali cogenti, che verranno delineati in questa
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sezione. La Cicala ¢ la protagonista di questa narrazione filosofica,
e laincontriamo in punto di morte mentre discorre del senso della
vita con due formiche, Skepticus e Prudence: come da copione nella
favola di Esopo, la Cicala difende nonostante tutto il suo punto
di vista, ovvero che la buona vita dovrebbe concentrarsi attorno
al gioco, anche laddove cid comporti I'autodistruzione. Nel corso
del dibattito, che spazia tra gli elementi pit disparati e registra la
morte della Cicala seguita dalla sua cristologica resurrezione, la
Cicala elabora alcune importanti conclusioni e precisazioni sul
gioco, che implicano anche delle incursioni sul ‘ludico’. Partiamo
dalla celeberrima definizione che ne fornisce: per la Cicala,

To play a game is to attempt to achieve a specific state of affairs
[prelusory goall, using only means permitted by rules [lusory
means], where the rules prohibit use of more efficient in favour
of less efficient means [constitutive rules], and where the rules
are accepted just because they make possible such activity [lusory
attitude]. T also offer the following simpler and, so to speak, more
portable version of the above: playing a game is the voluntary at-
tempt to overcome unnecessary obstacles.??

Nel suo libro, Suits chiarisce gradualmente i tre punti chiave in
parentesi quadre di questa densa enunciazione. 11 ‘prelusory goal’
¢ una disposizione ludica che preesiste al gioco stesso e alle sue
regole, e puo coincidere o meno con lo scopo che ogni giocatore in-
dividualmente si prefigge, al di la delle regole e dello scopo ufficiale
del gioco stesso (Suits non identifica sistematicamente il raggiungi-
mento della vittoria in un gioco competitivo come ‘prelusory goal’
di tutti i giochi); ‘lusory means’ sono i mezzi leciti, nel contesto del
gioco, tramite i quali i giocatori cercano di raggiungere il proprio
obiettivo. Relativamente alle regole, Suits opera una distinzione in
due categorie, nello specifico le regole connesse al ‘prelusory goal’
e quelle connesse al ‘fusory goal”: il filosofo specifica che le regole

22 Bernard Suits, The Grasshopper. Games, Life and Utopia (Toronto: University
of Toronto Press, 1978), 41.
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che ritiene pertinenti alla sua illustrazione del gioco sono le prime,
ovvero quelle costitutive del gioco stesso, che hanno la funzione
di proibire I'utilizzo dei mezzi piu efficaci e rapidi per il raggiun-
gimento dello scopo del gioco. Le regole che Suits considera in
correlazione al ‘/usory goal’ vengono invece battezzate come ‘regole
di abilita’ e designano nello specifico il carattere procedurale del
gioco, essendo quelle che servono a giocare bene (“to break a rule
of skill is usually to fail, at least to that extent, to play the game well,
but to break a constitutive rule is to fail [at least in that respect]
to play the game at all”);”* in quanto tali, sono norme che hanno a
che fare pit specificamente col ludico.

Segue quindi uno dei nodi teorici pit interessanti in Suits, ov-
vero quello di ‘lusory attitude’ si tratta, in breve, dell’accettazione
delle regole necessaria da parte di tutti i giocatori per poter comin-
ciare il gioco. Suits ne parla come di una pratica burocratica, sotto-
lineando che quest’accettazione non ha alcuna spiegazione logica,
se non quella appunto di preservare l'esistenza del gioco. Sempre
a proposito della ‘lusory attitude’, in Rules of Play, un classico della
manualistica per gamze designers (che tuttavia offre notevoli spunti
anche a studiosi di gioco in senso teorico), Katie Salen Tekinbag ed
Eric Zimmerman specificano: “this notion can be extended to say
that a game is a kind of social contract. To decide to play a game
is to create — out of thin air — an arbitrary authority that serves to
guide and direct the play of the game. The moment of that decision
can be quite magical. [...] Players take on the lusory attitude for the
pleasure of play itself”.* Da quest’angolazione, ovvero osservata
in purezza e in un contesto ideale, la ‘lusory attitude’ puo essere
definita una politica del gioco: come ogni sistema democratico, essa
prevede I'approvazione consapevole di una limitazione della liberta
personale per la salvaguardia di un fine piu alto, che trascende l'o-
rizzonte della vittoria nel gioco/autonomia assoluta e incontrastata

B Suits, The Grasshopper, 38.
24 Katie Salen Tekinbas ed Eric Zimmerman, Rules of Play. Game Design
Fundamentals (Cambridge: MIT Press, 2003), 114.
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e collima con una visione eticamente alta, seppure individualmen-
te e collettivamente vantaggiosa, della propria posizionalita e del
gioco/Stato stesso. Quello della ‘lusory attitude’ & un passaggio
cruciale nella teoria del gioco, poiché per la prima volta le regole
non vengono intese come superimposte da un’entita esterna, on-
nisciente, quasi patriarcale, ma diventano oggetto di negoziazione,
quantomeno nell’intenzione personale di rispettarle e fare parte
del gioco; viene posto 'accento su un principio di responsabilita,
ma anche di diritti e doveri nel costituirsi come giocatore.

Collisioni tra ludico, liminale e liminoide in Victor W. Turner

Un ulteriore contributo alle teorie sul gioco, destinato ad avere
grande risonanza per la sua duttilita e le potenzialita che ha dischiu-
so in molteplici campi del sapere, avviene all’inizio degli anni "80
grazie all’antropologo scozzese Victor W. Turner, con la pubblica-
zione del suo From: Ritual to Theatre (in italiano Dal rito al teatro),
il cui sottotitolo in inglese recita: The Human Seriousness of Play. 11
capitolo pitl interessante del libro ai fini della nostra discussione &
il primo, nel quale, partendo dagli studi di van Gennep sulla limi-
nalita nelle societa tribali, Turner elabora a lungo sulle potenzialita
dello stadio liminale nei riti di iniziazione: durante questa fase di
transizione, disordinata e antigerarchica, le potenzialita di un nuovo
ordine emergono dal caos, ed emergono 7 maniera ludica. Turner si
spinge ad affermare che ogni stato liminale & per antonomasia uno
spazio-tempo ludico, e lo fa basandosi su alcune riflessioni condotte
da Brian Sutton-Smith nel suo intervento all’American Anthropolo-
gical Association Meeting di dieci anni prima. Lantropologo neoze-
landese aveva relazionato in quell’occasione sulle potenzialita creative
e fondative del disordine, in situazioni di gioco “antistrutturali”;
Turner applica le stesse considerazioni alle fasi liminali, che nella
sua ottica sono in grado di gettare semi di vera e propria creativita
culturale, in virtt della sospensione delle strutture gerarchiche e dei
ruoli sociali che le caratterizza. Nelle fasi liminali Turner individua
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Iispirazione ad una ricombinazione di elementi familiari in assetti
ludici che, defamiliarizzandoli, ne fanno emergere tutto il potenziale
di novita. Nonostante I'indubbio fascino della discussione intorno
alla liminalita di Turner e loriginalita del suo metterla in relazione
con il ‘ludico’, i problemi nella sua elaborazione teorica si presen-
tano gia all’interno del capitolo in oggetto, nel momento in cui lo
studioso scozzese procede a delineare, analizzare e giustapporre
alla categoria del ‘liminale’ quella del ‘liminoide’. In questa fase
infatti la sua argomentazione si fa piti contraddittoria: i due casi pit
emblematici riguardano I'annosa opposizione tra lavoro e gioco (da
lui prima esecrata e successivamente, in qualche modo, riscattata
relativamente ai fenomeni liminoidi) e il passaggio che inizialmente
vede nella liminalita un potenziale terreno di sovversione in chiave
ludica, per poi sottrarre questo elemento distintivo alla liminalita,
attribuendolo al ‘liminoide’.

Turner procede argomentando per punti, e la prima distinzione
che opera tra ‘liminale’ e ‘liminoide’ riguarda il tipo di societa in
cui le due categorie di fenomeni si manifestano: i primi sono pro-
pri di societa tribali di piccole dimensioni, mentre i secondi sono
generati da e nelle societa industriali e postindustriali nei contesti
nordeuropeo e nordamericano (a tale proposito, I'autore fa anche
un'utile e interessante digressione che ne motiva I’ascendenza in con-
nessione all’etica protestante e alla natura capitalistica dell’industria
dell’intrattenimento, citando apertamente Max Weber). Nel punto
successivo, Turner definisce i fenomeni liminali come collettivi, ciclici
e di transizione, in contrapposizione ai fenomeni liminoidi, che si
pongono invece come rappresentazioni individuali non cicliche e non
transizionali, bensi situate nelle ambientazioni spaziotemporali speci-
fiche del tempo libero. Gia in questo passaggio si possono riscontrare
delle incongruenze, in quanto nonostante i fenomeni liminoidi ab-
biano origine da e nel tempo libero (quindi in opposizione al tempo
del lavoro), poco prima nel testo viene evidenziato come spazi fertili
per laloro genesi possano essere le universita e i laboratori — luoghi,
questi, dove si verifica necessariamente un’ibridazione o una sovrap-
posizione tra gioco e lavoro, creativita e serieta, che ricorda piuttosto
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la concezione latina dell’'ozzzz e mal si concilia con la rigida riparti-
zione calvinista del lavoro come momento etico produttivo e del gioco
come atto disimpegnato in cui si indulge quasi peccaminosamente.
La questione si complica quando Turner dichiara i fenomeni liminali
come pienamente inquadrati nel processo sociale e istituzionale,
all’interno di cui costituiscono un’antistruttura compensativa delle
iniquita della struttura normativa — il tutto in un’ottica pienamente
coerente coi processi economici e lavorativi della societa. In questo
senso, i fenomeni liminali sarebbero in realta privati dell’apertura
creativa e sovversiva ipotizzata in precedenza: un discorso in parte
simile a quello che, come abbiamo visto, Michail Bachtin articola
a proposito del (mancato) potere trasformativo del Carnevale.?” Al
contrario, i fenomeni liminoidi verrebbero generati ai margini del
potere politico ed economico, in ‘oasi creative’ non istituzionali, e
avrebbero dunque natura interstiziale, plurale e sperimentale. Non
sarebbero allora parte integrante della struttura né una sua funzionale
negazione, ma collocati in una categoria flessibile e indeterminata che
rende la struttura della societa tollerabile; anzi, sovente manifesti di
critica sociale e potenzialmente rivoluzionaria, i fenomeni liminoidi
contribuirebbero a metterne attivamente in discussione le rigidita
normative. Tuttavia, & Turner stesso a definire i fenomeni liminoidi
come un prodotto e un sintomo della societa industriale, e non esita
a utilizzare per essi il termine comzmodity: essi sono pertanto anche
inequivocabilmente merce, frutto del privilegio, connessi al profitto.
E pertanto legittimo interrogarsi sul potenziale antisistemico di feno-
meni di questo tipo rivelarsi antisistemici: difficilmente essi paiono
favorire cambiamenti su scala societaria, essendo infatti il portato di
spinte creative spiccatamente individualiste intrinsecamente legate
al mercato.?

» Turner aveva sicuramente letto Bachtin e nei suoi scritti stigmatizza come
troppo ingenue le aperture del carnevalesco e del grottesco a potenzialita rivo-
luzionarie, che a tratti traspaiono nel lavoro del teorico russo.

26 Tn questo senso, ¢ interessante la definizione di ‘liminoide’ come “rela-
tivistic purposelessness” fornita da Lourens Minnema: lo studioso associa la
nozione di Turner alla sensibilita postmoderna. Cfr. Lourens Minnema, “Play
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Anche Mihai Spariosu, che ha lavorato estensivamente sull’o-
pera di Turner,? esprime le sue perplessita nel saggio “Exile and
Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical Approach”, che apre
il volume collettaneo Philosophical Perspectives on Play curato da
Malcolm MacLean, Wendy Russell ed Emily Ryall e pubblicato nel
2017. Spariosu condensa con sintesi pungente quelle che sono le
debolezze argomentative e le instabilita del discorso su liminalita
e ‘liminoide’, proponendo addirittura di abolirne la distinzione,
data l'ubiquita e la flessibilita del fenomeno liminale nella maggior
parte delle culture. Riecheggiando Derrida, Spariosu evidenzia
piuttosto una differenziazione tra liminalita e marginalita secondo
la quale, nell’articolarsi della dialettica di potere tra centro egemone
e marginalita gregaria, la liminalita si trasformi da soglia a tunnel
che incanali la marginalita, “leading away from the centre, rather
than back to it, in which case, the liminal can also transcend,
not just reenact, the agonistic dialectics of margin and centre.”?
Spariosu conclude la sezione del suo saggio dedicata a Turner at-
tribuendogli, comunque, il grande merito di avere concettualizzato
per primo, tra i pensatori occidentali, la stretta relazione tra gioco
e liminalita, sottolineandone altresi la relazione gerarchica: “play
is a form of liminality, but not all liminal activities or experiences
are ludic — in other words, liminality contains, but is not contained
by, the ludic”.?” Una precisazione importante, che getta le basi di
un inedito percorso teorico che interseca il gioco con questioni
fondamentali quali i rapporti di potere, quelli col canone letterario,

and (Post)Modern Culture: An Essay on Changes in the Scientific Interest in the
Phenomenon of Play”, Cultural Dynamics 10.21 (1998), 21-47.

27 Si segnala a tal proposito soprattutto il suo The Wreath of Wild Olive: Play,
Liminality and the Study of Literature (1997).

28 Mihai Spariosu, “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical
Approach”, in Philosophical Perspectives on Play, a cura di Malcolm MacLean,
Wendy Russell e Emily Ryall (London and New York: Routledge, 2017), 13-26,
qui 18.

» Spariosu, “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical Ap-
proach”, qui 19.
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la discriminazione razziale e di genere; un percorso non lontano,
al contrario tangenziale, al discorso sulla marginalita grottesca
e ludica bachtiniana — una giocosita sancita ritualmente e dagli
aspetti antigerarchici, che nell’insistere sulla soglia tra eccezionale
e ordinario suggerisce una rifrazione attiva di cambiamenti a livello
strutturale.

Pierre Bourdieu e la teoria del campo sociale

L'introduzione di Pierre Bourdieu nel novero dei teorici del gio-
co & un'operazione che necessita di essere adeguatamente motivata
e contestualizzata. Da un lato, la celebre adozione della metafora
del gioco per illustrare le dinamiche, i ruoli, le poste del cam-
po sociale ¢ lapalissiana e non sembra richiedere interpretazioni
particolarmente spericolate per chiarire I'inclusione di Bourdieu
in questo capitolo; dall’altro, tuttavia, & noto che il pensiero di
questo studioso, in quanto sistematico e inquadrato in un apparato
teorico rigoroso, ¢ difficilmente declinabile come parte di un’an-
golazione teorica attraverso cui analizzare un fenomeno specifico;
considerarne (estrapolandola dal suo ampio contesto) la metafora
del gioco rischia di costituirsi come una funzionale ma ridondan-
te equivalenza interpretativa delle dinamiche sociali. Pertanto, la
‘mossa’ di includere Bourdieu come teorico del gioco in questo
studio ¢ dichiaratamente sperimentale: il suo apparato teorico verra
inteso come una potenziale lente diagnostica per decifrare tensioni
e instabilita all’interno dei processi ludici, anche in rapporto alla
sua concettualizzazione delle esperienze estetiche come elemento
di distinzione.

L’impegno concettuale di Bourdieu si situa nell’intersezione tra
sociologia, antropologia e filosofia, confermandosi in corrisponden-
za con l'orientamento interdisciplinare di questa trattazione. Nel
rapportarsi all’elaborazione teorica di Bourdieu ¢ indispensabile
dotarsi di alcuni presupposti ermeneutici che costituiscono i punti
cardinali nel discorso da lui fondato: seguendo la trasposizione di
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concetti economici applicati alla religione gia proposta da Max
Weber, il filosofo francese predispone infatti un lessico specifico
che aggiunge ad unanalisi marxista della societa un’inedita let-
tura dell’economia del simbolico. Ciononostante, il suo discorso
non trascolora mai al livello di una teoria puramente concettuale:
Bourdieu salda armoniosamente la sua analisi con la realta empi-
rica, per effetto anche della sua concezione politica dell’impegno
intellettuale. Egli era infatti fortemente convinto della necessita
di avere categorie operative al contempo universali e specifiche,
teoriche e tangibili, e in quanto tali maneggevoli ed esportabili; &
proprio esplorando i concetti di campo, capitale e habitus che ci
avvicineremo quindi al lavoro di Bourdieu.

La metafora del campo viene introdotta dallo psicologo Kurt
Lewin alcuni decenni prima della formulazione bourdieusiana,
secondo la quale esso consiste nel contesto sociale in cui una per-
sona si muove ed agisce: “campo di forze che si impone con la sua
necessita agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al
cui interno gli agenti si affrontano, con mezzi e fini differenziati
a seconda della loro posizione nella struttura del campo di forze,
contribuendo cosi a conservarne o trasformarne la struttura™>° alla
luce di questa concettualizzazione, Bourdieu esamina diversi tipi di
campo (scientifico, religioso, artistico-letterario, etc.). Inoltre, egli
stabilisce che ogni campo ¢ formato a sua volta da microcampi — o
microcosmi sociali, e si caratterizza per una posta in gioco (ovvero
I'obiettivo specifico che gli attori in gioco intendono perseguire) e
delle regole da rispettare, chiamate doxa; in ogni campo, la doxa
viene infine imposta e fatta rispettare da figure autorevoli ricono-
sciute unanimemente come tali. Oltre alle equivalenze palesi (e
semanticamente evidenti) tra il campo sociale e il campo da gioco,
va sottolineato che Bourdieu stesso fa pit volte riferimento a Hui-
zinga nei suoi scritti. Ad esempio, da Huizinga mutua il concetto di
tllusio, ed intorno ad esso propone la sua modulazione dell’idea di
‘interesse’ nel partecipare a un gioco: “i giochi sociali sono giochi

30 Pierre Bourdieu (1994), Ragion: pratiche (Bologna: 11 Mulino, 2009), 135.
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che si fanno dimenticare in quanto tali e 1'7//usio & quel rapporto di
complicita ontologica fra le strutture mentali e le strutture oggettive
dello spazio sociale”’! Questa definizione condensa il carattere di
necessario autotelismo del gioco e del ludico, implicando un’idea
di comunita che emerge dal gioco ed ¢ da esso determinata.
All’interno del campo, si dispiega e si esercita il peso specifico di
cio che Bourdieu denomina ‘capitale’. Nella sua ottica, ne esistono
quattro tipi: il capitale economico (tipicamente inteso in senso mar-
xista), quello sociale (e dunque relazionale), quello culturale (ovvero
il possesso e la mobilitazione di risorse relative all’istruzione, al
gusto, e similari) ed infine il capitale simbolico (corrispondente al
riconoscimento del potere dei singoli individui in un campo). Il ca-
pitale sociale coincide con il valore che un individuo possiede (e che
gli viene automaticamente attribuito) all’interno del campo in cui &
inserito. Pertanto, la nozione di capitale sociale ¢ intrinsecamente
legata al potere, e dunque per estensione alle dinamiche di classe,
razza, genere, eta; essa & peraltro mutevole a seconda dei campi in
cui la persona si trova. La metafora del gioco ¢ centrale alla nozione
di capitale, in Bourdieu, che piti volte ricorre esplicitamente all’idea
di una partita a scacchi per commentare la funzione di quest’ultimo,
che paragona anche a una pila di gettoni — una risorsa simbolica
che determina la traiettoria e le mosse del giocatore.”? Bourdieu
delinea anche una forza magica del capitale, che esercita “una sorta
di azione a distanza, senza contatto fisico”,”” perché riconosciuta da
agenti del campo sociale in base alle loro attese collettive. Su queste
si fonda anche la cieca ubbidienza alla violenza simbolica, ovvero la
violenza ideologica esercitata da individui in posizione dominante
a sfavore di altri individui, che sono tuttavia vittime compartecipi
di questa dinamica oppressiva. La violenza simbolica non & dunque
garantita solo dal possesso del capitale corrispondente, ma si basa

3 1bid.

32 Pierre Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva (Torino: Bollati
Boringhieri, 1992), 69.

» Bourdieu, Ragioni pratiche, 169.
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suuna “teoria della credenza”, ovvero un’introiezione doxica delle
strutture egemoniche e delle loro ramificazioni. In ottica ludica,
quest’ultimo nesso concettuale pone una questione urgente: quella
della credibilita della doxa, quando essa incorpora dinamiche di
violenza simbolica e prevede anche squilibri di notevole entita
nel capitale posseduto dai giocatori. Bourdieu sembra denunciare
implicitamente 1'inaffidabilita del gioco, finanche la sua natura
violenta e ingiusta; ma & parlando di habitus che la sua teorizzazione
ci lascia scoprire un timido spiraglio.

Nel definire I’habitus, Bourdieu parla di “disposizioni ac-
quisite”** descritte come il risultato della socializzazione degli attori
impegnati in pratiche ed interazioni ripetitive nell'ambiente sociale
di cui fanno parte. Prevedibilmente, anche il concetto di habitus &
esemplificato in termini ludici: “il miglior esempio di disposizione &
senza dubbio il senso del gioco: il giocatore che ha profondamente
interiorizzato le regolarita di un gioco fa quello che va fatto nel
momento in cui va fatto e non ha bisogno di porsi esplicitamente
come fine quello che c’¢ da fare”> All’ habitus sono percio legate le
aspettative tanto dei vari attori sociali che interagiscono col singolo
giocatore, tanto quelle del giocatore su sé stesso (in questo senso si
puo parlare di una consapevolezza introiettata del proprio status,
del proprio “peso” sociale). Tuttavia non incorreremo nell’errore
di ritenere la visione bourdieusiana della societa come completa-
mente deterministica: I’babitus & si un meccanismo strutturante
di disposizioni acquisite, ma contiene anche una componente di
performativita, in quanto tali disposizioni vengono manifestate
attraverso un’azione individuale, che non puo dunque prescindere
da potenziali manipolazioni. Bourdieu stesso sostiene fortemente,
in vari dei suoi testi e in numerose interviste, la possibilita che
I’ habitus possa essere perlomeno parzialmente modificabile, ed in
quest’ottica la sua teoria si costituisce come strumento analitico
e sprone all’autodeterminazione: egli etichetta il proprio orien-

> Bourdieu, Ragioni Pratiche, 163.
 Ibid.
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tamento come “costruttivismo strutturalista”, lontano dunque da
una resa totale all’immutabilita della struttura. Data quest’enfasi
intrinseca sull’attesa, e quindi sul futuro, & evidente come la no-
zione di habitus sia legata non solo all’atteggiamento individuale
espresso attraverso il comportamento, ma anche alla dimensione
temporale; scrive Bourdieu ne Le regole dell'arte: “questo senso del
gioco ¢ anche un senso della storia del gioco, ossia dell'a-venire che
esso legge direttamente nel presente del gioco e che contribuisce
a far accadere, in quanto si orienta rispetto ad esso, senza che,
per questo, debba esplicitarlo in un progetto cosciente e, quindi,
costituirlo in quanto futuro contingente”*°

Il carattere distintamente relazionale delle categorie operative
individuate da Bourdieu, unitamente alla portabilita e al potenziale
reimpiego del capitale simbolico in campi non originariamente
ad esso specifici, indicano cosi che i confini tra i campi sociali/
di gioco restano sfumati e patteggiabili: questo concetto dunque
richiama implicitamente quello della ‘membrana porosa’ goffma-
niana, venendo da Bourdieu complicato con un preciso riferimento
alle dinamiche di potere che rendono porosa quella membrana, e
all’aspetto processuale dell’adattamento del senso del gioco da parte
dei giocatori, quando questi migrano da un campo all’altro. Tirando
le somme, emerge con chiarezza anche nel pensiero bourdieusiano
l'esigenza di mobilita nei ruoli della modernita (o forse, il chiaro
dramma dell’instabilita nei ruoli della postmodernita); tuttavia, in
quanto studioso influenzato dal pensiero strutturalista ed estrema-
mente consapevole delle dinamiche di genere, appartenenza etnica
e classe, Bourdieu sembra poco incline ad affidarsi con fiducia
incontrastata alle potenzialita trasformative del gioco. Piuttosto,
egli individua nella metafora del gioco 7z primis uno strumento
diagnostico, attraverso il quale prendere consapevolezza che prima
della duttilita e della potenzialita offerte dalla dimensione ludica
¢ necessario riconoscere le sue zone grigie, dei suoi trucchi e dei
suol meccanismi inceppati.

* Bourdieu, Le regole dellarte: genesi e struttura del campo letterario, 418.
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Concludiamo questa sezione soffermandoci sulle corrisponden-
ze tra il pensiero bourdieusiano ed il ludico. Finora, difatti, abbiamo
esplorato prevalentemente 1’'ambito molto strutturato del gioco
e, nello specifico, del gioco competitivo; la componente agonale
ricorre tuttavia anche nel modo in cui Bourdieu concettualizza il
gioco in connessione all’esperienza estetica. Ad esempio, il filosofo
dedica un intero testo, Le regole dell'arte (1992), alle dinamiche
costitutive e interne del campo letterario, artistico, musicale (de-
lineando frattanto la traiettoria della storia intellettuale francese).
Applicando il suo modello come ¢ stato definito in questa sezione
a campi marxianamente intesi come sovrastrutturali, egli arriva a
spiegarne fenomeni come la genesi delle avanguardie artistiche e
la ridefinizione del canone; riguardo a quest’ultimo, in particolare,
Bourdieu individua I'antagonismo tra gli esordienti e/o gli attori
marginali del campo letterario e gli autori gia “consacrati” come
una lotta necessaria e invariabile per 'acquisizione del capitale
simbolico specifico. Questa mescolanza singolare di gioco e ludico
riproduce la porosita della membrana goffmaniana finanche tra
i due elementi che ci stiamo preoccupando di tenere separati ai
fini della chiarezza di quest’argomentazione, risultando pertanto
preziosa e foriera di evoluzioni anche sul piano estetico.

Lanalisi sviluppata ne Le regole dell'arte & in realta preceduta dal
discorso sulla distinzione elaborato ne La distinzione. Critica sociale
del gusto, un testo del 1979 dedicato alla mappatura del criterio
estetico attraverso e nella sua intersezione con le classi sociali. In
questo volume, Bourdieu elabora una teoria della ‘distinzione’ come
cartina al tornasole dell’appartenenza ad un determinato ceto sociale
e, pertanto, strettamente legata anche al capitale culturale e sociale
del gruppo specifico di riferimento. L'adesione apparentemente
naturale ad un determinato gusto estetico, quindi, ricalcherebbe una
dinamica del tutto ideologica e connessa alla costruzione identitaria
e di classe, che si attua attraverso ’elezione di determinati elementi
estetici ma anche per distacco da essi — mentre la posta in gioco
finale ¢ costituita dall’accrescimento del proprio capitale culturale e
sociale. In questo quadro, i gusti estetici delle diverse classi sono in
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lotta tra di loro: I'estetica popolare delle classi lavoratrici viene de-
finita antikantiana in quanto non disinteressata, ma funzionale e in
continuita con la vita della working class, che desidera riconoscere sé
stessa nell'opera. Ad essa si contrappone un’estetica ‘distintiva’, che
presuppone il possesso di una determinata competenza per essere
creata e fruita, nonché di un’ulteriore distanza: quella dal bisogno
materiale. Quest’atteggiamento di differenza estetica corrisponde
percio anche alla manifestazione una posizione privilegiata nello
spazio sociale che si esemplifica tramite il disgusto ed il rifiuto,
tanto del ‘barbarismo’ della classe popolare, quanto dell’artista
nei confronti della borghesia conformista e ipocrita: Bourdieu de-
finisce quest'antagonismo un “gioco di rifiuti”.*” Vedremo quindi
come quest’analisi bourdieusiana si applica alle perfornance ludiche,
interpretabili dunque anche alla luce di una scelta di distinzione
collegata all’acquisizione di capitale simbolico (e monetizzabile).

Un’ipotesi di percorso teorico: i giochi e il ludico attraverso [ete-
rotopia, la soglia ed il/la guastafeste

In questa sezione proverod ad elaborare una traiettoria teorica
che, snodandosi attraverso i tre concetti di eterotopia, soglia e
guastafeste, si configura come strumento per interpretare le dina-
miche e gli esiti del gioco e del ludico all’interno dei racconti che
compongono il corpus di questo studio. Esaminiamo dunque pit
nel dettaglio le caratteristiche di queste tre nozioni, approfondendo
i nessi organici che intercorrono tra esse.

La natura spaziale dell’eterotopia porta inevitabilmente quest’ul-
tima ad essere associata col campo in cui il gioco /il ludico si svol-
gono. Come illustrato in precedenza, il processo di gioco si trova
tuttavia in uno stato di interdipendenza da cio che abbiamo defi-
nito lo spazio istituzionale, ovvero lo spazio sociale all’interno/in

37 Pierre Bourdieu (1979), La distinzione. Critica sociale del gusto (Bologna:
11 Mulino, 1983), 57.
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parallelo al quale il gioco esiste; e abbiamo visto come i due spazi
siano destinati ad influenzare e determinare 1’un l’altro. Infatti, nel
momento in cui eterotopia e spazio istituzionale si compenetrano,
la prima trascende e dilaga nel secondo in forme impossibili da
prevedere o contenere, pertanto anche in maniera irrevocabile. Da
quest’incontro complesso possono generarsi svariate soluzioni. Si
puo provare ad immaginarne alcune: la creazione di un terzo spa-
zio ibrido che inglobi eterotopia e spazio istituzionale in maniera
omogenea, o eterogenea; il reintegro di eterotopia e spazio istitu-
zionale nei ranghi originari ma in forme sostanzialmente mutate
(sfumate, o al contrario esacerbate); la ricostituzione dei due spazi
eterotopico ed istituzionale in dimensioni separate, ma messi in
comunicazione da un canale che funge da portale tra i due; I'esplo-
sione di entrambi gli spazi; I'annichilimento di uno spazio in favore
dell’altro, e cosi via. Un simile processo ¢ riscontrabile anche tra il
gioco e ‘la realta’, laddove la dimensione ludica venga interpretata
come eterotopica: all’interno del gioco vengono talvolta svelati
determinati meccanismi derivanti dall’implicita replicazione di
dinamiche pertinenti allo spazio istituzionale che tradiscono cio
che Huizinga definisce ‘lo spirito ludico’ o, piti concretamente,
invalidano le regole che costituiscono tale spazio, facendolo col-
lassare su sé stesso — oppure, sbaragliandone la conformazione, lo
riformulano. Diversamente, concretizzandosi in forme ‘ideali’, il
gioco si costituisce come un’isola di senso e continuita normativa
in aperta contrapposizione con uno spazio istituzionale segnato
da conflitti sociali, in tal modo offrendo uno spunto concreto per
denunciare le falle e finanche rifiutare I'impalcatura normativa
ufficiosa e ufficiale vigente all’esterno del gioco.

La connessione paradossale eppure indispensabile del gioco
con la realta circostante puo essere chiarita ulteriormente dalla
metafora dello specchio, che Foucault approfondisce sia in senso
utopico che eterotopico. Semplificando in modo che rende poca
giustizia al complesso discorso foucaultiano, il filosofo francese
riconosce nello specchio una dimensione essenzialmente eteroto-
pica, in quanto superficie che consente una prospettiva sul proprio
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sé relazionale, immerso nello spazio sociale: quello che il soggetto
riceve dallo specchio & uno sguardo impossibile, poiché proveniente
da una realta riflessa e virtuale, e tuttavia lucido ed ampio, dato
che fornisce una visione sul soggetto riflesso/riflettente che include
la realta circostante, permettendo cosi una ricostruzione profon-
da della propria posizionalita. Similmente, il gioco puo restituire
al giocatore un’angolazione per guardare a sé stesso al contempo
straniante, spiazzante e dalle intrinseche potenzialita sovversive
nel contesto della realta quotidiana in cui ¢ immerso, innescando
possibili ridefinizioni della posizionalita del giocatore nello spazio
istituzionale in chiave ludica. Interpretare il gioco e il ludico come
luoghi eterotopici permette dunque di mettere a fuoco precisamente
questa contaminazione tra le due sfere del ‘reale’ e del ‘ludico’, di
esplorare l'oscillazione (consapevole o meno) dei giocatori dall’'una
all’altra e viceversa, considerando gli esiti di tale fluttuazione anche
nella loro ricaduta potenzialmente destabilizzante di equilibri pre-
esistenti. Allo stesso tempo, il filtro eterotopico funge da cartina
al tornasole per segnalare dinamiche in apparenza rinnovatrici,
ma in realta pienamente inscritte in meccanismi di reiterazione di
schemi preordinati.

La constatazione della fluidita dei confini dello spazio eteroto-
pico del gioco e del ludico invita a considerarne pit da vicino la
sostanza: prevedibilmente, non si trattera di una natura definita e
netta, bensi (come anticipato) di una soglia. E lo stesso Foucault a
suggerire questa possibilita, nel suo saggio sull’eterotopia: infatti,
egli annovera tra le eterotopie quelle che definisce ‘eterotopie di
crisi’, ovvero i luoghi/momenti in cui avvengono specifici rituali di
passaggio legati allo sviluppo biologico (il filosofo menziona i luoghi
legati al menarca, al parto, alle prime manifestazioni della virilita,
alla deflorazione).”® Non stupiranno due importanti convergenze
tra questa descrizione dell’eterotopia e un paio di concettualiz-
zazioni esaminate in questo capitolo: il grottesco bachtiniano e
lo spazio liminale investigato da Turner. Il primo elemento salda

3¢ Cfr. Foucault, Eterotopia, 13-15.
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I’idea della transizione (e della sua specificita spaziotemporale) alle
fasi di evoluzione del corpo, ponendo I'accento sull’eccezionalita
del momento trasformativo rispetto alla regolarita dell’ordinario
(e dunque, dell’“istituzionale”); lo spazio liminale di Turner, poi,
coincide perfettamente con la nozione foucaultiana, aggiungendovi
la componente ludica ed antistrutturale.

11 discorso si complica ulteriormente se a queste simmetrie ag-
giungiamo un tassello: Foucault precisa che le eterotopie di cri-
si sono destinate ad essere gradualmente sostituite, nella societa
contemporanea, dalle eterotopie “di deviazione”, ovvero luoghi
ai margini della societa in cui vengono confinati gli individui che
deviano dalla norma. Ecco dunque che all’eccentricita dei mo-
menti di transizione subentra la stigmatizzazione sistematica di
qualsiasi irregolarita, pur temporanea; e allo spazio liminale, fo-
riero di potenziali rovesciamenti in chiave ludica, trasformativa ed
antigerarchica, succede lo spazio liminoide, prodotto della societa
industriale ancillare al potere politico ed economico, dall’ambiguo
potere sovversivo. La soglia si configura cosi come lo spazio della
porosita goffmaniana: un limine paradossale e fondamentale, in
cui I'evoluzione potenzialmente facilitata dal gioco ¢ al contempo
possibile e impossibile, e intrinsecamente legata alla trasgressio-
ne — degli spazi, delle regole, delle consuetudini e dei ruoli. E un
interstizio inevitabilmente fluido, in cui 'unica certezza & I'insta-
bilita e 'imprevedibilita dell’esito, che puo ricondurre il giocatore
all’'ordine o spingerlo in dimensioni inesplorate, tanto del gioco
quanto della propria soggettivita.

Ed ¢ proprio la soggettivita che domina e manipola la precarieta
di questa soglia a segnare 'ultima tappa di questo percorso, con
la figura del guastafeste. Concettualizzato da Huizinga in Homzo
Ludens, il guastafeste & contraddistinto da una forte agency ed una
propensione allo sconfinamento: “Non appena si trasgrediscono
le regole, il mondo del gioco crolla. Non esiste pit gioco. [...] Il
giocatore che soppone alle regole o vi si sottrae, & un guastafeste.
L’idea della lealta ¢ inerente al gioco” (15). Huizinga illustra ulte-
riormente il ruolo del guastafeste, precisando che il suo agire di-
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rompente sottrae ai giocatori I’ zlusio, cioé la condizione essenziale
a mantenere il delicato equilibrio del gioco: lo studioso olandese
delinea dunque una figura ‘viaggiatrice’ e iconoclasta, che profana
I'argine simbolico del gioco, ovvero le sue regole. Laddove Huizin-
ga traccia un profilo tendenzialmente negativo e quasi tossico del
guastafeste, in quanto agente in grado di manomettere I'atmosfera,
le coordinate e il senso dei giochi, ¢ importante approfondire le
motivazioni di quest'ultimo in modo pit disciplinato.
Innanzitutto, & essenziale sottolineare la differenza tra gua-
stafeste e baro; per farlo, ricorriamo alla rigorosa distinzione che
ne fa Brian Upton in The Aesthetic of Play (2015). Nell’esplorare i
possibili elementi di trasgressione presenti nei giochi, Upton rileva
che il baro ricorre a dei mezzi illeciti per avvantaggiare sé stesso,
rifiutandosi di perdere; pertanto pud essere svergognato e ricon-
dotto all’'osservanza del codice ludico, che resta peraltro vigente.
11 guastafeste invece risulta irrecuperabile, poiché destabilizza I’in-
tero universo del gioco; in quanto tale, non agisce per tornaconto
personale, traendo vantaggio da un sistema che desidera aggirare,
ma & soggetto, assieme gli altri giocatori, alle conseguenze delle
proprie azioni di disturbo. Questo intervento devastatore puo es-
sere come reazione alla monotonia (“cheating isn’t a random or
arbitrary act. It is a deliberate move to shift the constraints in a
play space that has ceased to be entertaining”), ma anche secon-
do criteri etici. In tale prospettiva, la disintegrazione del gioco si
configura come una strategia per preservarne lo status quo: se il
gioco cessa di esistere, le sue dinamiche restano cristallizzate ed
immutabili, perché ai giocatori viene sottratta ogni possibilita di
mobilitare le proprie risorse. Oppure, al contrario, distruggere il
gioco puo rivelarsi una mossa di evasione da un sistema ricorsivo
e auto-riproduttivo, operata per fondare un sistema ludico basato
su coordinate completamente differenti. Questa duplice opzione
sottolinea l'aspetto relazionale, anziché ontologico, della ribellione
del guastafeste: “cheating isn’t a transgression against the game

% Brian Upton, The Aesthetic of Play (Cambridge: MIT Press, 2015), 72.
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itself [....]. It is a transgression against the other players. It’s an act
that has meaning only within a social context”.*’

11 secondo tipo di infrazione appare particolarmente significativo,
nell’ottica di una salvaguardia del potenziale d’intrattenimento del
gioco, poiché costituisce un’implicita denuncia della rottura del mec-
canismo interno che dovrebbe determinare 'incertezza dell’esito.
Naturalmente, non si vuole qui designare le pratiche trasgressive
come esemplari in sé, né si intende sacralizzare il guastafeste come
redentore del gioco; l'obiettivo ¢ piuttosto quello di riconoscere a
questa figura, che si muove consapevolmente e fluidamente dentro e
fuori dalla struttura ludica, I'attitudine a segnalarne le incongruenze,
ilimiti e, di conseguenza, le possibili aree fertili per lo sfondamento
del ‘cerchio magico’ e lo sviluppo di dinamiche ludiche alternative.
In effetti, lo stesso Huizinga descrive il guastafeste in termini che
paiono implicare una sottesa fascinazione per le sue capacita,* attri-
buendogliene inoltre un’altra fondamentale, quella di aggregazione:

a meno che, e cid accade sovente, questi ultimi non creino a loro
volta immediatamente una nuova comunita con una propria
regola nuova. Proprio l'outlaw (il fuori legge), il rivoluzionario,
il carbonaro, l’eretico hanno una fortissima tendenza a formare
gruppo, e quasi sempre hanno contemporaneamente un carattere
profondamente ludico. (16)

In questo passaggio si evidenzia il reale impatto rivoluzionario
che la figura del guastafeste pud produrre nel microcosmo ludico e
fuori di esso. Se, difatti, "z12/usio del gioco viene messa a dura prova
dalla presenza di un guastafeste, il fatto che quest’ultimo tenda a
formare gruppo finisce per destabilizzare la nozione stessa di gio-
co, creando ad esso un’alternativa fondata su premesse differenti
(pertanto, anche potenzialmente pit attinenti alla definizione di
‘gioco’). Va ricordato infatti, sulla scia delle riflessioni di Caillois, che

4 Upton, The Aesthetic of Play, 92.
# Nel testo di Huizinga i guastafeste vengono paragonati a “gli apostati, gli
eretici, gl’innovatori, i catturati nella propria coscienza” (16).
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il gioco e il ludico si costituiscono dome come sistemi d’incertezza,
che si verifica su due livelli: un macro-livello, legato all’esito finale
del gioco, ed un micro-livello, relativo a specifiche mosse all’interno
del sistema-gioco. In Rules of Play viene altresi illustrata I'importanza
fondamentale dell’esistenza di questorizzonte d’incertezza:

if the outcome of a game is predetermined, the experience cannot
provide meaningful play. If a game has no uncertainty (...) then
any choice the player makes are meaningless, because they do not
impact the way that the game plays out. Meaningful play arises
from meaningful choices. If a player’s choices have no meaning
in the game, there really is no reason to play.”

In questa prospettiva, I'uscita dal gioco, la distruzione dello stes-
so e la fondazione di un paradigma ludico alternativo coincidono
fortemente con la mossa eversiva dei giocatori ‘reietti’ di Marcuse
descritti nell’ultima pagina de Luom0 a una dimensione. Questi sog-
getti sottoproletari, interpellati come soggetto rivoluzionario, sono
qui riconcettualizzati come guastafeste in grado di sovvertire un
gioco truccato: evocando questa potente metafora ludica, Marcuse
compie una duplice operazione, come precedentemente enunciato
in questo studio. Da un lato infatti egli configura radicalmente tutta
la propria teoria come una estesa metafora del gioco in quanto,
secondo la prospettiva avanzata nelle conclusioni del saggio, le
parole ‘sistema’ e ‘societa’ possono essere metodicamente sostituite
con la parola ‘gioco’; dall’altro, ipotizzando I'emergere di una forza
creativa antagonista che contrasti lo status quo sociale ed estetico
della societa del principio di prestazione, Marcuse introduce la
possibilita di un agire ludico e di una dimensione ludica di altro
genere rispetto a quello esistente. Questo studio, ponendosi nel
solco del lavoro concettuale di dilatazione della metafora del gioco
alla societa e al campo artistico condotto da Marcuse, ne trasferisce
la portata simbolica e innovativa nell’ambito di una prassi critica.

# Zimmerman e Salen Tekinbas, Rules of Play, 174. Corsivo mio.
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I due profili di guastafeste elaborati fino qui sono allora assai dif-
ferenti. Entrambe le figure emergono ed insistono sulla soglia fluida
in cui gioco e ‘serieta’ si incontrano e contaminano, ma mentre I'uno
¢ sostanzialmente un'emanazione diretta dello spazio istituzionale
esterno all’eterotopia ludica, ed ¢ disposto a demolire quest'ultima
per eliminarne il potenziale trasformativo, I'altro & parimenti pron-
to ad annientare il microcosmo del gioco per emanciparsi dagli
squilibri interni che ne compromettono la ludicita; questo gesto
estremo non corrisponde a un ‘suicidio ludico’, bensi alla potenziale
creazione di un modello ludico inedito, coinvolgente altri ed altre
guastafeste. Nelle pagine che seguiranno, verranno rintracciati gli
elementi qui delineati all’interno dei racconti di Toni Cade Bambara,
Rita Ciresi e Grace Paley, con l'obiettivo di indagarne a fondo la
natura e la configurazione, e di valutare l'esito delle tensioni che
generano nella narrazione. Data 'ambivalenza della sua natura, i
due tipi di guastafeste verranno di volta in volta designati differen-
temente: il primo, con l'accezione interamente negativa suggerita
dalla descrizione di Huizinga, verra definito appunto “guastafe-
ste”. Al secondo invece verra associato 1'aggettivo di “eccentrico”,
facendo ricorso all’accezione del termine proposta da Teresa de
Lauretis nel suo celebre saggio omonimo, formulata per descrivere
un soggetto occupante “an eccentric discursive position outside the
male (hetero)sexual monopoly of power/knowledge which is to say,
a point of view excessive to, or not contained by, the sociocultural
institution of heterosexuality”.*’ La filosofa propugna in realta I'a-
dozione del punto di vista del ‘soggetto eccentrico’ all’interno della
teoria femminista, ma argomenta in una prospettiva pitt ampia sulle
implicazioni di tale mossa critica, contrassegnandola come “a dis-
placement and a self-displacement™* un abbandono concettuale
di posizioni epistemologiche stabili e comunitarie in favore di una

# Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical
Consciousness”, Feminist Studies 16 (Spring 1990), 115-150, qui 127.

# de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Con-
sciousness”, qui 138.
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riconfigurazione (teorica e pratica) del sé piu fluida e coraggiosa.
Spiega de Lauretis,

that displacement — that dis-identification with a group, a family,
a self, a “home,” even a feminism, held together by the exclu-
sions and repression that enable any ideology of the same — is
concurrently a displacement of one’s point of understanding and
conceptual articulation. Thus, it affords a redefinition of the terms
of both feminist theory and social reality from a standpoint at
once inside and outside their determinations. [...] It is a position
of resistance and agency, conceptually and experientially appre-
hended outside or in excess of the sociocultural apparatuses of
heterosexuality [...].#

Nell’analisi che condurremo, osserveremo dunque in che modo
la posizionalita e I'ethos di determinati guastafeste si intersechi
con quello dei ‘soggetti eccentrici’ qui descritti, e ne misureremo
la funzione.

Forme ludiche dell arte nei racconti di Bambara, Ciresi e Paley

Nei tre capitoli di analisi critica dedicati ai racconti di ciascuna
autrice verranno approfondite in primo luogo le multiformita del
gioco, ma verranno anche osservate le forme del ludico, concen-
trandosi sulla relazione tra gioco e bellezza e gioco e arte. Piti nello
specifico ne verranno indagate le regole, nell’intento di stabilire
le conseguenze della collisione tra il ludico e la sfera istituzionale
esterna ad esso ed esplorare la relazione in cui giochi e ludico
stanno tra di loro.

Quest’obiettivo si rivela particolarmente delicato per via dei suoi
confini meno stabili e precisabili del ludico rispetto a quelli del
gioco. Abbiamo infatti gia enucleato nell’introduzione la qualita

# de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Con-
sciousness”, qui 139.
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procedurale del fenomeno ludico, che rende quest’ultimo meno
direttamente individuabile di quanto invece si possa dire del gioco;
verranno percid seguite alcune coordinate gia delineate dai vari
studiosi i quali, a partire da Huizinga, hanno proposto dei principi,
pur duttili, per identificare il ludico. Uno dei criteri che adottero &
quello, di ispirazione chiaramente nietzschiana e cailloisiana, che
vede risiedere il gioco nella frizione e nell’ oscillazione tra 'ordine
ed il caos, secondo quanto evidenziato da Sicart in Play Matters:
“Sometimes the beauty of play resides in the tension between con-
trol and chaos. Sometimes playing is voluntarily surrendering to
form; sometimes it is being seduced into form, being appropriated
by a plaything. Some other times, the pleasure comes from the
appropriation of those forms, breaking and deforming them to
play with them”.4¢

Altri parametri a cui attenersi saranno quelli dell’immersivita
nell’esperienza (come riscontrato negli studi di Csikszentmihalyi,
ma anche nel carnevale bachtiniano), la ripetitivita e/o ritualita del
gesto ludico (anche ai fini dell’acquisizione di maestria nell’esecu-
zione), gli eventuali segnali di entrata o uscita dall’evento ludico
(questi ultimi sicuramente meno marcati di quelli che demarcano
I’inizio e la fine dei giochi). Verra riproposto e considerato inoltre
il rapporto tra i giocatori e gli spettatori anche relativamente alla
dimensione in cui entrambi sono inclusi, e verra discusso il carattere
piacevole (o meno) dell’esperienza ludica, anche in connessione
alla sua natura autotelica. Nonostante esistano numerosi studi che
postulano un certo grado di partecipazione attiva anche nella rice-
zione delle esperienze ludiche, come ad esempio dalla teoria della
ricezione, nel selezionare i singoli riferimenti ai testi mi concentrerd
soprattutto su episodi in cui venga tematizzato il ruolo attivo dei
giocatori, ovvero specificamente la loro performance: nel contesto di
quest’ultima, il giocatore ha in effetti la possibilita di riattivare tan-
gibilmente le regole di un gioco concettualizzato in modo astratto,

4 Miguel Sicart, Play Matters (Cambridge and London: The MIT Press,
2014), 83.
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reinterpretandolo a seconda delle proprie competenze, inclinazioni
e potenzialita. Questo fatto puo rivestire un’importanza cruciale, in
quanto nella trasposizione da performance astratta e precodificata
a performance individuale e interpretata personalmente si crea lo
spazio per un possibile scardinamento dei ruoli precostituiti, perché
culturalmente dati e imposti.

In base a questi indicatori, si vedra dunque che le espressioni
del ludico analizzate nelle tre raccolte verranno circostanziate alla
musica,” alla danza, alla poesia e alla narrazione di storie. Laddove
vi sono amplissimi ed unanimi riferimenti alla ‘ludicita’ delle prime
tre attivita nel lavoro dei teorici precedentemente menzionati, vale la
pena soffermarsi maggiormente sulla narrazione intesa come attivita
ludica, per sgombrare il campo da eventuali ambiguita. Oltre ad
attribuire valore intrinsecamente ludico alla parola come veicolo
e creatrice di cultura (arrivando finanche ad evidenziarne il valore
magico e sacro, nel caso di formule, preghiere e indovinelli), Huizin-
ga ascrive genealogicamente la narrazione alla funzione testimoniale
e immaginifica che la poesia condensava su di sé nell’antichita,
arricchendola oltretutto della facolta di amministrare strumenti
del gioco quali la figurazione mitica e metaforica. Analogamente,
in tempi piti recenti Sutton-Smith include la narrazione in una delle
sue sette retoriche, ovvero quella dell'immaginario, sottolineando in
particolare come il ruolo del Romanticismo sia stato fondamentale
nel riportare la categoria del ludico al centro della filosofia e della
vita intellettuale, dopo che era stata relegata ai margini di esse
per secoli. Lo studioso neozelandese dedica un’intera sezione alla
disamina delle confluenze (e reciproche influenze) tra letteratura
e gioco individuando quattro punti, che pone in termini piuttosto
generici e successivamente illustra: “First, there is the view that all

47 Oltre ai gia citati studi che hanno formulato la composizione e I'esecuzio-
ne musicale in termini di gioco, ¢ rilevante citare il recente articolo di Gabor
Csepregi che prende in esame la performance musicale come gioco anche nel
coinvolgimento del corpo del musicista. Cfr. Gabor Csepregi, “On Musical
Performance as Play”, The Nordic Journal of Aesthetics 46 (2013), 96-114.
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literature is to some extent play; second, there is literature with play-
ful content; third, there are play forms that are themselves literature;
and fourth, literary metaphors or tropes can be a form of play”.*®
Il primo assunto, che ¢ il pit vago e per certi versi il piti temerario
e significativo, viene motivato da Sutton-Smith concentrandosi
sull’intrinseca ludicita del processo di decodificazione della storia
dal caotico immaginario della mente creativa all’effettiva stesura
della narrazione: un’enunciazione procedurale che si riferisce prin-
cipalmente alla qualita ludica del procedimento creativo. Riguardo
al secondo punto, Sutton-Smith insiste particolarmente sui tipi di
testi (non disdegnando testi critici, come ad esempio Lopera di
Rabelais e la cultura popolare di Bachtin) in cui i giochi ed il ludico
acquisiscono un ruolo strutturale di primo piano, evidenziando
che in essi “in the eyes of the authors, the play content become
metaphor is a strong rhetoric for the transformation of the lives of
both characters and readers™* lo studioso contempla cosi il gioco
come metafora e tramite per la poetica autoriale, coerentemente
con la posizione teorica da cui questo studio prende le mosse. Nel
quarto punto, Sutton-Smith aggiunge anche la categoria dei testi
che presentano una ricorrenza tematica del gioco e del ludico come
esemplificativi della natura ludica della letteratura.

Pertanto, gia attraverso questi due esempi si riscontra che
nell’interpretazione della narrazione come atto ludico I’accento
¢ posto su determinati elementi: I'esplicitazione, tramite formule
particolari, della cornice spaziotemporale fittizia in cui la storia ha
luogo — operazione di natura metacomunicativa che avviene con
modalita affini durante le prime fasi del gioco, o le ‘svolte narrative’
di esso; la medesima cornice spaziotemporale fittizia, che separa
la narrazione dalla realta esattamente come avviene nei giochi; la
qualita autotelica del racconto e delle descrizioni; I'immersivita. Si
potrebbe comunque sostenere, come accennato, che nella fruizione

4 Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1997) 136.
¥ Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, 141.
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di un’opera letteraria il lettore sia in qualche misura prevalente-
mente passivo; malgrado la discussione su questargomento sia al
contempo affascinante e confutabile, affrontarla nel dettaglio por-
terebbe questo studio molto lontano dal suo principale obiettivo,
per cui mi riferird esclusivamente alla narrazione come gesto attivo
(e ricorrente) delle protagoniste e dei protagonisti dei racconti,
interpretandolo come un’azione di natura ludica ed indagandone
le ricadute intradiegetiche.

Come anticipato, il nesso su cui ci concentreremo maggior-
mente relativamente al ludico sara il suo rapporto con le regole,
nell’intento di stabilire fino a che punto, nell’eseguire la propria
performance, il giocatore abbia carta bianca, ed in che modo questo
equilibrio venga narrativizzato nei racconti di Bambara, Ciresi e
Paley. Partendo dall’assunto che nel ludico siano presenti delle
regole formali piti fluide rispetto a quelle che organizzano i giochi,
nelle attivita ludiche a cui abbiamo scelto di fare riferimento (la
danza, la musica, la poesia, la narrazione) esse verranno ricondotte
a diversi indicatori, ovvero: il contesto di riferimento, ad esempio
il canone ed il genere musicale, letterario, di ballo; il rapporto con
gli altri giocatori; il rapporto col pubblico; il luogo di esecuzio-
ne; il ritmo e, laddove applicabile, il volume dell’esecuzione — in
sintesi, gli aspetti procedurali e stilistici in cui I'esperienza ludica
si realizza, ed entro i quali I'esperienza ludica stessa acquisisce
senso. Nel ludico, dunque, la tensione verso I'incertezza (che ¢, lo
ricordiamo, una delle caratteristiche strutturali e irrinunciabili del
gioco per numerosi teorici, a partire da Caillois) assume un peso
considerevole ai fini della resa estetica della performance, con la
quale il ludico ¢ legato a doppio filo: ad esempio, cio che rende
una melodia o una danza piacevoli sono I'irregolarita del ritmo o
delle movenze, mentre in una narrazione sono le svolte e i colpi di
scena a spiazzare il lettore e coinvolgerlo (in-luderlo) nella trama.

Quest’anelito alla liberta compositiva ed esecutiva del giocatore,
foriera di ricadute trasformative, viene spesso tematizzato in contra-
sto con la spinta disciplinante dei vari agenti repressivi attivi nelle
raccolte di racconti di Bambara, Ciresi e Paley. Le motivazioni ed i
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metodi attraverso i quali essi operano pertengono a campi esterni a
quello ludico, da cui pure essi rivendicano il diritto di contenere le
‘mosse ludiche’ dei giocatori arrogandosi una competenza nel cam-
po del ludico che non posseggono, secondo l'atteggiamento tipico
dei guastafeste. L'aspetto che i guastafeste sanzionano maggior-
mente ¢ quello procedurale del ludico, che essi vogliono regolato
da criteri interni di rigore formale, al contempo accettabili anche
dall’area istituzionale esterna ad esso (ovvero dall’ambiente in cui
'evento ludico si svolge); a sale scopo, viene sovente chiamato in
causa il pubblico che assiste alla performance ludica dei giocatori
come giuria per legittimare la condanna dell’evento ludico percepito
come inaccettabile o trasgressivo. Questa funzione castrante del
pubblico (che collide clamorosamente con la nozione gadameriana e
bachtiniana del pubblico come partecipante attivo del gioco, entita
collettiva in sintonia con esso) viene altresi assolta dal riferimento
esplicito ad un canone o ad una tradizione che costituisce 'apparato
normativo a cui il guastafeste si appella e tramite il quale intende
frustrare le espressioni ludiche dei giocatori fino a dominarne e
neutralizzarne gli impulsi; nelle pagine che seguono, osserveremo le
modalita e gli esiti di questo conflitto e ne indagheremo le funzioni
estetiche e narrative nei racconti.

Prima di addentrarci nella lettura critica dei racconti, tuttavia,
appare doveroso fornire dei profili biografici e letterari su Toni Cade
Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley, cosi da compensare almeno
parzialmente le mancanze segnalate, sulla scena critica italiana,
in relazione al lavoro delle tre autrici — il tutto con un occhio
particolare a come esse incorporano i giochi e il ludico nella loro
narrativa breve.



3.
BIOGRAFIE LUDICO-LETTERARIE

Toni Cade Bambara

La breve vita di Toni Cade Bambara ¢ stata segnata dal fer-
mento culturale che l'autrice afroamericana ha animato e di cui &
stata parte, che sono altresi I'oggetto del suo interesse narrativo.
Nata ad Harlem nel 1939 e registrata all’anagrafe come Miltona
Mirkin Cade, fin dai primi anni di vita la futura autrice ed attivista
dimostra un’assertivita fuori del comune: ai tempi dell’asilo infatti
decide di abbreviare il suo nome in Toni, mentre la risoluzione di
cambiare legalmente il suo nome arriva nel 1970. Toni Cade sceglie
di aggiungere al proprio nome I'appellativo “Bambara” che aveva
scoperto, usato come firma, in un album custodito in un baule di
proprieta di sua nonna. “Bambara” non & una parola neutra, bensi
¢ il nome del principale gruppo etnico presente in Mali, nonché la
lingua parlata dalla popolazione di quel luogo; assumendo dunque
come parte del proprio nome tale termine, Bambara compie un'o-
perazione simbolica simultaneamente politica (qualificandosi come
discendente di una popolazione africana in anni cruciali di riven-
dicazioni dell’identita diasporica nera), identitaria (rifondando la
propria individualita, peraltro senza rifiutare il portato genitoriale)
e creativa (il termine ‘Bambara’ designa letteralmente un idioma, e
la sperimentazione linguistica ¢ uno dei tratti distintivi della prosa
di Bambara). La figura (per quanto idealizzata) della nonna, che
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incoraggia indirettamente I’acquisizione del nuovo nome, ha un
posto molto importante tra le ispiratrici di Toni Cade Bambara,
assieme a quella della madre, che ha sempre stimolato nell’autrice
il pensiero critico, la creativita, 'orgoglio razziale; non & un caso
dunque che nella produzione narrativa di Bambara i personaggi
femminili siano ritratti in modo straordinariamente intenso.

L’impegno politico e I'impegno letterario di Bambara sono in-
terdipendenti e paralleli, tanto che l'autrice stessa amava definirsi
una ‘cultural worker’. Nello stesso anno in cui riceve il suo BA in
Theater Arts/English (1959), a soli vent’anni Bambara pubblica
anche il suo primo racconto, “Sweet Town”, per il quale riceve
un premio; questi due eventi segnano I’inizio della sua carriera
di scrittrice e studiosa. Allo stesso tempo, durante quegli anni,
mentre completa gli studi e ne approfondisce gli aspetti ‘ludici’,
come il mimo e soprattutto la danza, Bambara comincia il suo
lavoro prima nel reparto psichiatrico del Metropolitan Hospital
di New York City attraverso progetti di teatro e danza, poi in
veste di insegnante in vari college, e al contempo come attivista in
associazioni e gruppi per la salute e I'inserimento della comunita
afroamericana nel tessuto accademico (ad esempio il programma
SEEK, Search for Education, Elevation, Knowledge al City College
di New York). Il tutto parallelamente ad un coinvolgimento sempre
maggiore nel movimento per i diritti civili, in collettivi femministi
e nel movimento pacifista, che la vede viaggiare anche a Cuba e in
Vietnam, per informarsi sulle forme di aggregazione e resistenza
delle donne in quei contesti.

I confini della militanza politica e di quella letteraria di Bamba-
ra si fondono in tutta la sua produzione artistica multifocale, che
include anche documentari come The Bombing of Osage Avenue
del 1985 (che illustra il bombardamento da parte della polizia di
una comunita afroamericana di ispirazione nazionalista e antica-
pitalista) e W.E.B. Du Bois: A Biography In Four Voices del 1996,
alla cui scrittura partecipa anche il poeta Amiri Baraka. Lo stesso
intreccio tra impegno politico ed estetico si riscontra anche nella
produzione saggistica e nelle antologie di autrici afroamericane
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curate da Toni Cade Bambara, soprattutto la celebre The Black
Woman del 1970, una delle prime e pit importanti antologie di
scrittrici afroamericane. La raccolta contiene poesia, racconti e
saggi di varie autrici politicamente impegnate, tra cui Bambara
stessa, Nikki Giovanni, Audre Lorde ed Alice Walker:' The Black
Wonzan non é “soltanto” un manifesto della condizione, della con-
sapevolezza e degli obiettivi di artiste afroamericane che scrivono
all’apice del periodo di maggior fermento della storia statunitense
dal punto di vista delle rivendicazioni femministe e per i diritti
civili (quantomeno fino ai piti recenti e digitalmente virali #metoo
e #blacklivesmatter). E anche un volume risolutamente anticapita-
lista, che punta il dito contro le specifiche radici socioeconomiche
all’origine dell’oppressione su base razziale e di genere; un atto
di accusa non edulcorato al sessismo imperante nel Black Power
Movement; una denuncia delle condizioni di svantaggio sociale
presenti nei ghetti urbani; una rivendicazione della necessita di
una sessualita libera e de-codificata. La seconda antologia, curata
nel 1971 e dal titolo Tales and Stories for Black Folks, da grande
risalto all’importanza della storia orale e del folklore nella comunita
afroamericana ed ¢ diretta a lettori e lettrici nell’eta dell’infanzia
ed adolescenza; significativamente, il volume accoglie contributi di
studiosi di fama acclarata assieme a quelli degli studenti di Bambara
del programma per scrittori emergenti di Fort Greene e a quelli
delle Newark Mamas, madri che hanno ripreso gli studi universi-
tari dopo un’interruzione per occuparsi dei figli. Nel 1981, inoltre,
Bambara scrive la prefazione del pioneristico ed eclettico volume
curato da Gloria Anzaldia and Cherrie Moraga, This Bridge Called
My Back, un’antologia caposaldo del pensiero femminista scritta
da donne di colore, che vedra numerose ristampe.

!'Si notera come molte delle autrici incluse nell’antologia siano anche esponen-
ti del cosiddetto Black Arts Movement, ovvero il movimento che tra gli anni ’60 e
’70 propugna un messaggio politico e di orgoglio comunitario attraverso la pratica
artistica. Uno dei meriti del volume monografico di Lewis, “Black People Are My
Business”, ¢ appunto quello di evidenziare la rilevanza del lavoro di Toni Cade
Bambara, risituandola in maniera piti solida all’interno dell’estetica del BAM.
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I temi su menzionati ritornano nei racconti e nei romanzi di
Bambara, in un continuum che salda teoria, prassi e sperimen-
tazione. Lautrice pubblica due raccolte di racconti, Gorilla, My
Love (nel 1972, che raccoglie racconti scritti a partire dal 1959) e
The Sea Birds Are Still Alive, nel 1977; per sua stessa ammissione,
la forma racconto & quella che predilige,? tuttavia non disdegna
la scrittura di romanzi, pubblicando nel 1980 The Salt Eaters, che
viene insignito di vari premi, tra cui ’American Book Award ed il
Langston Hughes Society Award. Those Bones Are Not My Child
¢ il secondo romanzo di Bambara: frutto di piu di dieci anni di
ricerca, esce postumo nel 1999, grazie allo sforzo sapiente dell’a-
mica Toni Morrison, che ne cura l'editing. Le storie di Bambara
sono ambientate in prevalenza nei ghetti del nord urbano statu-
nitense (benché ve ne siano anche alcune che si svolgono nel sud
rurale) e offrono rappresentazioni folgoranti della vita di donne,
uomini e bambini afroamericani e delle comunita in cui vivono,
lasciando ampio spazio alla tematizzazione di una forte solidarieta
comunitaria e di un cambiamento sociale necessario e, a volte,
possibile. Bambara intende celebrare la resistenza, le vittorie e la
storia degli afroamericani (e soprattutto delle afroamericane) non
soltanto a livello intradiegetico, ma tramite una serie di strumenti
ricorrenti nella sua prosa letteraria: quella che lei stessa definisce
“straight-up fiction”, la sperimentazione linguistica, la presenza dei
bambini e adolescenti come protagonisti. In un’intervista con Kay
Bonetti, Bambara spiega che con I'espressione “straight-up fiction”
si riferisce a un mutamento nella voce narrante, che configura il
narratore come 772€220:

2 Thabiti Lewis e Toni Cade Bambara, a cura di, Conversations with Toni
Cade Bambara (Jackson: University Press of Mississippi, 2012), 12: “I prefer the
short story genre because it’s quick, it makes a modest appeal for attention, it
can creep up on you on your blind side. The reader comes to the short story
with a mind-set different than that with which he approaches the big book, and
a different set of controls operating, which is why I think the short story is far
more effective in terms of teaching us lessons. [...] And yes, I consider myself
primarily a short story writer”.
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We’ve had the narrator as witness, the narrator as observer, the nar-
rator as participant; I'm after the narrator as medium, the narrator
who does not claim omniscience in that arrogant way — arrogant
and immoral way that is characteristic of American, particularly
Euro-American that is. But I am after the narrator as a medium;
a person or a force that is simply there as a kind of magnet and
through that narrator people tell their stories and lay them out.?

Nella “Sort of Preface” con cui apre Gorzlla, My Love, Bambara
arricchisce questa definizione, precisando che la propria #o# é una
narrazione autobiografica poiché, in quanto tale, riprodurrebbe dei
personaggi ed un contesto costantemente filtrati dalla voce narran-
te, e si comporrebbe di appropriazioni del reale manipolate a uso
e consumo appunto della voce narrante, a dispetto della pretesa di
autenticita; Bambara dichiara invece “So I deal in straight-up fiction
myself, cause I value my family and friends, and mostly cause I lie a
lot anyway”.* Dunque, un narratore (o, pili spesso, una narratrice)
che catalizza le voci ed i suoni del quartiere e della comunita che
in esso respira: un progetto, come vedremo a breve, non dissimile
da quello di Grace Paley, con il quale ha infatti in comune molti
elementi, tra cui la peculiare e unica qualita sonora. A proposi-
to di quest’ultima, ¢ Toni Morrison a rilevare, nell’introduzione
al volume di Bambara che raccoglie saggi, narrativa ed interviste
all’autrice, Deep Sightings and Rescue Missions: “Her writing is wo-
ven, aware of its music, its overlapping waves of scenic action, so
clearly on its way — like a magnet collecting details in its wake,
each of which is essential to the final effect”.* Bambara cattura
nella sua prosa la lingua sincopata, ricca e piena di invettive della
comunita che intende rappresentare in tutta la sua complessita,
mettendo in bocca a protagonisti spesso molto giovani aforismi
gergali, coloriti e frastagliati. Elliott Butler-Evans definisce la voce

> Lewis, “Black People Are My Business”, 33.

* Toni Cade Bambara (1972), Gorilla, My Love, New York, Vintage Books,
2011, p. XII. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina
saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.
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narrante nei racconti di Bambara una “self-ethnographer” della
comunita urbana descritta, che offre un ritratto rappresentativo
della propria esperienza culturale ai lettori afroamericani, e uno
sguardo realistico su dinamiche altrimenti poco accessibili ai lettori
non afroamericani.’ Nelle sue opere, sono sovente i bambini e gli
adolescenti a fare da cassa di risonanza della comunita afroame-
ricana: particolarmente attenta all’educazione e all’istruzione dei
giovani, Bambara intende demistificare un’immagine troppo spesso
vittimizzante o infantilizzante delle nuove generazioni, tematizzate
di frequente come eternamente innocenti, inconsapevoli e in balia
degli eventi. I bambini e le bambine nei suoi romanzi e soprattut-
to nei suoi racconti sono rappresentati spesso come individui in
formazione eppure capaci di una sfrontata consapevolezza, che
rispondono acutamente alle provocazioni e prendono in mano
senza grosse esitazioni le sorti del proprio futuro.

E quindi possibile leggere la ricorrenza tematica del gioco nei
racconti di Toni Cade Bambara come un elemento profondamente
in linea con la capacita di presa sulla realta dei protagonisti e delle
protagoniste. Lattivismo culturale di Bambara ricorre in effetti
proprio ai giochi ed al ludico come fattori aggreganti e propedeu-
tici ad un miglioramento della condizione sociale dei giocatori.
Emergendo dal quartiere ed essendo dirette primariamente agli
abitanti di esso, le attivita organizzate dall’autrice per mobilitare ed
arricchire le risorse culturali della sua comunita passano frequente-
mente per la musica, il teatro ed attivita creative come la riscrittura
di fiabe, coinvolgendo frequentemente i bambini. Questo 7zodus
operandi ricalca chiaramente 'esperienza personale di Bambara,
fin da bambina appassionata di teatro, di sport competitivi e co-
operativi, di danza, nonché appassionata funambola linguistica.
A cio va aggiunta la prassi di riproduzione mimetica dell’oralita
afroamericana e la dirompente sperimentazione linguistica che

> Cfr. Elliott Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the
fiction of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker (Philadelphia:
Temple University Press, 1989), 94.
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Bambara adotta nella sua prosa narrativa, ulteriori aspetti del ruolo
di primo piano che il gioco riveste nelle sue opere. Infatti, osser-
vando la proliferazione di ludicita in forme pitt 0 meno conclamate
nei racconti di Bambara, emerge chiaramente una distinzione, che
corrisponde altresi ad un’evoluzione nella poetica dell’autrice tra
la prima e la seconda raccolta.

In Gorilla, My Love la rappresentazione del gioco (o del difficile
accesso ad esso) & preponderante rispetto al ludico, dato che non
stupisce se si considera la giovane eta delle protagoniste dei rac-
conti. In questi ultimi, i giochi si configurano come esercitazioni
propedeutiche all’autoaffermazione in forme originali, nonché in
alcuni casi al raggiungimento di obiettivi personali e protopolitici.
I giochi e le competizioni ludiche rappresentate nei racconti sono
infatti incorniciati da uno spazio che funziona al contempo come
un’attribuzione di senso ed uno scudo protettivo: le bambine ed i
bambini giocatori individuano nel campo da gioco (o nel campo in
cui il gioco dovrebbe svolgersi) un microcosmo di cui conoscono a
fondo sia le dinamiche ideali che quelle reali — consapevolezza che
non sempre hanno in relazione alle dinamiche sociopolitiche. In
questo microcosmo essi concepiscono il proprio ruolo di giocatori-
attori principali e non esitano a sottolineare la natura problematica
di alcuni processi o configurazioni ludiche, finanche contestandole
o elaborando strategie creative per sovvertirle. Questa dinamica
si situa all’interno di uno spazio almeno nominalmente protetto,
o che si intenderebbe preservare come tale in quanto dedicato ai
bambini, canonicamente classificati tra i ‘soggetti fragili’; dunque,
uno spazio d’eccezione dove allenare determinate caratteristiche
che il gioco competitivo esalta, quali I'intraprendenza, I’autono-
mia di giudizio, la prontezza, la determinazione. In The Sea Birds
Are Still Alive, 1a presenza di giochi veri e propri diviene sempre
piu rarefatta, mentre quella del ludico si impone nella narrazione:
questa dinamica ¢ sicuramente imputabile all’aumento dell’eta dei
personaggi, in gran parte descritti come giovani uomini e donne
in formazione, ma anche all’'ormai evidente legame tra la scrittu-
ra e la politica che caratterizza la seconda raccolta di Bambara.
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Lautrice mobilita difatti il ludico come strumento privilegiato ed
irrinunciabile di lotta ed affermazione della soggettivita politica
afroamericana rappresentata nei racconti, rendendo cosi possibile
tracciare uno sviluppo in due tempi della sua poetica nelle due
raccolte. Se in Gorilla, My Love si evidenzia una preponderanza
diegetica di giochi che esprimono istanze protopolitiche, in The
Sea Birds Are Still Alive i giochi si evolvono in attivita ludiche che
esprimono rivendicazioni radicali; laddove 'universo del gioco
funge da veicolo privilegiato per un potenziale ripensamento del
gioco stesso e del campo sociale che quest’ultimo rispecchia, il lu-
dico attiva un percorso apertamente e consapevolmente sovversivo
attraverso gli strumenti dell’arte.

Rita Ciresi

Lautrice italoamericana Rita Ciresi nasce nel 1961, pertanto la
sua esperienza biografica & sicuramente lontana dal periodo tur-
bolento ed anche pieno di entusiasmo in cui sono vissute sia Toni
Cade Bambara, sia, come vedremo, Grace Paley. Eppure questo
distacco culturale tra le tre autrici viene attenuato da una serie di
interessanti affinita. Tutte hanno infatti un’appartenenza culturale
etnica riconoscibile; in piti Ciresi, come Paley, ¢ unamericana figlia
dell’immigrazione. Nello specifico, l'autrice italoamericana ¢ figlia
di immigrati di diverse generazioni: suo padre emigra dalla Sicilia
nel 1921, mentre sua madre ¢ nata negli Stati Uniti da genitori im-
migrati dal Sud Italia. Questo dato biografico trova rispondenza
nei romanzi e nei racconti di Ciresi, in quanto varie protagoniste
(e protagonisti) dei suoi racconti sono parimenti figlie e figli di
immigrati: tra di essi, spiccano Angel e Lina Lupo, ovvero le due
sorelle protagoniste dei racconti di Somzetimes I Dream: in Italian.
Questa continuita tra narrazione e autobiografia implica altre due
caratteristiche comuni alle tre autrici su cui si concentra questo
volume: la commistione di elementi riconoscibilmente autobiogra-
fici all’interno di una narrazione, pur rivendicata (anche nel caso
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di Ciresi) come largamente fittizia,® e la presenza di protagoniste
ricorrenti nei racconti di una stessa raccolta.

Rita Ciresi nasce e cresce a New Haven, in Connecticut. Da
sempre dedita allo studio, frequenta prima l'universita dell’Towa,
poi quella della Pennsylvania; concluso il percorso accademico,
comincia ad insegnare Creative Writing allo Hollins College ed &
attualmente docente all’Universita della South Florida. Si dedica
alla scrittura fin dai vent’anni, occupandosi prevalentemente di
narrativa, con tre raccolte di racconti: la prima, Mother Rocket,
pubblicata nel 1993, ha vinto il Flannery O’Connor Award for
Short Fiction; Sometimes I Drean: in Italian & del 2000, mentre
Second Wife esce nel 2018 e raccoglie racconti molto brevi pre-
valentemente sul tema del lutto, della malattia e della solitudine.
Al racconti Ciresi intervalla, fin dalla fine degli anni Novanta, la
scrittura di romanzi (Blue Italian, 1996; Pink Slip, 1999; Remind
Me Again Why I Married You, 2002; ed il piu recente Bring My
Body Back to Me, nel 2012), ottenendo un discreto successo edi-
toriale. Nel suo saggio in Breaking Open: Reflections on Italian
American Women’s Writing, I'autrice racconta come il suo appro-

¢ In Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s Writing, una
raccolta di saggi che ripercorrono I'impatto dell’immigrazione nella scrittura di
autrici italoamericane, Ciresi precisa che gli eventi al centro della sua narrazio-
ne sono in larga parte inventati, pur ritenendo un “un per cento” di elemento
genuinamente autobiografico, che corrisponde soprattutto al suo rapporto con
il divino, la sua educazione cattolica e le problematiche ad essa connesse. Cfr.
Mary Ann Vigilante Mannino e Justin Vitiello, a cura di, Breaking Open: Reflec-
tions on ltalian American Women’s Writing (West Lafayette: Purdue University
Press, 2003), 58.

7 Nonostante alcune recensioni e fonti critiche (ad esempio Charles E. Wil-
son, Jr., in Race and Racism in Literature) si riferiscano a Sometimes I Drean: in
Italian come a un romanzo, per via della continuita tematica, cronologica e della
ricorrenza dei personaggi nella narrazione, ¢ evidente invece che si tratta di una
raccolta di racconti. Innanzitutto, Ciresi stessa ’'annovera come tale sul suo sito
web; inoltre, prime versioni di molti dei racconti sono apparsi in diverse riviste,
pubblicate nel corso di diversi anni; infine, nonostante siano presenti personaggi
ricorrenti nei vari racconti, ciascuna storia ¢ leggibile autonomamente rispetto
alle altre e costituisce un’unita narrativa compiuta in sé.
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do alla scrittura sia avvenuto per esclusione e, in un certo senso,
per noia:® accantonate per mancanza di talento le sue velleita
principali, ovvero la pittura e la recitazione, per intrattenersi
durante le lunghe liturgie cattoliche la giovane Ciresi si perdeva
nei suoi pensieri immaginando storie che prendevano le mosse
dalle attivita peccaminose di vario genere da lei compiute durante
la settimana. Nel suo ironico resoconto, Ciresi soggiunge che i
sette peccati capitali risultano una fonte d’ispirazione illimitata
per scrittori e scrittrici — confermando cosi il proprio controver-
so rapporto con la fede, e attribuendo un ruolo fondamentale
alla trasgressione, che nelle sue narrazioni ¢ un anelito costante
ma raramente conduce a esiti fortunati. Leggere e scrivere sono
indubitabilmente atti trasgressivi, per Ciresi: nel suo intervento
di risposta sulla rivista [talian Americana al controverso artico-
lo di Gay Talese sul New York Times del 1993, in cui l'autore
provocatoriamente chiedeva “Where are the Italian-American
novelists?”? Ciresi definisce la lettura e la scrittura come un
modo per autoaffermarsi ed emanciparsi per differenza dal suo
milieu familiare. Lautrice conclude, infine, che “reading — which
subsequently led to writing — always has been an act of rebellion
for me, against Catholicism and other aspects of Italian American
culture”;'® anche la critica e autrice Edvige Giunta, pochi anni

8 Cfr. Vigilante Mannino e Vitiello, Breaking Open, 55-56.

° Nel suo dibattuto articolo, Talese suggeriva in risposta al proprio stesso
interrogativo che gli autori italoamericani fossero storicamente e sociologicamente
marcati da un codice omertoso che aveva imposto loro il silenzio anche in materia
di letteratura, arrivando finanche a sostenere che gli italiani ed i loro discendenti
fossero naturalmente inclini alla musica e al cinema in quanto attivita da potersi
svolgere in collettivita, a differenza della scrittura, che richiede raccoglimento.
Nonostante il carattere clamorosamente essenzialista delle sue affermazioni, il
famigerato articolo di Talese ottenne I'imprevisto risultato di scuotere le coscienze
della critica e degli intellettuali della comunita italoamericana, i quali raddop-
piarono i propri sforzi nel sottrarsi ad (auto)definizioni stereotipate.

10Rita Ciresi, “Paradise Below the Stairs”, in “Where Are the Ttalian Amer-
ican Novelists?”, Italian Americana 12. 1 (1993), 7-37, qui 21.
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dopo, sottolinea come il leggere e lo scrivere siano connotati in
Ciresi come atti sovversivi.'

La forma-racconto si addice particolarmente a Rita Ciresi, che
trova in essa una condensazione simbolica e plurisignificante assai
piu insistita rispetto alla forma-romanzo, in cui la sua scrittura
risulta pit distesa. Va in questa sede ricordato il dibattito sui segni
distintivi di ‘italianita’ presenti nelle opere di Ciresi: se in Sonze-
times I Dream in Italian e nei romanzi il tema dell’appartenenza
etnica emerge in modo potente, apertamente contraddistinguendo
Ciresi come un’autrice che, nelle parole di Giunta, scrive con un
accento,'? in Mother Rocket e Second Wife queste tracce direttamen-
te riconducibili all’appartenenza etnica e alla tradizione culturale
dell’autrice sono assai pit labili. Da sempre attenta a identificare i
segnali espliciti ed impliciti dell“italianita’ nelle opere di autori e
autrici italoamericane, la critica ha offerto interpretazioni contra-
stanti sulla presenza sfumata dell’identita italoamericana nei testi
di autori appartenenti a questa comunita. Italian Signs, American
Streets di Fred Gardaphé, primo volume critico interamente dedi-
cato all’elaborazione di una teoria sull’evoluzione della narrativa
italoamericana, sviluppa una pionieristica classificazione di tali
segnali, delineando tre fasi dell’evoluzione della letteratura italoa-
mericana sulla base delle tre eta della Storia illustrate nel Settecento
da Giambattista Vico ne La scienza nuova: il “modo poetico” (che
comprende le autobiografie basate sulla narrazione orale), il “modo
mitico” (che ruota attorno a modelli eroici quali la figura dell’im-
migrato, il padrino e la nonna) e infine il “modo filosofico”. Proprio
a quest’ultimo pare essere maggiormente riconducibile Mother
Rocket di Ciresi in quanto, nella teorizzazione di Fred Gardaphé,
nello stadio cosiddetto filosofico I'autore (in questo caso, l'autrice)

W Edvige Giunta, Writing with an Accent. Contemporary Italian American
Women Authors (New York: Palgrave, 2002), 25.

2 In Writing with an Accent, Giunta utilizza il termine ‘accento’ “to refer
to a series of elements—narrative, thematic, and linguistic—that, collectively,
articulate the experience of living between cultures” (Giunta, Writing with an
Accent, 2).
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abbandona la rappresentazione dell’etnicita come fulcro nevralgi-
co del testo letterario e crea paradigmi narrativi sperimentali, ma
comungque funzionali a reperire i legami che, nonostante i rapporti
diluiti dall’assimilazione, ancora esistono con la cultura italiana
dei predecessori. Nello stesso anno di pubblicazione di Italian
Signs, American Streets, Edvige Giunta riconosce in termini simili
la necessita di lavorare ai margini del testo per ritrovare le radici
dell’identita etnica e culturale delle autrici italoamericane alla fine
del ventesimo secolo;”® Giunta tuttavia aggiunge un’accezione ne-
gativa a questa disseminazione sommersa di segni di italianita nei
testi delle autrici che prende in esame, identificandola come frutto
diun “internalized sense of cultural invisibility in texts that at times
expose but most often suppress ethnic identity”."* Mary Jo Bona,
infine, assume la medesima posizione critica di Gardaphé nel suo
Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, rivendicando
con maggiore incisivita rispetto alla critica precedente I'importanza
dei riferimenti obliqui all’italianita nei racconti di Mother Rocket.®

L’identificazione piu esplicita e consapevole di Ciresi come una
delle voci dell“America italiana’ puo cosi essere vista come parte di
un percorso personale che comincia dopo la pubblicazione della
prima raccolta, ma raggiunge sicuramente il proprio compimento
nei romanzi e, a mio avviso, soprattutto in Somzetimes I Dream in
Italian. 1l titolo della raccolta, infatti, esprime in modo piu esplicito

U Cfr. Edvige Giunta, “Narratives of Loss: Voices of Ethnicity in Agnes
Rossi and Nancy Savoca”, Canadian Journal of Italian Studies 19 (1996), 55-73.

“ Giunta, Writing with an Accent, 24.

> Cfr. Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers
(Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1999), 188-
191. Piti recentemente, anche Francesca de Lucia ha assunto una posizione affine
a quella di Bona, definendo il tipo di rappresentazione elusiva dell’etnicita in
Mother Rocket come un esempio di “latent ethnicity” (cfr. Francesca de Lucia,
Italian American Cultural Fictions. From Diaspora to Globalization, [Bern: Peter
Lang, 2017], 27-33). Inoltre, de Lucia concepisce il recupero della consapevolezza
etnica in autori e autrici italoamericani di seconda e terza generazione come
effetto di una “second diaspora” quella dalla working alla niddle class (de
Lucia, Italian American Cultural Fictions, 143-153).
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e compiuto quella la cifra stilistica dell’autrice che si va delineando
fin dai racconti di Mother Rocket, ovvero la dissacrante, tragicomica
ironia associata alla rappresentazione delle dinamiche specifiche
della comunita etnica di appartenenza. In Somzetimes I Drean: in
Italian il riferimento al titolo si trova infatti alla fine del racconto
omonimo, in cui la protagonista e voce narrante, Angel, confessa
alla sorella di sognare in modo ricorrente di parlare in italiano, ma
di non capire cosa dice perché non conosce davvero la lingua. Nella
scrittura di Ciresi il fare parte di una comunita culturale etnica
negli Stati Uniti si coniuga irrimediabilmente con un portato di
dolore ereditato e talvolta di scherno verso i codici di condotta e i
rituali dello stesso gruppo, in cui pure le autrici, e con esse le voci
narranti, sono incluse; la riproposizione degli stereotipi in chiave
comica perd non ¢ tesa a svalutare la comunita di appartenenza,
bensi a disinnescarne I’auto-mitizzazione, saldandola ad un presente
in cui le esperienze del passato vengano ricontestualizzate come
una tradizione da proteggere, ma anche da poter criticare, anziché
farne un archetipo collettivo immutabile.'® Una messa in ridicolo,
dunque, che assume il valore di un atto d’amore per la propria cul-
tura, nonché un gesto autoriale fondativo di un nuovo modo di ap-
propriarsi, criticamente, della propria etnicita; infine, una strategia
narrativa per fornire un contrappeso comico ad affanni, contestuali
o ereditari, legati all“italianita’. Di humor strategico in Sometimes
I Dream: in Italian parla anche Giunta, quando evidenzia come la
vena assieme tragicomica e autoironica sia un tratto innovativo
comune alla narrativa italoamericana piu recente, tramite il quale
sfidare gli stereotipi tipici dell’italoamericanita;'” infine, Sandra
Paoli rileva come 'uso dell’(auto)ironia di Ciresi sfrutti la distanza
generazionale tra l'autrice e gli immigrati della cosiddetta Great

16 £ dello stesso avviso anche Francesca de Lucia, che relativamente alle
narrazioni di Ciresi puntualizza: “although it is interrelated with darker themes,
the use of humor implies the rejection of ethnic victimization” (de Lucia, Italian
American Cultural Fictions, 101).

7 Cfr. Giunta, Writing with an Accent, 19-20.
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Migration italiana per sopperire utilmente all’endemica incapacita
della comunita italoamericana di sdrammatizzare (anche in maniera
innovativa) le proprie disgrazie: “Ciresi’s sense of humor fills the
irony deficiency she finds in Italian Americans, rediscovering a
certain comicality in her Italian ancestors and elaborating it in
her peculiar way”.!**

Sarebbe semplicistico affermare che in tutta 'opera di Ciresi, e
nello specifico in Somzetimes I Dream: in Italian, 'autoaffermazione
esistenziale ed intellettuale dei protagonisti e delle protagoniste
venga in definitiva facilitata dall’impiego dell’ironia. Lesigenza,
posta in primo piano nei racconti, di emanciparsi dal peso delle
costrizioni e tradizioni familiari & spesso messa in sordina dal ri-
catto implicito secondo il quale ogni condotta o attivita divergente
da quelle canonicamente accettate dalla comunita italoamericana
viene travisata come un tradimento delle proprie radici. Tale ricatto
assume di frequente la forma di un vero e proprio double bind, in
quanto ai protagonisti e alle protagoniste dei racconti viene offerta
la possibilita di studiare, a patto di soddisfare le aspettative genito-
riali di unassimilazione gloriosa ed edificante, mentre qualsivoglia
manifestazione d’indipendenza viene parallelamente stigmatizzata
e ostacolata. Questa difficolta nel riuscire ad affermare la propria
identita senza mortificare la propria etnicita e deludere le aspettative
familiari confonde i personaggi dei racconti di Ciresi, che interio-
rizzano un atavico senso di colpa e una permanente frustrazione,"
e per reazione sviluppano una feroce vergogna riguardo a tutto
cio che concerne i propri genitori — vergogna che viene spesso
esorcizzata da una risata catartica ed € ricorrente nei testi di Ciresi.

18 Sandra Paoli, “Rita Ciresi. Spaces of Intimacy. Places of Diversity”, in
Re-Mapping Italian America. Places, Cultures, Identities, a cura di Sabrina Vel-
lucci e Carla Francellini (New York: Bordighera Press, 2018), 166-180, qui 180.

1 Si veda, a tal proposito, il saggio di Mary Ann Vigilante Mannino sulla
persistenza del trauma dell’ immigrazione in Blue Italian e nel romanzo Umbertina
di Helen Barolini; in esso, Vigilante Mannino si concentra sulla depressione
come fattore etnico ereditato dai genitori immigrati, una sorta di ulteriore segno
di ‘italianita’.
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Non meno complicata ¢ la rappresentazione del lavoro, nella
narrativa breve di Ciresi. Come sottolinea opportunamente Paoli,
quello della sussistenza economica e della classe sociale in Ciresi &
un tema assolutamente portante, che si interseca con quello dell’et-
nicita e viene esperito dai personaggi come un ulteriore marchio
d’infamia a cui opporsi nella propria lotta per la sopravvivenza:
“It is not simply a matter of ethnicity but ultimately of social class.
Working class and Italian-ness overlap and mingle with each other.
Aspiring to be part of the mainstream is the desire and quest for
a higher rung on the social ladder, the prosperous middle class”.?°
Eppure I'inclusione nella societa opulenta non colma il vuoto esi-
stenziale dei personaggi che riescono ad accedervi, né i personaggi
appartenenti alla working class riescono a godersi gli scarsi proventi
che li rendono comunque economicamente indipendenti, spesso
alle proprie condizioni e con un lavoro creativo.

Tuttavia, il maggiore elemento di conforto, confronto e coraggio
frequentemente rappresentato da Rita Ciresi nelle sue raccolte &
quello del rapporto tra fratelli e sorelle. Questa caratteristica non
appare casuale: Mary Jo Bona identifica nella solidarieta tra fratelli
e sorelle un tratto comune a molti testi letterari italoamericani.
Come scrive in Multiethnic Literature and Canon Debates, citando
esplicitamente Somzetimes 1 Dream in Italian, numerosi testi italo-
americani sono “narratives that incorporate siblings not only to
reflect the duality of ethnic identity, but also to deflect some of
the family’s suffering”;?' e in questi racconti il legame tra le sorelle
Lupo realizza anche piu di questo. Lo stesso accade, pur in maniera
embrionale e riferita alla comunita polacca negli Stati Uniti, con i
fratelli Karl e Lorenz, protagonisti di due racconti in Mother Rocket.
E proprio nella somma delle tensioni e delle malsane complicita
tra fratelli e sorelle, infatti, che risiede molta della ricchezza della
narrazione nei racconti di Ciresi: le raccolte tematizzano i conflitti e

20 Paoli, “Rita Ciresi. Spaces of Intimacy. Places of Diversity”, qui 169.
2l Mary Jo Bona e Irma Maini, a cura di, Multiethnic Literature and Canon
Debates (Albany: State University of New York Press, 2006), 100.
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la solidarieta tra fratelli e sorelle come un baluardo di resistenza alle
pressioni provenienti sia dall’interno della famiglia che dall’esterno
della societa; la fratellanza/sorellanza imperfetta tra Karl e Lorenz
e tra Angel e Lina ¢ un limine salvifico in cui i protagonisti e le
protagoniste possono interrogare la propria e I'altrui individualita,
trovando in questo scambio un modo per ridefinire se stessi a volte
per affinita, altre per differenza.

Il limine in cui si realizza il problematico rapporto tra fratelli e
sorelle in Ciresi & altresi il sito di un’ulteriore attivita fondamentale
per la loro autopercezione, ovvero il gioco. Sia in Mother Rocket
che in Sometimes 1 Dream in Italian, 'ambiente ludico svolge la
cruciale funzione di spazio di negoziazione tra etnicita e societa,
articolandosi come la soglia in cui vengono interrogati e riconcet-
tualizzati nodi cruciali quali le dinamiche di genere, le tradizioni
ed i modelli comportamentali ereditati, la pesante eredita religiosa,
i legami familiari. Incuneata fra e al contempo comunicante con
entrambi gli spazi istituzionali (la famiglia e la societa) con cui ¢ in
relazione, la dimensione liminale del gioco risulta essere un luogo
paradossale di conferma e allo stesso tempo di contestazione di
entrambe le istituzioni. Quest'operazione complessissima eppure
irrinunciabile & gestita quasi invariabilmente in solitudine dai gio-
catori e dalle giocatrici, o spesso all’interno della coppia di fratelli/
sorelle. Nonostante i momenti di gioco si strutturino per lo pit in
forme codificate e limitate, i personaggi di Ciresi sfuggono comun-
que al rischio di abitarli in maniera meccanica ed attribuire cosi
ad essi la funzione di autoteliche fughe dalla realta; la dimensione
ludica si concretizza piuttosto come opportunita di ibridazione del
proprio portato culturale con stimoli esterni, fungendo da tessuto
connettivo tra l'autoreferenzialita della propria comunita e la molti-
tudine di vissuti culturali statunitensi. Questi stimoli non vengono
forse integrati facilmente nell’esperienza individuale dei perso-
naggi, ma destabilizzano la ieraticita di norme sociali oppressive,
innescando una funzione (almeno idealmente) risanatrice tramite
il filtro del gioco. Cid non equivale ad affermare che nell’'opera di
Ciresi il contesto del gioco assuma un valore salvifico di per sé:
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giocare ¢ infatti un’attivita profondamente determinata dal genere
in Ciresi. E tuttavia i momenti ludici vengono descritti come eventi
rituali in cui la tradizione risulta al contempo rinnovata e conte-
stata; un’attivita che si svolge all’intersezione tra I’identita etnica,
soggettiva, collettiva e nazionale, nonché uno spazio eterotopico in
cui “transnational currents eddy into regional or local spaces and
vice-versa, mockingly muddying the supposedly concentric circles

of geographic scale”.??

Grace Paley

Il cognome da nubile di Grace Paley, “Goodside”, calza cosi a
pennello a quest’autrice da poterlo credere uno pseudonimo. Esso
cattura infatti quella che &, per ammissione della stessa autrice, la
sua caratteristica primaria: un ottimismo cronico, mai ignaro delle
catastrofi imminenti (politiche, personali o ecologiche), ma sempre
testardamente rivolto a illuminare il lato positivo di ogni situazio-
ne. Nonostante le ineguaglianze sociali, le guerre e 'incombente
disastro ambientale, per Paley arrendersi non & mai un'opzione per-
corribile, perché “if the world isn’t going to last, it’s not interesting.
So you have to live every day as if the world will last”;? pertanto,
¢ responsabilita di ogni individuo essere attivo a proprio modo
per salvare il mondo, anche — nel caso di Paley — con la letteratura.

Grace Goodside nasce e cresce nel Bronx nel 1922, figlia di im-
migrati: Isaac e Manya Gutseit erano sfuggiti alle persecuzioni del
regime zarista nei primi anni del Novecento rifugiandosi negli USA.
Dapprima precarie se non pessime, le condizioni economiche della
famiglia migliorano ben presto perché Isaac, mantenuto dal lavoro
della moglie e delle sorelle, conclude gli studi e diventa medico:

22 Frazier, Sartorius e Seigel, “The Spatial Politics of Radical Change, an
Introduction”, 1-19, qui 2.

? Judith Arcana, Grace Paley’s Life Stories. A Literary Biography (Urbana e
Chicago: University of Illinois Press, 1994), 219.
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in piena Depressione, Grace vive percio un’infanzia relativamente
agiata in uno dei quartieri pitt multietnici di New York, in cui cresce
giocando in strada come “a tomboy”, se non addirittura “a former
boy”.?* La frequentazione assidua delle strade del Bronx ¢ all’origine
della passione di Paley per il quartiere, elemento costante nella sua
poetica, nonché scenario principale di molti dei suoi racconti (Ales-
sandro Portelli definisce Paley “una regionalista newyorkese senza
rimpianti”?). Come pitl volte ha rimarcato Paley stessa, 'autrice
cresce prestando orecchio a una notevole varieta di idiomi, registri
linguistici e stili narrativi: oltre alle numerose lingue e idioletti della
strada, in casa Goodside si parla russo e yiddish e, prima ancora di
padroneggiare 'inglese, Isaac Paley impara I’italiano, aprendo il suo
primo studio medico a Little Italy. La figura paterna ¢ imponente
nella formazione e nell’'immaginario di Paley: Isaac & un padre
adorato e un punto di riferimento culturale per Grace, la quale
ha con lui un rapporto estremamente dialettico che diviene anche
soggetto di alcuni racconti. Allo stesso tempo, questo padre & una
figura ingombrante e risolutamente patriarcale, al punto che Paley
stessa afferma di essersi avvicinata in maniera pit consapevole ed
esplicita al femminismo solo dopo la sua morte, nel 1974.
Adolescente irrequieta e riottosa, Grace critica di frequente le
politiche statunitensi, comincia ad avvicinarsi al “Ban The Bomb”
Movement e a sviluppare quello che ha poi definito il suo “anarco-
pacifismo”, che si riflette anche nel suo travagliato rapporto con la
formazione istituzionale. Pur essendo una lettrice vorace, Paley si
ritira dall’Hunter College per le troppe assenze (I'autrice sostiene
che la fonte della sua distrazione fosse il quartiere, con le sue voci
e le storie interessanti che lo animavano, oltre ad una “lackadaisi-
cal, laidback, premature-sixties attitude”?) e prova a reiscriversi al

2 Grace Paley, “Two ears, three lucks”, in The Collected Stories (London: Vi-
rago press, 2008), XIV. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri
di pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.

» Alessandro Portelli, “Grace Paley, artista della parola”, in Annalucia Accar-
do, Larte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace Paley (Roma: Donzelli, 2012), XT.

26 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 63.
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college per altre due volte, senza mai portare a termine gli studi.
Assieme alla mancata stesura di un romanzo, la mancata laurea resta
uno dei vuoti, per taluni inspiegabili, nella carriera e nella vita di
Paley; in realta, I'autrice ha sempre imputato il suo insuccesso come
studentessa e romanziera ad un problema di sua incompatibilita
con la struttura tanto dell’istituzione universitaria quanto della
forma romanzo, ostentando meno preoccupazione dei suoi critici
riguardo a questi argomenti. Ciononostante, il secondo tentativo di
frequentare il college segna una svolta fondamentale per lo sviluppo
della voce poetica e narrativa di Paley: in quest'occasione la giovane
segue un corso tenuto da W.H. Auden e ottiene dal professore-poeta
un riscontro schietto ed illuminante sulle proprie poesie. Auden le
conferma che ha talento, ma la incoraggia a scrivere trovando la sua
voce, anziché usare quella di un uomo inglese di mezza eta. E in
seguito a questo consiglio che Paley comincia ad elaborare, dappri-
ma nelle poesie e successivamente nei racconti, la voce ed il ritmo
particolari e innovativi che contraddistinguono la sua scrittura.

Durante il suo primo matrimonio con Jess Paley, la maternita
sconvolge positivamente Grace, che identifica le sue due gravidanze
come momenti di gioia e ottima salute. Ciononostante, nel 1952 I'au-
trice rimane nuovamente incinta e decide di abortire: la scelta non
¢ affatto semplice, ma le condizioni economiche della sua famiglia
sono disastrose e le manca il sostegno del marito nell’affrontare
un’altra gravidanza. Paley si sottopone dunque ad un aborto, al
tempo pratica illegale, rimanendo traumatizzata da quest’espe-
rienza, che segna molto del suo attivismo successivo. Questi sono
anche gli anni in cui altre due novita irrompono nella vita di Paley:
lei e Jess si trasferiscono nel Greenwich Village, culla della Bear
generation e ambiente ideale per la sensibilita politica radicale ma
non direttamente partitica di Paley. Lautrice vi trascorrera quasi
tutta la vita, per trasferirsi solo negli ultimi anni nel Vermont col
secondo marito Robert Nichols (anch’egli attivista ed autore), e
proprio nella dimensione del Village, del Washington Square Park
e delle PTA si sviluppa il suo attivismo, che parte dal locale e dilaga
nel globale nell’arco di un decennio o poco pit.
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Una rivoluzione ulteriore nella vita di Paley & rappresentata
dal suo approdo alla prosa, che coincide con il periodo di forzata
convalescenza che segue il suo aborto clandestino. Incoraggiata da
Jess, Paley si cimenta nella forma racconto, che spontaneamente e
fin da subito la lega a doppio filo alla voce e alle storie delle don-
ne. La sua prima raccolta, The Little Disturbances of Man, viene
pubblicata nel 1959 (vincendo una Guggenheim Fellowship) quasi
per caso; ad essa seguiranno Enormous Changes at the Last Minute,
nel 1974, e Later the Same Day, nel 1985. In questi quarantacinque
racconti (raccolti successivamente in un unico volume) si esaurisce
la produzione narrativa di Paley, affiancata da due volumi di poesie
ed uno di saggistica e miscellanea. Nonostante riscuota un conside-
revole successo di vendite e anche critico, Paley continua a lavorare
come segretaria o dattilografa per mantenere la sua famiglia, fin-
ché viene assunta al Sarah Lawrence College, dove insegna dalla
meta degli anni Sessanta per pit di vent’anni: questo (unitamente
alle incombenze della maternita) & uno dei motivi che vedono la
sua seconda raccolta pubblicata solo quindici anni pit tardi. Tra
gli ulteriori motivi chiave di questo iato tra la prima e la seconda
raccolta vi sono I'intensa partecipazione al movimento pacifista e
antimilitarista,?” la fatica di Paley a percepirsi come scrittrice, e il
suo legame quasi simbiotico con la comunita del suo quartiere.
Lautrice infatti rigetta “the romantic image of the (archetypically
male) artist as lonely seeker and interpreter of truth and beauty”,?
condizione che interpreta come un’implicita ammissione di elita-
rismo ed & incompatibile con la sua visione dell’appartenenza ad
una comunita stratificata e multiculturale. La sua inclusione nella
dimensione di quartiere, infatti, ¢ un requisito essenziale ai fini
della sua autodeterminazione, cosi come lo ¢ la militanza politica,

27 Negli anni Sessanta, fino alla prima meta degli anni Settanta, Paley ¢
un’esponente di punta dei gruppi pacifisti di quartiere, ¢ coinvolta in riunioni
quotidiane, partecipa ad azioni dimostrative e viene arrestata varie volte per
disobbedienza civile. Nello stesso periodo avviene la separazione da Jess Paley
e comincia la sua lunga relazione con Robert ‘Bob’ Nichols.

28 Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 80.
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che Paley intende come pratica di cura, una sorta di estensione
politica della maternita (dunque personale e politico si intrecciano
indissolubilmente nella biografia e nel sistema valoriale di quest’au-
trice). Nella sua biografia letteraria su Grace Paley, Judith Arcana
scrive che la sua poetica ¢ alimentata dalle medesime condizioni
di vita ed esperienze che teoricamente la limiterebbero;* ai criti-
ci che hanno stigmatizzato come limitante ed essenzialista il suo
sottolineare il ruolo materno delle donne e la centralita tematica
dei bambini nella sua prosa, Paley ha sempre ribattuto con fierezza
che occuparsi dei bambini e del futuro del pianeta & un ruolo che
andrebbe assunto da tutti, indipendentemente dal genere.
Benché apertamente militante, I'arte di Paley non mira ad of-
frire parabole indottrinanti, ma a restituire la complessita dell’e-
sperienza umana veicolando il pensiero dell’autrice. Paley pone
domande e stimola il pensiero critico, sostiene la responsabilita
sociale dell’artista ed & costantemente in cerca di una scrittura
che esprima verita: non la propria, bensi quella del lettore, che &
invitato a riempire il senso delle parole dell’autrice con il suo, a
occupare interstizi, spingendo la narrazione oltre la pagina. Una
simile poetica appare temeraria se contestualizzata in un periodo
in cui la letteratura postmoderna faceva esplodere il concetto di
verita dichiarandola arbitraria, manipolatoria, addirittura inutile:
Paley rigetta questo ed altri precetti del postmoderno, valutando-
lo come un atto di disimpegno e finanche di disonesta da parte
dell’autore.’® Ciononostante, la prosa di Paley resta deliberata-
mente sperimentale, in particolare nell’impiego originale della
voce narrante. Judith Arcana si sofferma a lungo sulla questione,
evidenziando come la predilezione per la prima persona singolare
nella narrazione (in trentuno dei quarantacinque racconti di Paley
la voce narrante appartiene ad una donna che patla o medita in
prima persona, spesso ricalcando aneddoti biografici riconducibili
all’autrice) crei un effetto di immediatezza ed intimita col lettore;

2 Cfr. Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 95.
30 Cfr. Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 101-103.
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non si tratta tuttavia di una voce letteraria in senso stretto, bensi
di una voce che ricrea efficacemente il discorso orale e si rivolge al
lettore interpellandolo come destinatario di aneddoti e confidenze.
A questa prassi stilistica si associano altri due elementi: quello che
Arcana definisce l'overbeard narrator e 'avversione di Paley per le
transizioni graduali. Arcana descrive l'overheard narrator come la
presenza nel testo della “sliding consciousness™" dell’autrice, che
usa i personaggi del racconto come ‘ventriloqui’ facendoli intera-
gire con commenti o rispondere agli interrogativi della narratrice,
che spesso perd non si trova in presenza di tali ‘ventriloqui’ o non
parla ad alta voce con loro.”? Leffetto ¢ quello di una conversazione
polifonica che tracima dalla struttura dialogica tradizionale, con la
voce narrante che costituisce in realta un’aggregazione di narrazioni
multiple: le sue storie appartengono alla voce del personaggio, ma
anche a quella dell’autrice e alla comunita in esse rappresentata.
A cio si aggiunge I'inclinazione di Paley a giustapporre diversi
piani temporali e narrativi, nonché ambientazioni, senza esplici-
tare i passaggi di transizione tra di essi: questa ed altre tecniche
contribuiscono a creare gli interstizi (tanto cari all’autrice) entro
i quali il lettore puo ingaggiare un corpo a corpo col testo e deci-
frare il significato della narrazione secondo la propria percezione.
La peculiarita della prosa di Paley ha contribuito al proliferare di
attribuzioni di genere letterario intorno ad essa: innumerevoli sono
state le letture sul rapporto tra Paley e I'autobiografia, lautofiction
ed il memoir, la sua seconda raccolta, Enormous Changes at the Last
Minute (1974) ¢ stata catalogata come opera postmodernista,” e va-

U Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 104.

32 Cfr. a riguardo anche Darcy Brandel, che definisce questa pratica “telepath-
ic narrative interruption” (Darcy L. Brandel, “Performing Invisibility: Dialogue
as Activism in Grace Paley’s Texts”, Frontiers: A Journal of Women Studies 31
(2010), 77-102, qui 90) e Jacqueline Taylor, che la definisce “collaborative narra-
tion” (cfr. Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle
senza pagine numerate).

% Tra i vari motivi che hanno favorito ’adozione di questa etichetta, vi ¢ di
certo anche il fatto che Paley ¢ stata caldamente incoraggiata a scrivere i rac-
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rie sono state le riflessioni sull’uso che I'autrice fa della mzetafiction.
Il linguaggio, il modo in cui esso orchestra e traspone il vissuto
individuale e collettivo, ed il dibattito che in alcuni racconti si
genera tra i personaggi sullo stile narrativo sono spesso al centro
dei racconti di Paley; Arcana, a tal proposito, afferma che “meta-
fictionally speaking, Grace Paley writes about storytellers and story
hearers; her characters sometimes use language that calls attention
to itself as language”’* In varie occasioni, Paley ha dichiarato che
i suoi racconti sono spesso il risultato della tensione tra due storie
che dialogano, spesso litigando, I'una con l'altra: in questa dialettica
di incontro-scontro si situano dunque molte delle caratteristiche
stilistiche descritte, cosi come pure 'uso particolare delle frasi
interrogative, che nella prosa di Paley assumono la funzione qua-
si rabbinica di riflessione ermeneutica sull’esperienza soggettiva.
Anche la trama dei racconti viene scompaginata dal temperamento
indisciplinato dell’autrice: piu che storie lineari, i suoi racconti as-
somigliano a porte girevoli da cui entrare e uscire catturando uno
specifico momento della vita dei personaggi. Quest’ effetto viene
amplificato dal fatto che vari personaggi (tra cui Faith, protagonista
di un vero e proprio ciclo) sono ricorrenti nei racconti: nelle parole
di Annalucia Accardo, “i suoi racconti, pit che storie compiute,
sono frammenti di esperienza dal finale aperto, rimandano 'uno
all’altro in una complessa rete di intertestualita””

Laddove la politica ¢ un nodo tematico largamente esplorato
nei testi di Paley, lo stesso non si puo dire dei giochi e del ludico,
nonostante essi siano appunto strettamente legati al tema della
politica e si dimostrino rivelatori di tensioni implicite ed esplicite.
Sebbene Paley si interessi apertamente di dinamiche di genere
con la seconda raccolta di racconti, che non a caso esce nell’anno
successivo alla morte del padre e alla storica sentenza Roe v. Wade,

conti e pubblicarli dal suo vicino di casa dell’epoca, lo scrittore postmodernista
Donald Barthelme.

% Arcana, Grace Paley’s Life Stories, 108.

» Accardo, Larte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace Paley, 47.
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anche in The Little Disturbances of Man scorre un femminismo
sotterraneo, quasi implicito, riconosciuto e messo in evidenza dalla
critica: esso si esprime nella centralita dei personaggi femminili,
nell’importanza cardinale attribuita alle loro storie ed ai loro pro-
blemi, ed interroga il lettore problematizzando situazioni lontane
da visioni monolitiche o essenzialiste del genere, come osservato
da Gloria Cronin.?® Inoltre, nell’ultima raccolta, Later the Same
Day, pubblicata nel 1985 ed insignita del PEN/Faulkner Prize for
Fiction, Paley tematizza la sua acuita consapevolezza delle proble-
matiche che riguardano i membri della comunita LGBTQ+.

La trasformazione cruciale che si verifica tra la prima e la se-
conda raccolta, culminando nella terza, & la graduale trasposizione
dal locale al globale del fulcro del discorso politico sotteso ed
esplicito nei racconti di Paley; o meglio, I'ibridazione e I'intreccio
di quest’attenzione alla politica globale con quella specifica sulla
politica locale, sempre indissolubilmente legata al quartiere, al
parco giochi, alla scuola. Questo spostamento di fuoco si deve
anche ai numerosi viaggi intrapresi da Paley tra il 1969 ed il 1985:
in Vietnam nel 1969, in Cile, Russia, Cina e Puerto Rico trail 1972 e
il 1977. Le sue preoccupazioni in tema di attivismo non riguardano
pit “solo” 'antimilitarismo, causa che Paley sostiene per tutta la
vita, passando dalle proteste per la guerra in Vietnam, a quelle per
le due guerre del Golfo, quella in Afghanistan e I'Iraq; negli ultimi
decenni della sua vita cresce in Paley una profonda inquietudine
per 'imminente disastro ecologico planetario (quella che avcemmo
imparato a chiamare, in anni recenti, c/zmate anxiety), a cui segue
un altrettanto intenso impegno in manifestazioni e proteste contro
I'annichilimento dell’equilibrio climatico globale.

A fare da contrappunto alla rilevanza narrativa della politica
locale e globale nell’'opera di Paley interviene la rappresentazione
del gioco, anch’esso sospeso tra esperienza privata individuale e

% Cfr. Gloria Cronin, “Melodramas of Beset Womanhood: Resistance, Sub-
version, and Survival in the Fiction of Grace Paley”, Studies in American Jewish
Literature (1981-) 11.2 (1992), 140-149, qui 140-141.
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metafora di processi sociali collettivi; al pari e assiemze agli episodi
legati alla partecipazione politica, le occorrenze dei giochi acqui-
siscono una funzione tellurica all’interno dei racconti, provocando
fratture e legami che oltrepassano la diegesi e condensano molta
della poetica militante di Paley. Come nell’opera di Toni Cade
Bambara, anche nei racconti di Grace Paley ¢ esplicito il nesso tra la
pratica del gioco e I'attivismo politico. In Paley questa convergenza
si articola spesso (seppur non esclusivamente) tramite la maternita,
che non si esaurisce nel rapporto madre-figlio ma si estende alla
comunita di quartiere e alle future generazioni che lo abitano, svi-
luppandosi in “a radicalized maternal subjectivity, one that turns the
duties of child rearing into a source of moral action”*” I bambini
vengono spesso rappresentati come la chiave di volta della consa-
pevolezza politica delle donne e madri personaggi dei racconti:
essi sono il fattore aggregante delle madri nei luoghi d’incontro
pubblici e privati; il catalizzatore delle insoddisfazioni relative alle
diseguaglianze socioeconomiche, alle discriminazioni razziali e di
genere, alle guerre ed ai disastri ecologici; il motore effettivo del
risveglio della coscienza politica di queste donne. Non soltanto: i
bambini vengono spesso coinvolti nelle proteste e ispirati dalle idee
ed azioni politiche dalle madri, poiché queste ultime li interpellano
esplicitamente come potenziale forza rivoluzionaria e depositari
delle speranze di cambiamento che Paley tenacemente nutre, no-
nostante gli eventi a lei contemporanei di certo non rassicuranti. In
questo quadro, il gioco ed il ludico vengono funzionalizzati come
connessioni tra la maternita e la ‘pratica dell’infanzia’; mettendo
in luce l'origine esterna delle dinamiche che creano squilibri e
diseguaglianze nei giochi e nel ludico, le eroine dei racconti di
Paley indicano l'urgenza di preservarne la correttezza normativa
e la liberta creativa. In pit, nel suggerire I'esigenza e la possibilita
di riconfigurarne l'ordinamento interno, i personaggi-giocatori e

’7 Daniel Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: Grace Paley and the Radicalization
of Maternity”, Journal of Modern Literature 36 (2013), 140-155, qui 147.
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giocatrici instillano germi di sovversione che partono dal gioco e
sviluppano un’orbita eccentrica.



4.
ETEROTOPIE DI GIOCO/LUDICHE IN TONI CADE BAMBARA

T wrote these words for everyone who struggles in their youth
Who won't accept deception, instead of what is truth

It seems we lose the game

Before we even start to play

Who made these rules? (Who made these rules?)

We're so confused (We're so confused)

Easily led astray

Lauryn Hill, “Everything Is Everything”, from The Mise-
ducation of Lauryn Hill

Duelli e giochi verbali in “The Hammer Man” e “Christmas Eve
at Jobnson’s Drugs N Goods”

Data la marcata tendenza di Toni Cade Bambara a sperimentare
con le parole e la lingua, condensando in essa identita culturale,
voci della strada, istanze politiche e creativita, non sorprende che
l'esplorazione dei giochi nei suoi racconti parta proprio dai giochi
linguistici. Se infatti l'utilizzo e 'invenzione di un linguaggio nar-
rativo unico caratterizza tutta la produzione letteraria e saggistica
dell’autrice, vediamo come i personaggi di Bambara identificano
l'oralita come uno spazio ludico, giocando attraverso la lingua e
con la lingua in modi fantasiosi e spesso dirompenti. Cio avviene
in forme intense ma non rinnovatrici in Gorzlla, My Love, mentre
questa giocosa sperimentazione conduce ad esiti pit dirompenti

in The Sea Birds Are Still Alive.
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Le brevi ma fulminee finestre sul gioco in “The Hammer Man”
mettono in primo piano le tensioni sociali interne ed esterne alla
comunita afroamericana di quartiere in esso raccontata. La pro-
tagonista del racconto, pubblicato per la prima volta nel 1966 sul
Negro Digest, ¢ una bambina il cui nome non viene rivelato, ma che
¢ facilmente assimilabile alla protagonista ricorrente dei racconti
di Bambara, di nome Hazel. Questo personaggio ¢ infatti la voce
narrante della maggior parte di Gorzlla, My Love: sebbene il suo
nome sia ‘Hazel’ solo in quattro dei quindici racconti, la ragazzina
¢ comunque di volta in volta riconoscibile per via delle sue carat-
teristiche distintive. E inconfondibile infatti la sua sfrontatezza,
una spiccata renitenza ad aderire ai codici comportamentali che le
vengono imposti/suggeriti in base al genere, la sua acuta sensibilita
relativamente alle dinamiche razziali e, generalmente, un’elevata
reattivita nei momenti di crisi, sostenuta anche dalla sua temerarieta
un po’ impulsiva.

Per tutta la prima parte di “The Hammer Man”, la ribelle e
“maschiaccia” protagonista del racconto si concentra sul proprio
litigio con Manny, un compagno di scuola con cui ha avuto un
diverbio; verso la fine della storia, tuttavia, si verifica un episodio
che provoca una repentina revisione delle tensioni interne al rac-
conto e finisce per riequilibrare le relazioni nella comunita afro-
americana quantomeno simbolicamente, attraverso i personaggi
di Hazel e Manny. In seguito a questa torsione narrativa, Hazel &
spinta a mettere da parte la sua animosita nei confronti di Manny
e a fare fronte comune contro il loro comune nemico: due poli-
ziotti bianchi.! Benché sia ancora molto giovane, la protagonista
si mostra impavida rispetto a quello che pure percepisce come un
imminente pericolo di vita, manifestando un’acuta consapevolezza

' Quello dei poliziotti che compaiono nel quartiere in prevalenza afroameri-
cano con l'apparente scopo di controllarne e provocarne la comunita ¢ un tropo
narrativo che ricorre nella seconda raccolta di Bambara, specificamente in due
dei suoi racconti piti antologizzati (“The Apprentice” e “Broken Field Running”)
e in “The Long Night”.
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delle dinamiche sottese alla compagine sociale statunitense, e delle
sue divisioni e gerarchie razziali.

11 conflitto tra Manny e la protagonista in “The Hammer Man”¢
presentato come acerrimo. Quest’aperta ostilita non ricalca un an-
tagonismo di tipo ontologico, bensi viene rappresentata come una
lotta per la sopravvivenza: la protagonista afferma varie volte che il
suo avversario € pazzo, e per sfuggirgli lei si rifugia in casa simulan-
do una tempestiva febbre gialla. Allo stesso modo, apprendendo che
Manny ¢ fuori circolazione per una caduta dal tetto, la narratrice
gioisce di poter finalmente uscire di nuovo senza dover piti temere
per la propria incolumita, presentandosi cosi implicitamente come
vittima del furore irragionevole del suo compagno di scuola. Ep-
pure, la contrapposizione tra lei e Manny va letta alla luce di due
elementi espliciti fin dall’inizio: la protagonista non corrisponde
ad un’eroina perseguitata e la focalizzazione interna del racconto la
rende una narratrice inaffidabile. E stata infatti lei a causare il litigio
insultando la madre di Manny, scappando alle prime avvisaglie di
un probabile inizio di rissa; solo conseguentemente a cio Manny
mette sotto assedio casa sua. La protagonista dichiara anche che &
costretta a fingersi malata perché suo padre le ha nascosto il fucile
ad aria compressa, col quale presumibilmente aveva intenzione di
reagire all’assedio di Manny; con lo stesso candore aggiunge che la
crisi diplomatica tra lei e Manny sarebbe stata facilmente evitabile
se lei si fosse accontentata di continuare a picchiare le ragazzine
piu piccole nel cortile della scuola. E non ¢ tutto: quando Manny
si rimette dalla sua caduta e torna ad uscire nel quartiere, non
solo la narratrice lo apostrofa immediatamente, rinnovando le sue
minacce e la sua ostilita, ma si vanta con gli amici di avergli rubato
il martello che si porta sempre dietro (e che da anche il titolo alla
storia: un furto dalla forte eco di evirazione simbolica). Sulle prime,
la ‘Hazel’ di questa storia sembra dunque poco meno di una bulla
impenitente e un po’ bugiarda: la sua aggressivita, se non gratuita
(giacché i dettagli del litigio con Manny non sono resi noti e il
martello e I'assedio di quest’ultimo lasciano comunque intuire che si
tratti di un personaggio imprevedibile), & sicuramente conclamata,
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probabilmente un’arma di offesa preventiva, nonché un monito
agli altri abitanti del quartiere.? Nondimeno, a meta della storia
I'animosita della protagonista scema improvvisamente, al punto
da farle dichiarare di essersi dimenticata del litigio con Manny,
presa da altri eventi del quartiere e da preoccupazioni tipicamente
adolescenziali: il conflitto col coetaneo sembra dunque rientrare
in una dinamica quasi rituale ma non realmente antagonistica, che
combina idiosincrasie adolescenziali e transitorie con lo sfondo
di svantaggio sociale che contraddistingue I'intero quartiere e ne
esacerba i conflitti interni.’

Quest’elemento rituale, e la costante tendenza di ‘Hazel’ ad
autorappresentarsi in atteggiamento di performance, suggerisce
una lettura del suo litigio con Manny in chiave ludica: gia Mary
Comfort ha osservato una corrispondenza tra il ripetuto scambio
di insulti e offese tra i due ragazzini e un tipo di gioco piuttosto co-
mune nelle comunita afroamericane chiamato ‘Playing the Dozens’.
Questa pratica consiste in un giocoso combattimento verbale, in
cui gli avversari si offendono reciprocamente in maniera derisoria,
insultando soprattutto le rispettive madri, fino a che una delle due
parti non si ritiri o sbotti, dichiarando in entrambi i casi implicita-
mente la propria sconfitta. Una sorta di riedizione moderna degli
agoni musicali e drammatici dell’antichita classica, questo gioco
retorico competitivo si inquadra nella pitt ampia e nota pratica del

2 Howard Sklar osserva anche che ‘Hazel’ & una voce inattendibile che si
contraddice varie volte, ed essendo il personaggio di Manny filtrato attraverso le
sue impressioni, risulta arduo comprendere fino in fondo la vera natura della loro
ostilita; soprattutto, non & chiaro se il comportamento suz generis di Manny sia
dovuto ad un effettivo disagio psichico (cfr. Howard Sklar, “Narrative Structuring
of Sympathetic Response: Theoretical and Empirical Approaches to Toni Cade
Bambara’s “The Hammer Man, Poetics Today 30 [2009], 561-607, qui 570-71).

> Anche Lindon Barrett sottolinea quest’aspetto, osservando il mutamento nel
tono della voce narrante, che durante la prima parte del racconto resta scanzonata
ed ironica, ma si fa glacialmente seria quando i due ragazzini si trovano con-
trapposti ai due poliziotti bianchi. Cfr. Lindon Barrett, “Identities and Identity
Studies: Reading Toni Cade Bambara’s “The Hammer Man™”, Cultural Critique
39 (1998), 5-29, qui 13-14.
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‘Signifying’, esplorata da Henry Louis Gates Jr. nel suo fondamenta-
le studio The Signifying Monkey (1988). Gates descrive il ‘Signifying’
come una prassi oratoria caratteristica dell’espressivita afroameri-
cana che comprende I'impiego dell’African American vernacular,
di iperboli e parodie, nonché del pastiche; Gates evidenzia anche
che sebbene questo stile sia in genere prevalentemente adottato
da maschi e sia caratterizzato da un orientamento fallocentrico,
non ¢ infrequente incontrare eloquenti e pirotecniche ‘Signifiers’.*

In Gorilla, My Love sono presenti performance di personaggi
‘Signifiers’ maschili e femminili, che si lanciano in giocosi duelli
verbali sia con finalita di intrattenimento che per sottolineare un
legame affettuoso (ad esempio nel racconto che da il titolo alla
raccolta, come pure in “Raymond’s Run”, “The Lesson” e “The
Johnson Girls”).> Come in “The Hammer Man”, ¢ spesso proprio la
‘Hazel’ narrante a iniziare baldanzosamente le tenzoni linguistiche
con le sue invettive, solitamente sfidando controparti che, per pre-
stanza fisica oppure posizione sociale legata alla razza o al genere, le
sono gerarchicamente superiori: la ragazzina sembra voler sopperire
col proprio temperamento fiero e la propria destrezza dialettica alle
limitazioni intrinseche del suo essere giovanissima, afroamericana
e di bassa estrazione sociale in una societa che stigmatizza tutte
queste peculiarita.® In questo senso, ella sembra voler rinegoziare
il proprio ruolo nella societa attraverso la propria performance nella
dimensione eterotopica del gioco, sfruttando la propria maestria

* Cfr. Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey. A Theory of Afri-
can-American Literary Criticisin (New York: Oxford University Press, 1988), 54.
La stessa argomentazione ¢ ripresa anche da Kyra D. Gaunt in The Gamzes Black
Girls Play. Learning the Ropes from Double-Dutch to Hip-Hop (New York and
London: New York University Press, 2006).

> Cfr. Mary Comfort, “Liberating Figures in Toni Cade Bambara’s Gorilla,
My Love”, Studies in American Humor 3.5 (1998), 76-96, qui 77.

¢ Sulla “feistiness’ come performance di protofemminismo nero, si veda anche
Aria S. Halliday, “Black Girls’ Feistiness as Everyday Resistance in Toni Cade
Bambara’s Gorzlla, My Love”, Palimpsest: A Journal on Women, Gender, and the
Black International 9.1 (2020), 50-64, ed il mio “New Kids on The Block. Chil-
dren as Political Subjects in Gorzlla, My Love”, Iperstoria 16.2 (2020), 227-244.
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come un’opportunita di rettificare uno svantaggio congenito e, in
termini bourdieusiani, acquisire maggiore capitale.

In “The Hammer Man”, la sfida che la protagonista lancia a
Manny si arricchisce di un ulteriore livello di lettura: il duello di
‘Dozens’ avviato dalla narratrice tematizza un’animosita di natura
giocosa e temporanea, e invita Manny a risignificare il proprio ruolo
nella comunita proprio attraverso il gioco. All’inizio del racconto,
la madre della protagonista commenta, a proposito della disputa
di sua figlia con Manny: “‘Bad enough you gots to hang around
with boys’, she said. ‘But fight with them too. And you would pick
the craziest one at that™” (35). Una potenziale motivazione per una
mossa cosi azzardata potrebbe essere un inespresso desiderio di
‘Hazel’ di creare un sodalizio con Manny attraverso un’interazio-
ne ludica. Nella seconda parte del racconto ‘Hazel’ sembra quasi
protettiva nei confronti della peculiarita di Manny, che pare aver
accettato come suo tratto distintivo; questo suo nuovo atteggia-
mento, unito a un suo scetticismo iniziale sulla follia del ragazzino,
sembra aprire la strada all’ipotesi che ‘Hazel’ abbia individuato
in Manny un coetaneo con codici di condotta irriducibili a quelli
vigenti nel quartiere — in questo senso, il martello che Manny ha
sempre con sé potrebbe configurarsi non come arma d’offesa, ma
di difesa da potenziali occasioni di bullismo — e invitandolo a ‘Play
the Dozens’ con lei vuole in realta pungolarlo ad emergere dal suo
isolamento e spingerlo a creare, tramite il gioco, una via d’uscita da
un ruolo predeterminato. Nonostante la /usory attitude di cui parla
Suits non sembri condivisa dalle due parti contrapposte (perché
Manny non pare consapevole di stare giocando), nell’interpellare
Manny come partner di gioco la narratrice instaura con lui un
rapporto paritetico, esortandolo obliquamente a lanciarsi in una
performance come ‘Signifier’ che possa riformulare in chiave posi-
tiva la sua bizzarria agli occhi del quartiere. In ottica bachtiniana,
inoltre, Hazel sembrerebbe voler mobilitare I'intera comunita per
invitarla nella dimensione eterotopica del gioco a cui ha dato inizio
e di cui sembra intenzionata a ibridare i confini tra realta sociale e
dinamiche interne. Se gia sembra presente un appello implicito a
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trasformare la prospettiva di Manny su sé stesso come giocatore,
appare plausibile anche che ‘Hazel’, reclutando la comunita del
quartiere tramite il coinvolgimento di quest’ultima come pubblico
spettatore della tenzone oratoria, auspichi una partecipazione della
stessa al gioco (e dunque, ad un simbolico processo trasformativo).
Ricordiamo infatti come sia Bachtin che Gadamer individuino
nel pubblico-spettatore una parte integrante e irrinunciabile della
dinamica ludica, un terzo elemento che agisce sui performers e ne
viene al contempo agito e trasformato; tramite 1'inclusione nella
gara verbale a cui da inizio in prima persona, la protagonista sembra
richiedere a Manny ed agli astanti il compimento di un’alchimia
di gioco, aprendo percorsi tesi al potenziale rinnovamento della
propria comunita.

Nondimeno, questo proposito sembra smentito dalla secon-
da parte del racconto, in cui la dinamica innescata dal gioco si
rivela inefficace a promuovere un cambiamento nella comunita
del quartiere. Gli eventi traumatici del parco giochi con Manny
hanno infatti luogo una sera in cui ‘Hazel’, espulsa dal comzmunity
center a causa del suo comportamento poco conforme e ‘femminile’,
incontra Manny nel campo da basket, trovandolo intento a tirare
ripetutamente la palla nel canestro e a parlare a sé stesso: nel suo
monologo, Manny illustra come, durante la partita decisiva della
stagione, non sia riuscito a fare canestro, motivo per cui adesso
replica incessantemente quel momento, nel tentativo di espiare
il canestro mancato. Manny & completamente assorbito dalla sua
attivita, che reitera un trauma, ma ¢ anche tesa all’acquisizione di
padronanza del gioco e in qualche modo un tentativo di catarsi.
I due ragazzini sembrano uniti, in quest’esperienza eterotopica
delimitata dalle recinzioni del campo da basket, da uno stato di
‘flow’, cosi com’e delineato da Csikszentmihalyi: ‘Hazel’ si sinto-
nizza con questatto ripetitivo, empatizzando con il suo ex-nemico
ed osservandolo incantata. Quest'occasione di gioco si contrappone
diametralmente a quella che da inizio al racconto, in cui pur senza
tuttavia segnalarlo esplicitamente, la protagonista invitava Manny a
prendere parte ad una competizione potenzialmente trasformativa;
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in quest’episodio invece Manny interpella implicitamente come
pubblico ‘Hazel’, la quale si unisce a lui in una replica traumatica e
ciclica da cui pare invece non ci sia via d’uscita. Con questa condivi-
sione il ragazzino sta forse articolando una richiesta d’aiuto; la stessa
‘Hazel’, del resto, non soltanto giudica esteticamente bellissimo
cio che Manny sta facendo, ma si pone immediatamente in ruolo
attivo (e protettivo) nei suoi confronti all’arrivo dei due poliziotti.

L’irruzione di questi due personaggi nel parco giochi rivela fin
dal principio la sua natura guastafeste e disciplinare: per quanto
grotteschi, i due sono minacciosi, violenti e sanzionano i ragazzini
senza che nessuna legge sia stata infranta; cosi facendo, invadono
il loro campo, spezzando il ‘cerchio magico’ che ne contiene e
conferma il gioco e violandone fatalmente lo spazio eterotopico.
Quest’irruzione sancisce il definitivo mutamento delle strategie
interne al campo di gioco: pur essendo una precedente antago-
nista di Manny, la protagonista diventa ufficialmente sua alleata,
e partendo da una tattica di difesa, entrambi passano all’'offesa
— un’offesa mossa tramite il gioco. Il momento preciso nel quale
avviene questo fondamentale cambiamento & quello in cui il po-
liziotto si rivolge a Manny (che cerca testardamente di riavere la
propria palla) utilizzando un epiteto razzista: ““Did you hear what
I said, black boy?’ Now, when somebody says that word like that,
I gets warm. And crazy or no crazy, Manny was my brother at that
moment and the cop was the enemy” (40).

La repentina invettiva di ‘Hazel’ nel rapportarsi ai poliziotti
pare porsi in continuita con il suo atteggiamento ludico precedente,
identificando entrambi come antagonisti in un duello di ‘Dozens,
stavolta dalla posta molto pit alta: ““You better give him back his
ball,’ I said. ‘Manny don’t take no mess from no cops. He ain’t
bothering nobody. He’s gonna be Mister Basketball when he grows
up (...)”” (40). Nell’incalzante scambio di battute che segue, pero, il
poliziotto assesta alla narratrice due colpi molto pesanti: le intima
di stare al suo posto, apostrofandola come “sister” — appellativo
a cui la protagonista reagisce nel suo consueto modo sfrontato,
puntualizzando che in nessun modo lei puo essere sua ‘sorella’, in
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quanto nera; inoltre, il poliziotto, evidentemente piccato, la am-
monisce: “the park’s closed, little girl, so why don’t you and your
boyfriend go on home” (40, enfasi mia). Questi epiteti mandano la
protagonista su tutte le furie, in quanto infantilizzanti, esplicita-
mente eteronormativi e collegati ad una stereotipizzazione razziale;
‘Hazel’ decide comunque di mantenere una calma strategica, cal-
colando rapidamente le probabilita che la situazione degeneri, visto
il gioco rischioso che sta giocando, le intimidazioni dei poliziotti
e l'onnipresente martello nella tasca dell’imprevedibile Manny.
Con calma, riesce a persuadere uno dei poliziotti a ridare la palla
a Manny, che compie un gesto estetico e di resistenza spontaneo e
pregevole: ne coglie il rimbalzo al volo e la insacca con eleganza,
sotto lo sguardo pieno di ammirazione dell’ex-nemica, ormai alleata.
Ed ¢ proprio questo gesto di autoaffermazione e maestria nel gioco
che innesca un’improvvisa reazione violenta nel poliziotto, il quale
in modo repentino aggredisce Manny e fa di tutto per provocarlo.
Lagente pare trovare inaccettabile quel gesto di trascendenza, quel
canestro cosi perfetto da produrre quasi acusticamente il sibilo
della rete nonostante il canestro del parco fatiscente ne sia privo;
descrivendo il modo gratuito in cui Manny viene strattonato, poco
dopo ‘Hazel’ ne insinua la natura invidiosa: “No cop could swhoosh
without a net” (42). La prodigiosa bellezza del canestro di Manny
diviene dunque una metafora delle opportunita cercate, quantun-
que in una situazione di estremo svantaggio sociale, frustrate da un
guastafeste che ¢ diretta emanazione della societa disciplinare; &
altresi I'espressione dell’effettivo potenziale sovversivo di un gesto
esteticamente radicale e ludico al tempo stesso.

Le conseguenze del gioco in “The Hammer Man” non sono
mortali come quelle prospettate dalla protagonista, che arriva a
immaginare l'uccisione di lei e Manny per mano dei due poliziotti;
tuttavia, quella descritta alla fine del racconto ¢ a tutti gli effetti una
morte simbolica della narratrice e di Manny cosi come il lettore li
ha conosciuti durante il racconto. Il martello non viene sfoderato,
anzi: Manny infatti viene simbolicamente castrato dai poliziotti
che lo portano via la sera stessa, per venire successivamente ri-
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coverato in una struttura per minorenni con disagi psichiatrici
(ulteriore istituzione disciplinare). La narratrice viene riammessa
al community center, dove partecipa a sfilate con accessori e scarpe
abbinati, indicando implicitamente che le sue intemperanze di ge-
nere sono state alfine domate, il suo corpo e i suoi modi resi docili.
Barrett sostiene che alla fine del racconto la protagonista “comes
to ‘desire’ and inhabit normative gender roles and their implied
heterosexuality”; in realta la retrospettiva ed orgogliosa enfasi con
cui la storia viene raccontata e le imprese della protagonista in veste
di ‘Signifier’ suggeriscono che il suo uniformarsi ai codici di genere
prescritti sia una performance artificiale e che, sotto un’apparente
docilita, la sua resistenza discorsiva e comportamentale sia ancora
attiva. L'intento di Bambara sembra comunque quello di offri-
re una testimonianza problematica e interrogativa delle relazioni
all’interno della comunita del quartiere e del ruolo potenzialmente
salvifico eppure frustrato che il gioco riveste in questa comunita.

11 dialogo, intense performances da Signifiers e un gioco verbale
sono tratti significativi anche in “Christmas Eve at Johnson’s Drugs
N Goods”, il racconto che chiude la seconda raccolta di Bambara.
Come gia accennato, The Sea Birds Are Still Alive viene pubblicato
cinque anni dopo Gorilla, My Love e incorpora nella narrazione
elementi ormai esplicitamente politici, tra cui spiccano i ritratti di
protagoniste che fanno apertamente attivismo per la causa nazio-
nalista nera — senza trascurare la propria agenda femminista. Come
osserva Elliott Butler-Evans, questo proposito autoriale si traduce
in una caratterizzazione marginale dei personaggi maschili nei dieci
racconti che compongono la raccolta:® fanno eccezione “A Tender
Man”, che rappresenta un protagonista complesso e ambivalente
alle prese con la propria mascolinita e paternita, e “Christmas Eve
at Johnson’s Drugs N Goods”, in cui il padre della giovane prota-

7 Barrett, “Identities and Identity Studies: Reading Toni Cade Bambara’s
‘The Hammer Man’”, qui 7.

§ Cfr. Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction
of Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 116-118.
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gonista Candy e soprattutto Obatale, un suo collega politicamente
consapevole, hanno ruoli narrativi di primo piano. In questo raccon-
to, Candy ¢ una giovane impiegata in un negozio di quartiere, nella
cui voce narrante risuona una Hazel post-adolescente che passa la
vigilia di Natale al lavoro a riflettere, osservare le vivaci dinamiche
del negozio e soprattutto “thinking about the woman [she’s]going
to be”” Candy viene esortata a concentrarsi su quest’importante
compito da suo padre: la ragazza riporta un flashback in cui ['uo-
mo, avendo saputo che lei e sua sorella Madeen sono state viste in
giro con abiti succinti, le fa una ramanzina notturna: inizialmente
si scusa per aver dato in escandescenze alla notizia, ammonen-
dola poi con dolcezza paternalista riguardo al tipo di attenzioni
che un simile atteggiamento puo attrarre. Nonostante I'intento di
suo padre sia protettivo, le sue parole finiscono per assumere il
peso di un’ingiunzione che stigmatizza la condotta di Candy come
potenziale causa di aggressioni e pregiudizi da parte dei giovani
della comunita, deresponsabilizzandoli completamente per le loro
le potenziali (re)azioni rispetto all'outfit della ragazza. In questo
episodio, il padre di Candy si dimostra certamente una figura re-
pressiva e giudicante: nonostante non sia in grado o in posizione di
articolare una risposta immediata, il monologo interiore che segue
evidenzia che la ragazza ¢ consapevole della propria innocenza, e
comunque reagisce cogliendo questo dialogo come un'opportunita
di riflessione sulla sua delicata fase di autoevoluzione."

Di tutt’altra natura ¢ invece lo stimolo che Candy riceve da un
momento di gioco che si crea al lavoro, al quale Obatale partecipa
incisivamente. Loccasione & fornita da uno screzio tra il farmacista
bianco Hubert Tarrly e Harriet, la zia di Candy recatasi a comprare

° Toni Cade Bambara (1977), The Sea Birds Are Still Alive (New York: Vintage
Books, 1982), 198. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di
pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.

10 “And T know I don’t wanna be stumbling down the street with my boobs
out and my dress up and my heels cracking off and all. I write for a whole hour
in my diary trying to connect with the future me and trying not to hear my
daddy snoring” (198).
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delle medicine. L'impiego al Johnson’s Drug N Goods di un farma-
cista bianco (descritto da Candy come un membro della gioventu
hitleriana [201]) € un fatto altamente problematico: Candy rileva
che la comunita non si fida di un bianco che armeggia con sostanze
ignote da somministrare agli afroamericani, tanto piu che lui si
mostra poco incline a condividere informazioni e dettagli su cio
che distribuisce loro. Pertanto, la richiesta di spiegazioni riguardo
ad una medicina da parte di zia Harriet risulta gia un tentativo di
apertura (Candy precisa che la zia si trova li perché Mama Drear,
la guaritrice locale, non era disponibile), che viene peraltro ricevuto
con freddezza e impermeabilita dal farmacista. La reazione di zia
Harriet, appassionata di cruciverba, ¢ di tipo ludico-dialettico e da
inizio ad un gioco che si presenta come uno sviluppo politicamente
consapevole del Signifying di Gorilla, My Love:

Aunt Harriet dug deep down into her crossword-puzzle words and
pitched a natural bitch. Called that man a bunch of choicest names.
But the line that got me was—“Medication without explanation is
obscene.” And what she say that for, we ran that in the ground for
days. Infatuation without fraternization is obscene. Insemination
without obligation is tyranny. Fornication without contraception
is obtuse, and so forth and so on. (199)

Il sarcastico slogan di zia Harriet, evidentemente modulato
sul “No Taxation Without Representation” dei coloni americani
rivoluzionari in rimostranza alla madrepatria inglese, ha una chia-
ra matrice storico-politica ed evidenzia una diffidenza parimenti
storicamente motivata da parte della comunita afroamericana nei
confronti dell’“autorita” WASP:; la rivendicazione di autodetermi-
nazione viene facilmente appropriata da Candy e Madeen, che ne
complicano la natura, declinandolo su tematiche di genere a loro
evidentemente care (il dialogo di Candy col padre ha luogo una
pagina prima di quest’intermezzo ludico). Sebbene sia zia Harriet
I’ideatrice di questo gioco verbale, le due ragazze lo adottano im-
mediatamente e lo continuano per settimane, utilizzandolo non
solo come occasione d’intrattenimento, ma anche come strumento
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per commentare le vicende successive del negozio. Questo gioco
costituisce cosi una sorta di spazio eterotopico linguistico in cui
risignificare le dinamiche sociali della propria quotidianita — fin-
ché in questo stesso spazio irrompe Obatale come giocatore senza
invito, eppure fondamentale:

Then the new dude in Drugs [Obatale] who don’t say never much
stopped the show one afternoon when we were trying to figure
out what to call the street riots in the sixties and so forth. He say
Revolution without Transformation is Half-assed. Took me a while
to ponder that one, a whole day in fact just to work up to it. After
while I would listen real hard whenever he opened his mouth,
which wasn’t often. And I jotted down the titles of the books I'd
see him with. (200)

Con la sua incursione ludica, Obatale si posiziona come un
guastafeste eccentrico particolare, in quanto accede al gioco sov-
vertendolo immediatamente; ciononostante, il suo intervento,
sintonizzandosi sulle stesse frequenze delle due ragazze, ne alza
la posta, veicolando inoltre un messaggio metariflessivo sul me-
desimo gioco che si sta svolgendo — che non pud corrispondere
a una pratica sovversiva, a meno che non diventi anche consape-
vole e trasformativo. Il suo messaggio viene prontamente recepito
da Candy, che sta appunto formulando delle riflessioni sulla sua
identita in formazione sembra scegliere Obatale come mentore in
tal senso;" alla fine del racconto, la giovane donna accetta il suo
invito ad andare a celebrare il Kwanza'? con lui, implicando cosi la

! Lewis sottolinea che “Obatale’s name is similar to the name of a Yourba
deity, Obatala, an Orisha, known as the creator of human bodies or the shaper
of human beings. He helps Candy take the shape she desires without being over-
bearing”. (Lewis, “Black People Are My Business”: Toni Cade Bambara’s Practices
of Liberation, 141).

12]] Kwanza & un periodo di festivita specificamente afroamericano che cade
annualmente tra il 26 dicembre e il 1 gennaio; nata a meta degli anni Sessanta, &
una celebrazione che si inscrive in un quadro di rivoluzione culturale eccentrica
rispetto a quella dominante bianca cristiana.
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propria apertura a potenziali evoluzioni culturali e politiche — in
questo modo, la condizione liminale che la caratterizza all’inizio
del racconto si dimostra infine 'ambiente antistrutturale e foriero
di cambiamenti in senso ludico delineato da Turner.

11 gioco impossibile in “Happy Birthday”, “Basement” e “Broken
Field Running”

Uno dei nodi tematici pit evidenti in “The Hammer Man”,
ovvero quello della difficolta (se non dell’impossibilita) di giocare,
torna prepotentemente in due tra i racconti pitt brevi e maturi di
Gorilla, My Love, “Happy Birthday” e “Basement”. In entrambi,
l'onnipresente protagonista (che, insolitamente, in “Happy Birth-
day” non ¢ la voce narrante) ¢ una ragazzina disillusa e tradita dagli
adulti di riferimento della sua vita, che non creano spazi protetti o
educativi in cui lei possa avere sane esperienze ludiche. In questi
due racconti, poco antologizzati forse anche per via dell’atmosfera
cupa che li permea, Bambara rappresenta tutta la desolazione dello
spazio urbano che descrive, con un disincanto stavolta irreversi-
bile; questa descrizione passa, fatalmente, dall’assenza del gioco.
Questa modello viene ripreso in “Broken Field Running”, ma con
Iesito speranzoso che ¢ la cifra stilistica dei racconti della seconda
raccolta di Toni Cade Bambara.

“Happy Birthday” & una storia di occasioni mancate: Ollie &
una ragazzina orfana che non trova nessuno con cui giocare o
semplicemente passare il tempo, quindi il compleanno del titolo si
rivela tutt’altro che felice. Il racconto & la cronaca di un indolente
sabato estivo: Ollie ha passato tutta la mattina in un’attesa non
meglio specificata, una sospensione che prepara la scena alle sue
peregrinazioni per il quartiere, mentre cerca invano compagni di
gioco; solo alla fine si scopre che il racconto si svolge nel giorno del
suo compleanno. Nel corso delle cinque pagine che compongono
la storia, 'unico familiare menzionato da Ollie & suo nonno, un
alcolista che la ragazzina prova a svegliare dal consueto coma etilico
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senza successo; I'adulto con cui dichiara di passare pit tempo &
invece Chalky, il custode del suo palazzo, con cui talvolta gioca a
carte, che ¢ tuttavia mentalmente instabile e spesso non la riconosce.
Lunica compagna di gioco che Ollie nomina ¢ una ragazzina di
nome Wilma, con cui pero afferma di non avere nulla in comune,
poiché appartiene ad una classe sociale piti agiata; una compagna
di gioco inadeguata e del resto assente, perché fuori citta per il
weekend.

Lerranza picaresca di Ollie si configura come una sorta di falli-
mentare viaggio di formazione per il quartiere in cerca di compa-
gnia ludica: nel giorno del suo compleanno, la bambina ¢ alla ricerca
di un’iniziazione propedeutica all’ammissione, tramite il gioco,
come membro ufficiale della propria comunita — ma la sua ricerca
cade nel vuoto e nessuna celebrazione ha luogo. Il primo incontro
di Ollie & con un gruppo di uomini radunati a giocare a sottomuro
sul marciapiede: la ragazzina resta li per un po’, sperando di trovare
qualche compagno con cui improvvisare una partita di pallamano,
ma i giocatori ignorano la sua presenza. Ollie decide quindi di
andare a trovare dei ragazzi pit grandi che passano abitualmente
il tempo assieme su un tetto e con cui a volte lei si intrattiene, ma
questo incontro non ¢ pit fortunato. Alla sua domanda, tesa a
rompere il ghiaccio: “Don’t none of you want nothing from the
store today?” (63), uno di loro replica: “Ollie, when are you going to
learn how to play with dolls?” (63); la provocazione, naturalmente,
indispettisce la ragazzina, che obietta di essere troppo grande per
giocare con le bambole. Il rimbrotto del ragazzo nei confronti di
Ollie non ¢ solo un rifiuto frustrante, ma un’insinuazione etero-
normativa ed infantilizzante: 'ambiente dei ragazzi pitt grandi & un
campo da gioco poco accogliente per Ollie. Ancora pit deludente
¢ il fatto che sia Frenchie, un ragazzo del gruppo che ci viene
presentato come un atleta, a cacciarla definitivamente dal tetto:
difatti Ollie ha un rapporto scherzoso con lui, che generalmente
segue durante i suoi allenamenti per le Olimpiadi di atletica leg-
gera — Frenchie ¢ descritto in poche righe come I'unico modello
positivo della ragazzina e, significativamente, cerca di sfuggire a un
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destino predeterminato tramite la competizione sportiva, ovvero
una filiazione del gioco. Eppure, il Frenchie che Ollie incontra nel
pomeriggio del suo compleanno (come tutti i suoi compagni) ha
lo sguardo perso nel vuoto, la testa ciondolante, fatica a interagire
con chiunque: Bambara allude cosi in modo poco ambiguo al fatto
che i ragazzi possano essere sotto l'effetto di qualche sostanza, e
conseguentemente Ollie decide di dirigersi altrove.

La conclusione del racconto ¢ I'apoteosi di un’insoddisfazione
senza uscita: nelle strade deserte, Ollie cerca di attirare l’attenzio-
ne della sua comunita minacciando il suicidio, ottenendo solo di
essere nuovamente scacciata, per di pit dal reverendo della chiesa
locale, che rigira il dito nella piaga esortandola ad andare a giocare
altrove. “I've got nobody to play with” (64) ¢ la dolorosa consta-
tazione che la ragazzina rivolge al sacerdote, esplicitando per la
prima volta verbalmente I'isolamento e il senso di abbandono di
cui soffre; per sua sfortuna, il referente a cui sceglie di confessare
questo disagio & un uomo scostante, il quale “always chases kids
and dogs and pigeons and drunks” (64), pertanto non le rivolge
empatia né ospitalita. L'unica figura che prova ad interagire con
Ollie in maniera costruttiva & Miss Hazel (una versione adulta della
Hazel presente nelle altre storie?), che risponde all’ingiunzione
perentoria della ragazzina, gridata nella strada deserta: “‘Better
wish me happy birthday — she yelled — or somebody around here is
gonna get wasted”” (65). La donna tenta di offrire maldestramente
il suo conforto alla bambina, ma il pianto di Ollie & inconsolabile.
Il racconto si chiude sull’immagine di Miss Hazel che esclama
sospirando di non capire proprio i bambini, a volte, e rientra in casa
lasciando Ollie alle sue miserie per tornare a guardare la televisione.

La donna, pur sensibile alle richieste emotive della bambina, non
trova la sua necessita di giocare commensurabile al proprio modo
di impiegare il tempo libero: le sue esigenze di svago sono assolte
egregiamente dallo strumento culturale di massa che Marcuse
puntualmente definisce come irreggimentato ed irreggimentan-
te; le pulsioni ludiche di Ollie risultano per lei incomprensibili.
Il dialogo con Miss Hazel e il conseguente epilogo condensano
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lo scoramento di una bambina che non ha nulla e nessuno a cui
appigliarsi: nello spiegare a Miss Hazel che ¢ brutto compiere gli
anni in estate, perché nessuno le fa gli auguri o le organizza una
festa, Ollie implica di non poter contare su alcun tipo di calore
umano se non quello che ritrova a scuola, che presumibilmente
costituisce ['ultimo barlume di regolarita e relazioni affettive della
sua vita — e verosimilmente anche 'unico spazio dove la dimensione
ludica esiste in maniera stabile e autotelica. Il fatto che pure Miss
Hazel, come tutti gli adulti e non del racconto, non percepisca come
insolito o traumatico I'isolamento della bambina indica quanto
questa condizione sia consueta e introiettata, per gli abitanti del
quartiere. La beffa maggiore & rappresentata dalla duplice esorta-
zione a giocare che Ollie riceve: il gioco viene prospettato come uno
spazio eterotopico appropriato e rasserenante per la bambina, che
quindi va in cerca proprio di quel (seppur momentaneo) sollievo
al suo senso generalizzato di disagio, ma ¢ ingannata dagli stessi
adulti e dalle istituzioni che le propongono un ristoro impossibile
da concretizzare per lei. Ollie ¢ tradita su tutti i fronti, e I'assenza
clamorosa del gioco finanche nel giorno del suo compleanno ¢
I'emblema di quel tradimento.

Se “Happy Birthday” ¢ la storia di una mancanza, “Basement”
¢ la storia di una corruzione. Il racconto ¢ imperniato su una
proibizione a giocare in un luogo specifico, cio¢ lo scantinato
dell’edificio: € cid che Norma intima a sua figlia Patsy e alla sua
innominata compagna di giochi, che & protagonista e narratrice. A
Norma — un nzomen omen che incorpora sia il precetto stesso che
la donna impone, sia il temperamento fiero e risoluto dell’eroina
lirica — sono arrivate voci insistenti sul fatto che il custode del
palazzo molesterebbe le ragazzine che si radunano nello scantinato
per giocare, dunque la donna proibisce categoricamente alle due
ragazzine di recarvisi. Gli eventi precipitano quando Patsy rivela
alla madre che in pit occasioni il custode avrebbe mostrato i
genitali a lei e alle sue amiche mentre giocavano, addirittura pal-
peggiando una di loro: furiosa, Norma afferra una pantofola e un
punteruolo da ghiaccio e corre a fronteggiare 'uomo. Nonostante
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sia a focalizzazione esterna, anche in questo racconto Bambara ci
presenta una narratrice che filtra in modo soggettivo la narrazione;
nello specifico, I’affidabilita della testimonianza dell’amica Patsy
viene messa apertamente in discussione. Innanzitutto, la madre
della narratrice scoraggia sua figlia dal frequentare Patsy, “cause
she sex crazy and always talking nasty”(145); la narratrice rincara
la dose, affermando che la sua amica “[she] always makin up
stuff on top of the real stuff” (145) e la interroga ripetutamente
sulla veridicita del resoconto fatto a Norma (nonostante lei stessa
ritenga il custode un ubriacone molesto). Mary Comfort elabora
un’ardita argomentazione secondo la quale il custode incoragge-
rebbe le ragazzine nello scantinato ad eccellere nel ‘Signifying’ e
a sfidare stereotipi canonicamente assegnati al genere femminile,
enfatizzando particolarmente il clima di disimpegno in cui le
rivelazioni riguardanti 'uomo vengono fatte (le due ragazzine
giocano a indossare degli accessori vistosi di Norma, la quale si
arriccia i capelli, mentre la zia di Patsy, Fay, sorseggia un drink
e fa battute salaci) e I'inaffidabilita della testimonianza di Patsy;
Salamishah Tillet e Elliott Butler-Evans invece propendono per
un’interpretazione piu netta del custode come molestatore di
bambine. Questa seconda prospettiva appare decisamente piu
sostenibile in base alle dinamiche testuali: la lettura del perso-
naggio del custode come esperto ‘Signifier’ &€ poco convincente,
in quanto non soltanto egli non ha alcuna battuta di dialogo nel
testo, ma varie testimonianze oltre a quella di Patsy indicano che
I'uomo interagisce con le bambine esclusivamente per molestatle, e
la stessa narratrice gli € ostile (“he was definitely on my list” [144],
proclama). La reticenza di Patsy a rispondere all’interrogatorio
dell’amica teso a confermare le sue dichiarazioni sul custode puo
allora essere interpretata come il sottrarsi al ricordo di un’espe-
rienza traumatica; in fondo, lo scantinato viene fin dal principio
presentato dalla narratrice come il luogo archetipico del pericolo,
delle profondita inconsce e oscure, con tanto di descrizione di
tutte le possibili declinazioni della fine atroce a cui si rischia di
andare incontro scendendo a giocare in quel luogo.
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Quest’aura di pericolo pervade cosi in maniera inappellabile
'unica potenziale eterotopia ludica in “Basement”: I'unico luogo
dove le due ragazzine hanno lo spazio fisico per dedicarsi a giochi
competitivi o di squadra ¢ lo scantinato, che ¢ pero infestato dalla
presenza molesta del custode, un guastafeste pronto ad aggredire
visivamente e fisicamente le ragazzine del palazzo col suo esibi-
zionismo. Anche in questo racconto, un tetro fatalismo pervade la
narrazione: le scorribande del custode ed il suo alcolismo paiono
note ai pit, nel palazzo; tuttavia, la soluzione imposta da Norma
¢ quella di privare Patsy e la sua amica di un luogo fisico dove
incontrare i coetanei e confrontarsi ludicamente con loro. Non
¢ dichiarato, ma ¢ presumibile, che questo divieto sia di natura
pragmatica: potrebbero non essere presenti altri spazi previsti per
il gioco nel circondario e, nonostante i sospetti, la supervisione
durante le ore di gioco potrebbe non essere un’opzione percorribile
in quanto tutti gli adulti del racconto sono assenti o al lavoro.

Il danno maggiore, quantomeno per Patsy, non pare neppure
causato dall’assenza di gioco, ma dal fatto che la ragazzina ¢ stata
irrimediabilmente sessualizzata da quest'esperienza: oltre alla
caratterizzazione gia fornita di lei come bersaglio di attenzioni
sessuali non volute e ‘sex crazy’, la fine del racconto ¢ indicativa di
come Patsy sia ormai inscritta in un circolo vizioso dal quale non
ha gli strumenti per emanciparsi — e la mancanza del gioco come
mezzo per scardinare questa dinamica & vieppiu grave. Mentre
si prepara per andare ad affrontare sua madre, contrariata per la
ramanzina che I'aspetta, la narratrice annuncia a Patsy che non ha
pit intenzione di essere sua amica; Patsy si pone subito in modalita
supplichevole, cercando di convincerla a restare con la promessa
di raccontarle dettagli sul suo presunto incontro sessuale con un
ragazzo di loro conoscenza. “You always tellin tales on people”
(147), sottolinea I'amica ancora una volta, facendo per andarsene.
Patsy pero la insegue e per costringerla a restare le comunica che
se rimane a casa sua le mostrera una sorpresa; quando I'amica
si incuriosisce e le chiede di cosa si tratti, Patsy gira su sé stessa
cercando invano nella stanza qualcosa da mostrarle, e finendo
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invece per mostrarle 'unica cosa da lei posseduta che immagina
abbia valore:

But I'll leave out the part about how Patsy pulled her drawers
down and her dress up and put her hand there, callin that a sur-
prise. Some surprise. And just to make me stay and play with her
and be her friend. Left out that part cause my mother don’t think
much of Patsy and her family as it is. (147)

A proposito di quest’episodio, Tillet osserva che “On one hand,
Patsy represents the overtly sexual girl that the narrator wants to
distance herself from; yet on the other hand, she also symbolizes
the sexual spaces that the narrator longs for but is afraid to enter
and claim”;” laddove un sottotesto omoerotico ¢ plausibile, special-
mente considerata I'eta preadolescenziale delle due protagoniste,
cio che appare rilevante & I'accento posto sulla natura transazionale
dell’esperienza ludica. Patsy infatti mostra di aver interiorizzato
una visione della propria sessualita come unico oggetto di valore
da lei posseduto, scambiando il quale puo accedere al gioco, cosi
come ad altre attivita desiderabili; il gesto di esibizione che compie
avviene in maniera abbastanza automatica da lasciar supporre che
questa nozione e questa pratica siano ormai connaturate in lei. La
dimensione eterotopica del gioco non ¢ assente, ma ¢ erosa e ormai
non assolve pit la sua funzione: I'universo del gioco & colonizzato
dall’irruzione del reale in tutto il suo squallore, di cui & sintomatica
anche la mancanza di un oggetto da esibire che catalizzi su di sé
una funzione ludica di qualche genere. Patsy non trova di meglio
che esporre ed offrire il proprio sesso per convincere la sua uni-
ca partner di gioco a rimanere tale, in una dinamica di scambio
economico in cui la sua sessualita viene barattata per poche ore
di gioco; in tal modo, la ragazzina manifesta quanto per lei sia

B Salamishah Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade
Bambara’s Gorilla, My Love”, in Savoring the Salt. The Legacy of Toni Cade
Bambara, a cura di Linda Janet Holmes e Cheryl A. Wall (Philadelphia: Temple
University Press, 2008), 46-57, qui 53.
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essenziale e tuttavia impossibile giocare, sfuggendo anche solo
temporaneamente alle pressioni che diventare donna nel contesto
in cui vive comporta.

Anche in “Broken Field Running” si ripresentano le stesse im-
magini di giochi impossibili e/o ostacolati (in tal senso il titolo del
racconto ¢ rivelatore), e I'intera narrazione si presenta come una
metafora estesa di gioco, che & a un tempo specchio e allegoria
della condizione di paralisi sociale dei giocatori/protagonisti; cio-
nonostante, anche qui ricorre la cifra stilistica di The Sea Birds Are
Still Alive, ovvero il finale aperto sulle possibilita dischiuse dalla
rivoluzione di cui i protagonisti parlano nel racconto. I ‘runners’ in
questione sono Dada Lacey (la voce narrante) e Ndugu Jason, due
giovani insegnanti e animatori culturali, e il gruppo di bambini
che essi riaccompagnano a casa dopo una visita ad una mostra
d’arte africana; il campo in cui schivano gli avversari (sia reali che
simbolici) & un quartiere di Cleveland a prevalenza afroamericana
durante una gelida giornata invernale. Similmente al quartiere che
Olly percorre in cerca di compagni di gioco, i luoghi in cui Lacey e
Jason si inoltrano sono una wasteland in macerie, la cui fatiscenza
mette Lacey in uno stato d’animo al contempo tetro e furioso; lo
stesso freddo e la neve che attanaglia Hough Avenue, secondo Lois
F. Lyles “create a harsh environment symbolic of the bitterness and
omnipresence of white domination”."”

In questo contesto, I'accesso a spazi e momenti di ludicita sem-
bra precluso a chiunque. E proprio Lacey a introdurre il lettore a
quest’amara consapevolezza, nel confrontarsi con lo stato decre-
pito degli edifici, rilevando “they didn’t have kids in mind when

%1l titolo ¢ infatti un’espressione mutuata dal football americano, che designa
la corsa a zig-zag di un giocatore per proteggere sé stesso e la palla dai placcaggi
dei difensori della squadra avversaria.

© Lois F. Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in “The Sea Birds Are Still
Alive”, CLA Journal 36.2 (1992), 134-144, qui 137. Questa lettura & supportata
solidamente dal testo; 1a stessa Lacey rileva “It’s too cold to think warmly. Which
gives me insight into the European. Where else would colonialism, slavery,
capitalism come from except out of the icebox” (63-64).
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they put this place together” (45); la giovane donna rincara la dose
poche frasi pit avanti, dichiarando esplicitamente che “there’s no
bathroom in the play area either, because there is no play area for
the sixty families averaging three kids apiece” (45). Esattamente
come in “Basement”, le condizioni per un'educazione ludica dei
bambini nei projects rappresentati da Bambara non sussistono: il
quartiere si configura a tutti gli effetti come una prigione senza
uscita, un ghetto che limita e scoraggia la costituzione di pur limi-
tate eterotopie di gioco. Ma in The Sea Birds Are Still Alive non c’¢
spazio per lo sconforto incondizionato, e in questa storia la corsa a
zigzag raccontata da Bambara non finisce in un placcaggio, come
dimostra l'unica effettiva scena di gioco descritta. Mentre lei e Jason
riaccompagnano a casa l'ultima bambina, 'umore di Lacey ¢ sempre
pitt plumbeo; tuttavia, la piccola Malaika comincia a chiedere di
come sara il mondo ‘after’, ovvero dopo la rivoluzione — il tutto
creando un’occasione di gioco dalle implicazioni fondamentali:

“What'll we do with that ugly school after?” Malaika’s saying,
blocking our way with her arms so we have to “play,” though it’s
not a game, Lord knows it ain’t no game, but part of the training
to keep the vision vibrant under all the deadening weight heaped
high on it every day and every day and every.

“It could be a wing of the Museum of the Revolution,” Jason says.
Malaika’s arms are wings now, she glides around us, certain we’ll
stay put till she comes full circle. Jason is gazing past the fence and
actually seeing it in sunlight. The people in line, chatting, jovial,
eager to see how it was, what conditions used to be like, what they
use to not all the times see though was there. (67)

Bambara non usa qui espressioni sfumate per veicolare la sua
concezione pedagogica del gioco come strumento di rivoluzione,
vale a dire come allenamento fisico, intellettuale e spirituale di
resistenza allo svantaggio socioeconomico, attraverso il quale ele-
varsi e concretizzare la propria piattaforma politica: “‘As a cultural
worker who belongs to an oppressed people my job is to make
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revolution irresistible’.' La rivoluzione di cui patlano Jason e Ma-
laika & certamente irresistibile: entrambi la sostengono con fervore
incrollabile, visualizzandola “in our lifetime” (69) ed alimentando
la propria militanza con le vivide immagini del “new time” che li
aspetta (68-69). Il momento di gioco innescato da Malaika ¢ irricon-
ducibile dunque a uno spazio eterotopico conchiuso: & un esercizio
debordante e fluido, che abbatte anche le cornici spaziotemporali,
fondendo il presente con il futuro.

Alla luce di cio, & possibile leggere nella strategia compositiva
di Bambara una direzione progressiva, che struttura la condizione
emotiva ed esistenziale di Lacey e Jason in rialzo — dalla completa
desolazione alla speranza nel germe della rivoluzione. In questa
prospettiva, ¢ significativo soffermarsi sull’analisi dei nomi pro-
posta da Lyles:

The teachers have names (Dada Lacey and Ndugu Jason) which are
part African, part Western. These names suggest the transitional
status of the adults, who were brought up in a Western tradition
but who have embraced, at maturity, African ways. Some of the
children at the school have Western names; a couple (Malaika
and Kwane), non-Western. The non-Western names represent the
hope that a new generation can be reared in non-Western ways.
At the end of the story it is given to Malaika to present, in her
innocent, endearing way, her vision of what a world of free people

would be like.”

In un'ottica turneriana, il cenno allo stato transizionale di Lacey
e Jason assume particolare rilevanza, giacché li colloca specifica-
mente sulla soglia che abbiamo delineato come luogo favorevole
a una trasformazione in senso antigerarchico (anche) attraverso il

16 Kay Bonetti, “An Interview with Toni Cade Bambara”, in Conversations
with Toni Cade Bambara, a cura di Thabiti Lewis (Jackson: University Press of
Mississippi, 2012), 31-47, qui 35.

17 Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in “The Sea Birds Are Still Alive”,
qui 137.
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gioco. Non appare quindi casuale che il compito di portare tale
cambiamento al suo esito definitivo sia affidato alla piccola Malaika:
oltre ad avere un nome di discendenza africana (elemento che crea
una corrispondenza con la scelta dell’autrice di aggiungere ‘Bam-
bara’ al suo nome), & anche un personaggio in maggiore sintonia
con la propria espressione ludica, quest'ultima ufficialmente parte
integrante del mondo infantile. Anche Lyles evidenzia quest’aspetto,
notando che la bambina mima un volo intorno ai suoi insegnanti,
e “the circle is an image of revolution, a complete turn in law, be-
havior, custom, thought”;'® nella teoria bachtiniana, la circolarita
¢ appunto la forma del rinnovamento — il basso che coincide con
I'alto, sovvertendone la purezza e la linearita.

Le conseguenze del gioco in “The Lesson” e “Raymond’s Run”

Nonostante il pesante ruolo delle circostanze di svantaggio sociale
sofferte dai personaggi in Gorlla, My Love non venga minimizzato,
anche in questa raccolta Bambara abbozza traiettorie da cui possono
emergere significativi atti di resistenza e rinnovamento. In queste tra-
iettorie sono elementi fondamentali il gioco e i bambini, con modalita
che rovesciano le rappresentazioni canoniche di questi ultimi, come
rileva Tillet: “Children, particularly black children in fiction, had
more often been social victims rather than the agents of social change
that one finds in Bambara’s stories”."” Le ragazzine protagoniste di
“The Lesson” e “Raymond’s Run” introducono nella propria realta
principi mutuati dal microcosmo del gioco e li applicano come ele-
mento scardinante nella comunita che abitano; in tal modo, entrambe
formulano la possibilita di farne esplodere il modello conservativo e
predeterminato, tramite la reazione scaturita dalla decodifica delle

18 Lyles, “Time, Motion, Sound and Fury in “The Sea Birds Are Still Alive”,
qui 139.

¥ Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 28.



ETEROTOPIE DI GIOCO/LUDICHE IN TONI CADE BAMBARA 147

dinamiche di classe in “The Lesson” e la decostruzione di stereotipi
legati alla competizione sportiva in “Raymond’s Run”.

In “The Lesson”, le bambine come potenziali agenti di rinno-
vamento sociale e la donna che ne ispira I'autocoscienza vengono
presentate nel paragrafo di apertura come abitanti straordinarie
della stessa comunita. La protagonista (di nome Sylvia, ma indu-
bitabilmente un’altra a/zas di Hazel) definisce sé stessa e la sua
migliore amica Sugar come “the only ones just right” (87) in un
contesto in cui tutti gli altri sono “old and stupid” oppure “young
and foolish” (87); Miss Moore, trasferitasi nel quartiere da poco,
¢ il terzo elemento di questa triade singolare. Col ritmo sincopato
del suo consueto e sfrontato monologo interiore, Sylvia si dilun-
ga nella descrizione di Miss Moore, una donna dai “nappy hair
and proper speech and no make up” (87), dall’incarnato “black
as hell, cept for her feet, which were fish-white and spooky” (87);
Miss Moore ¢ anche I'unica donna di tutto il quartiere di cui non
¢ noto il nome proprio (elemento di ulteriore distinzione dalla
‘norma’ del quartiere), si veste sempre in modo elegante come per
andare in chiesa nonostante non ne frequenti alcuna e il suo intento
dichiarato, in quanto laureata, ¢ farsi carico dell’istruzione dei
giovani della sua comunita. Questa caratterizzazione della donna
evidenzia, in termini bourdieusiani, la sua distinzione in termini
di capitale culturale e simbolico, che viene esibita e mobilitata con
un preciso obiettivo pedagogico; Sylvia si pone tuttavia in maniera
antagonistica rispetto a Miss Moore e al suo progetto, percepen-
dolo probabilmente come un’imposizione ed una professione di
elitismo, laddove la postura della donna ricalca piuttosto quella
dell’intellettuale organico gramsciano.? In particolare, descriven-
dola inizialmente come un personaggio grottesco, dalle sembianze
insolite ed eccessive, Sylvia rimarca la sua essenza carnevalesca,

20 Nei Quaderni dal carcere, Antonio Gramsci delinea il profilo di un intel-
lettuale militante che, appartenendo e collaborando diffusamente con la classe
lavoratrice, contribuisca a favorirne I’elevazione culturale. Cfr. Antonio Gramsci,
Quaderni dal carcere (Torino: Einaudi, 1975), vol. 3, 1550-1551.
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invitando implicitamente il lettore a porsi nell’orizzonte di attesa
di una sovversione carnevalesca in senso bachtiniano. Le attivita
organizzate da Miss Moore sono in effetti dirompenti rispetto agli
schemi ludici vigenti nel gruppo di Sylvia e dei suoi amici, poiché
non sono disimpegnate e finalizzate all’evasione temporanea dalla
realta fatiscente che abitano, ma piuttosto puntano a mettere in
luce le cause dello svantaggio sociale da cui essi sentono il bisogno
di evadere — col successivo intento di contestarne I'immutabilita.
Il nucleo narrativo del racconto ¢ la gita che Miss Moore orga-
nizza allo sfarzoso negozio di giocattoli FAO Schwarz sulla Fifth
Avenue, con l'obiettivo del rendere il gruppo di ragazzini di cui si
occupa consapevoli delle disparita di classe e razza a cui sono invo-
lontariamente sottoposti (e che hanno introiettato) fin da bambini.
Di fronte alla realta dei fatti anche Sylvia, la pit riottosa del gruppo,
¢ molto turbata e alla fine del racconto interiorizza la necessita di
un cambiamento radicale. Il fatto che la lezione a cui il titolo si ri-
ferisce oltrepassi i confini di Harlem e si svolga proprio sulla fastosa
Fifth Avenue ¢ significativo: in termini bourdieusiani, Miss Moore
sembra voler offrire ai ragazzini di Harlem un saggio tangibile di
cosa accade quando vengono varcati i confini del proprio campo, in
cui essi sono abituati a valutare come preziose caratteristiche quali
la spudoratezza, I'aggressivita verbale, I'inosservanza delle norme
canoniche di interazione sociale. Arrivati davanti al negozio (e re-
gistrata immediatamente la differenza nel codice di abbigliamento
tra i ragazzini e i frequentatori abituali di quella zona), Miss Moore
assume un tono solenne nell’indicare le vetrine, e altrettanto solen-
nemente Sugar le chiede: “‘Can we steal?’ Sugar asks very seriously
like she’s getting the ground rules squared away before she plays”.#
Istintivamente, Sugar riconosce a Miss Moore il ruolo di autorevole
mediatrice tra lei e il nuovo campo da gioco in cui ¢ inserita, la cui
doxa le & ancora sconosciuta; inoltre, nonostante la sua domanda
sia provocatoria, come conferma il successivo scroscio di risate da
parte di tutti i ragazzini, Sugar presenta fin da subito la sua vena
radicale — i giocattoli che vede in vetrina rappresentano un oggetto
del desiderio che & consapevole di non avere i mezzi per ottenere,
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ma che istintivamente rivendica il diritto a possedere, pertanto la
ragazzina individua nell'immediatezza dell’esproprio una soluzione
che riequilibri la disparita di opportunita cui & sottoposta.

11 punto di svolta del racconto & I'incontro visivo che il gruppo di
ragazzi ha con un modellino di veliero realizzato a mano, dal valore
di oltre mille dollari: cid avviene esattamente a meta del racconto, ed
¢ loccasione che impone al gruppo di ragazzi di osservare concreta-
mente, racchiusa nella forma di un oggetto di gioco, la disuguaglianza
economica tra la quotidianita della loro comunita e quella dell’am-
biente in cui si ritrovano. Non appena ne legge il prezzo Sylvia resta
attonita, e dopo una discussione coi suoi compagni sulle possibili
motivazioni di un costo cosi esorbitante, viene invitata da Miss Moore
ad entrare in negozio e verificare in prima persona. Tuttavia, sulla
soglia del negozio, la sua usuale baldanza viene meno:

[...] when we get there I kinda hang back. Not that I'm scared,
what’s there to be afraid of, just a toy store. But I feel funny,
shame. But I got to be shamed about? Got as much right to
go in as anybody. But somehow I can’t seem to get hold of the
door, so I step away for Sugar to lead. But she hangs back too.
And T look at her and she looks at me and this is ridiculous.
I mean, damn, I have never been shy about doing nothing or
going nowhere. (93)

Non a caso, & Mercedes, la ragazzina piu agiata del gruppo, a
rompere gli indugi e a varcare la soglia per prima: in questo racconto
la barriera della classe sociale acquisisce la sostanza di una porta a
vetri, attraverso la cui trasparenza & possibile guardare 'interno di
un mondo di possibilita inaccessibili a chi non provenga gia dallo
stesso ambiente. Sylvia continua a descrivere la scena del suo accesso
al negozio introiettando lo sguardo giudicante di chi interpreta la
loro irruzione sulla Fifth Avenue come un’infrazione in un equilibrio
altrimenti inalterato: la ragazzina paragona il loro ingresso ad un
“glued-together jigsaw done all wrong” (93), e associa mentalmente
questa vicenda ad un altro episodio precedente di violazione di
un’eterotopia. Sylvia ripercorre la volta in cui Sugar ’ha sfidata ad
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entrare in una chiesa cattolica, ai suoi occhi il luogo della religiosita
ritualizzata e spettacolarizzata per eccellenza, per infrangerne la
sacralita ballando il tip tap e giocando con I'acqua benedetta: di
fronte alla solennita del luogo, Sylvia non riesce a esibirsi nella sua
sfrontata performance e litiga con 'amica. Quest'evocazione sotto-
linea il ruolo emblematico del negozio come tempio del consumo,
un’ulteriore religione ritualizzata da cui Sylvia e i suoi amici sono
tagliati fuori: nell’esplorarne gli ambienti, essi sono come incantati
dai giocattoli inaccessibili che hanno intorno, che osservano cam-
minando in punta di piedi e in silenzio. Una volta giunta al cospetto
del veliero, Sylvia viene assalita da una rabbia cupa, che dirige prima
verso Sugar e poi verso Miss Moore, incolpando quest'ultima di
esserne la causa — laddove ¢ invece consapevole dell’origine delle
sue emozioni, derivanti dal confronto con un'oppressione sistemica
ben piti problematica di un’adulta di quartiere.

Il negozio di giocattoli € allora I'allegoria di un universo ludico
in cui i ragazzini di Hatlem penetrano di soppiatto; una dimensione
eterotopica di cui non riconoscono le coordinate ed in cui si ren-
dono conto di non essere inclusi. Il FAO Schwartz ¢ la traduzione
epistemica ed estetica dell’impossibile complicita fra le strutture
mentali e le strutture oggettive che determinano I'inclusione nello
spazio ludico. La lezione di Miss Moore fa infuriare Sylvia perché
le dimostra che il gioco, in teoria una zona franca da preservare per
I’innocenza dell’infanzia, & sistematicamente snaturato e asservito
a dinamiche di classe che ne manipolano gli esiti e la godibilita;
cosi facendo, ottiene anche l'effetto di compromettere la godibilita
del gioco cosi come si & sempre svolto nei confini del quartiere.

Nel commentare I'epilogo di questo episodio, Salamishah Til-
let descrive il rientro in metropolitana di Sylvia e dei suoi amici
affermando che “(...) as Sylvia runs toward Harlem she reinstates
her all-black community as her epistemological center”.?! Ciono-
nostante, la lacerazione nell’immaginario socioeconomico della

2 Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 48.
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ragazzina ¢ persistente sotto forma di pensieri ossessivi e di uno
specifico giocattolo a cui Sylvia ritorna con la mente: un clown mec-
canico da trentacinque dollari, laddove nel sistema epistemologico
della sua comunita trentacinque dollari & una cifra utile a pagare
laffitto e le lezioni di piano. Con I'immagine del clown ritorna il
riferimento al carnevalesco bachtiniano come chiave di volta per
una lettura alla rovescia della realta: simbolicamente, il giocattolo —
oggetto transizionale per antonomasia nel ludico, dunque anche in
questo caso catalizzatore di movimenti interiori cruciali — diventa
un parametro interpretativo dell’assurdita di una societa in cui un
oggetto di svago per alcuni ha il potere d’acquisto pari all’affitto
di altri, senza che alcun criterio obiettivo abbia determinato chi
debba collocarsi in quale delle due categorie. Allo stesso tempo
quel giocattolo, com’¢ tipico del carnevalesco che in esso & tradotto
iconicamente, racchiude in sé un paradosso: ¢ sia un insulto alla lo-
gica, come concettualizzato da Sylvia in metropolitana, sia la forma
ludica di una potenziale sovversione sociale. Alla figura del clown
¢ indirettamente affidata infatti I'irrisione della gerarchia di classe
individuata dalla ragazzina, ed ¢ da quell’immagine che nascono
i primi pensieri di contestazione che Sylvia efficacemente articola:

Who are these people that spend that much for performing clowns
and $1000 for toy sailboats? What kinda work they do and how
they live and how come we ain’t on it? Where we are is who we
are, Miss Moore always pointin out. But it don’t necessarily have
to be that way, she always adds then waits for somebody to say
that poor people have to wake up and demand their share of the
pie and don’t none of us know what kind of pie she talkin about
in the first damn place. (94-95)

Da questo brano traspare la dirompenza del gesto di Miss Moo-
re, che agli occhi di Sylvia appare guastafeste, poiché compromette
irrimediabilmente i suoi paradigmi ludici ed innesca un indeside-
rato risveglio di coscienza di classe. Naturalmente, Miss Moore
¢ vieppiu leggibile come una guastafeste eccentrica, soprattutto
rispetto alla sua interpellazione della coscienza politica della ragaz-
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zina. Come abbiamo constatato anche in “Broken Field Running” e
come vedremo anche in “The Apprentice”, quella dell’insegnante/
animatrice culturale di quartiere identificabile come guastafeste
eccentrica € una figura chiave ricorrente nella narrativa di Bambara,
che ne fa un uso sistematico e consapevole: I'autrice equipaggia que-
sto personaggio con quello che lei definisce ‘second sight’, ovvero
la capacita di creare nella comunita uno spazio in cui le persone
possano immaginare e preparare il terreno per una futura autode-
terminazione. Bambara descrive cosi questi speciali individui, che
lei ha personalmente conosciuto e frequentato nelle nei quartieri
dove ha svolto il suo attivismo culturale:

Insubordinates, dissidents, iconoclasts, oppositionists, change
agents, radicals and revolutionaries appealed to my temperament
and my earliest training at home. They studied, they argued, they
investigated. They had fire, they had analyses, they had standards.
They had respect for children, the elders, and traditions of strug-
gle. They imparted language for rendering the confusing intel-
ligible, for naming the things that warped us, and for clarifying
the complex and often contradictory nature of resistance.??

Il personaggio di Miss Moore in “The Lesson” corrisponde
pienamente a questa descrizione, immersa nel presente e protesa
verso il futuro, e col suo costante impegno maieutico a innescare il
discorso critico. Sylvia risponde alla sua lezione in maniera meno
strutturata e condizionata dell’amica Sugar, che si lancia in un’in-
vettiva sul fallimento della democrazia, sintetizzato dal costo in-
concepibile del veliero del FAO Schwartz; Sylvia stigmatizza questa
reazione cosi prevedibile come un tradimento della sua amicizia,
al punto da pestarle il piede piti volte per impedirle di continuare
il suo discorso. Eppure anche Sylvia ammette “something weird is
going on, I can feel it in my chest” (95): la sua emotivita & contesa

22 Toni Cade Bambara, Deep Sightings and Rescue Missions. Fiction, Essays,
and Conversations (Knopf Doubleday Publishing Group, edizione del Kindle
senza pagine numerate, 1999).
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tra la stessa indignazione esternata dall’amica Sugar e il profondo
amore per la propria comunita, nonché dominata dal bisogno di
manifestare il proprio dissenso in maniera personale, non mediata
e irreggimentata dall’autorizzazione istituzionale di Miss Moore. I
racconto si conclude con una scena di tipica competizione ludica
preadolescenziale: nonostante Sylvia sia diventata improvvisamente
brusca e schiva con I'amica Sugar, quest’'ultima le propone una
delle sue consuete sfide:

“Race you to Hascombs,” she say.

We start down the block and she gets ahead whichis O.K. by me
cause I'm goin’ to the West End and then over to the Drive to
think this day through. She can run if she want to and even run
faster. But ain’t nobody gonna beat me at nuthin. (96)

Si potrebbe desumere che, in un certo senso, Sylvia si sottrae
alla sfida di gioco lanciatale da Sugar, ma non sarebbe forse intera-
mente corretto. Piuttosto, Sylvia necessita della giusta tranquillita
per riflettere sulla lezione impartitale da Miss Moore e pianificare
una strategia per battere I'amica nella piti importante competizione,
inconfessata e inconfessabile, stabilitasi tra le due: la posta in gioco
per la stima di Miss Moore e, ad un livello pit astratto, il riscatto
rispetto alla lezione sulle disuguaglianze socioeconomiche che la
giovane ha appena dolorosamente imparato. Bambara pubblica
questo racconto per la prima volta proprio nella raccolta del 1972,
ovvero quando le sue riflessioni sulla partecipazione comunitaria
e l'attivismo sono ormai inquadrate in un’istanza politica radicale
di pitt ampio respiro, che concepisce le battaglie relative alla clas-
se, la razza e il genere come parti interconnesse di una pitl vasta
rivendicazione che dai margini della societa statunitense reclama
pari opportunita e diritti, anche laddove questo significhi un totale
ripensamento della struttura della stessa societa. Lepilogo mette in
scena questa doppia competizione, a livello personale e collettivo,
lasciando tuttavia trasparire che come per ‘Hazel’ e Manny in “The
Hammer Man”, il conflitto tra Sylvia e Sugar non ¢ insanabile: esso



154 LA POSTA IN GIOCO

¢ parte di un processo di accrescimento in consapevolezza indivi-
duale e politica, e le due amiche, pur con strategie differenti, sono
unite dalle stesse esigenze di riscatto sociale.

Anche “Raymond’s Run” & una storia di antagonismo personale
e collettivo, che comincia proprio dove “The Lesson” finisce, ovvero
con una gara di corsa; ma l'epilogo di questo racconto si schiude su
un orizzonte di cambiamento decisamente piti definito, e rappre-
senta uno dei tratti pit speranzosi in Gorzlla, My Love, facendo da
apripista per l'ottimismo militante di The Sea Birds Are Still Alive.
Anche in questo racconto & presente una triade di personaggi prin-
cipali in connessione tra di loro tramite la competizione (sportiva,
in questo caso): se la Hazel di questo racconto ¢ sicuramente un
alter ego di Sylvia e il personaggio di Gretchen presenta consonanze
con Sugar in “The Lesson”, al posto della saggia ed istruita Miss
Moore troviamo appunto Raymond, il fratello maggiore di Hazel,
affetto da una indefinita disabilita fisica e mentale (viene descritto
come “not quite right” e dalla testa sproporzionata rispetto al cor-
po). A sorpresa, & proprio Raymond a fornire I'ispirazione per una
potenziale riconfigurazione delle dinamiche ludiche preesistenti
nel quartiere, e lo stimolo al cambiamento che propone in maniera
spontanea viene recepito con entusiasmo da Hazel. In questo modo,
la figura di Raymond sembra recuperare in chiave positiva quella di
Manny in “The Hammer Man”; oltre a questa, le due storie presen-
tano varie corrispondenze, tra cui il fatto che entrambe si svolgono
nel quartiere e si concludono in un parco pubblico (eterotopia del
gioco urbano per eccellenza). La poetica di Bambara pare acquisire
maggiore fiducia nel futuro e nel gioco nei cinque anni che intercor-
rono tra la pubblicazione di “The Hammer Man” (1966) e quella
di “Raymond’s Run” (1971): laddove la neurodiversita di Manny lo
stigmatizzava agli occhi della sua comunita come non conforme e lo
privava della possibilita di riscattarsi attraverso il gioco, Raymond e
la sua difformita condensano un senso di possibilita che promette
di concretizzarsi proprio tramite la pratica ludica.

Hazel Elizabeth Deborah Parker, nota anche come Squeaky per
via della sua voce stridula, & una ragazzina minuta e combattiva che
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si autoproclama su7 generis, in quanto le sue occupazioni principali
sono prendersi cura di suo fratello disabile Raymond, con cui ha
un rapporto quasi simbiotico, e allenarsi nella corsa. Hazel afferma
di essere “the fastest thing on two feet” (23), un primato che ha fin
da piccola e che le ha guadagnato 'appellativo di ‘Mercury’ tra i
ragazzi piti grandi del quartiere; I'unico che riesce a tenerle testa &
il padre trentacinquenne, con il quale fa delle gare di velocita lungo
Amsterdam Avenue e che la batte “with his hands in his pockets
and whistling” (24). Le sfide di velocita di Hazel con il padre che
corre nel suo personalissimo stile canzonatorio sono un dettaglio
rilevante: indicano I'influenza paterna come uno sprone positivo
per l'autorealizzazione della ragazzina, si offrono come un’antepri-
ma della performance giocosa di Raymond alla fine della storia e
segnalano anche la possibilita di eseguire con gioiosa noncuranza
un’attivita classicamente svolta nella massima serieta, con ostentata
autodisciplina e concentrazione.

Successivamente, viene presentato anche il terzo membro della
triade narrativa cui é stato fatto cenno precedentemente: Gretchen,
'unica ragazzina che durante I'imminente gara di corsa compete
con Hazel per la medaglia d’oro — sotto molti aspetti la sua nemesi,
I’Altra per antonomasia a lei diametralmente opposta. Innanzitutto,
Gretchen ¢ bianca (del fenotipo piu classicamente anglosassone
possibile: lentigginosa) e ha un atteggiamento tanto calmo, calcolato
e freddo, quanto Hazel ¢ loquace, aggressiva e impulsiva. Inoltre,
Gretchen ha gia vinto una competizione con Hazel, derubandola
dell’amicizia di Mary Louise, oltretutto essendo appena arrivata
nel quartiere e differenziandosi cosi ulteriormente da Hazel, che vi
abita da sempre e vi si identifica completamente. Eppure Gretchen
sembra anche ['unica persona con cui Hazel condivide la genuina,
bruciante passione per la corsa, come lei stessa riconosce; pertanto,
le due ragazzine condividono due tratti distintivi della loro iden-
tita, ovvero una performance di genere non conforme alle tipiche
aspettative su due ragazzine della loro eta, nonché le difficolta che
tale performance comporta. Questa cruciale somiglianza non basta
a far nascere tra di loro un’amicizia: come Hazel nota ad un certo
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punto, incontrando la sua rivale in strada, “Gretchen smiles, but
it’s not a smile, and I'm thinking that girls never really smile at each
other because they don’t know how and don’t want to know how
and there’s probably no one to teach us how, cause grown-up girls
don’t know either” (26-27). Dal commento di Hazel si intuisce,
tuttavia, un amaro anelito alla sorellanza o quantomeno al reciproco
riconoscimento: Gretchen resta I'unica persona che ha in comune
con lei delle caratteristiche che stanno alla base della sua identita,
percid non riuscire a scambiarsi un sorriso appare un comporta-
mento controproducente pit ereditato che realmente premeditato.

La tensione competitiva tra Hazel e Gretchen é altissima durante
tutta la narrazione e si concretizza sempre in forme rispettose di
un codice d’onore e in rituali non dissimili da quelli cavallereschi,
ricalcando il modello strutturale dei duelli medievali: il loro primo
incontro presenta notevoli analogie con una giostra durante un
torneo. Hazel e Gretchen si intercettano mentre camminano in
direzioni opposte sulla stessa strada, ciascuna eroina col proprio se-
guito di aiutanti (Hazel con Raymond, Gretchen con due amiche); il
clima ¢ gia teso in anticipo, tanto che Hazel prevede che “it’s going
to be one of those Dodge City scenes” (26) e ventila la possibilita
di trovare rifugio in un negozio per sottrarsi al confronto. Ma im-
mediatamente soggiunge che questa mossa sarebbe vigliacca, e che
lei ha una reputazione da difendere: una considerazione aderente
ad un codice d’onore cavalleresco in cui il paladino affronta fiera-
mente il proprio destino anche quando le previsioni di vittoria non
volgono a proprio vantaggio. Inoltre, provocata dalle insinuazioni
delle amiche di Gretchen sulla possibilita che quest’anno non sara
lei a vincere la gara, Hazel dichiara senza esitazione: “I always win
cause I'm the best” (26), rivolgendosi direttamente alla sua rivale.
Hazel lancia cosi il suo guanto di sfida, inscrivendo il suo rapporto
di antagonismo con Gretchen in una cornice cavalleresca in cui a
prevalere possono essere unicamente le doti fisiche, il duro allena-
mento, l’etica, il rispetto dell’avversaria e delle regole di condotta.
Gretchen mantiene il profilo altissimo in base al quale Hazel la
interpella: ad esempio, non emula le sue gregarie nel tentativo di
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prendere in giro Raymond ma va via in silenzio, reciprocando la
sfida di Hazel semplicemente con uno sguardo.

Laddove Gretchen e Hazel paiono avere un’intesa tacita e im-
mediata sul codice cavalleresco che regola la loro competizione,
gli adulti in questo racconto paiono ignorare (o svilire) I'impor-
tanza della questione. Eccezion fatta per il padre di Hazel, gli altri
due adulti del racconto mostrano un’inconsapevolezza totale della
serieta di questo duello (la madre di Hazel) o addirittura sugge-
riscono una possibile manipolazione dello stesso, in asservimento
a dinamiche esterne ad esso. La madre di Hazel, ad esempio, &
scontenta della mancata adesione della figlia alla danza intorno al
palo della cuccagna durante la festa del primo maggio, in quanto vi
prendono parte tutte le ragazzine; Hazel si lancia a tale proposito
in una lunga tirata che & al contempo una formidabile rivendica-
zione identitaria, una lucida critica sociale e un’invettiva contro le
prescrizioni di genere:

The biggest thing on the program is the May Pole dancing, which
I can do without, thank you, even if my mother thinks it’s a shame
I don’t take part and act like a girl for a change. [...] You'd think
she’d be glad her daughter ain’t out there prancing around a May
Pole getting the new clothes all dirty and sweaty and trying to act
like a fairy or a flower or whatever you're supposed to be when
you should be trying to be yourself, whatever that is, which is, as
far as I am concerned, a poor Black girl who really can’t afford to
buy shoes and a new dress you only wear once a lifetime cause it
won'’t fit next year. [...] You’d think they [my mother and father]’d
know better than to encourage that kind of nonsense. I am not a
strawberry. I do not dance on my toes. I run. That is what T am
all about.?” (27-28)

2l riferimento alla danza attorno al May Pole appare particolarmente rile-
vante per via delle origini essenzialmente bianche di questo rituale per la fertilita
dei raccolti. Pur rappresentato tradizionalmente come ‘sovversiva’ rispetto alla
visione dei costumi puritana, questa pratica viene accolta con totale indifferenza
da una ragazzina afroamericana come Hazel. Il suo rifiuto di parteciparvi sembra
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In questo monologo, Hazel articola la sua necessita di frantu-
mare uno schema per lei costrittivo e limitante, indicando anche
le ragioni economiche che la spingono a farlo e dimostrando una
coscienza di classe sconcertante per una ragazzina della sua eta. Il
costo eccessivo del vestiario che rifiuta di indossare allude cosi in-
tertestualmente all’altro destino che, a differenza dalla protagonista
di “The Hammer Man”, Hazel rifiuta: il non poter essere sé stessa,
dunque non raggiungere 'autodeterminazione e potenzialmente il
successo secondo le proprie modalita ed inclinazioni.

Il vero guastafeste di questo racconto ¢ comunque non la madre
di Hazel, bensi il signor Pearson, il volontario che distribuisce le
pettorine, in quanto personaggio che viola lo spazio eterotopico che
incornicia la gara e la condotta ludica di Hazel e Gretchen. Fin da
subito, il signor Pearson viene presentato come un personaggio che
tende a sminuire Hazel chiamandola col suo nomignolo, Squeaky,
nonostante la ragazzina si dimostri contrariata ed esiga ricono-
scimento. Pit spinosa ancora ¢ la richiesta che il signor Pearson
velatamente accenna ad Hazel di far vincere nella gara di corsa la
nuova ragazza: nell’avanzarla, 'uvomo non manca di sottolineare
che le partecipanti di quest’anno sono solo sei, insinuando sia pro-
prio 'imbattibilita di Hazel a fungere da deterrente a competere.
Il signor Pearson immette dunque nella competizione elementi
di corruzione appartenenti ad una dimensione sociale esterna ad
essa; cosi facendo, egli acquisisce lo statuto di guastafeste. Hazel
tuttavia lo incenerisce con uno sguardo e sventa I'irruzione nel
mondo del gioco di elementi esterni e nocivi ad esso. E altresi
pesante il sottotesto razziale della richiesta del signor Pearson, in
quanto non appare casuale che venga suggerito un trattamento
speciale nei confronti proprio della nuova arrivata nel quartiere,
che ¢ bianca. Hazel pare intuire tutto cio, eppure non cede terreno:
in una prospettiva bourdieusiana, si puo sostenere che la giova-
nissima atleta sia consapevole dell’entita del capitale che possiede

anzi riferirsi ai milioni di persone schiavizzate che lavoravano in quei raccolti:
in quanto tale, la sua posizione ha una natura genuinamente politica.
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e che nel contesto statunitense risulta spendibile anche al di fuori
del suo campo sociale di riferimento. Anche dai suoi commenti
alla fine del racconto, Hazel appare consapevole che mantenere
delle performance ottime nell’eterotopia di competizioni sportive
nel contesto statunitense equivale ad un capitale monetizzabile che
le permettera di migliorare anche la propria condizione socioeco-
nomica, predeterminata dal suo essere donna, working class e un
soggetto razzializzato; pertanto, non intende sottomettersi ad una
rinegoziazione del suo potenziale in base a fattori completamente
esterni al campo da gioco in cui, assieme a Gretchen, & /n/usa. L'in-
transigenza di Hazel ¢ comunque motivata anche da un profondo
rispetto per la competizione ludica in sé, che concepisce come
un’oasi da proteggere da incursioni illegittime. Ne & un esempio
il suo stigmatizzare la prassi di Raphael Perez, un bambino che
compete in una categoria differente e per assicurarsi la vittoria
mina l'autostima dei suoi avversari terrorizzandoli con commenti
affilati prima della partenza: la ragazzina disapprova questa stra-
tegia, sostenendo che Raphael vincerebbe comunque la gara per
le sue caratteristiche fisiche e la sua velocita.

Di tutt’altro tenore & la considerazione che Hazel ha per
Gretchen, per la quale nutre un’ammirazione chiaramente espres-
sa durante tutto il racconto. Subito prima della gara, Hazel vede
'avversaria prepararsi sulla linea di partenza, scaldandosi i muscoli
delle gambe “like a pro” (30); questespressione ricorre anche alla
fine della corsa, quando Hazel la impiega per descrivere il modo in
cui Gretchen riprende fiato, confessando “I sort of like her a little
for the first time” (30). Il loro antagonismo viene soppiantato da una
nuova alleanza grazie a due elementi fondamentali: il rispetto del
codice d’onore e del fazr play vigente tra le due, e 'imprevedibile,
dirompente partecipazione di Raymond alla competizione. Mentre
si sistema sulla linea di partenza, infatti, Hazel scorge il fratello in
posizione analoga perché in procinto di partecipare alla gara, du-
rante la quale corre fianco a fianco con lei (e dunque potenzialmente
vince) con uno stile tutto suo, sorridendo e tenendo le braccia dritte
con i palmi all’insu dietro la schiena. La gestualita scherzosa di
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Raymond in questa circostanza sembra riflettere simmetricamente
quella del padre, all’inizio del racconto; il suo & uno stile grottesco
e indubbiamente comico, e interpretare Raymond appunto come
una figura carnevalesca in senso bachtiniano puo illuminare alcuni
aspetti fondamentali del suo ruolo nel racconto. Hazel descrive il
fratello in questi termini fin dal principio: all’inizio della loro pas-
seggiata su Broadway Street, la ragazzina illustra come Raymond sia
soggetto a perdersi nelle proprie fantasie, dedicandosi ad acrobazie
e saltando nelle pozzanghere. La descrizione che insiste sul carattere
carnevalesco del corpo di Raymond viene ripresa nelle fasi finali
del racconto in cui, dopo aver “vinto” ex aeguo con Hazel la gara
correndo nel suo modo peculiare, il fratello scuote la rete che li
separa “like a gorilla” (31) e subito dopo comincia ad arrampicarvisi
con grande agilita, “like a dancer or something” (31); guardandolo,
Hazel richiama alla mente la sua performance di poc’anzi, “with
his arms down to his side and with the wind pulling his mouth
back and his teeth showing and all [...] which no one before him
has quite mastered as a running style” (31-32), scoppiando in una
risata e saltando di gioia. In una prospettiva bachtiniana, questa
scena si caratterizza come una sorta di apoteosi carnevalesca: gli
attributi fisici eccentrici di Raymond, la sua prestazione sportiva
grottesca e implicitamente parodica, la risata genuina di Hazel si
sviluppano e sono l'espressione di una dimensione esterna alla cor-
nice ideologica istituzionale che viene messa in questione e derisa,
aprendo prospettive alternative che ne rovesciano la configurazio-
ne. La risata finale di Hazel, in particolare, ¢ una reazione che si
apre sul rinnovamento ed ¢& orientata al futuro: nel suo studio sul
carnevalesco, difatti, Bachtin sottolinea il carattere rivoluzionario
del riso, illustrando come esso sia uno strumento di liberazione da
censure interne e codificazioni introiettate le quali, venendo derise,
risultano demistificate.

La posizione di Raymond dall’altro lato della rete designa dun-
que un’ulteriore eterotopia giustapposta a quella del gioco che
abbiamo inizialmente indagato, e risulta doppiamente metaforica:
il neofita corridore ¢ sia esterno alla cornice istituzionale e al tipo
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di stile canonicamente codificato come accettabile nella corsa, sia
fisicamente fuori dalla competizione ufficiale che definisce vincitori
e perdenti, imbrigliandoli allo stesso tempo in rigidi schemi di
condotta. Raymond supera cosi le categorie egemoniche predefinite
e compartimentalizzanti, compiendo un gesto di autoaffermazione
non autorizzato che risulta vieppit sovversivo in quanto, come
precisa Hazel, egli lo compie “like he knew what he was doing”
(30); in questo modo, si colloca sulla soglia coincidente con la po-
rosa membrana goffmaniana, che indica I’arbitrarieta delle norme
stipulate e invita a mantenere un atteggiamento critico e flessibile
in rapporto ad esse. La performance creativa e fuori dagli schemi di
Raymond, nonché la posizionalita da cui la svolge, gli guadagnano
di diritto il titolo di guastafeste eccentrico, che finisce per ispirare
ad Hazel un nuovo modo di stare al gioco che supera i limiti dello
stesso; esportato al di fuori del suo spazio eterotopico, il gioco non
solo persiste, ma si rinnova e apre nuovi scenari.

In questa prospettiva, la competizione simultaneamente vitto-
riosa, originale, giocosa ed agonistica di Raymond alla gara non si
giustappone semplicemente come alternativa a quella di Hazel e
Gretchen, ma in qualche modo la risolve. Mentre attende la delibera
dei giudici di gara su chi sia la vincitrice e accoglie I'esultanza di
Raymond reduce dalla sua prima corsa, Hazel ha infatti un’illu-
minazione: qualora non sia lei la vincitrice della gara, risulti pari
merito con Gretchen o finanche risulti vittoriosa, potrebbe cogliere
I'occasione per di cominciare ad allenare il fratello alla competizio-
ne agonistica, perché pur riconoscendo di possedere svariate doti,
Hazel rileva che il talento di Raymond appena scoperto sarebbe
la prima cosa interamente sua. Mentre fa queste considerazioni,
I’altoparlante annuncia che Hazel & anche quest’anno vincitrice
della corsa; la ragazzina, trionfante, guarda Gretchen

And T smile. Cause she’s good, no doubt about it. Maybe she’d
like to help me coach Raymond; she obviously is serious about
running, as any fool can see. And she nods to congratulate and
then she smiles. And I smile. We stand there with this big smile
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of respect between us. It’s about as real a smile as gitls can do for
each other, considering we don’t practice real smiling every day,
you know, cause maybe we too busy being flowers or fairies or
strawberries instead of something honest and worthy of respect...
you know...like being people. (30)

La solennita della cornice ludica in cui si svolge la competizione,
il mutuo rispetto che le due ragazzine nutrono per la competenza
e la determinazione dell’altra e il desiderio di autoaffermarsi al
di la delle categorie razziali, di genere e di classe convergono e
si coagulano attorno alla performance di Raymond, al punto da
rendere ipotizzabile una carriera di entrambe come sue allenatrici.
Butler-Evans osserva che la fine di questo racconto “marks the
emergence of a consciousness grounded in feminine and proto-
feminist experiences”,* in quanto il testo introduce un incipiente
legame tra donne; ¢ altresi possibile sostenere che questo racconto
appare fiducioso riguardo alle relazioni razziali in un modo che non
ha precedenti e probabilmente neppure uguali nella produzione
letteraria di Bambara. La performance di Raymond innesca una
ridiscussione controegemonica che si situa in un campo da gioco
concreto (o meglio, ai suoi margini) e riesce potenzialmente a ri-
formarne lo status guo; la trasformazione coinvolge anche il ruolo
di Hazel, Gretchen e Raymond come giocatori nel campo sociale
che, in termini bourdieusiani, abitano e virtualmente acquisiscono
gli strumenti per trascendere.

La musica come eterotopia ludica in “My Man, Bovanne”, “The
Apprentice” e “Witchbird”

Nei racconti di Bambara, il modello di ludico piti frequente e a
cui ¢ affidato un ruolo narrativo pit incisivo ¢ senza dubbio la mu-

2 Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 99.
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sica. Gia Butler-Evans ha osservato come i racconti di The Sea Birds
Are Still Alive incorporino forme specifiche del jazz nella struttura
semiotica del testo, interpretandone le diverse fasi narrative come
tema principale, variazioni e ripresa finale; il critico motiva la scelta
di questo genere musicale distintamente afroamericano come una
strategia autoriale attraverso cui veicolare le posizioni ideologiche
di Bambara.?> In questa sezione, questa prospettiva viene compli-
cata dall’interpretazione della musica come elemento tematico che
incanala istanze estetiche e politiche di cambiamento, in particolar
modo perché viene associata a personaggi adulti. La rappresenta-
zione di adulti intenti in attivita ludiche risulta gia sovversiva di
per sé, per via della generale disconnessione di quella fase della
vita dalla ludicita, e anche per questo si arricchisce di un aspetto di
ulteriore consapevolezza: inserendo consciamente elementi di gioco
ed atteggiamenti giocosi in contesti altrimenti ‘seri’, i personaggi
di Bambara affrontano in maniera strategicamente dirompente i
disequilibri nella realta sociale di cui sono parte.

In Gorilla, My Love, il racconto maggiormente esemplificativo di
questa dinamica ¢ quello che apre la raccolta, “My Man Bovanne”,
pubblicato nel 1971. La storia si svolge durante un ricevimento per
annunciare alla comunita del quartiere la candidatura di un’attivista
con il Black Panther Party; la sessantunenne vedova Hazel Peoples
viene coinvolta coattamente in una riunione di famiglia dai tre
figli, attivisti del Black Power Movement e guastafeste di questa
storia. I tre interrompono il ballo e redarguiscono la madre per il
suo atteggiamento troppo libertino con Bovanne, un anziano cieco
del quartiere. Ferita ed indignata dal comportamento giudicante
dei tre figli, Hazel decide di lasciare la festa assieme a Bovanne,
che infine invita a casa sua. Il rapporto tra Hazel e Bovanne ¢
immediatamente connotato in termini ludici: li troviamo a ballare
stretti 'uno all’altra, entrambi assorbiti dalla danza e dalla reciproca
presenza, canticchiando in allegria. Ma i due sono gli unici a perce-

» Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 119-120.
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pire un’atmosfera di festa nell’incontro di beneficenza: nonostante
la cornice festiva, tutti gli invitati sono concentrati sull’'obiettivo
politico dell’evento. Questo atteggiamento utilitaristico & mal sop-
portato da Hazel (verosimilmente un’incarnazione sessantenne
della protagonista incontrata negli altri racconti della raccolta), che
specifica infatti di aver inviato a ballare Bovanne perché 'uomo
sedeva in un angolo da solo, dimenticato da tutti gli attuali attivisti
del Black Power Movement, ai quali aggiustava pattini e biciclette
da piccoli. Nel suo sincopato idioletto vernacolare, Hazel sottolinea
che i giovani attivisti presenti non hanno rispetto per le persone
anziane, fatto doppiamente grave se applicato a Bovanne, che ¢
cieco ed ¢ stato in passato un facilitatore del gioco per tutti loro
— Hazel si posiziona quindi immediatamente come una paladina
del fenomeno ludico in tutte le sue forme, un dettaglio che appare
ancor piu rilevante se si associa questa donna ormai matura alla
ragazzina di “Happy Birthday” o “Basement”, per cui giocare &
un’attivita preziosa eppure cosi irraggiungibile.

L’intermezzo ludico che Hazel ha creato per sé e Bovanne ¢
altresi un gesto di resistenza: la donna & consapevole che le persone
anziane e working class presenti all'evento “are all there on account
of we grass roots. And I ain’t never been souther than Brooklyn Bat-
tery and no more country than the window box on my fire escape”
(8). Hazel rivendica per sé stessa ed il gruppo di invitati con cui si
identifica un trattamento adeguato all’importanza strumentale e
nominale che essi hanno per il movimento, rifiutando con ironia
il ruolo periferico ad essi assegnato per questioni di eta e classe
sociale. Questo primo accenno introduce la natura multipla della
discriminazione che viene operata ai danni di Hazel durante il con-
fronto che ha con i suoi tre figli. La donna viene da loro tacciata di
aver bevuto troppo, di essere vestita in modo discinto, di ridere in
maniera troppo sguaiata e di ballare in modo troppo sensuale con
Bovanne, che Elo (la figlia di Hazel, con la quale i rapporti sono pit
difficili) definisce un “tom” e disprezza perché non indossa degli
occhiali da sole per coprire i suoi occhi ciechi, “them blown out
fuses” (6). Questa combinazione di giudizi repressivi ¢ stata letta
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dalla critica nel segno dell’agezs2,% in quanto Hazel viene ritenuta
inadatta al tipo di ballo ed abiti che sceglie in virtu della sua eta e
Bovanne viene percepito come ormai ‘inutile’ per via della sua eta
avanzata; del sessismo, poiché i tre figli si ritengono in diritto di
giudicare quale sia la condotta pitt appropriata che la donna debba
tenere in pubblico; dell’abilismo, dal momento che Bovanne viene
inizialmente ignorato, poi addirittura stigmatizzato per la propria
cecita; ed infine del classismo. Difatti, i figli di Hazel, autoidentifi-
catisi come intellighenzia, ripetutamente rimproverano la madre per
il mancato svolgimento del suo compito durante la serata (ovvero
organizzare la coalizione degli anziani del quartiere), senza peraltro
che cio le fosse stato preannunciato e richiesto. Infine, i tre giovani
indicono una riunione di famiglia per I'indomani, per discutere
ulteriormente di Hazel, che commenta tra sé e sé “While Joe Lee
being self-important I'm wonderin who's doin the cookin and how
come no body ax me if I'm free and do I get a corsage and things
like that” (8): I'impegno di Hazel nella campagna ed il suo lavoro
viene dato per scontato, preteso, non retribuito (né concretamente
né simbolicamente) e giudicato.

La narrazione di Hazel ¢ omodiegetica e potenzialmente inaffi-
dabile, ed in effetti traspaiono vari indizi indicanti che, perlomeno
in parte, l'atteggiamento moralista e severo dei figli sia dovuto ad
una piu generale preoccupazione per la donna, che potrebbe ef
fettivamente aver bevuto troppo e, per sua ammissione, frequenta
abitualmente uomini sbagliati. Ciononostante, questa motivazione
non giustifica il tono pretenzioso con il quale i tre figli processano la
madre, e Hazel si mostra ben consapevole di cio. La donna riporta
I’intervento normativo improvvisato nella cucina della casa in cui
si svolge I'evento di beneficenza con termini afferenti al campo
semantico della forza pubblica, autorita storicamente violenta nei
confronti della comunita afroamericana e braccio armato del supre-

26 Si veda soprattutto il saggio di Scott Johnson “A Portrait of Widowhood

%

and Aging Among Urban Blacks: Toni Cade Bambara’s ‘My Man Bovanne’”,
Journal of Aging Studies 6.1 (1992), 13-22.
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matismo bianco dilagante nella societa statunitense. Per due volte
la protagonista usa il termine “police” per riferirsi alla sua prole,
descrivendo la sedia su cui ¢ seduta come quella del terzo grado
e suo figlio Task “holdin up his hand and tickin off the offenses”
(8). Questa messa in scena di un processo si conclude con un gesto
di resistenza: rispondendo alla violenza simbolica del giudizio dei
suoi figli con la violenza simbolica di un’assenza, Hazel abbandona
I'evento con Bovanne al seguito.

Joe Lee, Elo e Task sembrano spinti a processare la madre con
un’ostilita archetipica ed ontologica che vale la pena esplorare. 1
tre giovani si dichiarano imbarazzati dal comportamento di Hazel
poiché trovano intollerabile I'esposizione del suo corpo alla stanza
piena di gente: la accusano apertamente di stare dando spettacolo
di sé, elevandosi ad arbitri dello stile e della moralita nell’ implicare
I'esistenza di una condotta pitt decorosa e consona alla sua eta e a
quell’occasione. In tal senso, questo richiamo alla compostezza &
assimilabile ad una condanna in nome del classicismo al corpo grot-
tesco ed all’atmosfera carnevalesca della festa in cui esso si esprime
e prospera; numerosi sono gli elementi che avvalorano questa tesi.
Innanzitutto, la festa: Hazel e Bovanne riconoscono nell’evento
in corso tutte le caratteristiche di una festivita carnevalesca. Sono
infatti presenti tutte le persone del quartiere, assieme al cibo, alla
musica, e alla generale atmosfera di entusiasmo condiviso per il
lancio della candidatura della nipote di Hazel, che rappresentera le
istanze della collettivita afroamericana; poco importa se I’incontro
si svolge non in una piazza, ma nella casa di uno degli attivisti, e
si conclude con un discorso politico. Per i due ballerini questa &
anche un’occasione sociale la cui portata festosa e popolare non
va minimizzata né repressa, anzi: in una prospettiva bachtiniana,
quest’ultimo aspetto aumenta la rilevanza rinnovatrice dell’even-
to, in quanto nel Carnevale l'ordine precostituito viene messo in
questione e le gerarchie oppressive verso le classi subalterne prese
di mira. In questo quadro, sono significative le risate fragorose
di Hazel, giacché il riso ¢ il principio comico su cui si fonda il
Carnevale, ed ¢ essenzialmente un atto antieroico, che distrugge il
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pathos della serieta tragica e celebra la rinascita e il rinnovamento;
oltretutto, in un’atmosfera carnevalesca la stigmatizzazione di una
risata come smisurata o sguaiata non ha motivo di esistere, poiché
'eccesso ¢ il paradigma dominante.

Soffermandosi poi ad osservare i corpi esibiti di Hazel e Bovan-
ne, chiassosi ed imperfetti, appare evidente il motivo profondo di
inquietudine che determina ’intervento dei tre guastafeste: le loro
movenze richiamano esplicitamente la sessualita (quantomeno nella
percezione di Joe Lee, Elo e Task) e sono eseguite da due individui
non pit nel fiore degli anni, uno dei quali presenta una disabilita,
Ialtra (a detta dei figli) ¢ abbigliata in modo conturbante. La con-
vergenza di questi elementi richiama la vita materiale e corporea,
accostandone fasi differenti (la sessualita pertinente al periodo
fertile della vita e preludio della rigenerazione, e I'eta avanzata, in
cui il declino del corpo richiama la morte) in una combinazione
che risulta ambivalente, almeno rispetto alle categorie dell’estetica
classica, e richiama una delle caratteristiche fondanti del corpo
grottesco, ovvero I'ambiguita. Bachtin cita espressamente tra le
immagini del corpo grottesco quella di vecchie donne gravide che
ridono;?” Hazel non ¢ incinta, ma non & piu nel fiore degli anni, &
vestita in maniera succinta e la sua danza con Bovanne ¢ una pro-
messa di amplesso, agli occhi dei suoi figli. Questa rappresentazione
¢ cruciale poiché impossibile da ricondurre ai parametri estetici e
politici di Joe Lee, Elo e Task, che mostrano di concepire il mondo
e la propria militanza secondo principi che pongono il carnevalesco
ed il grottesco come gerarchicamente inferiori alla serieta ed alla
compostezza, se non in contrapposizione con esse: Hazel viene
rimproverata perché non sta svolgendo la sua funzione produtti-
va per il movimento, e sta indirettamente minandone gli assunti
fondamentali nel ballare in modo lascivo con un “tom”. I dettagli
estetici non sono marginali, in questo conflitto: oltre alle critiche
sull’abito e la danza condivise da tutti i figli, Elo si mostra furiosa

2 Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella
tradizione medievale e rinascimentale, 31.
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con sua madre perché abitualmente indossa parrucche, emblema
della vergogna introiettata della capigliatura naturale nera, anziché
portare i capelli afro o sistemati in treccine, ovvero acconciature
ritenute dalla ragazza la testimonianza di un’affiliazione politica.
Oltre ad un classico conflitto generazionale (che pure Elo liquida
come un “white phenomenon” [8], ritenendo la collettivita afro-
americana immune da esso), nel profondo disprezzo di Elo per
sua madre ¢é reperibile altresi il primordiale rigetto del principio
materno come abietto, che & necessario respingere al fine di essere
ammessi nell’ordine simbolico del Padre, secondo la formulazione
di Kristeva.?® Nell’intento di purificarsi dall’abominio del corpo
materno e dalla potenza arcaica della fisicita grottesca, per essere
ammessi nell’ordine logico e discorsivo attraverso cui si articola
il potere politico, Elo ed il movimento di cui & parte mostrano
uno sconcertante conformismo a modelli WASP e rinunciano ad
un nucleo costitutivo essenziale per la loro collettivita, a cui Ha-
zel si tiene invece saldamente ancorata. La donna, dal canto suo,
manifesta con ironia il suo disaccordo dai dogmatismi a cui i suoi
figli aderiscono, rimarcandolo piu volte nella narrazione, fino ad
affermare alla fine del racconto: “Cause you gots to take care of
the older folks. And let them know they still needed [...] Cause
old folks is the nation. That what Nisi was sayin and I mean to do
my part” (9-10). Hazel si riappropria dello slogan politico di sua
nipote Nisi, candidata col Black Panther Party, dando ad esso un
seguito non retorico nel prendersi cura di Bovanne;? il suo ¢ un
gesto genuinamente politico, come rileva Salamishah Tillet: “Miss
Hazel invites Mr. Bovanne into her home as an act of resistance and

28 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione (Milano: Spirali,
2006).

2 A tal proposito, ¢ interessante I'osservazione di Butler-Evans sul fatto che
la maggior parte delle figure maschili in Gorilla, My Love viene presentata come
vulnerabile e talvolta accudita dai personaggi femminili, col risultato che I'imma-
gine del maschio nero eroico emerge da questa rappresentazione demitologizzata
e decostruita. Questo trattamento della mascolinita nera trova inoltre continuita

in The Sea Birds Are Still Alive.
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an exercise of choice. Bearing the name Miss Hazel, she appears to
be the grown-up Hazel of ‘Raymond’s Run’ and brings the young
Hazel’s budding characteristics of outspoken-ness, refusal, and
truth telling to maturity. She leaves the party, politics in one hand,
Mr. Bovanne on the other”?° Ancora una volta, Bambara mostra di
conciliare narrativamente le contraddizioni esplosive (e negli anni
Settanta particolarmente impetuose) della propria comunita nella
rappresentazione di una protagonista impossibile da incasellare, che
esibisce la propria ‘ludicita’ come stendardo di autoaffermazione.

La protagonista di “The Apprentice”, Naomi, sembra agire in
risposta alle rivendicazioni ludiche e anti-ageistiche di Hazel in
“My Man, Bovanne”. Come giovane comzmunity organizer, aderisce
con la stessa energia e passione di Elo alla causa nazionalista nera,
ma nel lavorare per la rivoluzione coinvolge tutte le soggettivita
presenti nella sua comunita, inclusi gli anziani, che anzi vengono
interpellati in modo privilegiato® attraverso il ludico. Il racconto
¢ il resoconto del training day di una giovanissima attivista con
I’infaticabile ed ottimista Naomi, che la istruisce sulle pratiche
di emancipazione da esercitare quotidianamente nella comunita
(tra cui c’¢ il sorvegliare i controlli di polizia, andare a trovare gli
anziani in una casa di riposo, partecipare ad un’udienza pubblica
della commissione urbanistica, aiutare a pulire un diner). Gli in-
contri di Naomi e della sua giovane apprendista con gli anziani e
le anziane del quartiere sono connotati da un solido legame con
la musica, che viene individuata come strumento indispensabile di
diffusione delle istanze politiche nella comunita. Appena arrivate
alla casa di riposo, dove lei e la sua apprendista hanno il compito

%0 Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Go-
rilla, My Love”, qui 56.

’! Lewis rileva, a tal proposito, che Bambara impiega narrativamente il rap-
porto con gli anziani come connessione spirituale con gli antenati: “Bambara,
mindful of the power of spirituals, uses the seniors to shift the focus of the story
to the idea of roots and the importance of ancestral knowledge in an urban
setting” (Lewis, “Black People Are My Business”: Toni Cade Bambara’s Practices
of Liberation, 123).
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di interrompere I'isolamento dei residenti affiggendo in bacheca
volantini ed avvisi, Naomi annuncia la sua presenza strimpellando
al piano: “music always draws a crowd and provides an occasion
for rappin. And Naomi is a big-league rapper on the corner, in the
church, wherever” (28). La strategia di aggregazione di Naomi &
significativa delle potenzialita coesive del ludico, e si articola stabi-
lendo una soglia di dialogo nell’incontro tra I'eterotopia della casa
di riposo e I'attivismo nella comunita attraverso la performance mu-
sicale: 1a fluidita di questo elemento coincide altresi con liminalita
del luogo in cui la scena si svolge, ovvero 'ingresso dell’edificio.
Nell’irrompere musicalmente sulla scena e cercare un modo
efficace per stabilire una connessione con la comunita, Naomi
mostra consapevolezza delle potenzialita della musica come ca-
talizzatore e mezzo di comunicazione universale ed intergenera-
zionale; il suo gesto denota inoltre la sintonia con il messaggio
dell’anziano con cui ha una conversazione di li a poco. Luomo
commenta la precedente performance di Naomi, raffrontandola a
quanto avviene nella chiesa che frequenta, in cui il reverendo, il
coro e la congregazione sono componenti interdipendenti di un
unico evento ludico, a cui partecipano attraverso il call and response.
La reciproca partecipazione al canto e alla musica altrui alimenta
Pintero evento e si traduce nelle sue evoluzioni, avendo su tutte le
parti coinvolte un effetto immersivo e catartico; rievocando le sue
performance canore da giovane, 'anziano precisa “[...] And they’d
answer me, join in the singing, raise they voice, shout ‘Amen!” You
got to let the people in, ya see. They got to be part of the whole
musical thing or whatever that’s the program” (30). Il paragone si
fa ancora piu esplicito dopo poche righe, quando 'uvomo specifica
che la partecipazione all’improvvisazione musicale di Naomi, quella
canora alla funzione religiosa e I'adesione alla causa nazionalista
sono tutte parti della stessa pratica di coinvolgimento nell’azione:
la menzione all’entrata in quest’attivita richiama immediatamente
quella nel gioco, sovrapponendo cosi metodi ed esiti dell’eteroto-
pia ludica a quelli dell’attivismo politico. Questa dinamica eccede
i limiti spaziotemporali da cui trae origine, diventando una vera
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prassi trasformativa tanto dei/delle performer quanto del pubblico,
che in ottica gadameriana viene agito dall’esperienza ludica e la
arricchisce con la propria partecipazione. In questa prospettiva,
Naomi si conferma come la guastafeste eccentrica di questo rac-
conto, allineandosi alla poetica gia evidente nella prima raccolta
di Bambara di rappresentare insegnanti, community organizers e
volontari dotati di “second sight” come agenti del cambiamento,
in chiave ludica.

Il campo ludico risulta essere un catalizzatore di istanze poli-
tiche, nonché di autoaffermazione, anche in “Witchbird”, il pe-
nultimo racconto di The Sea Bird Are Still Alive, portato anche in
scena ad Atlanta nel 1981.” La protagonista ¢ pure qui una donna,
stavolta una cantante e attrice in eta matura di nome Honey, che
Butler-Evans definisce uno degli esempi di Blues womsan nell’'opera
di Bambara;”» Bambara si distacca perd dalla rappresentazione
classica della Blues woman che esprime liberamente la propria
sensualita e carica erotica attraverso la musica, complicando il
personaggio di Honey di una specifica sfumatura politica. Nel
racconto, Honey ¢ una donna in lotta su piu fronti: ¢ in lotta con
il suo manager-pianista-amico Heywood, che sfrutta la sua di-
sponibilita scaricando a casa sua le ingenue attrici che seduce ed
abbandona; & in lotta con le attrici stesse e la comunita artistica di
cui & parte, per emanciparsi dal ruolo matriarcale e asessuato in
cui & confinata; ma soprattutto, & un’artista in lotta per la propria
evoluzione in quanto afroamericana. Il primo problema di Honey
¢ trovare il tempo per nutrirsi delle nuove letture, identificate con
la pila di libri di poesia afroamericana inviatale da suo nipote, e
scrivere nuove canzoni: la sua funzione di protettrice delle donne
sedotte da Heywood assorbe il tempo che lei vorrebbe invece dedi-
care a comporre. Ciononostante, Honey non € una vittima inerme

32 Cfr. Linda Holmes, A Joyous Revolt: Toni Cade Bambara, Writer and Activist
(ABC-CLIO, edizione del Kindle), 150.

» Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of
Toni Cade Bambara, Toni Morrison, and Alice Walker, 114.
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delle circostanze, bensi esercita una notevole indipendenza nello
scegliere i ruoli che le vengono offerti e nello smarcarsi da quelli
stereotipati che pure immancabilmente le vengono proposti:

Got to be firm about shit like that, cause if you ain’t some bronze
Barbie doll type or the big fro murder-mouth militant sister, you
Aunt Jemima. Not this lady. No way. Got to fight hard and all
the time with the scripts and the people. Cause they’ll trap you
in a fiction. [...] Forget what you had in mind about changing,
growing, developing. Got you typecasted. That’s why I want some
time off to think, to work up a new repertoire of songs, of life. So
many women in them songs, in them streets, in me, waiting to be
freed up. (172-173).

Da questa riflessione, emerge come la libera espressione ludica
di Honey venga frustrata da due entita guastafeste: quella espli-
cita della committenza, che fornisce alla performer quelle che lei
definisce “dead, white pages” (174), e quella implicita del pubblico
pagante, che evidentemente risulta un mercato redditizio per quel
tipo di storie e ruoli. Nel suo studio sull’autonomia del campo
artistico, Bourdieu ha esplorato nel dettaglio I'interrelazione tra le
istanze del campo artistico e intellettuale ed elementi disciplinanti
ad esso esterni e interni, rilevando che:

La rivendicazione di autonomia che ¢ insita nell’esistenza stessa di
un campo di produzione culturale deve fare i conti con ostacoli
e poteri costantemente rinnovati, che si tratti dei poteri esterni,
come quelli della Chiesa, dello Stato o delle grandi imprese eco-
nomiche, o dei poteri interni, e in particolare quelli conferiti dal
controllo degli strumenti di produzione e di diffusione specifici
(stampa, editoria, radio, televisione).**

Attraverso quest’analisi, vediamo come la posizionalita di Ho-
q
ney come artista afroamericana collida con le esigenze di produ-

> Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte (Milano: Il Saggiatore, 2005), 432.
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zione e diffusione nel campo artistico e culturale; quest’interfe-
renza impedisce la sua libera espressione ludica attraverso quello
che lei definisce “my play”, “my show” (174). Non si intende qui
romanticizzare ogni espressione artistica che metta in primo pia-
no cio che Bavaro definisce la “capitalizzazione della differenza
razziale”” come illustra lo studioso a proposito dell’Harlem Re-
naissance, anche in quel caso il rischio di subordinare le proprie
intenzioni artistiche al mecenatismo bianco ed alle aspettative del
pubblico puo essere elevato.”® Malgrado ciod, 'urgenza di Honey
¢ quella di dare voce (in senso metaforico e letterale) ad una
tradizione di donne attive ed attiviste (“Mammy Pleasant [...],
Tubman, slave women bundlers, vodoo queens, maroon guerrillas,
combatant ladies in the Seminole nation” [173]) da cui si sente
interpellata proprio tramite il suono e la musica, e che necessita
di sottrarre al dimenticatoio e ai ruoli marginali a loro assegnati
nelle ‘pagine bianche’. La sua istanza artistica si inquadra nella
cornice pitt ampia dell’adesione alla causa del nazionalismo cul-
turale afroamericano e femminista; in termini bourdieusiani,
la spinta alla distinzione non si esaurisce nel profitto simbolico
individuale, ma corrisponde ad un obiettivo politico ben iden-
tificabile. La ‘posta in gioco’ di Honey ¢ percio la rivoluzione
estetica e politica; col proposito di portare alla ribalta (ovvero uno
spazio liminale tra finzione e realta) un blues che includa le storie
di donne leggendarie e rivoluzionarie, la cantante si pone come
una guastafeste eccentrica che supera le frontiere (pur flessibili)
del ludico, lavorando proprio nella zona di contatto instabile tra
soggettivita artistica, societa, politica, identita.

» Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica nella
letteratura degli Stati Uniti, 125.

% Cfr. Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica
nella letteratura degli Stati Uniti, 67-160.



174 LA POSTA IN GIOCO

Conclusioni: il gioco e il ludico attraverso lo specchio

Nel corso di questo capitolo abbiamo preso in considerazione
il gioco e il ludico come spazi eterotopici: ne abbiamo esaminato
la configurazione e le funzioni rispetto allo spazio istituzionale
dell’intera societa, ma anche il rapporto in cui tali eterotopie stanno
con le comunita afroamericane e i quartieri urbani, ulteriori spazi
eterotopici in Gorilla, My Love e The Sea Birds Are Still Alive. Ne
¢ emerso che giochi e ludico sono rappresentati nei racconti come
una dimensione talvolta negata, contestata e spesso da difendere,
ma anche, per usare la metafora foucaultiana dello specchio, come
una rifrazione della propria posizionalita nella societa che evi-
denzia proprio nelle condizioni di svantaggio connesse al genere,
all’appartenenza razziale e a quella di classe un fattore aggregante
tramite cui articolare reazioni innovatrici. Ricapitolando quanto
osservato nelle analisi testuali, in “The Hammer Man” ‘Hazel’
pare voler proteggere lo spazio eterotopico del gioco di Manny,
suo ‘fratello’ per vissuto razziale e socioeconomico, dalla collisione
con i due poliziotti pronti a frantumarne premesse, esiti, poten-
zialita estetiche. Il canestro di Manny ¢ a tutti gli effetti un gesto
di resistenza estetica che avrebbe anche i numeri per porsi come
un invito ad una distensione delle ostilita tramite il gioco; tuttavia
esso non risulta salvifico, ma sfocia nella repressione pit bieca. In
questo racconto non esiste commistione possibile tra I'eterotopia
del gioco e quella dello spazio istituzionale al di fuori; parimenti
tarpata ¢ la funzione trasformativa del gioco nella comunita di
quartiere, che agisce da agente ugualmente repressivo nei confronti
di Manny ed ‘Hazel’, anche se per garantire la sopravvivenza di
entrambi. Al contrario, la (giovane) comunita di quartiere sembra
aggregarsi attorno a istanze di rinnovamento culturale proprio
grazie all’eterotopia del gioco linguistico descritto in “Christmas
Eve at Johnson’s Drug N Goods”, emergendo quest’ultimo proprio
dall’indignazione di uno dei membri della comunita rispetto ad una
presenza bianca intrusiva. Si ¢ altresi osservato come l'eterotopia
del gioco sia illusoria o assente in “Happy Birthday”, e corrotta
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e deleteria in “The Basement”, racconti in cui il quartiere fa da
sfondo inerte a tali sconfitte; tale prospettiva viene mitigata e con-
traddistinta di speranza attraverso il gioco narrativizzato in “Broken
Field Running”. In “The Lesson”, invece, la presa di coscienza
della propria esclusione da un’eterotopia ludica alto-borghese e,
viceversa, dell’inclusione in un’eterotopia delimitata da tutt’altro
assetto socioeconomico ha conseguenze dolorose per Sylvia e i
suoi amici. Miss Moore ¢ il vettore di questa contaminazione tra le
due eterotopie, la cui stabile composizione iniziale risulta alla fine
del racconto irrimediabilmente compromessa; tuttavia, da questa
contaminazione Sylvia ¢ ispirata ad elaborare una controffensiva
allo spazio istituzionale. In “Raymond’s Run”, “The Apprentice”
e “Witchbird”, infine, si realizza quello che puo essere definito il
trionfo dell’eterotopia ludica in termini di rivendicazione identitaria
e sociale: in questi tre racconti Hazel, Naomi e Honey identificano
nel gioco e nel ludico dimore in cui autodefinirsi e tramite cui
riflettere ed avere un impatto sullo spazio sociale esterno in modo
consapevole e determinato.

11 discorso sull’eterotopia, il gioco e il ludico in Gorilla, My Love
e The Sea Birds Are Still Alive diviene dunque un’analisi diagnostica
dello stato e delle funzioni del gioco rispetto allo spazio sociale,
ed anche una riflessione (letteralmente, tramite la metafora dello
specchio) sulle potenzialita trasformative del primo in rapporto al
secondo. Nell’idea di gioco/ludico come eterotopia — luogo con-
cettualizzato come perennemente in dialogo con uno spazio Altro,
dunque luogo ontologicamente oscillante di per sé — si riscontra
che la presenza di un gioco in cui la performance dei giocatori si
svolga con caratteri di originalita e liberta compositiva favorisce
il superamento dei confini del campo da gioco, individuando allo
stesso tempo nei parametri di genere, razza e classe elementi di
aggregazione dentro il gioco e fattori di esclusione fuori da esso, nel
contesto sociale. Dato I'impegno politico di Bambara, non stupisce
che i suoi racconti tendano a problematizzare le tensioni razziali e
quelle legate al genere, ma appare rilevante che siano il gioco e il
ludico a condensare tali istanze radicali, fungendo da veicolo privi-
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legiato per un potenziale ripensamento tanto del gioco quanto del
campo sociale che questultimo rispecchia. E proprio nello spazio
ludico, infatti, che si problematizza la permeabilita della cornice
che lo delimita; ed & dal gioco che ha origine la spinta a dilagare
in chiave attiva e trasformativa nello spazio sociale istituzionale. In
quest’ottica, il quartiere urbano abitato dalle varie Hazel, Lacey,
Naomi, Honey e gli altri giocatori, pur rappresentato come spesso
inadeguato e dissestato, funge anche da fondamentale luogo di
aggregazione e terreno di potenziale evoluzione di dinamiche li-
mitanti, nonostante i suoi limiti intrinseci. Nel concettualizzare il
gioco come specchio in Gorlla, My Love e The Sea Bird Are Still
Alive si ottiene si il riflesso di un’immagine: ma il contorno e lo
sfondo vengono restituiti nitidamente, e il riflesso si spinge con
decisione oltre la cornice.



5.
CONFIGURAZIONI DEL GIOCO E DEL LUDICO IN RITA CIRESI

I collect the edges of myself around me,
curl in the flowers of my stillness

where I can find the strength to emerge
into the world of this house,

your bubbling lives.

Maria Mazziotti Gillan, “Petals of Si-
lence”

Breve analisi tipologica del gioco in Rita Cirest

Data I'importanza tributata nella teoria ludica alla cornice spa-
ziotemporale, 'analisi del gioco e del ludico in Ciresi partira da
una considerazione: tutti i giochi e le attivita ludiche che verranno
esaminati in questo capitolo si svolgono al chiuso, molti di essi
addirittura senza implicare movimenti corporei, venendo inoltre
sottoposti ad una rigida segregazione operata in base al genere. Un
esempio breve ma eclatante che testimonia tutto cio ¢ rintracciabile
nel racconto “La Stella d’Oro”, nel monologo interiore di Angel:

My boy cousins I resented because they were accorded privileges
Lina and I were not. They were allowed to play outside until it was
time for supper, while Lina and I were called inside to set the table
and help serve food. After supper, they ran back outside while
we had to clear the table and wash the dishes. During summer,
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they stayed in the yard long after we had been called in, eating
ice cream, playing hide-and-seek, and lounging on the hoods of
their fathers’ cars.!

Nonostante “La Stella d’Oro” sia ambientato alla fine degli
anni Sessanta, decennio in cui i precedenti assunti sul decoro ed
il controllo sul corpo femminile (sia in famiglia che nel gioco)
sono gia stati destabilizzati nel #zaznstrearm americano, la famiglia
Lupo appare impermeabile a qualsivoglia discussione intorno a
questa metamorfosi nei costumi. Questa rappresentazione resti-
tuisce piuttosto una versione italoamericana dell’ideologia delle
sfere separate; la messa in questione di paradigmi consueti viene
mistificata dai Lupo come uno strappo irrimediabile delle proprie
(romanticizzate e inattuali) radici italiane, a dispetto del fermento
politico e culturale che agitava anche I'Ttalia negli anni Sessanta,
e ancor piu negli anni Settanta.

11 gioco/ludico nei racconti di Ciresi viene allora qui conside-
rato come uno spazio liminale di cui esplorare i limiti, ma anche
le potenzialita. Nel seguire questo percorso, verranno privilegiate
come categorie operative la teoria di Turner sulla ludicita e la li-
minalita nei processi rituali, cosi come pure il lavoro di Bachtin
sul carattere grottesco del corpo nei suddetti rituali, e la sua in-
dagine sui possibili esiti della sovversione carnevalesca, orientata
tanto all’irrisione quanto alla conservazione del sistema gerarchi-
co (culturale, istituzionale, familiare) in vigore. Si notera che le
indagini di Turner e Bachtin, concentrandosi su perimetri e aree
di contatto tra diversi stati esistenziali, presentano zone grigie e
aspetti ambivalenti; questambiguita teorica finisce per rispecchiare
I’elemento costitutivo degli stessi fenomeni di transizione su cui
tali indagini insistono. Caratteristiche analoghe sono rintracciabili
nei momenti di gioco in Ciresi, che sono solitamente il punto di

' Rita Ciresi, Somzetimes I Dream in Italian (New York: Delacorte Press, 2000),
78. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina saranno
d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo.
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unione tra spinte contrapposte, istanze di ribellione e frustrazioni
introiettate, e la cui potenziale spinta rivoluzionaria resta sempre
una suggestione sfumata all’orizzonte, piti che una effettiva inver-
sione di rotta. Questo modello si ripresenta in forme pit sfumate
e speranzose nella tematizzazione del ludico, che rappresenta un
elemento di distinzione rispetto alla cultura etnica di appartenenza
e si configura come opportunita di ridefinizione identitaria.
Come nei racconti di Bambara, anche in quelli di Ciresi ¢ forte
il senso di comunita e I'appartenenza al quartiere; cid che manca
invece ¢ la condivisione di una consapevolezza politica orienta-
ta al futuro e all’evoluzione della comunita. I protagonisti e le
protagoniste dei racconti di Ciresi non sono in grado di formare
legami stabili in maniera orizzontale né all’interno né all’esterno
del proprio gruppo di riferimento, di conseguenza gli eventuali
stimoli all’'emancipazione e al miglioramento cadono nel vuoto e
Paffiliazione alla comunita etnica, cosi come I’identificazione secon-
do le categorie di classe e genere, finisce per risultare soprattutto
problematica e svantaggiosa. I personaggi giocatori e giocatrici
sfuggono quindi alla propria condizione di monadi isolate aggre-
gandosi e riconoscendosi almeno temporaneamente nei giochi e
nel ludico, grazie ai quali esorcizzano la frustrazione derivante
dall’austera educazione cattolica (o nel caso di Jude in “Mother
Rocket”, ebraica) e tradizionale impartita in famiglia. Per le sorelle
Lupo in Sometimes I Dream in Italian, in particolare, il gioco € un
campo simbolico in cui le relazioni di potere sono articolate in
forma drammatica/teatrale; impiegando la tassonomia di Caillois
per guardare al tipo di giochi a cui Angel e Lina si dedicano, il dato
che emerge ¢ che si tratta soprattutto di giochi classificabili sotto
la categoria della zimicry, ovvero giochi di imitazione e di ruolo
in cui, parodiando le ossessioni dei propri genitori, le due sorelle
realizzano di fatto uno spazio identitario in cui si arricchiscono di
un nuovo strumento, I’ironia, per trascendere i limiti della realta
limitante che vivono. Questo tipo di giochi ha un vero e proprio
rituale di entrata, che entrambe le giocatrici riconoscono, una se-
quenza di azioni predefinita (ovverosia, un codice di regole interne)
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ed un sistema di rimandi ben precisi ad aspetti tratti dalla realta a
loro familiare; solitamente si tratta di giochi senza un forte elemento
competitivo (a parte un'eccezione, in “Why Girl”), il cui fine pare
realizzarsi semplicemente nel rilascio di un surplus di energia, come
teorizzato da Spencer. Un altro eventuale livello interpretativo di
questi giochi di ruolo puo essere raggiunto tramite cio che, in A/ di
la del principio di piacere, Sigmund Freud ha definito “teoria della
catarsi”, avente come fine il ritrovamento dell’equilibrio emotivo: il
soggetto (solitamente, per Freud, un bambino) riproduce nel gioco,
in maniera ripetitiva, sequenze traumatiche che gli creano disagio,
al fine di liberarsene. La coazione a ripetere avviene nella temperie
protetta del gioco, di cui il bambino ha il controllo, ed il trauma
trova trasposizione simbolica nel gioco, permettendo al bambino
di sublimarlo in forme “innocue” e, in definitiva, di superarlo.?
Laddove nell’infanzia, quindi, la riproposizione di eventi traumatici
puo efficacemente costituire un modo per superare quest’ultima, la
situazione ¢ diversa nell’individuo adulto, per il quale la coazione
a ripetere le stesse situazioni traumatiche si verifica inconsapevol-
mente nel contesto che le ha determinate, senza via di uscita per
risolverle. Di conseguenza, Angel e Lina oscillano tra la segrega-
zione in una ricorsivita senza via di uscita (che inoltre ha luogo in
una dimensione di gioco claustrofobica, cio¢ il rapporto tra due
sorelle) ed un’istintiva sovversione carnevalesca e parodistica, che
intende dissacrare I'incontestabile solennita della propria famiglia
italoamericana ed esercitare simbolicamente, almeno in potenza,
il diritto a costruire paradigmi inediti.

2 Cfr. Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere (Torino: Bollati Bo-
ringhieri, 1975). Lo studio sulla funzione terapeutica del gioco & stato successi-
vamente sistematizzato dalla figlia di Freud, Anna, e da Melanie Klein, che ha
parimenti lavorato sul gioco infantile come proiezione esterna dell’angoscia (e
della fantasia) interiore.
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Il gioco come rituale e la ‘linea del colore’ in “Why Girl”

Sometimes I Dream in Italian si struttura in due parti: la prima,
intitolata (in italiano nel testo originale) “Ragazza”, raccoglie cinque
racconti che si concentrano sull’infanzia e 'adolescenza di Angel,
la voce narrante attraverso cui ¢ filtrata la narrazione, e di sua
sorella Lina; la seconda, denominata sempre in italiano “Donna”,
comprende sei racconti che documentano il complesso approdo
all’eta adulta delle sorelle Lupo. I racconti inclusi in “Ragazza”
sono animati dalle tipiche emozioni conflittuali del comzing of age,
mentre in “Donna” i toni si incupiscono nettamente e la narrazione
¢ segnata da una profonda amarezza, che si stempera solo in rare
occasioni, in cui generalmente sono coinvolte entrambe le sorelle.
Come gia accennato, difatti, quello tra Angel e Lina pare essere
'unico rapporto a restare saldo nella vita di entrambe, nonché I'u-
nica relazione a possedere connotati ludici, nonostante i suoi aspetti
disfunzionali: le due giocano assieme da ragazzine, continuano a
farlo da adulte (sebbene in maniera disincantata) e lo fanno sempre
in coppia. E rilevante I'apparente assenza di legami di amicizia delle
due sorelle: isolate nella simbiosi della propria complicita all’in-
terno dell’ambiente familiare, Angel e Lina costituiscono un’unita
indipendente anche nella scuola superiore che frequentano, in
cui vige una segregazione de facto su base etnica. Le due ragazze
restano dunque, quantomeno in apparenza, le reciproche referenti
in materia di gioco — caratteristica che arricchisce il loro rapporto
di ulteriori livelli di significato e importanza.

Un tentativo di gioco con soggettivita esterne sia a questa coppia,
sia dalla comunita italoamericana si trova in “Why Girl”, racconto
che si trova al centro della di Somzetimes [ Dream in Italian e chiude
la sezione “Ragazza”. La storia si svolge alla scuola superiore, duran-
te Pora di ginnastica di Angel e Lina, in cui I'insegnante (bianca,
bionda e presumibilmente WASP o di indefinibile discendenza
europea) organizza una partita di basket avendo cura di creare
squadre miste. Le sorelle Lupo infatti, in seguito al licenziamento
del loro padre, sono state costrette a lasciare la scuola privata cat-
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tolica frequentata fino all’eta preadolescenziale e sono ora iscritte
alla Roger Sherman High, una scuola pubblica che “in 1976 was
an uneasy mix of two black kids for every Italian” (89).> La scuola
viene descritta come fatiscente, infestata dai ratti e un luogo in cui
le risse sono all’'ordine del giorno; Angel e Lina tuttavia, una volta
superato lo shock iniziale, apprezzano il carattere avventuroso
del nuovo contesto in cui si trovano, dopo i monotoni anni passati
nella loro monoculturale scuola cattolica. Il loro nuovo e complesso
ambiente si rivela essere un luogo interessante in cui confrontarsi e
sperimentare con alterita fino a quel momento incommensurabili
per loro; come rileva Wilson,

Roger Sherman High School provides the ideal sociological labo-
ratory for the Lupo sisters to study race relations. Because blacks
outnumber the Italian students, they exact a certain amount of
social power over the Italians. No longer enjoying the majority
position they have in their neighborhood, Lina and Angel now
fully appreciate the strategies minorities must adopt simply to
survive. The girls try to remain almost invisible so as not to offend
the black students. In this microcosm, they learn that race always
figures into cross-racial exchanges.

La trama del racconto & convenzionale e mette in scena quello
che ¢ quasi un rituale d’iniziazione nella vita di un adolescente
medio: durante la partita a basket si scatena una zuffa, in seguito

> Appare indicativo che la scuola sia intitolata ad uno dei Padri Fondatori
della nazione, Roger Sherman, il quale ebbe nei confronti della schiavitti una
posizione decisamente ambigua. Come si legge nella rivista Prologue del Na-
tional Archive, “He declared his personal disapproval of slavery but refused to
condemn it in other parts of the nation. He then argued against a prohibition
of the slave trade” (Paul Finkelman, “Garrison’s Constitution. The Covenant
with Death and How It Was Made, Part 2”, Prologue 32.4 (2000), consultabile
online al link https://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/
garrisons-constitution-2.html).

4 Charles E. Wilson, Jr., Race and Racism in Literature (Westport: Greenwood
Press, 2005), 111-122, qui 121.
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alla quale Angel e Lina, e Felicia e Terry, due ragazze nere, ven-
gono individuate come responsabili e finiscono a pulire i bagni
della scuola per punizione. Gia in questa concisa descrizione sono
ravvisabili due dei fils rouges gia riscontrati in precedenza, ovvero
la dinamica di sanzione e punizione innescata dall’azione ludica e
la rigida demarcazione che la linea del colore opera nel gioco tra
le giocatrici; in effetti, il ripristino spontaneo e palese di questa
demarcazione durante il gioco ¢ la ragione con la quale viene mo-
tivata la punizione delle ragazze.

Nella narrazione dell’episodio, Angel descrive il tentativo sim-
bolico dell’autorita scolastica di correggere le dinamiche razziali
interiorizzate dalle ragazze insistendo visivamente sui colori. 11
prologo consiste nella ripartizione in quote razziali delle giocatrici
da parte della docente: tre ragazze nere e due ragazze bianche per
ogni squadra. Angel informa il lettore che I'appartenere alla sua
squadra equivale a dover vestire una pettorina verde: I'immagine
della pettorina, imposta in modo autoritario da un’autorita bianca
esterna rispetto alla composizione etnica della scuola, simboleggia
una maldestra ingiunzione di concordia tra diverse appartenenze
etniche, a cui del resto le ragazze si ribellano non appena ne hanno
Poccasione, e che scherniscono senza remore successivamente nel
racconto. Per di pit, la pettorina in questione & ancora impregnata
del sudore della studentessa che ’ha indossata nell’'ora precedente:
cio contribuisce ad aumentare il disagio di Angel, associando un
fastidio fisico al tentativo di disciplinamento. Nell’evocazione di
Angel della spiacevole sensazione del sudore altrui sulla pelle &
intuibile anche una eco della teoria di Julia Kristeva sull’abiezione,
ovvero l'istintiva repulsione provata nei confronti di un elemento
(quello materno, secondo Kristeva) che ¢ necessario rigettare ai
fini dell’inclusione nell’ordine simbolico del Padre:’ la frizione col
sudore dell’Altra, testimonianza tangibile e organica dell’esistenza
di essa, risulta intollerabile ma I’accettazione e la sopportazione di
questo fastidio (che non viene risolto ma viene indossato, come un

> Cfr. Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione.
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monito simbolico costante) ¢ il tributo da pagare per essere parte
della societa e dei suoi meccanismi. Tale attrito forzato ed il conse-
guente malessere che genera, tuttavia, vengono causati unilateral-
mente dall’entita esterna bianca: le giocatrici difatti non partecipano
alla ripartizione in squadre e non hanno voce in capitolo rispetto
alle modalita da poter implementare per superare la segregazione
lungo la linea del colore vigente a scuola.

La differenza tra Angel e le sue compagne di scuola si manifesta
anche nel modo in cui esse partecipano al gioco: Angel ammette
che ¢ sua prassi restare nelle retrovie, dal momento che si sente
impacciata e poco motivata a buttarsi anima e corpo nella partita
rischiando di farsi male, mentre “Roger Sherman girls played for
blood” (90). Questa disparita di atteggiamento nel gioco scatena
la reazione spazientita delle ragazze nere della squadra di Angel,
che cominciano a spintonarla e colpirla di nascosto dall’insegnan-
te, a dileggiarla e ad apostrofarla “white girl”, che alle orecchie di
Angel suona “why girl”. La dinamica non passa inosservata agli
occhi di Lina e sembra in parte all’'origine del gesto dirompente
che la ragazza compie, dando inizio all’entropia che finisce per far
degenerare la partita. Su Lina viene commesso un fallo e la ragaz-
za, nel rilanciare la palla in campo, innesca la seguente dinamica:

But instead of throwing it to someone on her team, she deliberately
slammed the ball toward me, socking me right in the stomach.

I stood there, then threw the ball to another Italian girl — Mary
Annette Giunta on the non-pinny team, who threw it to Maria
Feminelli, one of the pinnies. The rules of the game suddenly had
changed. (90, corsivo mio)

Questo repentino rivolgimento condensa un coacervo di tensio-
ni relative al gioco che merita un approfondimento. Innanzitutto,
colpisce che Lina, intenzionata a proteggere la sorella minore dalle
angherie delle sue compagne di squadra, scelga di farlo tramite un
atto violento. Il suo comportamento brusco non ¢ un evento isolato,
poiché in tutta la raccolta le sorelle Lupo si spingono 'un I’altra su
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strade inesplorate con durezza: in “Why Girl”, Lina lo fa nel modo
ruvido che contraddistingue il suo personaggio in tutti i racconti,
esortando implicitamente la sorella a reagire alla situazione di su-
balternita che sta vivendo. Lina ¢ dunque un’alleata brusca e consa-
pevole, che interpella Angel ad intervenire sul paradigma del gioco
in corso. Angel risponde all’interpellazione nel modo docile che la
sua interiorizzazione del conflitto razziale le suggerisce, ovvero repli-
cando coordinate razziali binarie; anche qui, come in “The Hammer
Man”, il simbolico ‘cambio di maglia’ durante il gioco avviene senza
esplicita metacomunicazione, eppure 1'imprevedibile operazione
appare talmente naturale alle giocatrici da svolgersi in modo fluido.

Se l'interpretazione della figura di Lina come guastafeste &
quasi ovvia, la sua classificazione in guastafeste “tradizionale” o
eccentrica € invece ambigua. La natura del suo gesto ¢ infatti ec-
centrica, considerato anche che Lina reagisce ad un’ingiunzione
etero-imposta che dispone le due squadre secondo il criterio di
una fallace concordia razziale; nondimeno, il risultato della vio-
lenta interpellazione di Lina ¢ quello di ripristinare uno scontro
introiettato fin dall’infanzia, che reinscrive tutte le giocatrici in una
dinamica nella quale le relazioni razziali si autoalimentano e non
vengono mai davvero messe in questione. In questa fase il ruolo
di Lina come guastafeste ha percio una funzione primariamente
conativa, che sfugge ad una definizione in senso manicheo.

E opportuno inoltre interrogarsi pit a fondo sul tipo di gioco
che I'intervento delle sorelle Lupo sconvolge e sovverte. Il basket
¢ agevolmente annoverabile tra gli sport competitivi e al contempo
cooperativi, in quanto gioco di squadra; tuttavia in questo caso esso
¢ contaminato da svariati elementi esterni. Innanzitutto, viene pre-
scritto dall’insegnante, emanazione dell’istituzione scolastica, che ne
determina l'ora, il luogo e la durata; la scuola prevede inoltre un preci-
so codice di abbigliamento per la ginnastica (puntualmente disatteso
dalle studentesse), e le squadre vengono segnalate dalla pettorina
gia menzionata; abbiamo infine illustrato come anche la divisione
in squadre venga fatta d’ufficio. Quanto all’obiettivo dichiarato di
quest’attivita ludica, I'imposizione di squadre ripartite con criteri
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di pluralismo etnico rivela il tentativo di creare uno spazio puro
ed eterotopico di gioco attraverso il quale neutralizzare le tensioni
razziali presenti nella scuola. Sebbene questo proposito appaia non
privo di potenziale, proprio per via del carattere unificante dell’e-
sperienza ludica all’interno di un campo condiviso, resta il fatto che
la scuola sembra progettare I'appianamento delle suddette tensioni
senza coinvolgere nella pianificazione gli studenti coinvolti; la na-
tura e le origini dei loro contrasti non viene sviscerata, bensi viene
proposta una soluzione tanto semplice quanto decontestualizzata.
Come gia riscontrato in “A Subject of Childhood”, un gioco con
queste premesse ritiene ben poco dell’iniziale valore ludico; sicché
il gesto sovversivo di Lina tecnicamente segna il vero inizio del gio-
co — un gioco che ¢ chiaramente inammissibile per I'insegnante/
agente normalizzante (nonché guastafeste), la quale si prodiga per
interromperlo non appena ’azione viene bloccata dalla caduta di un
gruppo di ragazze sotto il canestro (e dall’infortunio di una di esse).

Anche la posizione dalla quale avviene il rovesciamento/inizio
del gioco ad opera di Lina ¢ degna di nota. La voce narrante di An-
gel infatti specifica chiaramente che Lina “stepped out of the court”
(90): in modalita parallela a quella di Raymond in “Raymond’s
Run”, operando dall’esterno della cornice istituzionale del gioco
(ovvero le linee che ne delimitano il campo), Lina si appropria
del diritto di riconfigurarne il modello e mostrare la permeabilita
della membrana che lo contiene. Ciononostante, diversamente da
Raymond in “Raymond’s Run” (Altro, outsider e fuorilegge per
eccellenza), Lina ¢ parte integrante della partita —la sua posizione &
soltanto temporaneamente esterna, e per di piti sancita dalle stesse
regole del gioco. La ragazzina ¢ pertanto I'incarnazione della doppia
coscienza del giocatore teorizzata da Fink, che concettualizza il
giocatore come contemporaneamente dentro il gioco e al di fuori
di esso, una condizione che il filosofo tedesco ritiene essenziale e
propedeutica al (ri)modellamento dello spazio e degli oggetti del
gioco tramite la fantasia. Nonostante i due gruppi si riaggreghi-
no spontaneamente sulla base della propria appartenenza etnica,
operando una riconfigurazione ludica che riflette gli assetti razziali
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predeterminati della nazione, nei passaggi successivi la narrazione
suggerisce la possibilita di formazione di una comunita dal carattere
potenzialmente innovativo. Nell’assemblea forzata e nelle conver-
sazioni che Angel, Lina, Felicia e Terry hanno nei bagni durante la
loro punizione (ovvero un limbo di transizione propedeutico alla
riammissione nello spazio istituzionale) sembra formarsi sponta-
neamente un’incipiente comzmunitas in senso turneriano, sulla base
di una comune condizione di ‘detenute’.

Dopo il consueto richiamo del vicepreside, le quattro ragazze
vengono portate negli spogliatoi della palestra, i cui bagni hanno il
compito di pulire. Felicia subito apostrofa Lina, informandola che
siccome ¢ stata lei ad innescare lo scompiglio che ha interrotto la
partita, a lei ed Angel tocca pulire il maggior numero di gabinetti. Ed
¢ in questo frangente che Angel comunica al lettore che una partita
di ‘Dozens’ interrazziale sta per avere luogo: “Lina and I had gone
through the motions of cleaning three toilets on the right when it
started, as we all knew it would — the real standoff between us and
them, not with shoves and punches and pushes, but with words”
(93). Questo commento indica come nei bagni i termini del gioco
competitivo vengano riorganizzati secondo criteri che probabilmente
sarebbero parsi piti naturali fin dall’inizio alle giocatrici, con I'utilizzo
di un medium differente. Come constatato in precedenza nell’analisi
di “The Hammer Man”, nel “Playing the Dozens” lo scopo ultimo
dei giocatori non ¢ annientare simbolicamente I'avversario, bensi
coinvolgerlo in un’attivita creativa e anche potenzialmente generativa
di significati originali; non ultimo, lo scopo del gioco & divertirsi,
intrattenendo. Questa lusory attitude pare essere in vigore anche
nella partita che ha luogo nei bagni tra le due fazioni italoamericana
e afroamericana, che si lanciano in una lunga serie di prese in giro
e improperi quasi tutti fondati sugli stereotipi che abbondano nella
comunita di ciascuna fazione coinvolta,® estendendosi anche agli Stati
del sud ed ai bianchi e non disdegnando l'autoironia.

¢ Questo confronto verbale sembra alludere alla celebre scena in Do the
Right Thing in cuii personaggi di Mookie (Spike Lee) e Pino (John Turturro) si
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Le prime sette invettive sono in realta tutte lanciate da Felicia e
Terry (una serie di luoghi comuni che cominciano col formulaico
“Guinea girls...”); soltanto all’ultima di queste, “Guinea girls got
them bigg butts” (94), Lina ribatte spavalda, con al seguito una
riluttante Angel: “‘So what?’ she said. ‘Nigger girls got'em too, and
bigger. And they stink up the halls with their hair straightener”
(94). La reazione di Lina ¢ altrettanto giocosamente aggressiva, e
tende a mettere in luce due elementi principali: una somiglianza
corporea e un atteggiamento (il lisciarsi i capelli, naturalmente
crespi) delle sue compagne afroamericane da lei evidentemente
giudicato sminuente per la propria identita etnica e culturale. Per
tutta la durata di quest’adunata coatta, Lina ricopre il ruolo di
sostenitrice dell’'orgoglio etnico e risponde a tono quando diretta-
mente insultata; la ragazza sembra preoccuparsi pit di enfatizzare
le comunanze tra la sua comunita etnica e quella afroamericana
che di sottolinearne le arcinote differenze — e soprattutto, mostra
di avere le idee chiare sul proprio posizionamento razziale. Cio
emerge distintamente in una digressione di Angel, che ricorda
un episodio in cui lei e Lina vengono fermate in strada dai fratelli
di Terry, che fanno apprezzamenti a Lina; all’esortazione di uno
di loro, ““Come on, girl. Show us your white ass’” (98), la ragazza
prontamente replica “‘I'm not white, Lina said. She pulled up her
sleeve and held out her forearm for inspection. ‘I'm green. I got
green skin’” (98). Laddove la menzione del colore verde richiama
le olive (ai discendenti degli italiani negli Stati Uniti viene spesso
associato un tono della pelle olivastro) e la pettorina dell’inizio del
racconto (connotando cosi ulteriormente quest’ultimo di un nuovo
significato, con I'introduzione di un colore specifico per 'identita
etnica italoamericana), colpisce la determinazione con cui Lina
rifiuta di essere assimilata alla bianchezza. La sua risposta secca e

scambiano insulti razzisti basati su stereotipi, seguiti a ruota dagli altri abitanti
delle varie comunita etniche del quartiere (Spike Lee, Do The Right Thing, 1989.
Un breve video della scena ¢ reperibile su Youtube: https://www.youtube.com/

watch?v=VIhL6IOAfvw).



CONFIGURAZIONI DEL GIOCO E DEL LUDICO IN RITA CIRESI 189

immediata offre uno sconcertante (nonché controverso) riscontro al
dibattito che da decenni infiamma il campo di studi italoamericano
e che ¢ utilmente condensato dal titolo di un importante volume di
saggi del 2003, Are Italians White? How Race is Made in America,
dirimendo con questa sfumatura di colore quella che Izzo definisce
“la questione della whiteness, ovvero la problematica, controversa e
fluida collocazione degli italiani all’interno delle tassonomie e delle
politiche razziali negli Stati Uniti”.” Un ulteriore moto d’orgoglio
identitario & rappresentato proprio dal fatto che Lina mostra il
proprio avambraccio non depilato (laddove la peluria & uno de-
gli stereotipi e dei marchi etnici pit frequentemente applicati alle
donne italoamericane) venendo derisa dal gruppo di ragazzi, ma
controbatte senza farsi intimidire: oltre ad una spontanea mossa
di ribellione ai canoni estetici insostenibili imposti dallo sguardo
maschile, la difesa della propria peluria da parte di Lina fa da
contrappunto ai capelli stirati chimicamente delle sue compagne
afroamericane menzionati poc’anzi ed ¢ in linea con 'opposizione
alla depilazione caratteristica del femminismo radicale degli anni
Settanta.

Assieme a quello sull’identita e sulle relazioni razziali, il di-
scorso sulle dinamiche di genere ricorre anche nei dialoghi delle
quattro ragazze, ed in queste occasioni Lina spicca in modo netto
come Jeader, ma anche come facilitatrice, assumendo quest’ultima
veste anche nel gioco di insulti, in seguito alle invettive delle sue
compagne. Anziché dare inizio ad una rissa, Felicia chiede se le
sorelle facciano uso di droghe e Lina sfrontatamente prepara uno
spinello che le quattro ragazze fumano assieme chiacchierando,
trasferendo la propria verve e creativita negli insulti non piti le une
verso le altre, bensi verso il vicepreside e 'istituzione scolastica
in generale. A proposito della scelta di Lina di fumare marijuana
con Felicia e Terry, Angel osserva: “it was one thing to smoke with
your cousin, yet another to light up with your sworn enemies.

o Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”,
Acoma 13.2 (2017), 9-28, qui 16.
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But maybe this was Lina’s plan. Nothing united Roger Sherman
kids like doing drugs and standing up to teachers. If we got high
together, we’d all stay out of trouble” (95). Lina dunque inscena
con consapevolezza un rituale di iniziazione, ponendosi come sa-
cerdotessa/sciamana che offre un calumet pacificatore ad individui
in transizione per eccellenza (in quanto adolescenti); questo rituale
di riappacificazione viene altresi allestito in uno spazio liminale
(i bagni dello spogliatoio, soglia materiale tra il luogo del gioco,
quello di punizione e Iistituzione scolastica) ed ¢ teso ad allestire
un terreno comune tra le due fazioni. Nella proto-comzmunitas che
Lina aggrega attorno a sé, le specificita etniche e culturali non
vengono appiattite e coperte da una pettorina, bensi sono parte
integrante di un tentativo di coesistenza e mutua scoperta. Anche
grazie all’'individuazione dell’autorita costituita — la scuola — come
reale “sworn enemy”, viene ventilata la costruzione di una modalita
di reciproca conoscenza piu efficace, consolidata anche tramite
la trasgressione del fumare assieme; questo processo finisce col
dirimere 'ambiguita della classificazione di Lina, che creando una
comunita di soggetti genderizzati e razzializzati conferma il suo
statuto di guastafeste eccentrica.

L’insubordinazione si dimostra un potente connettore anche
nell’episodio evocato da Angel su cui le ragazze riflettono e discu-
tono alla fine del loro periodo di punizione, suggellando il loro
comune accordo sulla politica fallimentare promossa dalla scuola in
materia di coesistenza tra studenti di ascendenza etnica differente.
Angel ricorda al gruppo 'assemblea che la scuola aveva organizzato
assieme ai servizi sociali della citta, in seguito ad una ennesima
colluttazione a mensa: I'incontro era stato condotto da due facili-
tatrici, una nera ed una bianca, la cui intenzione era di “brainstorm
and blue-sky about eliminating unnecessary racial tension at Roger
Sherman High” (98, in corsivo nel testo). In quell’occasione le
due facilitatrici, mosse da ingenuita o da dolo, tengono un tedioso
discorso alla scolaresca sulla stupidita del razzismo, utilizzando
il consueto parallelismo tra il colore della pelle ed il colore degli
occhi, fino a che dall’annoiata platea non si leva la lamentela “Who
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care about eyes? It’s the skin that counts” (98). Tale commento
segna I'inizio della fine dell’assemblea, degenerata in insulti raz-
ziali, urla di scherno alle facilitatrici e un lancio di petardi, esplosi
come le tensioni razziali che 'ordine del giorno dell’assemblea si
proponeva di eliminare. U'aneddoto si conclude con gli studenti che
fumano spinelli in cortile attendendo I'arrivo dei vigili del fuoco:
nel venire raccontato dalle ragazze similmente punite dopo una
rissa a sfondo razziale, mentre fumano assieme in un momento
di sospensione della didattica, esso costituisce una zise en abyme
dell’evento centrale all’intero racconto, ovvero una sovversione
carnevalesca generata dalla pretesa di risoluzione istituzionale di
un problema strutturale e fondativo della comunita di cui le quattro
ragazze (e la popolazione scolastica, nonché quella americana) sono
parte. In quest’ottica, si puo aggiungere un attributo ulteriore alla
figura di Lina, che viene a coincidere con quella di un agente di
carnevalizzazione: il modo in cui la partita viene scomposta su suo
impulso, finendo in una mischia che provoca il sanguinamento di
una studentessa, ¢ certamente un indizio che va in questa direzione.
Altri elementi che contrassegnano il consesso delle studentesse in
punizione come le partecipanti ad un Carnevale bachtiniano sono
I'atmosfera antigerarchica che vige nello spogliatoio, che & un luogo
transizionale al di fuori dell’attivita didattica e in cui la punizione
non viene mai espiata (la pulizia dei bagni non viene mai portata a
termine); ¢ al contrario un luogo dove si improvvisano duelli ver-
bali giocosi ed osceni, circolano droghe a scopo ricreativo e in cui
'unica regola vigente pare essere proprio quella della sovversione.

Nel suo testo cardinale, Bachtin mantiene I'ambiguita sull’ef-
fettiva funzione rivoluzionaria del Carnevale, lasciandone talvolta
trasparire le potenzialita di cambiamento a lungo termine, ma
anche confermandone in pit passaggi la natura temporanea e
funzionale all’iterazione dello status quo, fino a concettualizzare
le celebrazioni carnevalesche come un rilascio di energia fine a
sé stesso. Analogamente, Ciresi non si sbilancia sulle sorti e gli
esiti di questo Carnevale tra adolescenti italoamericane ed afro-
americane, e lo rimarca I'interrogativo senza risposta di Felicia,
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che commenta retrospettivamente la vicenda dell’assemblea finita
in modo pirotecnico, ma anche implicitamente il motivo che ha
portato lei e le tre compagne ad essere punite per aver “rovinato”
la partita di basket: ““Think we’re not supposed to see black and
white when we look at other people, Felicia said. “They blind?
They look at other people, what they see?’” (100). Ciresi pare
offrire uno spiraglio di ottimismo nelle possibilita trasformative
del Carnevale perché, subito dopo I'interrogativo di Felicia, fa
riflettere una Angel in stato di alterazione sul fatto che “For a
moment I saw only the red veins in her eyes, and then the cho-
colate iris, which was almost identical in color to my own”(100);
quest’'immagine propone una riappropriazione alla rovescia del
precedente riferimento al colore degli occhi come fattore di di-
versita, che stavolta invece & uno degli elementi comuni, sebbene
meno eclatante del colore della pelle. Nello stato e nella riflessione
di Angel si incontrano anche lo stato fusionale delle individualita
delineato sia da Turner nei processi rituali iniziatici, sia da Bach-
tin nel Carnevale: i soggetti liminali/partecipanti al Carnevale si
compenetrano gli uni negli altri, dando luogo ad un unico corpo
indistinto, ma unificato solo per la durata dell’evento carnevale-
sco. Difatti, un istante dopo questo climax di simbiosi suona la
campanella e le quattro ragazze si disperdono dirigendosi verso
le rispettive lezioni, presumibilmente senza che alcun mutamento
sostanziale sia avvenuto nella loro esistenza, proprio perché la
cruciale domanda di Felicia é rimasta inevasa.

Leco di questa domanda risuona nel titolo, “Why Girl”, ma
anche nell’ interrogativo che, rimanendo analogamente irrisolto,
chiude la narrazione. Angel ¢ tornata in classe, a lezione di latino,
materia che viene costretta a studiare da sua madre, in quanto &
I'unica lezione non frequentata esclusivamente da afroamericani;
sulla lavagna dell’aula, utilizzata anche per le lezioni di educazione
sanitaria, da mesi spicca il disegno di un utero, completo di tube
di Falloppio. Durante un esercizio di traduzione, al compagno
di classe di Angel, di nome Raymond Williams, tocca tradurre
I'aforisma ‘cogito, ergo sunt"
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He looked down at his book and followed each word with his
finger. “I'm thinking,” he said slowly. ‘So I be.” He looked up at
the teacher. ‘Be what?’ he asked.

The teacher looked puzzled. It felt like forever waiting for her to
speak, and I wondered why I thought so much depended on her
answer”. (101)

11 racconto si conclude con questa tensione non estinta, ma al
contrario elevata a metafora del dilemma ontologico nel quale si
concentrano tutte le altre domande del racconto: quella sull’origine
e sul futuro del conflitto razziale sperimentato dalle sorelle Lupo e
dalle loro “antagoniste”; quella che le ragazze rivolgono le une alle
altre, durante la punizione, riguardo alla vita che le aspetta dopo
la scuola superiore; quella sull’identita ed il destino di Angel, che
studia una disciplina classica emblema di distinzione in un’aula
sulla cui lavagna campeggia un utero (ritenuto una sorta di antidoto
biologico all’erudizione, nel suo ambiente familiare); quella infine
di ogni adolescente che si avvicini all’eta adulta e si interroghi sulle
sorti della propria soggettivita. Nel silenzio perplesso dell’insegnan-
te riecheggia quello dell’autrice; eppure la funzione del pensiero
(cogito), che ¢ il tema centrale di questo episodio, mette in dubbio
il determinismo biologico di cui 'utero ¢ il simbolo, in termini di
genere: il porre sé stessi come oggetto della propria indagine rap-
presenta uno sforzo di approfondimento e raggiungimento del sé
potenziale, al di la delle classificazioni socioculturali. Un ulteriore
indizio che resta al lettore ¢ il nome del ragazzino che traduce (erro-
neamente) l'aforisma, Raymond Williams, studioso marxista il cui
lavoro ha influito notevolmente sullo sviluppo dei Cultural Studies
come disciplina. Quella di Williams ¢ una visione della societa
come un’arena di conflitti di classe, che pero nell’intersezione con
la cultura rimodellano costantemente se stessi tendendo ad uno
sviluppo almeno potenzialmente democratico. Nel dettaglio di
questo nome, scelto per introdurre 'interrogativo che, restando
sospeso, conclude un racconto in cui conflitti e domande paiono
inestricabili, pare possibile intravvedere un’indicazione ed una
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nota di speranza. L'indicazione ¢ che il conflitto di classe, tra-
sversale attraverso le configurazioni di genere e razza, costituisca
indubbiamente un fattore unificante per le ragazze italoamericane
e afroamericane della Roger Sherman High; la nota di speranza
¢ che, tramite un ripetuto interrogarsi ed un’analisi rigorosa sulle
suddette tensioni, un’evoluzione in senso radicale ed inconsueto
sia in fin dei conti concepibile.

Cianfrusaglie, ere glaciali e imitazioni: i limiti del gioco in “The
Little Ice Age”

Il gioco cambia radicalmente la sua natura nella seconda parte
di Sometimes I Dream In Italian, venendo dispiegato spesso tra-
mite ricordi che le sorelle Lupo retrospettivamente recuperano e
ripropongono, con un paradigma di gioco diverso dall’interazione
simbolica che si realizza tra le mura scolastiche in “Why Girl”.
Sebbene intermezzi ludici di questo tipo siano disseminati in vari
racconti, il pitt esemplificativo di essi & “The Little Ice Age”, il rac-
conto pit lungo di tutta la raccolta, incluso nella sezione “Donna”.
Il racconto ha luogo durante il “Mother’s Day” ed ¢ attraversato
dall’incombente e spettrale presenza della madre di Angel, che ha
avuto un ictus e viene accudita in una struttura privata; nonostante
la donna non sia pit in grado di parlare, la sua severa eco rimbalza
su ogni oggetto d’arredo presente in casa sua, risuona pervasiva
in ogni conversazione tra i suoi familiari e finanche nel monologo
interiore della figlia. Nonostante la marcata prevalenza della figura
materna, nel racconto viene problematizzato anche il rapporto di
Angel con il padre Carlo: Ciresi traccia il ritratto di un uomo ad-
dolorato e senza interessi, che non riesce a comunicare con le figlie
e resta aggrappato alla sua limitata e desueta visione del mondo
(Carlo disapprova sistematicamente tutto cio che avviene nelle vite
di Angel e Lina e riserva lo stesso trattamento ai cambiamenti nella
sua comunita di quartiere, senza mai provare a entrare realmente in
dialogo né con le une, né con 'altra). L'incomunicabilita tra Carlo e
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le sue figlie ¢ dovuta al fatto che, nonostante egli sia in possesso di
un codice linguistico condiviso per costruire un dialogo con loro,
non ¢ altrettanto padrone di un terreno socioculturale comune che
gli permetta di approfondire tale discorso; di conseguenza, la sua
identita viene costruita dall’esterno dalle figlie, che lo studiano e lo
decifrano come un oggetto misterioso — al punto che nel racconto
“Soda Man”, Angel e Lina inventano per lui un’identita segreta ed
una vita parallela, che giocano a investigare spiando i suoi movi-
menti, cosi coltivando anche la fantasia che egli sia diverso da cio
che appare.® Questa dinamica ricalca quella individuata da Peter
Carravetta in After Identity. Migration, Critique, Italian American
Culture (2017) nel riferirsi ai migranti italiani della prima ondata
(1880-1913) come ‘Atlantians’, ovvero “zzo longer ‘Italian’ and not yet
American”? sebbene Carlo e sua moglie Filomena siano emigrati
negli Stati Uniti ben piu tardi (presumibilmente negli anni Qua-
ranta del Novecento), il profilo delineato da Carravetta si applica
al loro tipo di interazione nel tessuto sociale statunitense, al quale
rimangono ancorati in uno sforzo di sopravvivenza, ma nel quale
non riescono a inserirsi (e da cui non vengono inclusi) in un rap-
porto di mutuo scambio. I genitori di Angel e Lina acquisiscono
ben pochi tratti che li assimilino nella societa statunitense e tra
di essi spicca il razzismo, caratteristica distintiva di una comuni-
ta etnica che sceglie di autopercepirsi come bianca, come quella
italoamericana. Il razzismo di Carlo e Filomena si declina dunque
con un accento di ostentato e contraddittorio orgoglio etnico: ad
esempio, nel racconto “Orphan Train”, i genitori si oppongono
fieramente alla proposta di Angel e Lina di americanizzare i propri
nomi per evitare di acquisire “colored people’s names” (40), ed
inorridiscono all’idea del superamento della linea del colore, della

¢ Una dinamica analoga, a cui viene associatal’anglicizzazione del nome, viene
articolata in forma poetica da Maria Mazziotti Gillan in “Arturo”, poesia pub-
blicata nel 1995.

? Peter Carravetta, After Identity. Migration, Critique, Italian American Culture
(New York: Bordighera Press, 2017), 136.
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contaminazione del proprio vissuto italoamericano con quello delle
altre componenti etniche della nazione.

Come sempre, I'unico personaggio con cui Angel riesce a co-
struire una reale comunicazione & Lina: le due sorelle si confidano
segreti, condividono e riescono a verbalizzare i propri sentimenti
ambivalenti nei confronti dei genitori e restano un punto di riferi-
mento 'una per laltra, nonostante le considerevoli differenze delle
loro vite. Come precedentemente segnalato, la loro interazione si
articola spesso in forma rituale e giocosa, in equilibrio su quella
membrana porosa che diviene uno spazio paradossale di conte-
stazione di dinamiche oppressive, da un lato, e di replica di un
trauma generazionale arduo da risolvere, dall’altro. In “The Little
Ice Age”, cio avviene prevalentemente attraverso due giochi che
affondano le radici nell’infanzia di Angel e Lina e sono traghettati
in modo fluido nella loro vita adulta: “Name That Ugly Thing”
ed un gioco di mzmicry in cui le due sorelle si producono in una
feroce parodia della loro madre. Anche “Name That Ugly Thing”
nasce su impulso dell’ignara madre, ed € una gara a identificare
l'oggetto piu kitsch e brutto tra le cianfrusaglie possedute da Filo-
mena e orgogliosamente esibite in casa Lupo; vince chi nomina il
soprammobile pit vistoso. I gadget piti grossolani sono dei souvenzr
provenienti dai viaggi dei familiari in Florida (meta predefinita di
qualsiasi viaggio al mare della famiglia Lupo) o in Italia, rigorosa-
mente in un viaggio organizzato Perillo che offre la tipica esperienza
italoamericana — ovvero confermante I'immagine romanticizzata e
stereotipata che una larga parte degli italoamericani ancora conser-
va dell’Italia, allo stesso tempo evitando un confronto con il Paese
reale. Questi oggetti divengono cosi metonimia del provincialismo
della comunita di Angel e delle ristrettezze economiche dei Lupo,
che non si possono permettere il lusso di andare in vacanza in
luoghi ‘esotici’ e ne ammirano i fasti dozzinali attraverso i regali
altrui.'® La disposizione estetica della famiglia Lupo riflette anche

10 de Lucia osserva altresi come i numerosi riferimenti alla consumer culture

in Sometimes I Dream in Italian evidenziano il tentativo delle generazioni pit
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uno scarso capitale culturale, fattore intrinsecamente connesso al
gusto nel lessico bourdieusiano;" il cattivo gusto elevato a oggetto
del desiderio ¢ un segno estetico distintivo dell’ habitus prevalente
nella classe sociale a cui appartengono i Lupo. Pertanto, “Name
That Ugly Thing” si configura come un tentativo di esprimere una
raggiunta distinzione di Lina ed Angel, in senso bourdieusiano.
Adottando questo parametro, il gioco di Lina ed Angel nel valutare
in crescendo gli oggetti pit volgari e brutti presenti in casa Lupo
rappresenta un ennesimo tentativo di distacco dall’ habitus familiare
e pill in generale italoamericano della prima generazione, manife-
stando il compimento di un percorso di individuazione originale
che ha trasferito con successo le due sorelle nei ranghi della classe
sociale piti agiata e di conseguenza anche piu ‘distinta’.

Angel illustra il suo gioco con la sorella poco dopo I'inizio del
racconto, nel descrivere la casa dei genitori presso la quale si trova
in visita, ed in questo frangente il lettore apprende che le ‘ugly
things’ del gioco sono coperte di polvere: i simulacri di questo
gioco d’infanzia denunciano 'attuale assenza di Filomena, che ha
smesso di spolverare e riassettare casa da quando ¢ stata ricoverata
per l'ictus. In tal modo, quindji, al ricordo del gioco con la sorella si
sovrappone un’immagine di morte (o meglio, di morte-in-vita), che
aggiunge un connotato grottesco a questo evento ludico. In un’ot-
tica bachtiniana, difatti, questo gioco possiede attributi grotteschi,
innanzitutto mettendo in scena una derisione da parte di soggetti
subalterni (le sorelle Lupo) alla loro massima autorita domestica
di riferimento (la madre); inoltre, nel venire presentato da Angel
in corrispondenza dello stato vegetativo di sua madre, ‘Name That
Ugly Thing” assume su di sé un ulteriore elemento del grottesco,
ovvero I'ambivalenza tipica dei momenti di metamorfosi — nel caso

anziane di americanizzarsi attraverso il consumo, aspetto che invece costituisce
per Angel fonte di straniamento rispetto alla propria cultura d’origine, ma an-
che a quella mzaznstream (cfr. de Lucia, Italian American Cultural Fictions. From
Diaspora to Globalization, 115).

" Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto.
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di Filomena, dalla vita alla morte;'? tale gioco, ed il ricordo di esso,
rappresentano cosi una soglia tra il passato e il presente, entrambi
cristallizzati in una ricorsivita apparentemente senza uscita.
Quest’intermezzo ludico ricorre anche in “I Am Happy, Are
You Happy?”, il penultimo racconto della raccolta, in cui Angel si
reca per la prima volta in Italia con il compagno di origini tedesche,
Dirk, e in tutte le citta d’arte che visitano si premura di comprare
i souvenir pit ridicoli e dozzinali per Lina.”” Dirk non comprende
il senso di questo rituale e manifesta la sua perplessita in tono
ironico e sprezzante ad Angel, che si sforza di non offendersi ma
non spiega a Dirk l'origine e le ragioni di quel rituale: Angel ha una
solida motivazione per rifiutare la condivisione con il suo compa-
gno della scherzosa tradizione. Dirk ¢ un professore universitario
di tedesco (sebbene precario e dunque non benestante), amante
della letteratura e della ‘cultura alta’; quando si recano in Italia,
il suo italiano ¢ pit che adeguato a comunicare con gli autoctoni,
mentre I'italiano di Angel si rivela essere il tipico pidgin di italiano
regionale, dialetto ed inglese trasmesso di generazione in genera-
zione nelle famiglie italoamericane, che gli italiani contemporanei
fanno fatica a comprendere. Nonostante sia abbastanza ‘distinta’ da
poter ironizzare sul cattivo gusto familiare, Angel appare dunque
ancora parzialmente inscritta nell’universo iconografico, culturale
e linguistico della sua comunita e della sua classe di appartenenza,

12 Tn questo senso, appare significativo che nell’episodio finale del racconto,
in cui durante visita nella struttura dove risiede, mentre Angel cerca di comu-
nicare con sua madre, quest'ultima emette un rantolo animalesco, e finisce per
sporcarsi coi propri escrementi: I'ambiguita col mondo animale e le immagini
relative alle secrezioni corporee sono due principi costitutivi della poetica let-
teraria del Carnevale.

B Questo gioco rituale si allinea ancora una volta alla teorizzazione bourdieu-
siana: ne La distinzione, Bourdieu annovera il recupero parodistico del &:tsch
da parte dei “produttori di avanguardia” come tipico elemento di distinzione,
oltretutto vantaggioso dal punto di vista temporale, poiché gli oggetti estetica-
mente “volgari” sono facilmente reperibili e disponibili alla rifunzionalizzazione
‘distinta’ dopo poco tempo (Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del
gusto, 61-62).
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occupando dunque una posizione liminale tra la cultura ‘alta’ e la
cultura ‘bassa’. Angel concettualizza Dirk come un interlocutore
impossibile e appartenente ad un campo (in termini bourdieu-
siani) incommensurabile con il suo; un referente con cui lei non
concepisce la concreta possibilita di ibridarsi vicendevolmente, al
punto da rompere la relazione con lui, nel racconto conclusivo della
raccolta. La donna percepisce quello di Dirk come un’esubero di
capitale sociale poco funzionale (perché ad esso non corrisponde
ricchezza economica), impersonale (perché 'uomo ¢ caratterizzato
come freddo e compassato rispetto al temperamento piti sanguigno
di lei) e normativo, pertanto non rispettoso dei parametri di ludicita
per essere ammesso al gioco di Lina ed Angel. In tal senso, ¢ lecito
affermare che Dirk viene escluso dal gioco di consapevole sovver-
sione del ‘buon gusto’ in quanto potenziale guastafeste dello stesso.

Filomena Lupo esercita la sua attrazione gravitazionale sulle
figlie anche nel secondo gioco presente nel racconto, ovvero la
parodia che Angel e Lina fanno di lei, riproducendone in maniera
alquanto plausibile la voce e le note di biasimo. Tale gioco di 77-
micry & presente varie volte nel racconto; la prima volta che accade
¢ nel corso di una telefonata che Angel fa a Lina dalla casa del
padre, durante la visita nel Mother’s Day. Lina fa una pausa nella
conversazione e, assumendo il tono di voce di sua madre, comincia
a criticare il rapporto dubbio e potenzialmente immorale di Cu-
rious George e the Man in the Yellow Hat:* prima di scoppiare a
ridere, le due sorelle si lanciano in una sequela alternata di insulti
verso 'uomo e la sua scimmietta che somiglia in tutto e per tutto
a un intermezzo di ‘Play the Dozens’. Infine, Angel aggiunge un
dettaglio rilevante: “Lina and I had always mimicked Mama, but
we had been doing it more and more since she had had the stroke.
It was as if someone had designated us to do the talking for her
now that she had been robbed of her voice” (124). Da gioco che da

4 Sono i personaggi principali di una serie di romanzi per bambini e di
un cartone televisivo che Lina fa vedere ai suoi figli, al quale le due donne si
riferiscono nella loro telefonata.
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bambine aveva una forte componente di ribellione e un potenziale
sovversivo, in questa fase della vita di Lina ed Angel la reiterazione
della parodia della madre appare piuttosto una malinconica stra-
tegia di elaborazione di un lutto bianco, ovvero della perdita di
una persona amata che & biologicamente ancora in vita. Tuttavia,
¢ possibile individuare un’ulteriore direzione in cui questo gioco si
spinge: racchiudendo il loro comune vissuto ludico in un’eterotopia
paradossale, ironica e irriducibile ad una replica pedissequa di
sequenze preordinate, I'imitazione di Angel e Lina si riconfigura
come un tentativo di riappropriazione di un discorso oppressivo.
Riproducendo la voce della madre attraverso un paradigma ludico
che ne modifica inevitabilmente il messaggio, che ne emerge cari-
caturato in maniera sovversiva, le due donne affermano la propria
differente natura sociale.

Il ludico oltre la norma in Mother Rocket e Sometimes I Dream
in Ttalian

11 gioco non ha un ruolo di primo piano in Mother Rocket: i sette
racconti che compongono la raccolta catturano momenti critici della
vita sentimentale dei protagonisti e delle protagoniste, descritti
da Ciresi con la consueta ironia, ma percorsi da una vena cupa
che lascia poco spazio al gioco. L'unico racconto in cui si creano
le circostanze per giocare ¢ infatti “Lifelines”, in cui la diciasset-
tenne Mary Ellen propone a Bob, il suo capo trentacinquenne,
un “guessing game” durante un momento morto nella gelateria in
cui lavorano: la ragazza suggerisce il “guessing game” in questione
strategicamente, per dirottare su di esso le attenzioni insistenti di
Bob, che cerca di sedurre la sua giovanissima collega. Questa pro-
posta di gioco si configura dunque come un’eterotopia protettiva
che segnala I'iscrizione della proponente in una dimensione ancora
infantile, contro un tentativo di sessualizzazione imposta; alla fine
I'uomo si rifiuta di giocare, dichiarando poco interessanti i dettagli
della sua vita che Mary Ellen cerca di indagare, e si dedica a leg-
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gere la mano della ragazza — un’attivita non ludica e non innocua,
che relega nuovamente Mary Ellen alla passivita ed in cui 'uomo
convoglia le sue manovre seduttive.

Il ludico & invece un elemento dominante della prima raccolta:
esso viene tematizzato primariamente attraverso le forme artistiche
della danza, in “Mother Rocket”, e della musica, in “Resurrection”
e “Second Coming”. In tutti e tre i racconti, cosi come in Somzeti-
mes I Dream in Italian, il ludico rappresenta un terreno liminale in
cui articolare la complessa relazione tra la propria appartenenza
etnica, la rivendicazione del proprio sé artistico e la propria auto-
determinazione identitaria; un’eterotopia in costante oscillazione
e interrelazione col tessuto sociopolitico ed economico statuniten-
se. “Mother Rocket” contiene un resoconto delle agitate vicende
emotive di Jude Silverman, una ballerina di origine ebraica dalla
personalita esplosiva e potenzialmente bipolare. Jude viene resa
famosa “among the avant-garde” prima, e in seguito presso tutte
le riviste mzainstream che si occupano di arte e moda, da una foto
vincitrice del premio Pulitzer nel 1967, che la ritrae insanguinata
e inginocchiata in mezzo ad una strada di Gerusalemme, mentre
culla il braccio amputato di suo zio Chaim, sventrato da un’esplo-
sione. Ciresi sembra qui anticipare ’attenzione che dedica alla
consumer culture nella sua seconda raccolta, rappresentando in
“Mother Rocket” una protagonista che diventa ella stessa oggetto
di consumo; il suo dolore & un feticcio iconografico di massa che
le vale il ruolo di prima ballerina in uno spettacolo di successo
intitolato “Hiroshima”, che & una resa dinamica e artistica dell’o-
locausto nucleare giapponese.

In questo racconto, la danza e I'identita etnica fanno da col-
lante nella costruzione della soggettivita frammentata di Jade, che
costituisce il vero filo conduttore del racconto: poco dopo I'inizio
del racconto, esortata ad essere naturale e ‘sé stessa’ dal fotografo

5 Rita Ciresi [1993], Mother Rocket (New York: Delta Books, 2002), 67. Tutte
le citazioni sono tratte da questa edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in
poi riportati parenteticamente nel testo.
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Bob (che diventera poi suo marito e il padre di suo figlio) durante
un photo shooting, Jude esclama perplessa “But I don’t know who
I am” (65). La preoccupazione di rispondere a questa domanda
percorre la narrazione fino a un punto nodale del testo, di cui ci
occuperemo a breve, venendo stemperata anche dall’ironica affer-
mazione “jingle, ergo sum” (70): Jade si riferisce alla cavigliera con
i campanellini che indossa dal giorno dell’esplosione che ha ucciso
i suoi zii e che tintinna quando si muove, Bob la incita a liberar-
sene (definendola “superstitious slave chains” [70]), ma la ragazza
insiste nell'indossarla, in quanto l'oggetto simboleggia una parte
irrinunciabile dell’identita di Jude, ovvero i suoi traumi. Un’altra
delle componenti che rispondono all’interrogativo sull’identita di
Jude & proprio la danza, attivita che intraprende da ragazzina dopo
che i suoi zii (nonché genitori adottivi), consultatisi col rabbino su
come domare il suo carattere schizofrenico e imprevedibile, deci-
dono che ha bisogno di disciplina. Inaspettatamente, Jude scopre
di amare i rituali sadici che le impone il suo maestro di balletto
russo e ritrova sé stessa, oltre che nella musica e nel movimento, nel
dolore fisico che danzare le procura. Nella dimensione eterotopica
del ballo, Jude reperisce la combinazione di rigore e originalita
di cui ha bisogno per dare senso al suo mondo e strutturare la
propria personalita: attraverso la danza e i suoi bizzarri, finanche
disfunzionali rituali (tra cui annovera il vomito di massa con le
sue compagne prima e dopo le lezioni), Jude si sente ‘normale’. 1
suoi zii Chaim e Mina, tuttavia, si dimostrano ben presto scettici e
maldisposti nei confronti di quest’ambiente che avalla molte delle
stravaganze della nipote, concludendo che “Jude was obsessed
with dance for all the wrong reasons” (72); pertanto, decidono di
portare la nipote con sé in vacanza in Palestina, dove le annunciano
I'imminente trasferimento in Israele poco prima di venire dilaniati
dall’esplosione che li uccide (I'episodio ha luogo potenzialmente
durante la Guerra dei Sei Giorni, in quanto si svolge nell’estate
del 1967). Nel tentare di imporre a Jude un’interruzione forzata
dell’attivita ludica alla quale loro stessi I’hanno iniziata, Chaim e
Mina si pongono indubbiamente come guastafeste: arrogandosi
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’autorita (che, perlomeno in campo artistico, non posseggono)
per giudicare sbagliate le ragioni dell’amore di Jude per la danza,
implicano inoltre che quest’ultima possegga un fine svincolato da
quello artistico e ludico, servendo esclusivamente da elemento di-
sciplinante e perdendo cosi il suo carattere autotelico. E oltretutto
significativo che le loro rimostranze si fanno piu consistenti nel
momento in cui Jude decide di dedicarsi alla danza contemporanea
anziché al balletto classico, segnalando cosi non solo il proprio
ruolo di disturbo nella condotta ludica della ragazza, ma la propria
appartenenza di classe indicata dall’apprezzamento delle forme
d’arte codificate e canonizzate come borghesi, in opposizione a
quelle pit sperimentali e di nicchia proposte dall’avanguardia.'®

Pur nella sua dissociazione mentale, Jude sembra aver concet-
tualizzato il proprio rapporto con la danza come complementare
alla propria storia personale e alla propria appartenenza etnica, e lo
esprime esplicitamente in un passaggio fondamentale che occorre
proprio a meta racconto:

She loathed her history, and at the same time she felt superior to
others because of it. “I like you,” she told Rob, [...] “but I mean,
let’ face it, your last name is Jones, you’re so normal, so — so — ad-
justed, [...] so American. T mean, what do you people who aren’t
ethnic think about all day?”

“Sex and death,” Rob said, “and taking a crap. Same as you, with-
out the East Side accent.”

But it was the accent that made her. Without it, who was Jude
Silverman? The girl whose parents had fried in the bath-tub? The
girl whose aunt and uncle had been blown to pieces in an explo-
sion? The girl who wore bells, the girl who danced “Hiroshima,”
the girl who was a bargain basement of neuroses [...]> She wasn’t
anything, she wasn’t anybody, without all that behind her. Chaim
and Mina had been right. She owed something to the past, and
she had known that intuitively [...]. (76-77)

16 Cfr. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto.
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In questa riflessione, Jude delinea con consapevolezza la traiet-
toria che connette la tradizione etnica che fonda le sue radici alla
manifestazione dei propri traumi e delle proprie contraddizioni
attraverso il mzedium ludico, dispiegando un orizzonte di futuro
nel bambino che porta in grembo (la donna propone di chiamar-
lo Mordecai, nome dalla chiara ascendenza ebraica). La danza
si configura percid come la dimensione che, accompagnandola
dall’infanzia all’eta adulta, permette a Jude di trovare un centro
di gravita, un’autosufficienza economica e di autoaffermarsi senza
sopprimere la propria identita etnica, il proprio dolore, il proprio
disagio psichico o la propria personalita artistica, bensi offre uno
spazio per esprimere tutti questi aspetti identitari simultaneamente,
e alle proprie condizioni (ovvero con la danza contemporanea,
anziché la classica).”

E spesso nella sfera ludica che i personaggi di Ciresi riscontra-
no durante I'adolescenza un'opportunita di riconciliazione con la
propria soggettivita, nonché uno spazio di esplorazione e sperimen-
tazione. Questa dinamica ¢ piu evidente nei personaggi femminili
e in Sometimes I Dream: in Italian, ma & riscontrabile anche nel
rapporto con la musica di Karl (protagonista di “Resurrection” e
“Second Coming”), in Mother Rocket. Nel primo racconto, Karl & un
quindicenne di origina polacca il cui unico sollievo dall’'oppressiva
educazione cattolica e dalle prepotenze del fratello maggiore Lorenz
¢ lo studio del pianoforte: il suo amore per la musica ¢ incarnato
dalla sua insegnante, Madame Novitski, che in termini marcusiani
rappresenta la condensazione dell’Eros in senso totale. La donna
canalizza infatti le pulsioni erotiche di Karl, che si innamora di-
speratamente tanto di lei, quanto dello strumento e delle melodie
a cui ha accesso tramite la pianista; nello spazio eterotopico della

7 A proposito del personaggio di Jude, Mary Jo Bona scrive che “one’s rela-
tionship to ethnicity is eminently subject to shifts in the angle of one’s perception
of it” (Claiming a Tradition, 190-191): lo spazio ludico risulta pertanto un’arena
di possibilita per le oscillazioni percettive della propria etnicita nei personaggi

di Ciresi.
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sua casa, Karl viene a conoscenza dei volti, dei nomi e delle opere
dei grandi compositori, esplorando la possibilita di concettualizzare
sé stesso come altro rispetto alle opportunita a lui delineate dalla
sua famiglia e da sua madre (diventare un buon padre di famiglia
cattolico, o un prete devoto a Dio). Lo status di Madame Novitski
all’interno della comunita cattolica & certamente eccentrico: la
pianista vive da sola, &€ molto bella ma veste in modo dimesso, &
economicamente indipendente, ha uno stato civile indeterminato
(¢ forse sposata con un “absent husband” [28]) e dichiara di non
avere pit una famiglia, ma che comunque quella musicale ¢ sempre
stata per lei un conforto maggiore di quella naturale (32). Queste
caratteristiche, unitamente alla trasmissione a Karl dell’amore per
la musica e della competenza per crearla, fanno di lei la guastafeste
eccentrica che indica al giovane una possibilita di ridefinizione in
chiave artistica e non preordinata del suo futuro; il titolo del rac-
conto, “Resurrection”, pare alludere anche a questa possibilita. Se
il tormentato Karl di questa storia, frustrato dalla propria scarsa
competenza musicale e dalle limitazioni della sua eta, si mostra
tristemente scettico a riguardo (“I ached inside. I would never
get it right. I would never get into music school. I would never
get anything [ wanted.” [37]), il racconto successivo della raccolta,
“Second Coming”, testimonia che 1'adulto Karl ¢ effettivamente
diventato un pianista che, pur non avendo uno stile di vita agiato
ed invidiando il successo economico del fratello maggiore urologo,
riesce a vivere della propria musica. Lesistenza dimessa ma ap-
passionata di Karl si contrappone a quella del fratello Lorenz, che
si sente intrappolato in una routine suburbana soffocante, in un
matrimonio tiepido e nella paternita di due ragazze adolescenti con
cui non riesce ad entrare in sintonia; Karl invece apprezza il proprio
ruolo di zio, che prova a ricoprire elargendo sproni ludici, seppure
con scarso successo. Luomo infatti tenta di coinvolgere le nipoti
nel suo amore per la musica classica e la letteratura, raccontando
loro dei suoi concerti ed inviando loro in dono romanzi di Jane
Austen e Charlotte Bronté, benché le due ragazze puntualmente li
abbandonino sugli scaffali senza leggerli. Quando infine capitola e



206 LA POSTA IN GIOCO

affida a sua cognata il denaro per acquistare i regali alle nipoti da
parte sua, la donna integra la somma corrisposta da Karl e trasforma
i suoi doni-stimoli culturali in abiti firmati e gioielli: le due ragazze
gradiscono molto questo cambiamento, venendo cosi inscritte in un
ciclo di riproduzione consumistica fine a sé stessa che neutralizza
definitivamente ogni impulso in senso ludico.

Tra gli elementi tematici dominanti in “Resurrection” e “Second
Coming” spiccano il rapporto, conflittuale ma intenso e saldo, tra
Karl e Lorenz, nonché la loro pesante educazione religiosa e le
figure ingombranti dei genitori (il padre, testardamente opposto ad
ogni potenziale divergenza dalla tradizione; la madre, onnipresente
e prescrittiva nella sua opera di censura di espressioni ludiche).
Questo modello narrativo viene traslato e rielaborato in forme piu
articolate nei racconti di Somzetimes I Drean: in Italian, in cui le di-
namiche di genere e I'identificazione esplicita dei personaggi nella
comunita etnica di appartenenza della stessa Ciresi complicano gli
esiti tanto della loro caratterizzazione, quanto dell’intervento del
ludico. Se infatti questi aspetti restano pit sfumati in Mother Ro-
cket, la cui costruzione narrativa secondo Giunta “reveals a delicate
negotiation between the impulse to cancel traces of ethnic identity
and the impulse toward writing with an accent”,'® e per de Lucia
convoglia gli elusivi riferimenti all’etnicita nella rappresentazione
del cattolicesimo e dello scontro generazionale," la seconda rac-
colta di Ciresi si colloca risolutamente nel campo della letteratura
italoamericana. Questa mossa autoriale puo essere interpretata
come 'approdo alla fase di riappropriazione del proprio “accento
etnico” come scrittrice, nonché come un posizionamento strategico
in tal senso, incoraggiato dal successo editoriale dei romanzi Blue
Italian (1996) e Pink Slip (1999), la cui protagonista e voce narrante
¢ riconoscibilmente italoamericana.

8 Giunta, Wrating with an Accent, 86.
Y Cfr. de Lucia, Italian American Cultural Fictions. From Diaspora to Glo-
balization, 113-114.



CONFIGURAZIONI DEL GIOCO E DEL LUDICO IN RITA CIRESI 207

Se al rapporto tra Karl e Lorenz in Mother Rocket corrisponde
simmetricamente quello tra Angel e Lina in Somzetimes I Drean: in
Italian, nella raccolta ritroviamo anche due figure di guastafeste
eccentriche, che oltrepassano i limiti normativi del ludico e cata-
lizzano le pulsioni delle sorelle Lupo verso di esso in senso trasfor-
mativo, malgrado la rigida codificazione familiare finanche delle
attivita ludiche di Angel e Lina. Entrambe le guastafeste, tuttavia,
non riescono a rappresentare la chiave di volta di un sostanziale e
definitivo cambiamento in chiave ludica nel destino di Angel e Lina,
essendo queste ultime isolate nella lotta a un sistema patriarcale,
tradizionale e familista all’apparenza inestirpabile. Le due donne
in questione sono I'immancabile nonna® e Auntie Pat, madrina
di Lina: entrambe forniscono numerosi stimoli a Lina e (per lo
pit indirettamente) ad Angel, incarnando nel loro immaginario
modelli che si distaccano in modo netto e senza rimorsi da quello
materno di Filomena, archetipo della donna-madre italoamericana
immigrata votata alla cucina e alla pulizia della casa,?' rispetto al
quale le due sorelle costruiscono la propria Bildung per contrasto. I
racconto in cui questa rappresentazione viene illustrata pitt compiu-
tamente ¢ “La Stella d’Oro”, in cui la formazione della personalita
di Lina (e, in modo ancillare, di Angel) & tematicamente dominante:
la narrazione si apre con le dichiarazioni di tutto cio che Lina in-

20 Come gia anticipato a proposito di Italian Signs, American Streets, quella
della nonna ¢ un vero e proprio tropo letterario nonché una figura centrale
nell’evoluzione narrativa italoamericana, a cominciare dal seminale Umzbertina di
Helen Barolini. A questo proposito, si vedano anche il quarto ed il quinto capitolo
di Vigilante Mannino, Revisionary Identities: Strategies of Empowerment in the
Writing of Italian/American Women (New York: Peter Lang, 2000). Inoltre, in un
numero tematico di MELUS dedicato alla letteratura italoamericana, Anthony
Tamburri ha indicato la necessita di spingere la critica letteraria italoamericana
oltre la diffusione estetica di leitmotiv pervasivi come quello della nonna (cfr.
Anthony Julian Tamburri, “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna’! Or, What’s Bad about
Ttalian/American Criticism? Further Directions for Italian/American Cultural
Studies”, MELUS 28.3 (2003), 149-174).

21 Su questo genere di modello materno, cfr. Bona, Claiming a Tradition.
Italian American Women Writers, 47-48.
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tende fare (e non fare) da grande e si chiude con I'arrivo della sua
prima mestruazione. Tra le intenzioni prepuberali di Angel e Lina
ci sono quelle di diventare rispettivamente una scrittrice acclamata
ed una cantante lirica: Lina ha una voce splendida e si esercita sia
nel canto che nel suonare il pianoforte a casa della nonna (la madre
di Filomena, chiamata Nonna, in italiano nel testo), da cui spesso
si rifugia e con la quale ascolta opere come la Bohéme e 'Aida.
In una dinamica simile a quella che ha luogo in “Resurrection”,
anche qui Nonna e Filomena hanno un atteggiamento antitetico
nei confronti del talento di Lina e occupano poli opposti nel suo
repertorio di figure di riferimento: Nonna viene caratterizzata come
una persona enigmatica, laconica ed eccentrica, che coltiva pro-
fonde ambivalenze (legge giornali conservatori, ma anche quelli di
orientamento liberale; & cattolica, ma legge 'oroscopo e la rubrica
di Ann Landers?®) e viene indirettamente indicata da Filomena
come responsabile della devianza (simbolica e di orientamento
sessuale) di sua sorella Pat. Nonna e nipote vengono descritte come
anime affini (“Those two are two of a kind” [71], osserva Filomena,
cercando di cooptare Angel dalla sua parte), e 'amore di Nonna
per l'opera agisce sicuramente da incentivo nell’orientamento di
Lina verso un temperamento artistico. In questo senso, la casa
dell’anziana donna si configura per Lina come un’eterotopia in cui
il suo impulso verso il ludico viene favorito in maniera naturale e
libera da prescrizioni; molto diversa la ricezione della medesima
attitudine al ludico in casa Lupo. Filomena, infatti, seppur con re-
ticenza riconosce il talento della figlia, definendo la sua bella voce
un regalo di Dio, ma utilizza questammissione come un’occasione
per ammonire la figlia sulle sue eventuali ambizioni:

She had a clear, beautiful voice that even Mama, who was parsi-
monious with her compliments as she was with her purse, called #

22 La rubrica Ask Ann Landers nel Chicago Sun Times offriva consigli su pro-
blemi sentimentali, affrontando anche tematiche scottanti come I'omosessualita
in anni in cui quest’argomento era ancora tabu.
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gift from God. The key word there was gift. “Just remember where
that voice of yours came from,” she said, whenever she thought
Lina was too full of herself. “And don’t be getting too many ideas
about where you’re going”. (70)

Latteggiamento ambivalente e passivo-aggressivo di Filomena,
da cui ci si aspetterebbe un’opposizione pit strenua e attiva, ¢ do-
vuto in parte all'impossibilita di proibire esplicitamente alla figlia
di visitare la nonna, poiché cio sarebbe disdicevole nell’universo
culturale italoamericano, che esalta il rispetto per i genitori come
un valore assoluto, a dispetto di qualunque possibile idiosincrasia.
Inoltre, la strategia di Filomena sembra anche tenere conto del fatto
che negare alla figlia di esprimersi ludicamente otterrebbe l'effetto
di spingerla ancora di pit verso la trasgressione, mentre relegare
il ludico ad attivita accessoria e disimpegnata ne depotenzia pit
efficacemente ’eventuale spinta trasformativa. Il risultato ¢ che
con la sua condotta Filomena tiene la passione di Lina confinata
nella sua dimensione eterotopica e svolge con successo le funzioni
di guastafeste.

La presenza nel testo dei personaggi antitetici di Nonna e
Filomena, caratterizzanti in modo cosi fortemente simbolico la
divaricazione tra ludico e la serieta (intesa come necessita di circo-
scrivere I'arte ed il ludico nella categoria dell’inessenziale) ricalca
la contrapposizione freudiana prima, marcusiana poi in principio
di piacere e principio di realta. Come abbiamo visto, infatti, in
Eros e Civilta Marcuse indica chiaramente il principio di realta
come una frustrazione necessaria ed un motore di civilta, in virta
del quale il principio di piacere (ovvero non solo I'istinto sessuale,
ma il piacere del corpo ed estetico in generale) viene sistematica-
mente soppresso; questa ¢ precisamente la posizione di Filomena.
Migrata in una nazione che propaganda il duro lavoro e la fatica da
esso derivante come uniche possibilita dignitose e praticabili per
emanciparsi dall’indigenza, la donna si sforza di trasmettere alle
figlie la stessa etica, esaltata comunque anche in ambito italoame-
ricano, in contrapposizione alla narrazione egemonica nei media
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sulla comunita italoamericana come malavitosa. Storicizzando con
maggiore puntualita il principio di realta incarnato dalle ingiunzioni
di Filomena, ci riferiremo ad esso (con Marcuse) come principio di
prestazione, in quanto pienamente inscritto nell’apparato capitali-
stico industriale e dunque nel meccanismo del lavoro alienato, che
irreggimenta I'impulso alla liberazione istintuale e creativa nella
produzione di bisogni funzionali allo sviluppo produttivo ed al con-
sumo. La riproduzione di tale meccanismo di repressione da parte
di Filomena non ¢ perversa: si tratta piuttosto di una dinamica che
la donna, con gli strumenti di cui dispone ed in base alla propria
esperienza, valuta vantaggiosa e pertanto auspica per le figlie. In
questo senso, Filomena non puo che percepire come antagonista
e pericolosa la pulsione contrapposta promossa da Nonna e, ancor
peggio, da sua sorella Pat.

Difatti, il terzo estremo della trinita di figure femminili di rife-
rimento per Lina, ed indirettamente anche per Angel, ¢ la sorella
di Filomena, Auntie Pat, che ¢ madrina di battesimo di Lina e con
lei condivide il nome, Pasqualina.?” Le due sorelle Lupo non hanno
mai visto la zia, che vive a New York e non torna mai a New Haven
(Nonna va a trovarla due volte I'anno e vanno a teatro assieme per
assistere ad opere liriche); di lei sanno solo che ¢ unamante della
lettura e promotrice dell’emancipazione femminile, poiché (simil-
mente a Karl in “Second Coming”) ogni anno per il compleanno di
Lina invia alla nipote biografie di donne pioniere in diversi ambiti
culturali, artistici e scientifici. Auntie Pat non ¢ sposata ed ¢ invisa

» Lina veniva inizialmente chiamata Patty dai genitori, salvo cambiare il
diminutivo in “Lina” alla bambina in seguito al comzing out (o all’outing, il testo
non lo precisa) di Auntie Pat. Chiaramente questo evento non ¢ svelato a Lina, che
preferirebbe utilizzare il diminutivo Patty perché suona piti anglofono, mentre
“Lina” la interpella irrimediabilmente come soggetto etnico italoamericano.
La ragazzina inoltre ¢ turbata dal cambio coatto del proprio nome, che giudica
un atto incomprensibile e violento: “‘It makes me feel weird. I feel like I'm two
people in one, there’s somebody inside of me that wants to come out’™ (72). 11
riferimento al comzing out qui risulta percio duplicato, in quanto viene repressa
la parte ‘americana’ e potenzialmente non eterosessuale della bambina.
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ai loro genitori, anche perché lavora in una casa editrice: Filome-
na guarda infatti con sospetto all’attivita lavorativa della sorella.
Essendo connivente con la logica del principio di prestazione, per
Filomena qualsiasi tipo di occupazione (retribuita o meno) connessa
alla cultura ‘alta’ (ed un segno in tal senso sono le biografie ed i
classici che Pat spedisce in regalo alla nipote) & necessariamente
da ritenersi pericolosa e improduttiva; il reiterato evidenziare la
propria distinzione, in termini bourdieusiani, di zia Pat tramite i
libri che invia ¢ interpretato non solo come offensivo da Filomena
e Carlo, ma come un subdolo e consapevole tentativo di attrarre
Lina verso posizioni culturali che la porrebbero in conflitto con
la famiglia d’origine.

Lina ed Angel sono comprensibilmente ammaliate da questa
figura assente e quindi vieppit mitizzata, su cui cercano indizi
ovunque, in casa e in famiglia. Le poche foto che le due sorelle
trovano della zia rivelano una donna non bella, che pero nella loro
immaginazione viene trasfigurata anche esteticamente diventando
stupenda e glamour come ogni buona newyorkese, nonché “the
epitome of slutdom, a bona fide brazen hussy whore who slipped
rolled-up bucks into the slit of her cleavage. We loved her” (74):
nonostante le poche informazioni a loro disposizione tratteggino
il ritratto di una persona ben diversa da quella che immaginano,
il quadro mentale di Angel e Lina & profondamente influenzato
dalla repressione della sessualita operata dall’ambiente cattolico®
in cui vivono — fattore che, combinato con la curiosita verso il
proprio corpo tipico della fase preadolescenziale, individua nell’i-
persessualizzazione la forma principale di trasgressione concessa
ad una donna. Lesplorazione della sessualita (con marcati accenti
di ipersessualizzazione) ritorna anche in uno spettacolo che Lina
organizza per la sorella: un’imitazione della propria madrina (o

24 Sul controverso rapporto tra le autrici italoamericane, i loro personaggi
ed il cattolicesimo, si veda il capitolo dedicato alla fede in Mary Jo Bona, By
the Breath of Their Mouths. Narratives of Resistance in Italian America (Albany:
SUNY Press, 2010), 39-73.
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meglio, della versione ideale che le nipoti hanno di lei), durante la
quale Lina si produce in una sorta di spogliarello che si fa via via
pitt audace. Alla fine le due sorelle vengono scoperte da Filome-
na, che glacialmente arresta e censura il tutto, punendole con la
sottrazione del loro diritto alla privacy e a condividere la propria
intimita (impedendo loro di cambiarsi o spogliarsi I'una in presenza
dell’altra, nonché di chiudere la porta a chiave).

La pronta sanzione che viene applicata da Filomena al corpo di
sua figlia ha il risultato di spingere la ragazzina ad anteporre la pro-
pria fisicita alle proprie aspirazioni e al proprio talento, per contra-
sto: il suo sogno di diventare cantante lirica si tramuta rapidamente
nel desiderio di una carriera da attrice/showgirl e nel racconto “Two
Italian Hits” si apprende che Lina, vincitrice di una borsa di studio
per la rinomata Hartt School of Music, rimane incinta e abbandona
gli studi per sposarsi. Questa dinamica di identificazione della ses-
sualita come quintessenziale espressione degli istinti libidici ¢ tipica
della societa in cui opera il principio di prestazione: in Eros e Civilta
Marcuse illustra come quest’ultimo incanali il principio di piacere
in forma esclusivamente genitale e, ne Luonzo a una dimensione, il
filosofo aggiorna la sua lettura alla luce dell’incipiente liberazione
sessuale nella societa tecnologica avanzata.?” Per Marcuse la pul-
sione erotica, che in Eros e Civilta era concepita come da un lato
censurata, dall’altro costantemente evocata e fondamentalmente
ridotta in sessualita ricreativo-monogamica, viene successivamente
convogliata in forme prescritte e prevedibili e resa funzionale alla
reiterazione di meccanismi di produzione e consumo, secondo la

» Il libro in questione ¢ del 1964, anno successivo alla pubblicazione di
The Feminine Mystique di Betty Friedan e momento di ridiscussione del ruolo
delle donne (dunque anche della loro sessualita) nella societa. Nonostante la
cosiddetta ‘rivoluzione sessuale’ sia generalmente fatta coincidere con la fine
degli anni Sessanta, gia a meta del decennio il clima controculturale comincia
a contestare apertamente |'istituzione della famiglia nucleare, la monogamia e
la repressione dell’'omosessualita.
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definizione di ‘desublimazione repressiva’.?® Col suo intervento mo-
ralizzatore, Filomena agisce allora da inconsapevole ingranaggio di
questo meccanismo unidimensionale, mentre la sostituzione degli
interessi artistici di Lina con la sua precoce ipersessualizzazione
e I'abbandono di una potenziale carriera teatrale in favore di una
vita da moglie e madre suburbana nzzddle-class si inscrivono pre-
cisamente in quest’istituzionalizzazione della libera espressione,
funzionale alla riproduzione di uno status guo vantaggioso per la
societa capitalistica.

Ciononostante, la graduale contrazione dei sogni e dell’espressio-
ne ludica di Lina non avviene solo in seguito al blizz materno, ma an-
che ad un evento traumatico: Nonna si ammala, viene ospedalizzata
e nel giro di poco tempo muore, lasciando la nipote orfana di punti
di riferimento e di spazi fisici per coltivare il suo senso artistico e
rifugiarsi lontano dalle angherie di Filomena.?” Il funerale della
nonna diventa, in realta, la cerimonia in cui Lina potrebbe trovare
I'appoggio di una nuova mentore, poiché Auntie Pat si presenta di
persona in casa Lupo per il funerale di sua madre, ma nel trovarsi
al cospetto di una donna vestita in maniera inaspettatamente so-
bria e ‘mascolina’, I'immagine mitica che le due sorelle avevano
della zia va in frantumi. L'aspetto di Pat & talmente forestiero e
spiazzante per le due nipoti, convinte dalle voci circolanti a scuola
e in famiglia che le lesbiche siano personaggi osceni e anormali,
che Lina si ritrae e respinge i tentativi di Pat di consolidare il loro
legame — anche quando sua zia si mostra condiscendente verso di
lei, nonostante I'evidente delusione nell’apprendere che la nipote
desidera diventare una szar anziché una cantante lirica. Al fermo
endorsement pubblico di Pat, che controbilancia le risate di scher-

2 Tn questo senso, anche il dettaglio della mercificazione del corpo dell’ipote-
tica Auntie Pat, la cui performance immaginaria appare originata esclusivamente
da logiche di consumo e strettamente collegata ad una liberazione sessuale con-
trollata, appare priva di vero potenziale rivoluzionario e funzionale.

21 E significativo che subito dopo la morte di Nonna la casa venga messa in
vendita e il giardino della stessa venga usurpato come spazio di gioco da parte
dei cugini di Angel e Lina, mentre le due ragazze non ci mettono pit piede.
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no di Filomena ai danni di sua figlia asserendo “‘Let me tell you
right now, you can be whatever you want to be’” (86), Lina reagisce
scoppiando in lacrime, dichiarando che lei non potra mai essere cid
che desidera e scappando via. Eclatante nella scena descritta ¢ il
silenzio del parentado, che osserva il dipanarsi del dramma tacendo
religiosamente, e a cui Filomena motiva le intemperanze di Lina
precisando che la giovane ¢ “sul bordo” (86, in italiano nel testo),
ovvero alle soglie della puberta: Filomena sceglie di legittimare il
giudizio implicito altrui, convalidandolo, e svilisce la portata critica
e identitaria della ribellione di sua figlia, attribuendola ad una mera
questione biologica ed ormonale (secondo una prassi classicamente
patriarcale).?® Cosi facendo, Filomena recluta come alleata nella sua
azione repressiva l'intera famiglia, creando un trauma nella giovane
Lina ben pit duraturo rispetto alla punizione per l'esibizione im-
moderata del proprio corpo nell’episodio esaminato in precedenza
e ricollocando ogni gesto di rivolta adolescenziale di sua figlia come
una variazione minima, ma ininfluente, nel tradizionale habitus
della loro comunita italoamericana di riferimento. Allo stesso tem-
po, Filomena conferma cosi implicitamente (e involontariamente)
il potenziale assai pit trasgressivo del ‘ludico’ come strumento di
autoaffermazione, rispetto alla sessualita.

Nella stessa scena concitata, il rifiuto di Lina del supporto di
Pat ha varie sfaccettature: la ragazzina esprime il dolore per la
perdita dell’amata nonna e la confusione derivante dall’incontro
con un’alterita stigmatizzata tanto in casa quanto a scuola, respin-
gendo al contempo una figura di mediazione che Mary Jo Bona ha
definito determinante nella letteratura delle autrici italoamericane,
ovvero quella della madrina. In Claining a Tradition, Bona scrive
che “the godparent teaches the confused heirs of two cultures

28 Un ulteriore motivo sotteso alla dichiarazione di Filomena & certamente
quello di minimizzare ed insabbiare quanto prima la ‘brutta figura’ che la figlia
ha recato alla propria famiglia, un altro tema ricorrente nelle narrazioni italo-
americane: il responsabile della ‘brutta figura’ viene solitamente stigmatizzato
in quanto profanatore dell’armonia idealizzata della famiglia nucleare italiana.
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how to embrace both of them without slavishly adhering to one
or the other”;? la studiosa suggerisce che questo cruciale ruolo di
mediazione culturale si aggiunge al legame gia intenso che madri-
na e figlioccia hanno nella cultura cattolica, e che “the godparent
in America might function as role model for a young person and
help her become something new: neither Italian in America nor an
American, she is encouraged to choose a multifaceted concept of
self in becoming an Ttalian American”?* Auntie Pat sembra pronta
ad assolvere questo potenziale compito di ponte ludico tra il noto
dell’italoamericanita classica e I'ignoto dell’autodeterminazione:
non solo regala a Lina libri che possano ispiratla a rompere i co-
dici di condotta prescrittivi della cultura patriarcale e oppressiva
che lei ha evidentemente patito a sua volta, ma informandosi della
passione della nipote per il canto ed il pianoforte, Pat insiste con
Filomena che la ragazza possa prendere lezioni per coltivare il suo
talento — appello a cui la madre replica con un prevedibile “She
already has enough ideas in her head” (85). In breve, in ottica mar-
cusiana Auntie Pat sembra offrire a Lina una possibilita di evadere
dalla distorsione e dal contenimento dell’Eros da lei esperiti fino
a quel momento, indirizzando la sua ‘coscienza infelice”" verso un
potenziale raggiungimento di alienazione desublimata e pertanto
realmente trasformativa. Malgrado anche Auntie Pat sia chiaramen-
te inserita nei meccanismi economici della societa del principio di
prestazione e non sia quindi parte di quel sottoproletariato in cui,
per Marcuse, risiede 'unica concreta speranza di scardinamento
dello status quo, la donna ha comunque opposto il suo personale
Gran Rifiuto, ovvero la propria incompatibilita a conformarsi alla
societa in cui & cresciuta. Pat ha infatti abbandonato il modello

» Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, 38.

30 Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, 29.

' Ne Luomo a una dimensione, Marcuse intende per ‘coscienza infelice’ il
disagio derivante dalla consapevolezza, seppur incompleta, della propria con-
dizione di unidimensionalita, ovvero di inscrizione in meccanismi repressivi
dell’Eros e funzionali al consumo, identificandola come una zona di potenziale
sviluppo del pensiero critico.
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eteronormativo e repressivo della comunita italoamericana per
trasferirsi nel Greenwich Village, eterotopia newyorkese in cui
solo pochi anni prima si erano svolti i moti di Stonewall, e dove
risiede con la sua compagna — senza rinunciare a coltivare il le-
game con sua madre e quello a distanza con la nipote. In questo
modo, Pat riesce nell’intento di desublimare le proprie pulsioni
erotiche (a tutto tondo) ed esprimerle in un contesto in cui vigono
norme differenti, evidentemente in sintonia col ludico, rispetto
al suo ambiente di origine; per questi motivi, la figura della zia &
assimilabile a quei ‘reietti’ che Marcuse nomina nelle conclusioni
de Luomo a una dimensione. La sua condizione di reietta rispetto
all’eteronormativita patriarcale corrisponde alla marginalita del
soggetto reietto nel sistema oppressivo unidimensionale identificato
da Marcuse e le garantisce dunque lo status per proporre a Lina
un’alternativa alla permanenza nella sua condizione di oppressione.
Tuttavia, per via dell’ostracismo di Filomena e dell’'omerta che ha
aleggiato fino a quel momento intorno alla persona di sua zia, Lina
percepisce il lesbismo di Pat come una rivelazione dolorosa che
non & pronta a ricevere, una rottura inspiegabile e innominabile
(nel testo non viene mai utilizzata la parola ‘lesbian’ a proposito di
Pat) dell’ habitus introiettato dalla ragazzina. Inoltre in Claining a
Tradition, Mary Jo Bona, riferendosi al celebre testo di Eve Kosofsky
Sedgwick, indica il comzing out come un momento potenzialmente
molto penoso per entrambe le parti coinvolte, lesbica ed etero-
sessuale, tanto piti in una comunita patriarcale e repressiva come
quella italoamericana; senza strumenti critici né guide emotive, Lina
evade allora momentaneamente da questa situazione traumatica,
restando cosi inquadrata nel meccanismo repressivo, doppiamente
orfana di modelli comportamentali (avendo perso sia Nonna che
Auntie Pat) e completamente disorientata.

Eppure il percorso alternativo tracciato da Pat non sembra estin-
guersi, in Sometimes I Dream: in Italian. La destinataria indiretta
delle interpellazioni ludiche della zia guastafeste eccentrica si rivela
infatti essere Angel, che riesce ad integrare queste ultime nella sua
esperienza con pit successo di Lina, anche in virtu della maggiore
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liberta che la sua posizione marginale nel mosaico familiare le ga-
rantisce (poiché Angel non subisce lo scrutinio dei genitori in forma
privilegiata come la primogenita). Quando descrive la ricezione del
rituale pacco-regalo di libri per la sorella, difatti, Angel puntualiz-
za: “[...] Lina put the books on her shelf and forgot about them. I
was the only one who read them, who was taken in by their tales
of undaunted feminine courage. I guessed that Auntie Pat, when
she was my age, had aspired to be a heroine” (73). In maniera clan-
destina e quindi gia intrinsecamente sovversiva, Angel esce dalla
scia della sorella maggiore e si autodefinisce destinataria dell’invito
all’emancipazione ed alla trascendenza (attraverso la cultura) di
Auntie Pat, alla quale si sente legata dal comune amore per i libri
e le storie di riscatto delle loro protagoniste. Se il rifugio di Lina
¢ la casa della nonna, Angel invece trova la sua dimensione nella
vicina biblioteca, dove si rintana per interi pomeriggi a leggere; in
“Orphan Train”, inoltre, Angel afferma anche “I was the family
poet” (38), descrivendo come, su invito di sua sorella, sia solita
improvvisare poesie e canzoni parodiche, danzandole a ritmo di
tip tap ed incontrando l'ovvia disapprovazione di Filomena. Angel
dunque & un personaggio connotato da tinte ludiche ed identifica
nella lontana zia il suo pigmalione ideale e inconsapevole: anche
per lei la figura di Pat resta vaga e riscrivibile in senso mitico, ma
presenta delle analogie con la sua sensibilita (I'amore per i libri) ed
un contatto con la realta (il lavoro in campo editoriale) che fungono
da stella polare per la ragazzina nella costruzione del proprio sé.
Anche per questa ragione, durante il primo incontro con sua zia,
Angel compie un clamoroso gesto di autoinvestitura: di fronte a
Pat che non riconosce quale delle due nipoti sia la sua figlioccia e
tende le braccia rivolgendosi ad entrambe le ragazzine, chiedendo
in maniera titubante “Pasqualina?”, Lina arretra (intimidita e scon-
volta dall’aspetto di sua zia), mentre Angel “resenting not being
singled out, [I] rushed forward and threw myself in her arms.
‘Auntie Pat,’ I said, ‘it’s me, it’s me!’” (84). Le reazioni delle due so-
relle sono considerevolmente differenti, non solo per la prevedibile
gelosia della secondogenita nei confronti della sorella maggiore:
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sebbene tanto sconcertata quanto Lina, Angel non si ritrae, bensi
corre incontro a questa presenza fondamentale per la sua crescita
personale, pur se diversa dalle sue aspettative. Attribuendosi I'i-
dentita di Lina, Angel reclama quello che di fatto sarebbe il suo
posto nella gerarchia delle nipoti in base alle affinita con Auntie
Pat e rivendica la possibilita di seguire le sue orme in un percorso
di liberazione dalle costrizioni familiari e verso la conquista della
propria capacita di agire in senso ludico.

Levoluzione del personaggio di Angel attraverso i racconti so-
stiene questa lettura: in “Two Italian Hits”, ormai donna, Angel
riporta di aver frequentato il Vassar College, sfidando il sospetto
della madre che la figlia fosse lesbica poiché il college in questione
non ¢ un istituto cattolico, e di essere rimasta a vivere a Poughke-
epsie — ovvero in una dimensione alternativa rispetto all’asfissiante
comunita d’origine di New Haven, dalla quale comunque Angel
non si estrania, restandovi in contatto e recandovisi di frequente. Si
¢ gia detto della iniziale condizione di szngle infelice della giovane
Lupo (al punto da invidiare la vita familiare e domestica di Lina
ed invaghirsi di suo marito) e della sua relazione non semplice con
Dirk, che si scopre essere troncata proprio da Angel durante 'ulti-
mo racconto della raccolta; a questo si aggiunge il suo lavoro non
elettrizzante come copywriter per un’azienda che produce biglietti
d’auguri per feste cattoliche, che Angel stessa considera la caricatura
di un lavoro creativo, asservito ad una logica di consumo rituale che
reputa odiosa e risibile. Questi sviluppi non sono certo comparabili
allo stile di vita bohémien ed anticonformista di Auntie Pat; eppure,
similmente a quanto avviene in Mother Rocket per Karl e I'infelice
Lorenz, la situazione di Angel non ¢ assimilabile a quella di Lina,
rispetto alla quale presenta notevoli attributi di autodeterminazio-
ne, malgrado 'influenza dei numerosi fattori repressivi gia indicati.
Difatti, Angel porta a termine gli studi nonostante la contrarieta
materna, diventa economicamente indipendente e, benché detesti il
suo lavoro, & conscia di averlo accettato solo perché ¢ stata la prima
offerta ricevuta — dunque, ¢ implicitamente anche consapevole di
poter aspirare a un lavoro pit soddisfacente e di avere le qualifiche
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per poterlo ottenere. Inoltre, il racconto “Nothing Good Is Ever
Good Enough”, che racconta I'inizio della sua conoscenza con Dirk,
evidenzia il suo spirito d’iniziativa, in quanto i due si conoscono
tramite un annuncio per cuori solitari sul giornale a cui Angel
risponde: la donna non si rassegna a intrecciare una relazione con
un altro membro della comunita italoamericana o a restare sola,
ma prende in mano le sorti della propria vita mettendosi in gioco
in un contesto inesplorato, superando lo stigma sociale legato agli
‘annunci personali’. Successivamente, Angel decide di declinare
la proposta di matrimonio di Dirk che aveva precedentemente
accettato, spinta da pressioni interiorizzate ad abbracciare la vita
matrimoniale, rendendosi conto che una tale unione (pur rispettata
e incoraggiata nel suo ambiente familiare) non I'avrebbe realmente
portata alla soddisfazione emotiva ed intellettuale. Naturalmente,
queste caratteristiche non fanno della donna un personaggio felice
o ‘risolto’, ma a ben vedere sono proprio questi tormenti interiori
assteme alla capacita di operare inversioni di tendenza anche radicali
nella sua vita che caratterizzano Angel come la ‘coscienza infelice’
di cui tratta Marcuse: la consapevolezza sempre piu lucida della
propria posizione di frustrazione, coniugata alla disposizione a
stravolgere equilibri preesistenti e creare possibilita ulteriori orien-
tandole ad una minore produttivita economica e ad una maggiore
ludicita. In quest’ottica va quindi reinterpretato il disprezzo di
Angel per il proprio lavoro, che la costringe ad asservire la sua
creativita ad una logica di produzione seriale e consumistica, e
anche l'ultima scena dell’ultimo racconto che chiude la raccolta,
che vede coinvolte entrambe le sorelle Lupo e mette in scena una
rinascita nel segno del gioco.

In “God Moves the Furniture”, Angel vive a casa di Lina da
settimane per aiutare suo marito Phil con i bambini, dopo che sua
sorella ha tentato il suicidio; mentre Angel prova a gestire la rabbia
e il dolore personale per il gesto estremo di Lina, quest'ultima passa
il suo tempo a letto stordita dagli psicofarmaci e non riesce a (o
non intende) comunicare il suo stato d’animo a Phil. E significativo
che in ospedale, alla richiesta dello psichiatra di evocare un’im-
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magine felice della propria infanzia, Lina non riesca a trovarne
nessuna, mentre, ascoltando il racconto di quest’episodio da parte
di suo cognato, ad Angel venga subito in mente un’immagine di
gioco condiviso con la sorella. Le pagine che seguono restituisco-
no I'immagine di Lina come una donna annientata dalla propria
depressione, che non riesce a trovare sollievo neppure nel fatto
di aver ripreso a suonare il pianoforte; ciononostante, una volta
rimaste sole, Lina convoca la sorella in camera sua e comincia a
confidarsi con lei, chiedendole di portarla dal parrucchiere (gesto
che evidenzia un tentativo di prendersi cura di sé). Una volta in
auto, Lina chiede ad Angel di guidare perché lei ¢ sotto effetto di
psicofarmaci, precisando: “I think I'll stay doped up for a while,
Lina said. ‘T like the thought of being driver’” (209). La dinamica
tra le due sorelle in questo frangente evidenzia come nel corso dei
racconti si sia verificata una graduale erosione della propria agezncy
nel personaggio di Lina, a cui corrisponde una progressiva assun-
zione di responsabilita per il proprio destino in Angel.*> Entrambe
le sorelle Lupo sembrano accomunate da una simile inquietudi-
ne, assimilabile alla nozione di ‘coscienza infelice’ delineata da
Marcuse; cid nonostante, fin dalla perdita delle sue due ‘mentori
ludiche’ in “La Stella d’Oro”, I'infelicita e le conseguenti ribellioni
di Lina vengono mobilitate senza mai davvero uscire da quella
che Marcuse definisce ‘desublimazione controllata’, mentre gli
atti di indipendenza ed i rifiuti di Angel a conformarsi a situazioni

32 Nonostante cio, sarebbe impreciso parlare di Bz/dung ‘classica’ in rife-
rimento al personaggio di Angel, ed ¢& solo parzialmente appropriato riferirsi
alla sua formazione nei termini in cui essa viene ridefinita da Bona nell’ambito
del romanzo di formazione italoamericano: “the traditional bildungsroman is
reshaped by Italian American core values: group affiliation, family cohesion and
relatedness, identity derived from ongoing communication with the family” (Cfr.
Bona, Claiming a Tradition, 19). Angel non si evolve interrompendo del tutto i
contatti con la famiglia d’origine, bensi argina quelli con i genitori in una zona
emotiva che possa nuocerle il meno possibile, mentre continua a coltivare il
legame con Lina in quanto fonte di complicita ed empatia. Nondimeno, il suo
raggiungimento della maturita non equivale alla risoluzione dei conflitti, bensi
ad una problematizzazione consapevole degli stessi.
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oppressive contengono una qualita potenzialmente sovversiva e di
fatto riescono gradualmente a rimuoverla da situazioni di disagio
esistenziale.

Nell’ultima scena del racconto, Lina pare riguadagnare presa
sulla propria realta, evocando il ricordo felice della propria in-
fanzia che le era stato impossibile recuperare in presenza del suo
psichiatra; non sorprendera che tale ricordo sia legato proprio ad
un’immagine di gioco con la sorella:

After ten minutes the tunnel loomed ahead, like two uniform
mouse ears painted onto the side of the mountain. I stripped off
my sunglasses and tossed them into Lina’s lap; Lina turned to me
and smiled.

“Oh, Angel, the real tunnel!” she said. “Rzcordi? Remember?”. As
we zoomed into the darkness of the tunnel, we shouted in gleeful

unison just as we did when we were two giddy girls: “Who turned
off the lights?” (209)

Nell’aggettivo “real” usato in relazione al sottopassaggio stra-
dale riecheggia il tunnel menzionato da Angel nella loro prece-
dente conversazione, ovvero quello descritto da molti in seguito
ad un’esperienza di premorte: in questo senso, Lina sottolinea la
tangibilita di questa galleria, la sua connessione con il reale e la
sua storia personale, in opposizione all’evanescenza mortifera del
tunnel verso 'aldila. L'ingresso nel tunnel (un’ulteriore soglia, un
bordo su cui la donna si trova nuovamente, stavolta non da sola)
rappresenta cosi un’incipiente rinascita e a/ contempo I'ingresso
in un rituale ludico, nel quale le due sorelle si sintonizzano sulla
stessa frequenza di allegria e leggerezza esperita nei momenti pit
lieti della propria infanzia, e dal quale potenzialmente riemergere
purificate, piu risolute ed in possesso della risposta alla fatidica
domanda, pregna di risvolti metaforici, su chi abbia spento la luce
nel tunnel.
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Conclusioni: alle soglie del gioco e del ludico

Tirando le somme, al pari dell’eredita etnica e familiare, al con-
tempo amata ed esecrata, i giochi e il ludico in Mother Rocket e
Sometimes 1 Dream in Italian rappresentano un complesso limine
in cui sono compresenti spinte identitarie e paradigmi culturali
contrastanti. Questi elementi rimangono talvolta fluidi, talvolta
si raggrumano in una forma indeterminata — ma restano sempre
in sospensione: il surplus di energia (e con essa, di frustrazione)
fuoriesce tramite il gioco, il trauma materno ¢é reiterato ma non
sanato, e anche sulle immagini di gioco e del ludico piu sovversi-
ve e promettenti cala bruscamente il sipario. Eppure ¢ legittimo
supporre, anche grazie ai tenui ma essenziali indizi disseminati
da Ciresi nella narrazione, che dal microcosmo del gioco/ludico
istanze profonde trapelino nella quotidianita di Jude, Karl, Angel
e Lina. Dopotutto, il Carnevale bachtiniano lascia residui indele-
bili nella cultura per cui, nell’irriderne la fissita, non riconferma
completamente quest’ultima, e la condizione di liminalita esplo-
rata da Turner, pure favorendo il riassorbimento degli individui
nel tessuto della societa (ormai ‘interi’, dopo il superamento del
rituale di passaggio), li segna irrimediabilmente; allo stesso modo,
i momenti di gioco imprimono una traccia in Angel e Lina che le
loro rispettive ricorsivita non riescono a neutralizzare del tutto.

Similmente, nei racconti considerati il ludico si infiltra nella
serieta sistematicamente, spesso penetrandovi in forma clandestina,
ed ha la caratteristica di poter essere rivendicato come un’attivita
legittima, benché estemporanea, anche da personaggi non piti bam-
bini; per questo motivo, esso possiede carattere intrinsecamente
sovversivo. Pertanto, le incursioni ludiche non vengono necessaria-
mente accolte con favore nei contesti tradizionali descritti da Cirest,
distinti da una resistenza ad apporti di ludicita potenzialmente
dirompenti degli equilibri preesistenti. L.a mobilitazione del ludico
viene sistematicamente osteggiata con due strategie predominanti:
la neutralizzazione definitiva, effettuata per lo pit tramite l'esilio
o la condanna dei performers dalla comunita di riferimento (come
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avviene con Jude o Auntie Pat), o un pit subdolo ridimensiona-
mento del ludico, che viene minimizzato e circoscritto a dimensioni
marginali ed interstiziali da cui la sua carica eversiva emerge profon-
damente indebolita (come avviene in parte con Karl, e sicuramente
con Lina). Il tentativo di contenimento del ludico si rende necessario
in quanto esso evade sistematicamente dall’eterotopia astratta in cui
pure ¢ radicato: il suo rapporto con la dimensione eterotopica & pit
instabile e spericolato, la sua relazione con la bellezza e 'arte rende
piuttosto il ludico un vettore del meccanismo del gioco all’interno
della serieta. Il naturale organismo ospitante del ludico ¢ allora il
guastafeste eccentrico, il cui compito ¢ far esplodere le contraddi-
zioni del ruolo e delle mosse consentite ai giocatori nella struttura
normativa ad essi imposta; tale figura gioca coi confini del ludico,
deformandoli e spingendoli oltre, svolgendo questa rivoluzionaria
operazione di sabotaggio nella zona liminale precedentemente
discussa. Quest’'ultima ¢ la soglia ibrida in cui le regole vengono
esposte, ma anche lo spazio di transizione in cui, per mano del
guastafeste eccentrico, esse possono essere alterate e riconfigurate
secondo paradigmi inediti: & cio che accade, ad esempio, nella con-
fluenza tra eredita culturale etnica, aspirazioni creative e posizione
socioeconomica raccontata sia in Mother Rocket che in Sometimes
I Dream in Italian. Appare significativo, infine, che nei racconti di
Ciresi il ruolo di guastafeste eccentriche sia affidato a personaggi
femminili in modo sistematico: eccetto in “Why Gitl”, in cui Lina
¢ adolescente, le altre guastafeste eccentriche sono sempre donne
con funzione di guida (docenti, madrine, nonne) che instradano i/
le giovani alla sfera del ludico, offrendo loro i codici per costruire
un’identita artistica e accedere a una concettualizzazione di sé
differente da quella prescritta dalla consuetudine familiare e della
comunita etnica di appartenenza.






6.
GIOCHI E GUASTAFESTE NEI RACCONTI DI GRACE PALEY

I digressed and was free.
Grace Paley, “Faith in a Tree”.

Giochi pericolost in “A Subject of Childhood”

“A Subject of Childhood” ¢ la seconda di una coppia di storie
in The Little Disturbances of Man' intitolata “Two Short Sad Stories
from a Long and Happy Life”: questo titolo-ombrello pare alludere
alla convinzione dell’autrice che i momenti cupi siano una parte
ricorrente e inevitabile, ma transitoria, dell’esperienza umana, che
tuttavia Paley ribadisce essere “long and happy”, dato il suo incrol-
labile ottimismo.? Questo racconto rappresenta il paradigma di
come una sessione di gioco possa deragliare: tale diagnosi appare

UE interessante notare come la traduzione italiana di questa raccolta, ripro-
posta da tutti gli editori, sia “piccoli contrattempi del vivere”: questa soluzione
traduttiva taglia completamente fuori I’elemento codificante il genere maschile,
a cui Paley fa esplicito riferimento nel titolo e che trova riscontro nei racconti a
livello diegetico, in quanto i personaggi “di disturbo” che creano “contrattempi”
nelle storie sono frequentemente gli uomini.

2Tl titolo ombrello dei due racconti pare anche alludere, in tono semiparodico,
al racconto di Ernest Hemingway “The Short Happy Life of Francis Macomber”,
che pure tratta i temi della relazione amorosa, della mascolinita, della violenza
messa in atto da una donna.
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lampante e incontrovertibile alla luce della definizione di gioco
elaborata da Suits, attraverso la quale esamineremo I'incontro/
scontro agonistico dei personaggi. Nel suo tentativo di sabotaggio
del gioco, la figura di Clifford si presenta come il guastafeste in
azione in questa storia, nella quale tuttavia gli verra somministrata
una punizione senza precedenti, rispetto alle analisi critiche fin
qui condotte.

11 racconto si svolge in una dimensione domestica, e come molte
delle narrazioni di Paley, non descrive eventi sensazionali, bensi solo
un ordinario sabato pomeriggio in casa di Faith Darwin,” madre
single di Richard e Tonto, con I'aggiunta del consueto ospite Clif-
ford, 'uomo che Faith frequenta romanticamente. Per vivacizzare
la situazione, Clifford coinvolge Richard e Tonto in un incontro
di lotta giocosa in cui si fanno male tutti, e in seguito al quale lui
e Faith litigano ferocemente. Il gioco, pertanto, sembrerebbe qui
implicare conseguenze nefaste per tutta la compagine, ma analiz-
zando nel dettaglio ruoli, eventi e dinamiche si osserva che quel
gioco ha ben poco di genuinamente competitivo e viene piuttosto
utilizzato come schermo per introdurre clandestinamente in casa
di Faith elementi repressivi ed eteronormativi. Lunico gioco da-
gli attributi autenticamente ludici & quello che si svolge all’inizio
del racconto, quando Clifford non & ancora stato presentato come
personaggio: Richard disegna omini stilizzati che agitano le braccia
e Tonto gioca con un cavallino di plastica, entrambi assorti nelle

> Anche nei racconti di Paley ¢ presente un personaggio ricorrente, Faith,
al punto che la critica ha tracciato attraverso le tre raccolte un “ciclo di Faith”.
Laddove questo personaggio viene sovente interpretato come completamente
autobiografico, Paley ha pit volte sottolineato che tale attributo ¢ improprio, e
che piuttosto si puo affermare che Faith abbia lavorato per lei in molti racconti
(Cfr. Deborah Heller, “The Works of Faith in the Short Stories of Grace Paley”,
in Literary Sisterboods: Imagining Women Artists [Montréal: McGill-Queen’s
University Press, 2005], 89-146). Che Faith coincida totalmente con Paley, che
incorpori storie e voci di altre donne della comunita di cui 'autrice ¢ parte o
che sia un personaggio per lo pit fittizio, ¢ comunque rilevante che attraverso
la sua sensibilita vengono veicolate molte svolte narrative o riflessioni cruciali
nei racconti.
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loro attivita; significativamente, nessuno dei due ¢ impegnato in
giochi competitivi. Quest’atmosfera serena viene turbata dall’appa-
rizione sulla scena di Clifford, che Faith descrive come “guileless”,
vegetariano, una persona che “would not hurt a fly”, “gleaming
and pleasant” (91) e contento di vedere lei e i bambini. Nondime-
no, la narrazione contraddice questi attributi immediatamente.
Appena entra nella stanza, Clifford lascia cadere il telo che aveva
avvolto attorno al corpo dopo la doccia, restando nudo e urlando
“Behold the man!”” (91) e subito dopo interrompe le attivita dei
due bambini, esclamando ““Wake up, wake up. What's everyone
slouching around for?” He poked Richard in the tummy. ‘A little
muscle tone here, boy. Wake up™” (92): in questo modo Clifford si
presenta come l’espressione istituzionale di una mascolinita esibi-
ta, sancendo implicitamente la non conformita della disposizione
fisica dei due bambini, di pari passo con I'inadeguatezza dei loro
giochi individuali, non competitivi, femminilizzati. Questi aspetti
vengono rinforzati dal successivo scambio tra Clifford e Richard:
all’ingiunzione ad alzarsi, Richard risponde con franchezza che
vuole continuare a disegnare — ma Clifford ribatte che Richard
dovrebbe approfittare dell’occasione di poter giocare con lui e lo
esorta a posticipare il disegno al giorno dopo. Subito dopo, mal-
grado le intenzioni di Richard, esplicita che tipo di gioco sta per
cominciare — la lotta — e dichiara che sta per aggredire il bambino,
che a lui piaccia 0 meno. Questo brevissimo paragrafo per lo piu
dialogato risulta essenziale per la disamina delle dinamiche di gioco
in questo racconto, e 'enunciazione di Suits in The Grasshopper si
dimostra uno strumento particolarmente adeguato ed illuminante
a tale scopo.

Cominciamo dal prelusory goal, ovvero I'intenzione individuale
di ciascun giocatore, che esula da quello che ¢ il dichiarato scopo
del gioco (nel caso specifico, sconfiggere I'avversario in un incon-
tro di lotta fittizia): quello di Richard, semplicemente, non esiste.
Il bambino infatti ¢ intento in altro e dichiara apertamente la sua
mancanza di interesse nel misurarsi atleticamente ed agonisticamen-
te con quest'uomo dagli attributi fisici squilibrati rispetto ai suoi;
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Clifford prontamente stigmatizza questa sua mancata adesione.
In base a quanto osservato in precedenza riguardo all’imposizio-
ne di un modello maschile eteronormativo, I’“invito” di Clifford
appare piuttosto un’ingiunzione normalizzante; non si esclude,
in quest’insidiosa proposta ludica, una sottesa stigmatizzazione
dello stile genitoriale di Faith, soprattutto alla luce del dialogo che
Clifford ha con la sua amante alla fine di questepisodio. In ogni
caso, tutti questi potenziali obiettivi predefiniti di Clifford non
paiono realmente in connessione col gioco che sta per cominciare:
strutturata in questo modo, la sessione di gioco in questione non
ha nulla di veramente ludico 7z nuce.

Inoltre, ¢ interessante soffermarsi sul tipo di gioco proposto da
Clifford, la lotta, che costituisce una riproposizione di paradigmi
di mascolinita prescrittiva, oltre che un momento di aggregazione
omosociale e potenzialmente di esibizione omoerotica. In Hozo
Ludens, Huizinga dedica un intero capitolo alla guerra nonché
alle sue articolazioni simulate e rituali, convogliandole in un’unica
declinazione del gioco e stabilendo che esse posseggono “funzio-
ne culturale finché si conducalno] nell’ambito di un gruppo i cui
membri si riconoscano pari nel valore o almeno per diritto” (105).
Luguaglianza dei giocatori/lottatori rispetto a queste due creden-
ziali, ovvero il valore ed il diritto, mette in luce un ulteriore aspetto
disfunzionale della sessione di gioco inaugurata da Clifford, che
collima con le nozioni di lusory means e di lusory attitude incontrate
in The Grasshopper: in questo gioco, tra Clifford, Richard e Tonto
¢ evidente un totale squilibrio di partenza nei mezzi utilizzati dai
giocatori, che viene controbilanciato in maniera improvvisata e
incontrollata dai bambini. Questo assetto caotico si connette in
maniera problematica a quello che avevamo in precedenza de-
finito come il contratto sociale e la “politica” del gioco, quindi
lo statuto di norme che i giocatori accettano consapevolmente,
seppur informalmente, durante il rituale d’entrata nel gioco, che
¢ clamorosamente assente in “A Subject of Childhood”. Come gia
notato, Richard e Tonto non esprimono una deliberata intenzione
di giocare a fare la lotta con Clifford (semmai, nel caso di Richard,
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il contrario) e approdano ad esso con I'irruenza e I'ingenuita della
propria eta infantile, finendo per causarne la fine violenta (Richard
da un morso sulla caviglia a Clifford, che collassa rovinosamente
sui due fratellini, schiacciando entrambi); il compito di stabilire
delle regole di base, o anche solo delle coordinate su cui accordarsi
in fieri, sarebbe spettato chiaramente all’adulto nella stanza, che
invece li circuisce, li incita alla violenza,* e infine li incolpa delle
(prevedibili) conseguenze disastrose di essa.

Il ruolo di vittima & assunto con gioia da Clifford, che ha consa-
pevolmente o inconsapevolmente causato questa situazione. Questa
posizione infatti si dimostra vantaggiosa nell” autolegittimarlo a
‘processare’ Faith per il suo operato di madre, asserendo in questo
modo indirettamente di possedere i requisiti e la statura morale
adatti a valutare I'adesione dei bambini alle regole del gioco appena
conclusosi miseramente:

I can'’t really take those kids. I mean, Faith, you know I've tried
and tried. But you've done something to them, corrupted their
instincts in some way or other. Here we were; having an absolutely
marvelous time, rolling around making all kinds of free noise, and
look what happened — like every other time, someone got hurt. I
mean I'm really hurt. We should have all been relaxed. Easy. It
should have been all easy. Our bodies should have been so easy.
No one should’ve been hurt, Faith. (94)

Nella sua invettiva, Clifford dichiara apertamente guerra a Faith
e al suo operato di madre, autoassolvendosi anche da eventuali ob-
blighi come padre putativo: il suo discorso € un’ardente ed ingiusti-
ficata autodifesa. Clifford muove a Faith delle accuse pesantissime
ma al contempo vaghe, apparentemente ignorando le circostanze
di svantaggio sociale, logistico e finanziario in cui Faith alleva i
suoi due figli; inoltre, come si vede nella seconda parte della sua
accusa, I'uomo presenta nuovamente una realta manipolata a suo

4 “Richard kicked him in the shin. “That’s it,” said Clifford. ‘Get it out! Get
it all out! Boys! Out! Out!”” (92).
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uso e consumo. Lui ed i bambini 7o si stavano divertendo (al
contrario, Richard aveva declinato I'invito al gioco) e lui zon ¢ la
persona che si & realmente fatta male (i bambini hanno rischiato
molto di pit, essendogli 'uomo crollato addosso con tutto il suo
peso). Inoltre, Clifford insiste quattro volte sul verbo “should” e
menziona esplicitamente i corpi dei giocatori, sui quali eviden-
temente si arroga 'autorita di poter deliberare e disporre; con le
sue illazioni, predispone Faith alla domanda che effettivamente
la donna gli pone subito dopo, ovvero se Clifford stia insinuando
in modo obliquo che la colpa della fine rovinosa del gioco sia da
attribuirsi proprio a Faith. Questa mossa ¢& la sponda necessaria a
Clifford per formulare I'accusa definitiva, obiettivo occulto di tutto
il processo che ha inscenato, ovvero che Faith, come madre, abbia
svolto “a rotten job” (94). Cio che Clifford non ha preventivato &
il contrattacco dialettico e fisico di Faith, che fornisce cid che lei
definisce un compendio di motivazioni e affanni, nel quale scher-
nisce e stigmatizza I'invadenza supponente di Clifford e si assume
la responsabilita (ed anche i meriti) del modo in cui alleva i suoi
figli. Ne riporto di seguito alcuni punti salienti:

On Saturday mornings in my own home, however, I face the so-
ciological law called the Obtrusion of Incontrovertibles. For I
have raised those kids, with one hand typing behind my back to
earn a living. I have raised them alone without a father to identify
themselves with in the bathroom like all the other little boys in
the playground. (...) T have stuck by it despite the encroachments
of kind relatives who offer ski pants, piano lessons, tickets to the
rodeo. Meanwhile I have serviced Richard and Tonto, taught them
to keep clean and hold an open heart on the subjects of childhood.
We have in fact risen mightily from toilets in the hall and scav-
enging in great cardboxes at the Salvation Army for underwear
and socks. It has been my perversity to do this alone [....]. (94)

E difficile stabilire se quest’arringa venga effettivamente rivolta
a Clifford: la mancanza delle virgolette per segnalare la battuta
di dialogo indicherebbe un monologo interiore, nonostante dalla
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seconda raccolta in poi Paley ricorra sempre meno ai segni di in-
terpunzione per distinguere il dialogo parlato, e questo racconto
potrebbe quindi mostrarsi sperimentale in tal senso. Quello che &
certo & che Faith fa seguire alla sua requisitoria un’azione concreta,
dopo aver dato un’ultima possibilita a Clifford di rettificare i suoi
insulti: gli scaglia addosso un pesante posacenere di vetro, che lo
raggiunge lacerandogli il lobo dell’orecchio. Lo schema del con-
fronto di Faith con Clifford replica la precedente reazione violenta
dei bambini: Faith, Richard e Tonto vengono parimenti trascinati
in un conflitto di cui rifiutano le premesse e i potenziali esiti — per
motivare il suo gesto, Faith invoca una sorta di semi-infermita
mentale, in quanto precisa di aver lanciato il posacenere “entirely
apart from my personal decision” (95) — e finiscono per rigettare con
la violenza fisica il ruolo subalterno surrettiziamente assegnatogli.

Anche nell’'ultima parte del racconto il gioco torna protagoni-
sta, ma si tratta di un gioco di tutt’altro tenore. Dopo che la calma
¢ ristabilita in casa di Faith, Clifford & sparito e i bambini si sono
ridestati dal pisolino, Faith ha bisogno di restare sola per un po’ (nel
suo unico attimo di raccoglimento, decide di cercare la risposta alla
domanda “What is man that woman lies down to adore him?” [97]),
pertanto esorta i bambini a scendere a giocare in cortile. Richard
accetta quasi subito, poiché Lester, un suo compagno di giochi, lo
aspetta di sotto per ingaggiare una battaglia con armi finte, eppure
lascia la casa precisando “‘Only, Faith, remember, I'm going down
because I feel like it. Not because you told me’” (97), cui la madre
risponde ““Well, naturally’”” (97). Numerosi elementi risultano rile-
vanti in questo scambio. Innanzitutto, il gioco che Faith propone a
Richard non viene prescritto in quanto, con Bateson, nel momento
in cui cio avviene, esso cessa di essere gioco: sia Faith che Richard
si mostrano intuitivamente consapevoli di quest'assioma. Inoltre,
Richard stavolta aderisce con entusiasmo alla sfida ludica del suo
amico Lester, perché ne riconosce i criteri di fazr play che mancava-
no nella lotta con Clifford: il suo antagonista stavolta gli ¢ pari nel
valore e nel diritto, e non ¢’¢ ragione per sottrarsi ad un incontro di
gioco che stavolta non contiene una sotterranea minaccia. Infine, sia
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Richard che il fratellino Tonto sanno che per quanto bisognosa di un
momento di introspezione, Faith non li forzerebbe ad intraprendere
un gioco privo di reale valore ludico: la lusory attitude, il contratto
sociale dei giochi proposti da o giocati con Faith, ¢ solida e rinno-
vata tra di loro. Nonostante 1 numerosi sforzi di convincerlo, infatti,
Tonto si oppone in tutti i modi a scendere a giocare con Richard o
anche a giocare da solo in casa, preso com’¢ da un attacco di fantasie
regressive;’ il bambino, allarmato dall’epidemia di abbandoni che
pare aver colpito la madre (il suo padre naturale, Clifford, suo fratello
Richard), proclama convinto “I don’t care if Richard goes away, or
Clifford. They can go whatever they wanna go. I don’t even care.
I'm never gonna go away. I'm gonna stay right next to you forever,
Faith’ (99) ed insiste finché la madre non lo prende in grembo e
lo culla dolcemente. Il racconto si chiude con un’immagine molto
celebre tra gli studiosi di Paley —1a manina di Tonto posata sul petto
di Faith e illuminata dal sole incornicia il cuore della madre come
tra le sbarre di una prigione. Com’é consueto nella sua poetica, Paley
rappresenta le dinamiche di genere e la maternita senza sminuirne
tinte forti e contraddizioni, e in questa specifica circostanza I'epilogo
della storia sottolinea che, in un racconto in cui (pur a fasi alterne) a
tutti i personaggi maschili & data la possibilita di scegliere se giocare,
come e con chi farlo, I'unica a fare le spese delle scelte concernenti il
gioco altrui e a non poter scegliere nulla & proprio Faith.

Enormous Changes at the Last Minute: “Samuel” e “Faith in a
Tree”

Anche I'immagine dei giochi che traspare in Enormous Changes
at the Last Minute & quella di attivita da stigmatizzare e siste-

> Si veda Annalucia Accardo, “‘Avevo promesso ai bambini di far finire la
guerra prima che diventassero grandi” donne, amiche e madri nell’'universo
narrativo di Grace Paley”, in Acora, 35 (inverno 2008), 37-48, in particolare le
pagine 47-48.
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maticamente impedire o scoraggiare: in questa raccolta pero le
conseguenze nefaste del gioco non si verificano in una dimen-
sione privata e domestica, bensi in luoghi urbani pubblici — il
personale, dunque, comincia a diventare politico e pubblico. In
questo volume & comunque possibile rintracciare una traiettoria
che, partendo da una rappresentazione completamente disperata
del gioco e dalla negazione dello stesso, perviene a definire un
orizzonte di riscatto e azione del gioco tramite il gioco, tramite
proprio un “enorme cambiamento all’ultimo minuto”. Per deli-
neare quest’evoluzione, ci soffermeremo su due racconti in cui
questa dinamica & maggiormente evidente: “Samuel”, scritto nel
1968, e “Faith in a Tree”, un lungo racconto tra i piti antologizzati
dell’autrice, scritto in due versioni — la prima nel 1967, la seconda
nel 1974, anno di uscita della seconda raccolta.

“Samuel” & uno dei racconti piu brevi e pitu crudi nella pro-
duzione letteraria di Grace Paley, ed ¢ il resoconto di un gioco
rischioso finito in tragedia, con la morte di un ragazzino di nome
Samuel. Si tratta di un testo molto breve e compatto, che presenta
una struttura narrativa molto diversa dalla maggioranza degli altri
racconti dell’autrice: ¢ difatti narrato in terza persona singolare,
da un distaccato narratore onnisciente che riporta I'assurda morte
del ragazzino in sedici parole, senza aggettivi o avverbi. Jacqueline
Taylor indaga le ragioni di questa scelta autoriale, osservando
quanto la ripartizione in tre gruppi collettivi di personaggi sia
antitetica rispetto alla convenzionale predilezione di Paley per la
narrazione di un evento personale da un punto di vista soggetti-
vo. Taylor sconfessa I'ipotesi dell’utilizzo di una simile strategia
narrativa per attribuire alla storia un valore paradigmatico, sot-
tolineando come invece “this story provides an excellent example
of an attempt through narrative to search for sense rather than to
make a point”.® Lutilizzo di questa strategia narrativa intende si
saldare la storia di Samuel alle innumerevoli che quotidianamente

¢ Taylor, Grace Paley: Uluminating the Dark Lives, cap. 5 (edizione del Kindle
senza pagine numerate).
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accadono negli Stati Uniti, ma la focalizzazione torna ad essere
piu specifica nel titolo, che chiama la giovane vittima per nome,
e nell’ultimo paragrafo basato sul punto di vista della madre, che
pur andando avanti con la sua vita lamenta I'insostituibilita di
Samuel. Anche in questo racconto si osserva dunque la tensione
sotterranea tra due storie che si scontrano, quella dell’individuo
eccezionale e dell’imperscrutabile, generica consuetudine della
tragedia.’

Il primo dei tre gruppi collettivi che viene descritto & proprio
quello dei quattro ragazzini (tre neri, uno “was something else
she [the woman] couldn’t tell for sure” [200]) che si sfidano a vi-
cenda. Alfred, Calvin, Samuel e Tom stanno facendo un gioco
molto pericoloso in un vagone della metropolitana che sfreccia
sopra il Bronx, in una giornata come le altre: si dondolano sulla
piattaforma oscillante di raccordo tra i vagoni della metropolitana
in corsa — un tipo di gioco sprezzante del pericolo, che seguendo
la tassonomia elaborata da Caillois ¢ facilmente classificabile nella
categoria dell’z/inx. Nondimeno, questo gioco prevede anche una
forte componente agonistica, diretta tanto verso l'autorita costituita
che chiaramente sanziona questo tipo di intrattenimento, quanto a
sfidare i propri pari/compagni di avventura; eppure, non sembra-
no esistere regole condivise ad organizzare questo gioco proibito.
Come precisa Clementina Gily-Reda a tal proposito, “I’zlynx simula
I’abisso, ha qualcosa dell'agon e dell'alea, nella scommessa sulla
propria capacita di reggere a quel ‘brivido di volutta’ senza cedere
alla paura; ma non ha regole imperative alla pari della nzzzicry sulla
parita di condizioni, né gli indici di comportamento della nzzzicry
richiesti al giocatore per partecipare in modo corretto”.® Questo

7 Quando il macchinista chiama i ferrovieri, in seguito alla tragedia, Paley
precisa che “[ the trainmen] knew about this kind of death and how to take the
bodies from the wheels and the brakes” (201), implicando cosi una potenziale
ricorrenza di questo tipo di incidente.

¢ Clementina Gily Reda, Inz-Luszo. 1] gioco come formazione estetica, scaricabile
gratuitamente online al sito https://www.clementinagily.it/materiali/Inlusio.
pdf, 29.
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gioco caotico e sregolato sembra dunque scelto dai ragazzini perché
li sottrae alla monotonia e, verosimilmente, alla mancanza di altre
occasioni ludiche parimenti entusiasmanti ma meno letali nello
spazio del loro quartiere; in tal modo, si rivela particolarmente
rivelatore della loro posizione sociale.

La descrizione dei quattro ragazzini e degli eventi viene com-
mentata a livello extradiegetico dal narratore onnisciente, ma fil-
trata dal punto di vista dei membri degli altri due gruppi sociali
presenti nei vagoni della metropolitana, che osservano il dipanarsi
degli eventi esprimendo (pre)giudizi molto precisi sugli attanti
della scena di cui sono testimoni. I membri del secondo gruppo
presente nel treno (gli uomini, forse afroamericani, forse facenti
parte della comunita di quartiere) si qualificano subito come alleati:
empatizzano con i quattro ragazzini nell'osservarli giocare, perden-
dosi in reminiscenze di giochi simili svolti in gioventt. Samuel e
i suoi amici vengono descritti come molto giovani ma coraggiosi
da questi uomini; uno di loro riflette sul fatto che, nel cimentarsi
in sfide analoghe da ragazzino, “nothing happened to him then or
later” (199), e adesso possiede un diploma, un lavoro decente ed &
sposato. In un certo senso, il commento appena riportato & emble-
matico di una doppia condizione: quella di essere sopravvissuti a
circostanze pericolose e quella del condurre un’esistenza che non
ha pit evoluzioni adrenaliniche da offrire. In questo senso, il gioco
di Samuel e dei suoi amici acquisisce la sostanza di un rituale di
iniziazione per maschi appartenenti alla stessa classe sociale e allo
stesso quartiere: ¢ allo stesso tempo un biglietto d’ingresso per
una vita di (potenziali) piccole soddisfazioni e (sicuro) degrado
urbano, nonché una sorta di emblema dell’eta dell’oro in cui que-
sta consapevolezza poteva ancora essere ignorata, a cui ritornare
retrospettivamente.

Le donne nel vagone, ovvero il terzo gruppo sociale presente
sulla scena, vengono invece connotate come “arrabbiate”, e disap-
provano unanimemente la condotta dei quattro ragazzini. Una di
loro, in particolare, vorrebbe fare loro una ramanzina, ma esita
perché ha paura di essere derisa dai giovani, che teme potrebbero



236 LA POSTA IN GIOCO

essere insolenti 7z guanto sono di colore (qualificandosi cosi auto-
maticamente come bianca). Attraverso questo personaggio e il suo
commento stigmatizzante il lettore apprende I'appartenenza razzia-
le/etnica di Samuel e dei suoi amici, e I'illazione immediatamente
successiva di un’altra delle donne ¢ che “their mothers never know
where they are” (200), nonostante venga precisato che in questo caso
specifico i ragazzini hanno mentito alle loro madri. Alla fine, pur
timorosamente la donna decide di redarguire i ragazzini, in virta
del fatto che anche lei ha un figlio, ma viene puntualmente schernita
dal gruppetto, con la conseguenza che Samuel va incontro alla sua
tragica fine. Le donne del vagone dunque sono rappresentate da
un lato come il gruppo pit prescrittivo e giudicante, con sfumature
poco velate di razzismo e classismo; d’altro canto, si dimostrano
le uniche in grado di cogliere la reale pericolosita della situazione
e, nonostante le iniziali esitazioni, una di loro agisce in maniera
netta, pur non venendo ascoltata e pur restando il suo un gesto
isolato. Il gruppo delle donne ¢ cosi completamente tagliato fuori
dal senso di autoassoluzione che la complicita tra uomini garantisce
agli adulti e ai ragazzini, i quali hanno in comune un’esperienza
di gioco dinamico (quantunque esecrabile), mentre alle donne di
questo racconto non resta che rimproverare e disapprovare, impo-
tenti, dalle retrovie. La situazione di crescente tensione che ruota
attorno al gioco viene alfine risolta dal guastafeste di questa storia,
un uomo “whose boyhood had been more watchful than brave”
(201) il quale, al contempo arrabbiato e preoccupato, tira il freno
di emergenza, causando il contraccolpo dei vagoni che fa perdere
I'equilibrio a Samuel; il ragazzino, che non si stava tenendo alle
corde di sicurezza, cade e muore schiacciato. E significativo come
il ‘gesto civico’ dalle conseguenze letali per Samuel venga compiuto
da un uomo descritto con due aggettivi, “angry” e “watchful”, e
che si introduce nel gioco dei ragazzini neutralizzandolo e intende
disciplinare la loro condotta anormale con fermezza, senza passare
dal dialogo: I'enfasi foucaultiana rintracciabile in quest’episodio &
notevole, e viene rinforzata dall’avverbio “citizenly”, che esprime
la legittimita di una decisione istituzionale.
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Benché spesso ambientati in un quartiere multietnico, non sono
molti i racconti di Paley in cui compaiono personaggi afroamericani,’
ma in ognuno di essi ¢ presente una vena particolarmente tagliente
e cruda; tra di essi, “Samuel” spicca certamente per la sua mancan-
za di speranza, che abbiamo invece visto essere uno degli aspetti
ricorrenti della poetica di Paley. Ciononostante, Schleifer osserva
che “all Paley’s endings are marked by a sense that life goes on”,°
e questo tragico racconto non fa eccezione: pur irrimediabilmente
segnata, la madre di Samuel ha altri figli, reimpara a sorridere. I
racconto tematizza cosi quello che ¢ un motivo ricorrente in Paley,
che vi dedica anche un racconto intitolato “The Expensive Mo-
ment”: il ‘momento costoso’ in cui il difficile equilibrismo materno,
in bilico tra protezione e liberalita," fa i conti con la possibilita che
i figli rischino la vita per i motivi piti disparati. Ma la funzione di
“Samuel” non si esaurisce solo in questo: nella poetica di Paley, e
in una poesia in particolare, “It is the Responsibility”, pubblicata
nel primo numero della rivista italiana di americanistica Acorza,
l'autrice elucida che tra le responsabilita di chi scrive vi ¢ il fare
predizioni, 'apprendere la verita da chi non ha potere, e “to keep
an eye on this world and cry out like Cassandra, but be listened to
this time”;? in un’intervista, inoltre, Paley aggiunge a proposito di

° Tra di essi, & importante ricordare “Zagrowsky Tells”, la storia di un ex
farmacista ebreo americano manifestamente razzista, che si ritrova suo malgrado
nonno di un nipotino nato da una relazione interrazziale della figlia. Durante il
racconto, che si svolge al parco, Faith antagonizza costantemente 1z Zagrowsky
riguardo il suo razzismo e sessismo impenitenti; allo stesso tempo, la donna si
mostra comunque commossa dall’affetto dell’anziano per il suo nipotino, che
¢ da lui adorato e protetto. La consonanza del nome del nipote di Zagrowsky,
Emanuel, con il “Samuel” di questo racconto indica una tenue connessione di
quest’ultimo con il bambino legato al problematico ma amorevole white savior
Zagrowsky.

10 Ronald Schleifer, “Grace Paley. Chaste Compactness”, in Contemporary
American Women Writers. Narrative Strategies, a cura di Catherine Rainwater e
William J. Scheick (Lexington: University Press of Kentucky, 1985), 30-48, qui 37.

W Cfr. Accardo, Larte di ascoltare, 84.

12 Grace Paley, “It is the Responsibility”, Acoma 1 (1994), 67, qui 7.
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“Samuel”: “It’s a taboo story. I tell it to prevent it from happening”.””

Questo racconto dunque acquisisce un valore testimoniale pro-
fondo ed una funzione catartica, mirando ad attivare attenzione e
sgomento nel lettore e sottrarre storie come quella di Samuel alla
stanca desolazione in cui si svolgono.

Nella sua analisi di “Samuel”, Accardo sottolinea il ruolo brusco
ma diffuso della violenza che mette fine alla storia* e, nella nostra
analisi, al gioco; alla violenza tangibile del quotidiano corrisponde
quella simbolica istituzionale e socioeconomica, che pure ostacola
e impedisce i giochi in “Faith in a Tree”. Quest’ultimo racconto
tuttavia si chiude con un’immagine di resistenza istintiva e tenace,
scatenata da un bambino in un parco giochi. Nel parco in questione
(che & con ogni probabilita il Washington Square Park, come indica
il riferimento a Henry James nel testo), e precisamente sul ramo
di un platano,” & seduta Faith Darwin, attraverso il cui sguardo
viene filtrata tutta la narrazione di un sabato pomeriggio; come
descrive appropriatamente Judie Newman, “like a Foucauldian
surveillant in a panopticon, Faith enjoys a panoramic view of her
fellow ‘prisoners’, confined to the park by childcare”.!® La sua po-
sizione pare denotare uno status privilegiato dal quale commentare
i piccoli avvenimenti del parco e giudicare la condotta, i vizi e le
virtu delle sue “co-worker in the mother trade” (179-180); eppure I’
ironia di Paley non manca di rimarcare che, sebbene Faith osservi
e descriva la situazione del parco e dei suoi abitanti in maniera

B Grace Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa Mac-
Farquhar, “Grace Paley: The Art of Fiction no. 1317, Paris Review 124 (1992),
181-209, accessibile al link: https://theparisreview.org/interviews/2028/the-art-
of-fiction-no-131-grace-paley.

4 Cfr. Accardo, Larte di ascoltare, 125-128.

 In un numero speciale interamente dedicato a Grace Paley, Paule Lévy
definisce il platano su cui ¢ seduta Faith “a parodic version of the Tree of Life
or the Tree of Knowledge, suggesting roots as well as transcendence”. Cfr. Paule
Lévy, “Faith in a Tree The Roots of Commitment”, Journal of the Short Story
in English 65 (Autumn 2015), 1-12, qui 3.

16 Judie Newman, “Napalm and After: The Politics of Grace Paley’s Short
Fiction”, Yearbook of English Studies 31 (2001), 2-9, qui 5.
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lucida, & ben lungi dal farlo con distacco, essendo coinvolta nelle
stesse dinamiche. Di certo Faith non ¢ esente dal giudizio altrui
nel suo modo di affrontare la maternita: la critica all’idoneita dello
stile materno & un tema ricorrente in Paley,”” come abbiamo gia
potuto riscontrare in “A Subject of Childhood” e “Samuel”, ma
viene sempre accolta con reazioni decise da parte di Faith, che
rivendica con convinzione le proprie scelte in quanto compiute
in consapevolezza. In questo lungo racconto, ritroviamo svariate
critiche a Faith in quanto madre: quella di due amici psicologi, che
la ritengono troppo chioccia; quella di Mrs Finn, che la giudica
in base alla sfrontatezza dei suoi figli Richard e Tonto; e quella di
Richard stesso, il quale sostiene che Faith apprezzi i bambini degli
altri pitt di quanto non faccia con lui e Tonto, e costringa entrambi
a vivere in un quartiere pericoloso. Faith sfodera risposte pronte e
a tono per tutti, difendendo con lucidita il proprio operato. Difatti,
Faith attribuisce il suo rapporto protettivo e quasi simbiotico con
Richard e Tonto al suo crescere entrambi i figli da sola, lavorando
molto per mantenerli e, malgrado cio, vivendo la maternita come un
privilegio; dal suo platano, spiega a Mrs Finn che i suoi figli sono
forse impudenti, ma non cattivi o tossicodipendenti — al contempo
mostrando rispetto e solidarieta con Mrs Finn, con cui condivide
classe sociale, affanni economici e un affetto molto possessivo per
il proprio primogenito; infine, Faith chiarisce a Richard che vivono
in un quartiere multietnico affinché lui e il suo fratellino possano
arricchirsi nel confronto con coetanei di culture differenti e lo
rassicura, pur sbrigativamente, sull’amore e la stima incondizionati
che prova per lui. Questa reattivita dialettica e produttiva al giudizio
altrui rappresenta un’evoluzione rispetto ai racconti esaminati in
precedenza, in cui al giudizio non segue altro che violenza.

La prima scena di gioco che incontriamo nel parco in “Faith
in a Tree” & quasi grottesca: “All the children were there. Among
the trees, in the arms of statues, toes in the grass, they hopped in

7 Accardo se ne occupa lungamente in Larte di ascoltare; si veda in parti-
colare il cap. 4.
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and out of dog shit and dug tunnels into mole holes” (179). Fin
da queste prime parole, si riscontra come ogni rappresentazione
del gioco in questo parco avvenga nonostante: nonostante dei
giocattoli rotti e improvvisati, nonostante le condizioni penose
in cui versa il verde pubblico, nonostante ’assenza dei padri dei
bambini, nonostante le madri siano assediate da preoccupazioni
riguardo al proprio sostentamento e alla stabilita affettiva del
proprio nucleo familiare e, non ultimo, nonostante gli svariati
divieti imposti alle attivita ricreative per ordinanza comunale.
Dall’alto del suo platano, Faith gode di unamara e panoramica
visione di questa desolazione che non risparmia neppure i suoi
figli, tanto che a un certo punto proclama suo figlio Anthony “the
boss of the world, you are prince of the day-care center for the
deprived children of working mothers, you are the Lord of the
West Side loading zone whenever it rains on Sundays. I have seen
you, creepy chief of the dark forest of four ginkgo trees” (188).
Questi commenti ironici fanno da contrappunto alle descrizioni
di Faith in tutto il racconto, e sono diretti specificamente ad
evidenziare le palesi condizioni di svantaggio socioeconomico di
tutte le madri single e dei loro figli frequentatori del parco (“What
a place in democratic time!” (179), esclama la donna all’inizio del
racconto). Ciononostante, il cinismo non & nel carattere di Faith
in questo racconto né in tutto il ‘ciclo di Faith’, per cui la sua
ironia nel delineare le condizioni di svantaggio sociale si articola
in immaginifiche descrizioni che, prendendo a prestito metafore
nautiche e caricaturali, contribuiscono a stemperare il senso di
disagio e accentuare le insospettabili potenzialita di trascendenza
dello spoglio parco cittadino. Come osserva Paule Lévy, “With-
out ever losing sight of the referential, she reinvents the real, she
transforms the dross of the mundane and the sordid into literary
treasure, she makes free and vibrant the grimy playground and
fills it with promise”.'®

18 Lévy, “Faith in a Tree” The Roots of Commitment”, qui 5.
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La canzonatoria proclamazione di Anthony come capo del mon-
do viene annunciata da Faith subito dopo un ulteriore episodio di
gioco mancato. Tonto sta giocando con delle formiche e degli insetti
sdraiato a pancia sotto nell’erba, quando Antonia, la figlia di Kitty,
una delle amiche di Faith, gli chiede di che gioco si tratti, e se possa
unirsi a lui. A questa proposta, Tonto risponde “No, it’s my game, no
girls”, dunque Antonia gli chiede gentilmente “Are you the boss of
the world?”, a cui Tonto risponde affermativamente (187). In questo
schietto dialogo tra bambini ¢ significativo notare come in un parco
frequentato prevalentemente da madri relegate ai margini della
societa e a determinati ruoli di cura,”” anche nei rituali di gioco tra
bambini e bambine vengano riproposti gli stessi processi escludenti
di genere. Come ironicamente suggerisce il nome, Antonia ¢ la
controparte femminile di Anthony, intraprendente e franca quanto
lui — eppure si scontra con l'atteggiamento di chiusura di Tonto,
che anche nel gioco rinforza una rigida segregazione codificata in
termini di genere, anziché creare sodalizi. E indicativo che Antonia
sia I'unica bambina di cui viene riportato il (tentativo di) gioco, in
questo racconto. Le altre bambine vengono rappresentate intente
nella lettura di Ivanhoe e Robin Hood a fumetti: non solo leggere
¢ un’attivita che, secondo gli stereotipi di genere consolidati fin
dall’infanzia, si addice maggiormente alle femmine, favorendo una
decorosa staticita del corpo, ma le bambine si intrattengono con
romanzi che narrano le avventure di protagonisti maschili e che
confermano cosi simultaneamente il ruolo passivo assegnato alle
donne anche diegeticamente. Se altre bambine sono impegnate in
giochi, dunque, esse non vengono descritte da Faith — il che lascia
supporte che i loro giochi si svolgano ai margini del campo visivo,
o dell’interesse narrativo, di Faith.

In questo senso, ¢ rivelatore I'zzcipit del racconto, in cui la voce narrante di
Faith lamenta: “Just when I most needed important conversation, a sniff of the
man-wide world, that is, at least one brainy companion who could translate my
friendly language into his tongue of undying carnal love, I was forced to lounge
in our neighborhood park, surrounded by children” (179).
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La prescrittiva ripartizione dei ruoli di genere viene problema-
tizzata in un altro episodio legato a complesse dinamiche di gioco.
Il primogenito Richard chiede alla madre Faith di convincere un
bambino a prestargli la chiave per i pattini che lui non possiede;
il bambino con la chiave & seduto tra adulti in un altro angolo del
parco e si rifiuta di concedere a Richard questo favore. Faith invita
Richard a ritentare, ma il bambino pretende il suo intervento, in
quanto adulta (dunque, implicitamente, in possesso di maggiore
autorita e potere di negoziazione); a cio, Faith risponde “You want
the skate key, you ask him. You have to go after your own things in
this life. 'm not going to be around forever” (192). Con questa esor-
tazione Faith rovescia implicitamente 'accusa dei suoi due amici
psicologi che la accusavano di essere una mamma chioccia: la linea
genitoriale che sceglie mira a responsabilizzare Richard e a renderlo
indipendente, e non soltanto quello. Faith infatti indirettamente
riconosce la sfera del gioco come inviolabile, ed & consapevole che
il suo intervento spezzerebbe la continuita della difficoltosa intera-
zione tra Richard e il suo avversario. Faith sceglie quindi di sottrarsi
all'interpellazione manipolatoria come dea ex machina di suo figlio,
che la biasima per I'assenza della chiave dei pattini accennando,
obliquamente, a tutte le sue manchevolezze come madre, e tutela
I’integrita di Richard come giocatore, anziché fomentare in lui
un’embrionale identita da guastafeste. In questo scambio interviene
tuttavia Philip Alazzano, un amico di Kitty che si trattiene con il
gruppetto dalla meta fino alla conclusione del racconto, facendo
moine ai bambini per ingraziarsi le loro madri, con le quali flirta
a turno. Philip si offre volontario per accompagnare Richard a
discutere con il ragazzino antagonista: 'uvomo offre a Richard uno
spunto di riflessione, in quanto nota che il bambino detentore di
chiave ¢ grasso e probabilmente viene preso in giro dai suoi coetanei
— motivo per cui si pone sulla difensiva con Richard ed ¢ circon-
dato esclusivamente da adulti. Nonostante quest’argomentazione
possa costituire un prezioso stimolo all’analisi, cid non toglie che
I’intromissione di Philip abbia una matrice guastafeste: egli infatti
boicotta unilateralmente il precedente insegnamento impartito a
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Richard da Faith, ottenendo il triplice risultato di sottrarre a lei
legittimita di madre, fornire una desiderabile scappatoia a Richard
e potenziare il proprio ego. Al termine di questo sabotaggio, infatti,
un trionfante Richard annuncia “Well, Faith, (...) he got the key
for me” (194); apprendiamo altresi che Philip & molto orgoglioso
della sua performance di padre putativo, nonostante abbia in realta
tre figli naturali a Chicago di cui non ricorda neppure l'eta e che
tuttavia utilizza come termine di paragone in negativo in rapporto
ai figli altrui (“I wish that my Johnny in Chicago was as great as
Richard here” [194]). In questo frangente, Faith si mostra scanzo-
nata, ma al contempo assediata dal senso di colpa introiettato per
I'assenza del padre di Richard e Tonto, e per il suo stile materno
non ineccepibile (nel vedere Richard mano nella mano con Philip
come padre e figlio, commenta addolorata “I could cry when I think
that I always treat Richard as though he’s about forty-seven” [194]).
L'intenzione autoriale sembra cosi orientata ad attirare I'attenzione
del lettore su queste implicazioni contraddittorie della maternita e
a rappresentarle in un contesto socioeconomico che, piuttosto che
facilitare queste madri, ¢ all’'origine del loro disagio.

Come precedentemente accennato, esistono due versioni di
“Faith in a Tree”. La prima (1969) si chiude poco dopo queste im-
magini di gioco abortito, nell’ambito di un racconto che mette in
primo piano la complessita della maternita e delle relazioni di ge-
nere. La seconda invece, pubblicata cinque anni dopo, introduce
nella narrazione un ‘enorme cambiamento dell’ultimo minuto’, che
trae origine dal crescente coinvolgimento di Paley nel movimento
pacifista. Nei cinque anni che intercorrono tra le due versioni, infatti,
lautrice si radicalizza ancora di pit nella sua visione politica e nel suo
antimilitarismo, soprattutto dopo il viaggio del 1969 in Vietnam, a
cui questo racconto fa esplicitamente riferimento; nella versione del
1974 del racconto Paley intende evidentemente sensibilizzare il suo
pubblico di lettori su questa tematica. Inoltre, in un racconto scritto
tra la prima e la seconda versione di “Faith in a Tree” & possibile
trovare un indizio supplementare per interpretare questa svolta
narrativa. In quello che ¢ certamente il racconto piti metanarrativo
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nella produzione letteraria di Paley, Faith discute animatamente
con suo padre sulla trama di una storia che sta scrivendo: quello tra
i due & una sorta di dialogo socratico fallimentare sul destino dei
personaggi, le strategie narrative adottate da Faith, il realismo in
letteratura e molto altro ancora. “A Conversation with My Father”,
pubblicato nel 1972, contiene anche il seguente rimando del padre
di Faith (interessante incarnazione narrativa maschile e patriarcale
delle ragioni del canone letterario) ad un racconto scritto dalla figlia
ed evidentemente sottoposto al suo vaglio critico: “I object not to
facts but to people sitting in trees talking senselessly, voices from
who knows where” (238). Il padre di Faith si riferisce qui alla prima
versione di “Faith in a Tree”, nel quale la protagonista si trova effet-
tivamente seduta su un platano e la cui struttura dialogica ¢ spesso
spiazzante e disgregata (in questo racconto Paley fa ampio ricorso
all'overheard narrator e sono frequenti le sovrapposizioni tra dialogo
non virgolettato e monologo interiore). Ma si potrebbe spingere
l'obiezione dell’insoddisfatto padre di Faith oltre, cogliendo in essa
un abbozzo di frustrazione dell’autrice stessa; Faith infatti rispon-
de al padre: “Forget that one Pa, what have I left out now? In this
one?” (238, corsivo mio). Nella sua domanda, Faith pare suggerire
che qualcosa sia effettivamente stato lasciato fuori nella precedente
versione della storia, e quel qualcosa potrebbe corrispondere a cio
che Faith stessa dichiara irrinunciabile nell’zzcipit di “A Conver-
sation with My Father” “Everyone, real or invented, deserves the
open destiny of life” (237). Alla fine della prima versione di “Faith
in a Tree”, Faith torna a sedersi sul suo platano, reiterando cosi la
sua posizione di commentatrice di dinamiche locali: un ruolo forse
a tratti di denuncia, ma sostanzialmente passivo e disimpegnato.
La Faith che riflette retrospettivamente nel paragrafo finale della
successiva versione, invece, € un personaggio profondamente desta-
bilizzato dall’episodio conclusivo del racconto, in seguito al quale
acquisisce cio che ¢ stata definita da Daniel Chaskes “a radicalized
maternal subjectivity”.

Nella versione del 1974, a due pagine dalla fine della storia
appare uno sparuto manipolo di genitori manifestanti con i pro-
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pri figli e neonati al seguito, che segnalano la propria presenza
sbattendo pentole e coperchi. Il gruppo porta con sé in parata tre
poster (che Paley stessa aveva avuto 'occasione di esibire durante
una manifestazione contro la guerra in Vietnam), che raffigurano
rispettivamente un uomo ben vestito accanto ad una bambina,
I'uomo che le brucia il braccio con una sigaretta accesa ed infi-
ne un bambino vietnamita ustionato dal napalm. La sequenza di
cartelloni presenta la domanda “Would you burn a child?” e la
risposta in maiuscolo: “WHEN NECESSARY”, sotto I'immagine
del bambino vietnamita. All’apparire dei manifestanti, il gruppetto
di Faith, Philip e delle sue amiche si dedica a commentare con al-
terne opinioni la vicenda, alcuni tentando timidamente di non far
disperdere i manifestanti, ma venendo osteggiati e infine censurati
dal poliziotto di quartiere Douglas, che ristabilisce I'ordine. Que-
sta ostentazione repressiva di autorita scatena la furiosa reazione
di Richard, il quale accusa sua madre ed i suoi “stupid friends”
di non essersi ribellati con veemenza al poliziotto per aiutare i
dimostranti. Infine, dopo essersi strappato via i pattini, tra lacrime
di rabbia e disgusto riproduce per terra col gesso colorato a grandi
lettere, “so the entire Saturday walling crowd could see it” (198),
il messaggio che era stato impedito di mostrare ai contestatori.
Tramite i suoi strumenti di bambino (i gessetti colorati), Richard
compie un chiaro gesto di rottura rispetto alla condotta della sua
figura adulta di riferimento, e nello strapparsi i pattini infrange
qualcos’altro: squarcia la membrana porosa che avvolge i suoi giochi
di bambino, mettendo l'eterotopia del gioco infantile — e del parco
come tempio di quest’ultimo — in connessione con i drammatici
avvenimenti politici globali ad esso contemporanei. La reazione di
Richard reclama uno spazio ludico integrato, in cui il gioco non si
configuri come oasi avulsa dalla realta o, alternativamente, come
specchio di una momentanea e limitata evasione da una dimensione
sociale di svantaggio, bensi esige una sfera ludica in cui si possano
immaginare reazioni creative ad ingiustizie piccole e grandi, dentro
e fuori dal gioco. Rifiutando di godersi la sua possibilita di giocare,
Richard esprime la necessita di estendere quel diritto al gioco anche
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al bambino vietnamita del cartello portato in parata, accusando sua
madre di essere un’attivista autoreferenziale e attenta unicamente
alle ingiustizie locali; cid che viene “left out”, parafrasando Faith,
sono tuttavia le ingiustizie a livello planetario.

In questa scena finale di “Faith in a Tree” ci troviamo in presenza
di ben tre guastafeste eccentrici: il gruppetto di manifestanti, che
distolgono i bambini giocatori ed i loro genitori dalle proprie attivita
ludiche, irrompendo in un’eterotopia che irrimediabilmente conta-
minano con dinamiche ad essa esterne; Richard, che & un giocatore
eretico, in quanto rifiuta il gioco, ne interrompe 1'zz2lusio e si fa latore
di un messaggio di resistenza attiva veicolato dai manifestanti; infine,
come vedremo a breve, la stessa Faith. Difatti Richard fa a sua volta
da ponte tra le istanze radicali dei dimostranti e quelle che ben
presto spingeranno sua madre Faith a reagire in modo altrettanto
guastafeste, associandosi ad altre persone il cui obiettivo sara coniu-
gare I'impegno locale (anche a creare spazi anche ludici dignitosi)
all'impegno globale ad esigere altrettanta giustizia sociale a livello
transnazionale — evidenziando la tendenza del guastafeste eccentrico
a formare gruppo e creare parametri di gioco alternativi. Osservando
la rabbia di suo figlio e la sua reazione di resistenza all’autorita, la
voce di Faith retrospettivamente commenta la vicenda:

And I think that was exactly when events turned me around,
changing my hairdo, my job uptown, my style of living and telling.
Then I met women and men in different lines of work, whose
minds were made up and directed out of that sexy playground by
my children’s heartfelt brains, I thought more and more everyday
about the world. (198)

Lepilogo di “Faith in a Tree”, tematizzata perd un’insurrezione
di matrice personale e politica assieme sempre piti presente narrati-
vamente in questa raccolta e nelle successive. Come rileva Chaskes,
“much of the appeal of Paley’s writing is found in rule-breaking
[...]. But Paley’s brand of insurrection is based not on a willingness
to shine a light into the profane quarters of the cultural uncon-
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scious, but to search out seeds of change within traditional social
organization”.?°

Chiudiamo questa sezione con una breve menzione dell’impor-
tanza che il parco giochi ha nell'opera di Grace Paley; numerosi
sono infatti i racconti che, pur non annoverando specificamente
episodi di gioco, si situano in questo spazio pubblico dedicato alle
attivita ludiche che risponde alla definizione di eterotopia e tra-
mite essa si interseca col gioco. E Paley stessa a sottolineare come
proprio dallo spazio classicamente dedicato al gioco, ovvero dal
parco giochi di quartiere, siano partite in lei e nelle sue compagne
di militanza le prime, piti spontanee istanze alla mobilitazione po-
litica, nonché come proprio questo luogo di ritrovo sia stato fonte
essenziale d’ispirazione per la sua scrittura in prosa dalla qualita
militante strutturale: “thank God I was lazy enough to spend all
that time in Washington Square Park. [...] If T hadn’t spent that
time in the playground, I wouldn’t have written a lot of those sto-
ries”.?! In racconti come “Northeast Playground” e “Zagrowsky
Tells”, il parco dunque catalizza dialoghi in cui i personaggi si
trovano a condividere le proprie esperienze affini di svantaggio
socioeconomico, marginalizzazione, discriminazione; un’eterotopia
fondativa di un sodalizio che incorpora il dialogo e la protesta,?
nascendo nello spazio sociale dedicato al gioco e incorporandone,
come vedremo nella prossima sezione, alcune dinamiche.

20 Chaskes, “‘Shout It Out Loud” Grace Paley and the Radicalization of
Maternity”, 140-155, qui 153.

2! Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa MacFarquhar,
“Grace Paley: The Art of Fiction no. 131”.

22 Per un approfondimento dell’analisi del parco giochi in Grace Paley come
incubatore di proteste e rivendicazioni, si veda il mio “Holding Their (Play)
Ground: The Playground as a Space of Protest in Grace Paley’s Short Fiction”,
in Silvia Guslandi, Adele Tiengo, Anastasia Cardone e Paola Loreto, a cura di,
The US and the World We Inbabit (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars,
2019), 218-229.
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La politica é un gioco da grandi? “Anxiety” e “Ruthy and Edie”

Dopo aver rappresentato una lunga schiera di padri assenti o
presenti a fasi alterne e confuse, Paley si sposta su posizioni pit
morbide in Later the Same Day (1985), dedicando il breve raccon-
to “Anxiety” ad un proficuo dialogo tra un giovane padre che
¢ andato a prendere a scuola sua figlia ed un’attempata alias di
Faith, che lo sgrida per aver censurato la bimba durante un gio-
co: la loro interazione ¢ proficua e la reazione del giovane padre
pacata e coscienziosa. Questo racconto ¢ interessante perché la
protagonista, tramite un’analisi del gioco, sostiene la necessita di
preservare quest’ultimo, in quanto zona franca in cui progettare un
contrattacco ai “madmen [who] intend to destroy this beautifully
made planet” (330); ‘Faith’ sottolinea altresi quanto sia cruciale
fare questo con e per i bambini, che lei individua come potenziale
soggetto rivoluzionario (ipotesi corroborata da tutti i racconti in
Later the Same Day e che approfondiremo maggiormente nell’analisi
di “Ruthy and Edie”).

Lepisodio che spinge ‘Faith’ a intervenire in “Anxiety” ¢ il se-
guente: uno dei due “young fathers” che la donna osserva dalla
finestra tiene la figlia sulle spalle e si arrabbia, rimettendola a terra
in malo modo, quando quest’ultima si rivolge a lui facendogli il
verso di un maiale, “oink oink”. ‘Faith’ dunque confronta il gio-
vane, aiutandolo maieuticamente ad indagare i motivi della sua
rabbia improvvisa, che si scopre generata da una sovrapposizione
semiotica del verso del maiale, imitato ingenuamente dalla bam-
bina, allo sberleffo che suo padre da giovane rivolgeva ai poliziotti
durante le manifestazioni. La tensione tra padre e figlia si scioglie
nel momento in cui il papa si rende conto di questa interferenza
inconscia, ringrazia ‘Faith’ e riprende la strada di casa giocando
con sua figlia a fingersi il suo destriero.

Il gioco che la bimba e il suo papa intraprendono ¢ di tipo
mimetico, e naufraga perché I'imitazione del maiale non viene
opportunamente indicata dalla bambina con segnali metacomu-
nicativi espliciti (cosa che invece avviene quando il papa si offre di
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impersonare un cavallo); ma 'equivoco appare ascrivibile soprat-
tutto al fatto che il padre ignori deliberatamente che il riferimento
di sua figlia al maiale in quanto emblema di autorita repressiva &
inconsapevole. Il padre di Rosie si comporta dunque da guastafe-
ste, distorcendo la demarcazione della cornice ludica nella quale
il gioco con sua figlia ¢ inscritto; la piccola, invece, si attiene alla
delimitazione contestuale e non comprende cosa abbia sbagliato.
A salvaguardia della purezza di questo gioco si intromette dunque
‘Faith’, la cui posizione panottica affacciata alla finestra richiama
quella sul platano in “Faith in a Tree”, e rappresenta la soglia tra
personale e politico, interno ed esterno del gioco su cui si situa come
guastafeste eccentrica. ‘Faith’ funge da paladina dello spirito ludico,
comprendendo istantaneamente le ragioni profonde dell’accaduto
e si prendendosi la responsabilita di spiegarle al papa di Rosie;
dallo stesso spazio liminale, si incarica oltretutto di connettere la
necessita di una sfera ludica incontaminata ad eventi politici glo-
bali. La donna comincia la sua ramanzina in questo modo: “Son, I
must tell you that madmen intend to destroy this beautifully made
planet. That the murder of our children by these men has got to
become a terror and a sorrow for you, and starting now, it had bet-
ter interfere with any daily pleasure” (330). A questa dichiarazione
(che incontra il pieno accordo del giovane padre), ‘Faith’ fa seguire
come logica continuazione del suo ragionamento un’esortazione a
non inquinare con la propria rabbia i momenti di gioco possibili
per la generazione di Rosie, che ha davanti a sé un futuro tetro;
infine, dopo la risoluzione del conflitto, rientrando in casa la don-
na immagina Rosie ed il papa pronti ad uscire a giocare dopo la
merenda (“play” & I'ultima parola che conclude la narrazione). Nel
giustapporre il pianeta sull’'orlo della distruzione (climatica, ma
anche militaristica) e la difesa di un’immagine quasi pastorale del
gioco, ‘Faith’ sta spingendo il giovane padre di Rosie a concepire
il gioco come un contrappeso possibile e uno strumento utile alla
sopravvivenza delle nuove generazioni, e finanche suggerendo la
possibilita che la prassi ludica (non inquinata da inopinate invasioni
antiludiche) possa fungere da incubatore per I'elaborazione di forme
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di resistenza alla distruzione globale. Inoltre e non secondariamen-
te, come evidenzia Taylor, le scelte semantiche di Paley (soprattutto
in un racconto cosi condensato) agiscono da strategia clandestina
per contrastare un linguaggio androcentrico: con I'insistenza del
termine “men” nell’ultimo passaggio citato, infatti, “she redefines
foreign policy and politics so as to expose the limited nature of the
dominant definitions”.?

L'intrusione del globale nel personale, ad opera della guastafeste
eccentrica di questo racconto, evidenzia ancora una volta il nesso
cruciale tra gioco e rivolgimenti politici, ed & un’interpellazione
esplicita all’attivismo — tanto per tutelare il microcosmo ludico,
quanto per salvaguardare la sopravvivenza del pianeta. Nell'ulti-
mo racconto analizzato in questa sezione, tale azione di difesa ¢
inquadrata nel contesto di una competizione ludica che, partendo
dai giochi di due bambine, viene da esse incanalata in una compe-
tizione agonale con gli organismi militari statunitensi. Come & stato
ampiamente notato da Huizinga e anche da teorici contemporanei
come Sutton-Smith, il conflitto agonale contiene in sé elementi di
gioco e 'attivismo politico in questo racconto, presentando com-
ponenti del gioco competitivo, & interpretabile a livello metafo-
rico come pratica ludica agonale incorporante aspetti del gioco
cooperativo. In questa prospettiva, I'attivismo si identifica come il
portato e la conseguenza politica di pratiche ludiche infantili che
rimettono in questione le coordinate del gioco, difendendole da
assalti esterni che ne invaliderebbero il valore ludico; inoltre, tale
attivismo contiene in sé una matrice competitiva, il cui zelos ¢ la
vittoria, rappresentata dallo scardinamento di dinamiche societarie
e culturali oppressive — che sono appunto le stesse che a loro volta
frustrano, impediscono o deviano gli esiti del gioco propriamente
identificato come ‘autenticamente ludico’ all’interno dei racconti.
Questo tipo di interpretazione ¢ in linea con la concezione mar-
cusiana della reazione sovversiva e ‘negativa’ (l'uscita dal gioco)

2 Taylor, Grace Paley: llluminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza
pagine numerate.
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dei soggetti sottoproletari da cio che il filosofo metaforicamente
designa come ‘gioco truccato’ — ovvero le ricorsivita repressive della
societa postindustriale avanzata gia delineate. Pertanto, le proteste
delle guastafeste eccentriche di Paley si pongono in contrapposi-
zione con un sistema/gioco preesistente, infrangendone il ‘cerchio
magico’ in base al sentire collettivo di un gruppo sociale oppresso
ben identificabile, che condivide modalita di esecuzione dell’atti-
vismo, intenti e suddivide il lavoro equamente e consapevolmente.

Tutto cio si intravvede nella breve coda che conclude “Faith in
a Tree” ed emerge piti compiutamente in “Ruthy and Edie”, che
segue “Anxiety” nella raccolta Later the Same Day. In questo rac-
conto, un gruppo di donne cinquantenni festeggia il compleanno
di Ruthy, e nel discutere dove si trovi la figlia assente di Ruthy, una
di loro osserva: “Oh, probably in jail for some stupid little sit-in or
something, Ann said. She’ll get out in five minutes. Why she thinks
that kind of thing works is a mystery to me. You brought her up
like that and now you're surprised” (341). Come osserva Maggie
Doherty a tal proposito, “Political consciousness is passed down
from mother to child; the radical children also inherit the worries
of their mothers”.?* Come messo in luce da questo ed altri racconti,
ifigli radicali di queste guastafeste eccentriche ereditano anche una
concezione del gioco che & campo di definizione e veicolo di una
versione alternativa della societa.

Uno dei temi centrali di “Ruthy and Edie” & I'amicizia femmi-
nile, che ricorre sistematicamente in almeno tredici dei quaranta-
cinque racconti di Paley; Gloria Cronin ha scritto, a riguardo, che
“in valorizing female friendship as the chief means of psychological
and physical survival open to these women, she acknowledges the
historical absence of this important story in the Western literary
tradition”.?> Nel restituire valore centrale alle storie delle donne nel
suo canone letterario di riferimento, Paley crea anche un luogo in

% Maggie Doherty, “Big Disturbances”, The Nation (24/07/2017), 27-31, qui 30.
» Cronin, “Melodramas of Beset Womanhood: Resistance, Subversion, and
Survival in the Fiction of Grace Paley”, qui 145.
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cui articolare le sue posizioni spesso conflittuali riguardo alle que-
stioni di genere, e utilizza i suoi racconti come un’arena per porre
domande ed esprimere contrasti ad alta voce. Questo processo &
particolarmente significativo in “Ruthy and Edie”, in quanto, come
rivela Paley stessa,?® la Ruthy e la Edie di questo racconto rappre-
sentano due lati contrastanti del carattere dell’autrice da bambina:
I'inveterato ‘maschiaccio’ e la bambina amante delle bambole e pit
conforme a ruoli di genere classicamente codificati. Il racconto si
dipana su due piani temporali sfasati ma giustapposti tramite un
brusco cambio di scena: la narrazione iniziale si concentra su due
bambine che discutono di giochi e temi infantili in una strada di
quartiere per poi venire spaventate da un minaccioso cane randagio,
mentre la seconda parte del racconto presenta le stesse amiche quasi
cinquant’anni dopo, nella cucina di una di loro e in compagnia di
altre amiche, intente a festeggiare il compleanno di Ruthy ricordan-
do eroiche gesta compiute da ragazze, decenni prima. La veridicita
e la precisione dei ricordi e delle (ri)narrazioni che si interrogano
ed intrecciano vengono spesso messe in questione dai personaggi
stessi, in questo racconto che tematizza I'importanza della narra-
zione delle donne, trasmessa con “world-inventing words” in anti-
tesi all’“hard floor of man-made time” (345): la faticosa, limitante
narrazione che segue il tempo lineare inventato dagli uomini viene
contrapposta alla parola femminile, inventrice di mondi e in grado
di modellare spazi e ruoli in forme inedite.?”

L'zncipit del racconto ricorda una fiaba della buonanotte e in-
troduce in tono sognante ed ironico uno dei fili conduttori del
racconto, ovvero le diverse visioni originate dalla prospettiva di
genere tramite la quale il mondo (e, con esso, il gioco) viene os-
servato: “One day in the Bronx two small girls named Edie and

26 Arcana, Grace Paley’s Life Stories. A Literary Biography, 20.

27 Sul rapporto tra temporalita e narrazione in questo racconto, si veda il
saggio di Tanguy Bérenger “‘I don’t understand how time passes The Experience
of Time in Grace Paley’s “Wants’ and ‘Ruthy and Edie’”, Journal of the Short Story
in English 65 (Autumn 2015), 1-9.
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Ruthy were sitting on the stoop steps. They were talking about
the real world of boys” (337). Durante il racconto Ruhy, Edie e
le loro amiche cinquantenni si scambiano impressioni su un ‘real
world of boys’ che ¢ stato consegnato loro come completo e line-
are, che loro invece si adoperano per ribaltare, riscrivere e ripro-
grammare. La conversazione di apertura tra le due bambine ferve
intorno alle attivita ed ai giochi piti interessanti per i bambini e le
bambine della loro eta: Ruthy & una sostenitrice della superiorita
dei giochi e dello stile di vita dei maschi, in quanto essi sono piu
entusiasmanti e coinvolti in attivita piti varie e dinamiche, come
“run around the block a lot, ha[ve] races, and play [...] war on the
corner” (337), mentre Edie la pensa differentemente, in quanto
detesta che i maschi le alzino la gonna e ritiene che il loro modo
di passare il tempo, tanto decantato dall’amica, in fin dei conti
“wasn’t that good” (337). Gia nelle prime poche righe Paley ritrae
una stimolante oscillazione tra una presentazione codificata ed
eteronormativa del genere (simboleggiata dalle divergenti posizioni
interiorizzate dalle due bambine) ed i suoi aspetti contraddittori:
reclamando un’identita di ‘maschiaccia’, Ruthy tuttavia accetta
(pur malvolentieri) come tributo per poter giocare con i maschi
che essi le alzino la gonna, finendo per mimare e legittimare un
modello di mascolinita aggressiva e tossica che si (auto)propaganda
come chiave di accesso ad esperienze avventurose e stimolanti.
Edie, che di primo acchito appare aderire a una rappresentazione
tradizionale del “femminile” come passivo e docile, dimostra in
realta il contrario, non piegandosi al rituale di entrata nei giochi
dei maschi; inoltre, durante la conversazione con Ruthy rivendica
autonomia di pensiero e di parola (“You always start hollering if
I don’t do what you tell me. I don’t always have to say what you
tell me. I can say whatever I like” [338]) e infine si rifiuta di con-
formarsi ad un ideale di valore caricaturale e impossibile. Come

evidenzia Alan Wilde,

The women find themselves, as much as when they were girls,
the unwilling victims not only of specific situations and problems
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(international relations, war, urban blight, capitalism) but more
importantly, of a series of mind sets, categories, and received ideas
seen, by men at any rate, as essential and eternal truths. Their task,
then, is to set against this bogus essentialism an ever-renewing,
existential awareness of the world, which is, as it happens, more
in accord with their feelings and which is the unstated, perhaps
not fully recognized agenda of their discursive talk.?

Una delle verita con cui le bambine devono confrontarsi, nella
loro conversazione e nell’episodio che la segue, & 'affermazione
di Ruthy “if you love your country you have to go fight for it”
(338): la bambina ha introiettato questo dogma attraverso le sue
letture cavalleresche (& infatti una grande amante delle chansons
de geste) e la glorificazione domestica delle reminiscenze militari
del padre. Edie invece dimostra un precoce antimilitarismo e un
sistema valoriale differente, in quanto dichiara con franchezza che
non le piace I'idea di stare tanto tempo lontana da sua madre per
andare a difendere il paese. E interessante notare come sia prima
che dopo quest’intermezzo dialogico Ruthy dichiari di voler gio-
care alla guerra, prima, e alla lotta, dopo: chiaramente, la bambina
mette sullo stesso piano la guerra romanticizzata dalla letteratura e
dall’ideologia predominante e quella combattuta per gioco nelle sue
esperienze infantili, confermando cosi un'equazione secondo cui
la guerra presenta determinate caratteristiche ludiche. Ruthy non
¢ la sola a sostenere questa corrispondenza: come abbiamo visto,
in Homo Ludens Huizinga dedica un capitolo alla guerra, le cui
forme arcaiche (mitizzate in letteratura) egli individua come latrici
di valore culturale e finanche sacrale, mentre Sutton-Smith indaga
a lungo sul rapporto tra la guerra ed il potere, analizzando anche
le trasposizioni ideologiche nell’'universo sociale di questo nesso
(citando ad esempio l'uso strategico dei Giochi Olimpici durante

2 Alan Wilde, “Grace Paley’s World-Inventing Words”, in Middle Grounds:
Studies in Contemporary American Fiction (Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 1987), 173-187, qui 178-179.
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la Guerra Fredda).?” Ci siamo oltretutto soffermati in precedenza
anche su come 'apparato teorico di Bourdieu formalizzi una so-
stanziale equivalenza metaforica tra il campo sociale ed il campo di
gioco, identificando entrambi come cornici invisibili che inscrivono
battaglie per il potere/capitale (o piti spesso, guardando alle eroine
di Paley, per la sopravvivenza fisica ed ideologica).

Al di la di ogni romanticizzazione, pochi minuti dopo il suo
confronto con Edie, & Ruthy stessa a smentire I’'aura mitica che cir-
confonde la guerra come presunta massima espressione dell’onore
e del rispetto per I'avversario (come del resto fanno sia Huizinga
che Sutton-Smith, sottolineando quanto nella cruda realta “la vo-
lonta di vincere & sempre piu forte dell’autodominio imposto dal
senso d’onore” [117]): difatti, le due bambine scorgono un grosso
cane che trotterella nella loro direzione e cercano rifugio allar-
mate. Ruthy, persa ogni baldanza e contravvenendo palesemente
al codice cavalleresco sbandierato poco prima all’amica, si ripara
nell’androne del proprio palazzo, abbandonando alla mercé del
cane Edie, la quale (pur nel panico) riesce a fronteggiare la situa-
zione, mentre Ruthy dimostra 'introiezione di un modello fem-
minile automaticamente passivo e facile allo spavento, incapace di
affrontare i pericoli o difendersi. Nella sua lettura dell’episodio,
Wilde precisa come 'ironia di Paley sia diretta non tanto a Ruthy,
quanto al clamoroso fallimento degli ideali cavallereschi trasmessi
dall’egemonia patriarcale:

Paley means to imply not that either Ruthy’s fear or her reaction
is implausible but, rather, that reading about Roland’s Horn at
Roncevaux has hardly prepared her to face the more commonplace
dangers of her ordinary life. Consequently, if the irony is partly at
Ruthy’s expense, it is aimed far more directly at the ideas she has

? Sul rapporto tra guerra e gioco, e sull’elemento ludico nelle esercitazioni
militari, si veda anche il saggio di Henning Eichberg “Playing war — playing with
fire. About dark games” in Phzlosophical Perspectives on Play, a cura di Malcolm
MacLean, Wendy Russell e Emily Ryall (London and New York: Routledge,
2017), 27-41.
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ingested in her emulation of “the real world of boys”, the shadow
and precursor, as the remainder of the story makes clear, of the
equally false and more pernicious world of men.*

Subito dopo il passaggio del cane, le due ragazzine vengono
rappresentate scarmigliate, piangenti ed abbracciate: la loro subi-
tanea riconciliazione mette in primo piano la solidita e 'empatia
dell’amicizia tra donne, che non viene mai descritta come idilliaca
da Paley, ma tramite la discussione e I'accettazione delle differenze
rafforza la cooperazione tra di esse. E proprio la cooperazione ¢ un
elemento fondamentale della militanza politica di Ruthy ed Edie
(e le loro compagne) da adulte: I'eroismo idealizzato appartenente
alle letture e ai giochi di Ruthy da bambina si unisce alla cura
dei legami personali e al senso di giustizia che invece contraddi-
stinguono Edie e convergono, da adulte, nella spinta a reclamare
uguaglianza sociale e diritti civili nel confronto con le istituzioni, in
una dinamica che ha tutte le caratteristiche di un gioco competitivo.

Guardando all’adesione al codice cavalleresco che struttura la
sensibilita ludica di Ruthy da bambina in ottica bourdieusiana, la
competenza nel giocare rispettando tali norme viene rifunziona-
lizzata dunque in un altro campo, quello della militanza politica,
con esiti potenzialmente dirompenti. Questa trasmissione di valore
ludico da un campo all’altro & delineata in particolare in un episo-
dio ricordato dall’amica Ann e Ruthy durante la piccola festa del
cinquantesimo compleanno di quest’ultima, nella seconda parte
del racconto. Ruthy, Edie, Ann e I'immancabile Faith discutono
degli argomenti piu disparati, dall'educazione dei figli e dei nipoti
ai governi dei paesi in via di sviluppo, passando per la situazione
di New York e varie fette di torta, in quell’intreccio di personale
e politico, di locale e universale, che ¢ la cifra stilistica distintiva
di Paley; ad un tratto, Ann richiama alla mente del gruppo un
episodio accaduto decenni prima, ad un centro di reclutamento
durante una manifestazione contro la guerra in Vietnam, in cui

0 Wilde, “Grace Paley’s World-Inventing Words”, 174.
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Ruthy si dimostra all’altezza delle chansons de geste che ha amato da
bambina e che costituiscono per lei il modello di conflitto agonale
per eccellenza. Mentre i manifestanti sono seduti pacificamente,
la polizia comincia a manganellarli sulla schiena ed i cavalli pre-
senti a scalpitare, quindi Ruthy individua il capitano in comando
dell’operazione, lo afferra per la collottola e gli intima “Get your
goddamn cavalry out of here” (343); nel riferimento alla cavalle-
ria riecheggia la menzione delle imprese di Orlando all’inizio del
racconto,’ che vengono poste perd qui in una simmetria inversa.
In quest'aneddoto Ruthy e le sue compagne servono i propri ideali
cortesi da cavalieri, ma a piedi ed in antitesi alle istituzioni domi-
nanti, pur ribadendo fedelta ai paradigmi di una competizione
pienamente ludica (quando combattuta ad armi pari). Il senso del
gioco di Ruthy da bambina, manipolato da narrazioni ideologiche
e androcentriche a cui & impossibile conformarsi se non tradendo
il gioco stesso, confluisce in un attivismo politico che perde le sue
connotazioni di violenza, ma acquisisce spessore politico e collet-
tivo, giacché le istanze di Ruthy e delle sue compagne sono rivolte
ad un cambiamento sociale ed istituzionale dalle ricadute nazionali
e globali. Inoltre, la portata di queste rivendicazioni conferisce a
Ruthy quel coraggio che le era mancato da bambina nel fronteggiare
il cane, come ricorda lei stessa: “I'd begun to run — the horses —
but I turned because I was the one supposed to be in front and 1
saw him give the order” (343, corsivo mio). Nella competizione
ludica con le istituzioni armate, belligeranti e repressive, Ruthy e
le sue compagne agiscono da guastafeste eccentriche nell’adottare
la pratica della nonviolenza e organizzare il sabotaggio del recluta-
mento. Il loro obiettivo ¢ impedire che giovani americani vengano
coscritti e coinvolti in una guerra che non rispetta i codici che la
iscriverebbero nel paradigma ludico, in quanto I'avversario che

' Un implicito riferimento contenuto nel ricorso alla “goddamn cavalry” puo
essere anche quello alle campagne ottocentesche contro i nativi americani, che
proprio negli anni della contestazione erano oggetto di un serio revisionismo e
venivano ricordate con vergogna dagli attivisti per i diritti umani.
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innesca il conflitto, ovvero gli Stati Uniti, mostra di considerare il
Vietnam un paese inferiore culturalmente e militarmente, secondo
una visione tipicamente orientalistica.’? Fatidicamente, il racconto
si chiude con I'immagine di Ruthy che abbraccia sua nipote Letty,
che ha da poco imparato a dire “Remember dat?”, conquistando
cosi I'abilita di recuperare e connettere al presente tutta la gamma
dei suoi ricordi — in un racconto in cui il raccontare ed il ricordare
sono colonne portanti. Nell’abbraccio di una nonna guastafeste
eccentrica alla sua nipotina, (ancora ignara) incarnazione del futuro,
si condensa il passaggio di testimone di una poetica ed una politica
che, Paley lascia intuire, non manchera di connettere battaglie
passate e future.

Ludicita eccentriche in “Politics”, “A Conversation With My Fa-
ther” e “Listening”

Analogamente ai giochi, il ludico si evolve attraverso le Collected
Stories tematizzando la necessita di guadagnare spazi, potere, rap-
presentanza in forme e modi inediti da parte di Faith e delle sue
compagne; l'obiettivo politico ¢ inoltre frequentemente vincolato
all’espressione ludica perché le due sono concettualizzate assieme
come risposte ad un apparato ideologico repressivo. Faith e le sue
compagne abbracciano la ludicita come metodologia di militanza in
maniera compatta e sistematica, senza mai smettere di ironizzare su
sé stesse e di riflettere anche sulle spinte contrapposte interne allo
stesso movimento. Nonostante il fi/ rouge del ludico corra attraverso
tutte le tre raccolte, esso raggiunge non casualmente il suo picco
tematico in Enormous Changes at the Last Minute: la raccolta del

’2 Questa prospettiva ¢ ulteriormente complicata dal fatto che la guerra in
Vietnam diventa I'emblema di tutte le guerre combattute dagli USA ai danni di
paesi terzi per estendere ad essi la propria area di influenza a discapito dell’ex
Unione Sovietica, ed ¢ anche 'emblema retrospettivo dello sterminio dei nativi
americani da parte dell’esercito statunitense.
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1974 ¢ quella pit influenzata dalle prime esperienze di attivismo di
Paley, nonché la pit ottimistica sul potenziale rivoluzionario della
prassi ludica come sito di ridefinizione delle dinamiche sociali. I
racconto pitl emblematico in questa prospettiva si intitola “Politics”
(nomen omen), ed & la storia di una protesta di un gruppo di madri
per ottenere miglioramenti al parco giochi del proprio quartiere,
articolata a mezzo di una canzone cantata ad un’udienza del Board
of Estimate. La protesta ha un tale successo che i membri della
commissione predispongono un intervento (I’installazione di una
recinzione) per il giorno dopo; gia durante la serata pero la recin-
zione viene tagliata da un giovane poliziotto della Tactical Patrol
Force® amante della letteratura (ha nella tasca una copia dell’Uo-
mo in rivolta di Albert Camus) per prendere mazze e guantoni da
baseball — alla fine del racconto, la voce narrante’ soggiunge che
quel poliziotto ingravida, la sera stessa, la giornalista che lo ha
scoperto e denunciato.

Gli spunti di riflessione sul ludico e sul gioco in questo racconto
sono numerosi. Innanzitutto, le madri cantautrici e cantanti del Lo-
wer East Side si guadagnano la qualifica di guastafeste eccentriche
guidando la protesta per ammodernare il parco, ovvero il tempio
del gioco dei bambini del quartiere — e mettendola letteralmente
in scena con gli strumenti del ludico, ovvero la musica ed il canto:
i personaggi di Paley sono soliti occupare contesti ‘insoliti’ con le
proprie performances artistiche e politiche, rivendicando questa
prassi come legittima, in linea coi valori del movimento di cui fanno

» Questo dettaglio ¢ rilevante, in quanto si tratta di un reparto mobile della
polizia di New York che fu impiegato anche per la repressione violenta delle
proteste ed occupazione da parte della Students for a Democratic Society che
hanno avuto luogo alla Columbia University nel 1968.

3* Nel suo studio su Paley, Taylor osserva come, anche se in “Politics” la
narrazione ¢ extradiegetica e in terza persona singolare, nella frase di apertura
del racconto (“a group of mothers from our neighborhood”) il pronome our
segnali la traccia di una prima persona plurale, e come sia lo stile sia il tono
della narrazione suggeriscono che la narratrice sia in effetti Faith (cfr. Taylor,
Grace Paley: llluminating the Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990,
edizione del Kindle senza pagine numerate).
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parte e costitutiva della propria identita di donne, madri ed attivi-
ste.” Inoltre, la mente dietro quello specifico tipo di azione politica
¢ un “media man” del Midwest che si ritrova nel Lower East Side
“because of the housing shortage” (225): un insospettabile alleato
originariamente ben inserito nel sistema capitalistico, che rimane
pero vittima dello stesso ed in un momento di ‘housing shortage’
finisce per trovare casa e ispirare proteste creative assieme a madri
sediziose. Le parole della canzone dissidente vengono inventate
dal collettivo delle madri, ma la melodia ¢ quella di una canzone
appresa da una delle attiviste da bambina, nella cucina della madre:
le donne recuperano dal repertorio orale della cultura materna lo
strumento della loro rivolta, oggetto simbolico testimoniale dell’in-
tenzione di prendersi cura della collettivita tramite la bellezza. Al
significante della melodia viene correlato un significato irriverente e
di protesta, consolidando in un unico gesto vari nuclei della poetica
paleyana: I'ascolto delle voci e della memoria del quartiere, risigni-
ficato in forme inedite, sincretiche e creative; I'impiego dell’ironia
e dell'umorismo come fattori sdrammatizzanti in situazioni tese; la
prassi politica intrecciata al lessico della bellezza. Particolare rile-
vanza rivestono poi, in questo racconto, le ambientazioni e la loro
delimitazione. Lo scenario in cui viene allestita la protesta, la sala
delle udienze, & un luogo istituzionale ed indubitabilmente serio:
eppure, il gruppo di madri performers contamina quest’eterotopia
con un’irruzione di ludicita che ha quasi connotati magici, come
nota Ruth Perry, nel sottolineare I'importanza della voce in Paley:
“Distance and mediation are stripped away; there are no letters,
e-mails, newspaper reports, television, or radio announcements

» Gli esempi di questo #z0dus operandi nelle tre raccolte di Paley sono molte-
plici: a titolo illustrativo, si ricorda qui il racconto “Living”, in cui Faith e le sue
compagne marciano in protesta con le tutine da sci dei propri figli cucite sugli
abiti; “Friends”, in cui Faith impiega i suoi venerdi liberi introducendosi a scuola
clandestinamente per insegnare ad un ragazzino con problemi di apprendimento
a scrivere e raccontare storie; inoltre, in “Faith in a Tree”, il primogenito di Faith,
Richard, inventa una poesia per prendere in giro e al contempo criticare lo stile
genitoriale di sua madre.
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at second hand. No guards stop them at the door; no one makes
them wait. It is magical realism without the magic; their surreal
act requires no technological assistance or special talent, just their
presence and their human voices”’® In un’ottica gadameriana, i
funzionari pubblici, spettatori di questa rappresentazione irretiti
ed agiti da essa, ne completano il senso estetico e ne confermano
non solo il valore ludico, ma anche quello conativo, rispondendo
positivamente alle istanze delle dimostranti. E rilevante osservare
che laddove le condizioni sarebbero favorevoli a mettere in scena
un processo simile a quello che ha luogo nella cucina di “My Man,
Bovanne” o in “La Stella d’oro”, a maggior ragione perché i membri
della commissione urbanistica sono esponenti dell’amministrazione
e dunque diretta emanazione dell’apparato istituzionale, questo
racconto non evidenzia alcun meccanismo giudicante: la potenza
contestataria delle guastafeste eccentriche sembra neutralizzare
ogni possibile scontro tra 'autorita; il ludico, pur realizzandosi
in forma irrituale e venendo espresso con versi piuttosto volgari
e bruschi nella canzone, non risulta una manifestazione divisiva,
ma produttiva.

Eppure la scrittura schietta di Paley non glorifica questa vittoria
del ludico, bensi ne indica chiaramente i limiti. La rivendicazione
che le madri ‘cantano’ alla commissione ¢ quella di installare una
recinzione per proteggere 1'area del parco destinata al gioco dei
bambini da barboni, maniaci esibizionisti, tossicodipendenti mole-
sti e sporcizia di vario genere; in altre parole, le donne richiedono
che venga re-istituita tramite intervento pubblico un’eterotopia
per demarcare lo spazio del gioco e proteggerlo dalla realta di uno
spazio sociale degradato. Ma per quanto l'obiettivo delle madri del
Lower East Side sia ragionevole, il racconto denuncia come esso
sia effimero e periferico rispetto ad una situazione di svantaggio
sociale che va affrontata con politiche pit coraggiose, incisive e
durature. Alla luce della conclusione del racconto, lesito dell’in-

% Ruth Perry, “The Morality of Orality: Grace Paley’s Stories”, Contemporary
Women’s Writing 3. 2 (2009), 190-196, qui 191.
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tervento di miglioria urbanistica appare risarcimento irrisorio,
elargito rapidamente per deviare I'attenzione dalle problematiche
piu pressanti e strutturali del quartiere e della citta; viene quindi
confermata indirettamente la natura relazionale dell’eterotopia del
parco giochi, che ¢ in comunicazione biunivoca con lo spazio sociale
in cui ¢ situata e di conseguenza ne subisce le influenze nefaste.
Ciononostante, in linea con la poetica paleyana che non cede
allo sconforto (in “Ruthy and Edie”, in un momento di coster-
nazione generale, una delle amiche di Faith dichiara che “they
were all, even Edie, ideologically, spiritually, and on puritanical
principle against despair”[342]) anche “Politics” non tematizza una
resa all'imponenza di un sistema che tende a replicare dinamiche
svalutanti, ma piuttosto una rappresentazione delle contraddizioni
interne sia al sistema stesso sia al movimento nato per contrastatlo.
L’incarnazione di queste contraddizioni si realizza nella figura del
giovane poliziotto, che ci viene presentato fin dall’inizio come un
sovversivo: malgrado sia un esponente delle forze dell’'ordine, egli
trancia la rete del parco giochi — nominalmente, per permettere
ad una squadra di baseball di giovani preti di allenarsi la sera, ma
in realta per recuperare (o pitt probabilmente trafugare) mazze
e guantoni per sé ed i suoi amici. Il poliziotto accampa percio
un motivo pretestuoso per trasgredire una norma ufficiale, pur
essendo un agente esecutivo della stessa legge che dovrebbe tute-
lare; integrando questa descrizione con il dettaglio che l'obiettivo
dell’intervento del giovane sia facilitare il gioco (dei preti ed il
suo), otterremo il profilo di un ennesimo guastafeste. La questione
sulla classificazione di questo guastafeste (eccentrico oppure no?) si
presenta spinosa, ma il libro che 'uomo ha con sé nella tasca della
giacca & d’aiuto nel metterla a fuoco. Luomo in rivolta, pubblica-
to nel 1951 dallo scrittore-filosofo francese Albert Camus, ¢ una
riflessione teorica sul senso e la legittimita della rivoluzione, uno
scritto che evidenzia problemi metafisici e controversi legati alla
rivoluzione, prospettata da Camus come una derivazione corrotta
della pit genuina rivolta. Per Camus, I'uomo in rivolta insorge
individualmente contro un sopruso, secondo il proprio innato ed
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umano senso della giustizia; il rivoluzionario invece & parte di un
movimento collettivo e storico, asservito e manipolato da esso con
fini ben precisi. Il discorso di Camus presenta molte fragilita ed
ambiguita, ¢ influenzato da una profonda sfiducia nei confronti
dei movimenti politici collettivi e del totalitarismo staliniano e lo
pose in polemica, maturata poi aperta rottura, con il collega engagé
Jean-Paul Sartre. Lultima sezione del volume, dedicata all’arte ed
al romanzo rivoltosi, si rivela particolarmente interessante ai fini
della nostra analisi: Camus, recuperando anche esplicitamente il
discorso nietzschiano sulla gratuita del gioco, definisce I’arte rivo-
luzionaria come una mutilazione della realta tramite il linguaggio
della propaganda politica, mentre ritiene I’arte rivoltosa interamente
genuina ed istintiva, rivendicandone la connessione con bellezza
e natura anche a discapito di quella con la storia. Nel rispondere
alle domande della giornalista curiosa che lo denuncia e motivare
il suo gesto di trasgressione, il giovane poliziotto sostiene che “a
police force stripped of its power and shorn by vengeful politicians
of the respect due to it from the citizenry will arm itself as best it
can” (227): manipolando cosi la motivazione primaria dell’'uomo
in rivolta, il quale respinge 'ordine dei suoi superiori in nome
di un valore, il poliziotto si auto-costituisce in realta in maniera
unilaterale come autorita, delegittimando I'istituzione politica e
non occupandosi delle conseguenze che la sua ribellione ha sulla
collettivita, pertanto sui bambini del parco, nel contesto di questo
racconto.

Ammettendo allora che il giovane poliziotto della Tactical Patrol
Force (il classico ribelle affascinante: la voce narrante ci informa che
¢ molto avvenente e per questo motivo seduce la giornalista che lo
ha denunciato) sia un ‘uomo in rivolta’, che insorge singolarmente
e serve unicamente la propria coscienza, il fronte rivoluzionario
sara implicitamente costituito dal gruppo di madri che scelgono
modalita collettive, organizzate e sistematiche per confrontare I’au-
torita, situandosi in un movimento storico avente precisi obiettivi
politici. E significativo che entrambi i soggetti sovversivi agiscano
mossi dalla necessita di ripristinare la propria dimensione ludica:
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le madri ne reclamano la ristrutturazione e la protezione per vie
istituzionali, pacificamente e con gli strumenti del ludico, mentre
il poliziotto invece fa lo stesso surrettiziamente e con un’azione
di sabotaggio che da un lato rispecchia le modalita drastiche e
violente del reparto a cui appartiene, dall’altro corrisponde alle
azioni di disobbedienza che quel reparto ¢ chiamato a reprimere.
11 risultato pratico dell’azione di forza di questo guastafeste & che
lo spazio del gioco per i bambini ¢ nuovamente violato e danneg-
giato: la rivolta individuale e d’ispirazione letteraria del poliziotto
ribelle non causa strascichi solo alla sua liberta personale, ma an-
che a quella dei bambini del quartiere. Il marcato contrasto tra le
visioni metafisiche della rivolta e della rivoluzione culmina tuttavia
con I'immagine a un tempo contraddittoria e conciliante dei due
figli della giornalista, “one Irish and one Italian, who sang to her
in dialect all her life” (227): come spesso accade nella sua opera,
anche in questo racconto Paley narrativizza I’ironica ambiguita del
mondo, chiudendo questa storia con un’ulteriore immagine ludica
che lascia all’arte ed alla creativita 'ultima parola.

Un discorso a parte merita poi la questione della narrazione
all’interno dei racconti di Paley, in quanto atto ludico creativo
soggetto a norme stilistiche e formali che viene frequentemente
discusso e negoziato dai personaggi. Il tema della metanarrazione &
uno dei piti suggestivi in Paley ed ha molto appassionato la critica:*

37 A tal proposito, si vedano Schleifer, “Grace Paley. Chaste Compactness”,
in Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies, 30-48; il gia
citato saggio di Wilde, che conia per Paley la definizione di ‘metafictionist’;
Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza pagine
numerate; Murray Baumgarten, “Urban rites and civic premises in the fiction
of Saul Bellow, Grace Paley and Sandra Schor”, Contemporary Literature 34.3
(1993), 395-424; Marianne Hirsch, “Grace Paley Writing the World”, Contens-
porary Women’s Writing 3.2 (2009), 121-126; Chaskes, “‘Shout It Out Loud”
Grace Paley and the Radicalization of Maternity”, 140-155; Clément-Alexandre
Ulff, ““The Grand Storyteller[s]> Debt and Emancipation in Grace Paley’s ‘A
Conversation with My Father™, Journal of the Short Story in English 65 (2015),
1-11; Laura Mauresan, “Grace Paley’s Revisiting Fathers”, Journal of the Short
Story in English 65 (2015), 1-13.
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i suoi racconti mettono in scena nodi cruciali del creare storie e
permettono uno sguardo furtivo su un processo creativo che non
¢ sgombro di turbamenti, ripensamenti, rimpianti. Losservazione
di questa eterotopia — quella della narrazione nella narrazione — si
articola sempre in forma dialogica: I'autrice (solitamente Faith) di-
scute il proprio processo creativo con un personaggio, creando nello
scambio di idee con lui o lei la cornice per una (ri)definizione della
propria poetica. I racconti piti antologizzati che mettono in scena
questo nucleo tematico sono “A Conversation with My Father”
e “Listening”, i quali danno risalto a due momenti fondamentali
della riflessione metanarrativa di Paley. In “A Conversation with My
Father”, la protagonista®® & una scrittrice che fa compagnia al padre,
ottantaseienne allettato amante della letteratura; i due discutono
di strategie e composizione narrativa relativamente a un racconto
che la protagonista scrive (e riscrive), senza infine trovare un punto
d’incontro sulle proprie discordanti visioni della narrazione. Fin
dall’inizio, la narratrice dichiara di voler accontentare il padre nel
provare a scrivere un racconto che abbia una trama lineare, “the
absolute line between two points which I've always despised. Not
for literary reasons, but because it takes all hope away. Everyone,
real or invented, deserves the open destiny of life” (237): cio che
il padre recrimina alla scrittrice non ¢ solo il mancato impiego
di una trama classica, bensi anche la necessita di fornire dettagli
sui personaggi come |'aspetto fisico, lo stato civile e la posizione
socioeconomica. A questo proposito, Jacqueline Taylor suggerisce
sagacemente che “A Conversation with My Father”potrebbe essere
intitolato invece “A Conversation with the (Literary) Patriarchs”*
giacché la struttura narrativa e gli aspetti che il padre della narra-
trice chiede di determinare costituiscono i baluardi del canone di

%8 Lo stile ed il lessico della narrazione sembrerebbe suggerire che la nar-
ratrice sia Faith, ma in questo caso Paley stessa ha definito questo un racconto
autobiografico.

% Taylor, Grace Paley: llluminating the Dark Lives, edizione del Kindle senza
pagine numerate.
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una tradizione letteraria prevalentemente maschile (che stava gia
implodendo negli anni in cui il racconto veniva pubblicato): difatti,
questi elementi narrativi non vengono riscontrati quasi mai nei rac-
conti di Paley, che & poco interessata ad aderire in modo mimetico
al canone letterario maschile e rivendica la propria espressione
creativa rispetto ad esso. Un altro motivo di contrasto tra padre e
figlia (critico e autrice) & I'epilogo della storia, che il primo vorrebbe
drammatico e prevedibilmente circolare, mentre la seconda intende
lasciare aperto (coerentemente col principio dell“open destiny of
life” invocato in apertura): la scrittrice rifiuta I'ineluttabilita della
tragedia come parametro di valutazione per la dignita di una com-
posizione letteraria, interpretandolo come I'ennesimo paradigma
maschile, pilastro di una struttura narrativa che ingabbia la sua
creativita autoriale.

In una prospettiva ludica, I'esigenza dell’autrice di un finale
aperto per il suo racconto ¢ interpretabile come un’adesione al
modello cailloisiano, di cui I'imprevedibilita dell’esito & uno dei
cardini: la protagonista si appella programmaticamente a quel li-
bero movimento in una cornice formale che abbiamo preceden-
temente individuato come caratteristica del ludico. Il dettaglio
“real or invented”, relativamente alla possibilita che ogni persona
abbia diritto ad una vita dal destino aperto, similmente si riferisce
a questo principio di imprevedibilita, cosi connettendo I'esercizio
della scrittura alla sua natura ludica: la cornice eterotopica della
narrazione diventa un significante che viene colmato di un signi-
ficato composto da esperienze e personaggi, in parte reali ed in
parte inventati, che si adoperano creativamente per ottenere risultati
inattesi all’interno della struttura formale della societa e del ruolo
che in essa ricoprono. La compenetrazione tra realta e finzione
narrativa ¢ dunque pit di un artificio autoriale per Paley: ¢ una
componente fondamentale della scrittura stessa, che incorpora cosi
realismo, utopia, postmodernita e impegno politico. Tale poetica &
incomprensibile per il padre della protagonista che, come precisa
Clément-Alexandre Ulff, “fails to grasp that shared fictional and
non-fictional space from which his daughter’s story has emerged.
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Just as he fails to understand the sense of ‘responsibility’ that ties his
daughter to her character”* La concezione estetica della narrazione
che 'vomo ha, inscritta com’e in categorie patriarcali compiute e
definite, non contempla la possibilita e delegittima il valore della
zona liminale in cui invece le storie di Faith/Paley nascono e pro-
sperano, integrando ludicamente realta e finzione, parola orale e
parola scritta. I due criteri estetici, come pure le due metodolo-
gie compositive, appartengono a due differenti ordini di misura.
Nell'opera di Paley, sia i parametri estetici che il processo creativo
sono inseriti pienamente nel regime del ludico, come dichiara I’au-
trice stessa a proposito della sua scrittura in un’intervista con Kay
Bonetti: “There’s a lot of wordplay. Partly because there’s a lot of
play; there has to be play in everybody’s work. There’s a lot of play
and variety or else it’s wrong. Writing that does not have play in it
is often half-dead”*

Eppure la soglia ludica in cui 'immaginario incontra il reale non
¢ sempre un luogo di armonici intrecci: come ¢ tipico nella prosa di
Grace Paley, il contrasto viene problematizzato ed esibito in questa
zona di contatto, e laddove lo sguardo di autrice e personaggi resta
rivolto al futuro, le ferite ed il disagio non vengono minimizzati in
nome di un’esaltazione del progresso. Lapice di questa dinamica
nella poetica paleyana si raggiunge sicuramente in “Listening”,
ultimo racconto dell’ultima raccolta pubblicata dall’autrice, in cui
una Faith scrittrice viene messa alle strette dalla sua amica Cassie,
che in un passaggio molto celebre la accusa di aver dato spazio a
chiunque nei suoi racconti fuorché a lei:

Listen, Faith, why don’t you tell my story? You've told every-
body’s story but mine. I don’t even mean my whole story, that’s
my job. You probably can’t. But I mean you've just omitted me
from the other stories and T was there. Where is Cassie? Where

4 Ulff, ““The Grand Storyteller[s]: Debt and Emancipation in Grace Paley’s
‘A Conversation with My Father™, 5.

# Cfr. Kay Bonetti, “An Interview with Grace Paley”, citata in Taylor, Grace
Paley: Illuminating Dark Lives, edizione del Kindle senza pagine numerate.
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is m2y life? It’s been women and men, women and men, fucking,
fucking. Goddamnit, where the hell is my woman and woman,
woman-loving life in all this? And it’s not even sensible, because
we are friends, we work together, you even care about me at least
as much as you do Ruthy and Louise and Ann. You let them in
all the time; it’s really strange, why have you left me out of every-

body’s life? (398)

La critica di Cassie mette in luce un vuoto tematico e rappresen-
tativo che si situa nell’intersezione cruciale tra la vita, la scrittura
e la responsabilita — la soglia in cui, tramite un processo ludico,
l'esperienza personale viene trasposta in una dimensione collettiva,
assumendo rilevanza anche politica. Faith, generalmente eloquente,
rimane senza parole di fronte a questa rivelazione, chiedendo a sé
stessa e a Cassie come potra mai essere perdonata per la sua negli-
genza; Cassie, pur affettuosamente, assicura a Faith che in effetti
non la perdonera e che anzi, da quel giorno in poi la terra sotto
stretta sorveglianza. L'accento sul futuro & cruciale (“from now
on”, dichiara Cassie), ma il passato non & messo da parte: resta, in-
gombrante, a ricordare a Faith la gravita e le conseguenze della sua
omissione. La critica ha riflettuto accuratamente su questo epilogo,
anche per la sua posizione emblematica nella produzione narrativa
paleyana: Taylor ha notato che quella che si ritrova in “Listening”
¢ “Paley’s strongest critique of the dangers inherent in monologic
narration”,*> un’autocritica poderosa che ¢ anche un ammonimento
ai propri lettori sull’impossibilita di trovare, in un singolo testo
narrativo, tutte le prospettive esistenti. Brandel offre una visione
affine, ma pit sfumata, interpretando 'epilogo di questo racconto
come un effettivo tentativo di sottrarre Cassie all’invisibilita, oltre
che un’assunzione di responsabilita;* Scarpino si pone in linea
con Brandel, nell’affermare che “lasciando 'ultima parola all’a-

2 Taylor, Grace Paley: Illuminating Dark Lives, edizione del Kindle senza
pagine numerate.

# Cfr. Brandel, “Performing Invisibility: Dialogue as Activism in Grace
Paley’s Texts”, qui 91-94.
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mica Cassie, la posizione di Faith evolve cosi verso una maggiore
problematicita diegetica che si fa comprensiva di una voce a/tra in
grado di metterne in discussione 'autorita narrativa”.** Leggendo
questo epilogo attraverso la lente della teoria ludica, I'intervento
di Cassie, pur prescrittivo, & catalogabile come I’azione di una gua-
stafeste eccentrica, in contrapposizione a quello del padre della
narratrice di “A Conversation with My Father”: se quest’ultimo
impone la cornice normativa del canone letterario maschile alla
scrittura di sua figlia, interrompendone cosi la creazione libera da
vincoli e sopprimendo i suoi istinti ludici, Cassie invece veicola la
sua critica costruttiva, segnalando un limite ma creando le con-
dizioni per un ampliamento ed una diversificazione dell’universo
narrativo in chiave arricchente. E altresi significativo notare che il
pubblico non presente a livello diegetico, chiamato indirettamente a
raccolta da Cassie, sia quello dei lettori e delle lettrici dell’'opera di
Faith, beneficiari diretti dell’auspicato arricchimento della poetica
dell’autrice: nel suo equilibrismo sull’orlo, dentro e fuori della mem-
brana ludica, Cassie incita non solo Faith a concepire quest’'ultima
in maniera libera e giocosa, ma recluta gadamerianamente i lettori
a valutare gli effetti potenzialmente rivoluzionari di tale funzione
tanto a livello diegetico che extradiegetico.

Conclusioni: lo strappo alla regola

Dall’osservazione dei giochi e del ludico nei racconti di Paley,
la caratteristica che emerge in maniera piu evidente ¢ la rappre-
sentazione del guastafeste e della sua controparte eccentrica come
soggetti politici. Il guastafeste ‘tradizionale’ infatti tende ad inflig-
gere sanzioni ed esercitare un biopotere istituzionale sugli altri
giocatori, mentre il/la guastafeste eccentrico/a reagisce incrinando
I'impalcatura normativa del gioco per farne esplodere/riformarne

# Cfr. Cinzia Scargino, “Arrivederci, e tanti auguri. Scrittura e dintorni nella
vita di Grace Paley”, Acoma 35 (inverno 2008), 20-36, qui 34.
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le fondamenta. Come si & visto, Clifford commina le sue sanzioni
ed esplicita il suo giudizio sui rispettivi antagonisti in “A Subject
of Childhood” da una posizione sedicente autorevole; in “Samuel”,
tirando il freno d’emergenza nel vagone in nome di un principio
civile e civilizzatore, il guastafeste assume addirittura diritto di vita
e di morte su Samuel. E ancora, seppure con un’azione di sabotag-
gio clandestina, il guastafeste che rovina il gioco in “Politics” & un
uomo in uniforme, cosi come il poliziotto di quartiere in “Faith in a
Tree” e quelli di “Ruthy and Edie”; infine, il padre della narratrice
in “A Conversation with My Father” esprime un tipo di censura che
traspone narrativamente i dettami e le ansie del canone letterario.
Abbiamo altresi constatato come Richard in “Faith in a Tree”,
I'anziana ‘Faith’ in “Anxiety”, Faith in “A Conversation with My
Father” e “Listening” e infine Ruthy ed Edie nell'omonimo racconto
usino gli strumenti del proprio status di guastafeste eccentriche per
scardinare dinamiche di gioco tossiche e improduttive in senso
trasformativo, innescando una rivoluzione prospettica che dal gioco
si propaga alla societa da cui esso ¢ interdipendente.

Abbiamo osservato altresi come il guastafeste, emanazione
dell’apparato di potere istituzionale esterno al gioco, svolga la sua
missione all’interno della dimensione ludica esercitando violenza —
sicuramente simbolica, spesso proprio letterale; in entrambi i casi,
uno dei risultati del suo intervento ¢ la limitazione del movimento
fisico e intellettuale dei giocatori. Il rovesciamento di paradigmi
prodotto dal guastafeste eccentrico non ¢ da meno in quanto a
drasticita metaforica, ma quello che lui/lei compie si configura pit
spesso come uno strappo, una scorribanda, che generalmente tende
a liberare il corpo e/o le idee, piuttosto che a contenerle (eccezion
fatta per la degenerazione violenta che ha luogo in “A Subject of
Childhood”). Le idee dell’irruzione e dello strappo ben si concilia-
no con la nozione di una membrana goffmaniana lacerata dai gesti
di rottura di Richard (con pattini e gessetti) in “Faith in a Tree”,
dall’intrusione dell’anziana ‘Faith’ alla finestra in “Anxiety”, dalle
azioni di protesta in “Ruthy and Edie” e in “Politics”, nonché dalle
sperimentazioni della narratrice in “A Conversation with My Fa-
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ther” e dalle rimostranze di Cassie in “Listening”. Nel comportarsi
come un battitore libero (analogia non casualmente mutuata dal
campo semantico sportivo), il guastafeste eccentrico rivendica un
potere esecutivo che influisca significativamente sullo svolgimento
del gioco, reclamando allo stesso tempo il potere legislativo di
strutturarne le dinamiche. Quest’istanza politica altro non & che
una ridefinizione dei termini di cid che abbiamo precedentemente
denominato il contratto sociale del gioco, affine al concetto di
lusory attitude di Suits, e attesta quanto anche in Grace Paley il
gioco e il ludico siano categorie mobili e mobilitanti, attraverso cui
strutture sociali e di potere possono essere non solo riprodotte, ma
contestate e ridefinite. Questa trasformazione e questo dinamismo
si sviluppano e si esplicitano anche nella rappresentazione degli
spazi che delimitano il gioco: dalle mura domestiche di “A Subject
of Childhood” abbiamo seguito la traiettoria del guastafeste in
un vagone della metropolitana (emblema della mobilita urbana
moderna, e tuttavia un ambiente chiuso) in “Samuel”, passando
per un parco pubblico in “Faith in a Tree” e “Politics” ed arrivan-
do a individuare il gioco proprio nell’ibridazione di uno spazio
chiuso domestico in comunicazione ed in negoziazione con spazi
esterni, in “Anxiety” ed in “Ruthy and Edie”, per finire metafori-
camente nell’apertura alla sperimentazione sulle forme letterarie
in “A Conversation with My Father”. Interpretando questi campi
di gioco come spazi eterotopici e considerando lo sviluppo dia-
cronico della loro rappresentazione nelle tre raccolte di racconti,
il dato maggiormente rilevante & proprio quello dell’evoluzione
verso un orizzonte di instabilita che la categoria subisce nella nar-
rativa breve di Paley: l'esistenza in forme contenute, separate e
rigidamente codificate dell’eterotopia del gioco in “A Subject of
Childhood” si ripropone in una certa misura anche nel vagone
(in transito, ma pur sempre chiuso) di “Samuel”, mentre comincia
ad entrare apertamente in crisi in “Faith in a Tree” e “Politics”,
i cui eventi ludici riguardano un parco giochi ma si dimostrano
eccentrici rispetto ad esso. Ed il modello eterotopico chiuso viene
definitivamente disintegrato in “Anxiety”, “Ruthy and Edie”, “A
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Conversation with My Father” e “Listening” in cui, come si ¢ detto,
le demarcazioni fisiche, simboliche e finanche temporali vengono
scosse e travalicate dalle guastafeste eccentriche, nel segno di una
duttilita trasformativa irrinunciabile anche dal punto di vista sti-
listico. In conclusione, nel rifunzionalizzare la dimensione privata
come luogo di articolazione di politiche pubbliche, Paley esige al
contempo una partecipazione alle dinamiche globali e, viceversa,
che I'interesse di queste ultime si manifesti in modo capillare anche
negli strati sociali meno visibili e rappresentati; queste richieste
vengono riproposte dall’autrice tematicamente nella rappresen-
tazione del gioco, classicamente rappresentato dalla tradizione
letteraria come attivita intima ed infantile, che nei racconti di Paley
diviene inevece un campo d’azione prorompente oltre i luoghi e
l'eta dell’infanzia, abitato (anche) da guastafeste eccentriche che
pretendono accessibilita a ruoli e spazi in cui evolversi creativa-
mente. Il ludico si associa fluidamente a questa tematizzazione del
gioco, in quanto attivita spontaneamente dilagante nella ‘serieta’,
della quale evidenzia il carattere non inevitabile di alcune prassi
e strutture storicamente date, conseguentemente mettendone in
crisi i rapporti gerarchici.



7.
LA POSTA IN GIOCO: UN’ANALISI DELLA TRASGRESSIONE

Through its playing with limits, experimenta-
tion with rules, roles and meanings, and mimet-
ic behaviour, playing contains transformative
potential. It is an area ripe for rupture, sparks
of insight and moments of invention, which
present us with ways to be ‘otherwise’.

Tara Woodyer, “Ludic geographies: not mere-
ly child’s play”.

Un dato emerge con chiarezza dall’indagine dei racconti di Bam-
bara, Ciresi e Paley: la rilevanza del legame tra il gioco/ludico ed il
campo in cui esso si svolge, tanto in senso fisico quanto simbolico.
Eterotopia e soglie sono difatti metafore spaziali e quella del gua-
stafeste (sia esso ‘classico’ 0 eccentrico) & una figura mobile che viola
i confini simbolici del gioco, ovvero le sue regole. Abbiamo visto
come il gioco e, soprattutto, il ludico debordino dal campo ad essi
ufficialmente attribuito, ma abbiamo altresi messo sistematicamente
in questione le definizioni formali eteroimposte dei limiti dello stesso
campo. I due perimetri vengono difatti spesso imposti ai giocatori
in modo svincolato dall’adesione o meno alla loro configurazione: in
tal senso, & piuttosto il campo sociale a dilagare in quello del gioco/
ludico, comprimendo la libera espressione dei giocatori al loro interno
e mettendo in definitiva a repentaglio I'esistenza del gioco/ludico.
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Lapplicazione del paradigma del gioco/ludico ai testi considerati
ne ha cosi svelato la precarieta a livello tematico: i giocatori e le
giocatrici dei racconti di Bambara, Ciresi e Paley si trovano rego-
larmente 7//usi in un campo di gioco strutturato da norme di cui
sovente sono ignari, o che denunciano una progettazione destinata
a giocatori differenti da loro. I campi e le regole incontrati nelle
raccolte partono allora dal presupposto di una condizione di gioco
e di un giocatore astratti eppure ben precisi. Tale profilo prescinde
dalla complessita dell’esperienza di giocatrici come Hazel, Naomi,
Angel, Jude o Faith, il cui habitus ¢ modellato anche dalla loro po-
sizionalita in termini di genere, razza, appartenenza etnica, classe:
la strutturazione regolare di un campo ideale e delle sue regole
collide quindi con la realta sociale di un campo irrimediabilmente
piu stratificato. L'identita composita dei personaggi dei racconti
di Bambara, Ciresi e Paley, nonché delle autrici stesse, determina
I’inapplicabilita (o un’applicazione estremamente problematica)
delle regole del gioco tanto ai giocatori e alle giocatrici dei racconti,
quanto alle dinamiche testuali.

Questa instabilita dei rapporti di potere tra i giocatori all’inter-
no della cornice ludica invalida allora le regole che la strutturano
e crea le condizioni per la sistematica repressione e conseguente
trasgressione che nel corso di questa trattazione abbiamo osservato
attraverso 'introduzione del concetto di eterotopia (che destabilizza
I’idea di gioco compatto e inalterabile, puntualizzandone le fratture
e le discontinuita), di soglia (che mette in crisi il concetto stesso di
linearita della cornice ludica), di guastafeste (che rovescia i codici
di condotta predefiniti, spianando la strada a dinamiche di gioco
alternative). Abbiamo osservato infatti come da questa trasgressione
emergano paradigmi ludici che eccedono i limiti imposti da codici
normativi ed estetici prestabiliti, configurando traiettorie alternative:
pertanto, gli elementi narrativi vengono ridefiniti dal punto di vista
concettuale ed estetico attraverso il gioco e, soprattutto, attraverso
il ludico. In questo capitolo conclusivo verra osservato il modo in
cui il tematico ricorrere sia organicamente connesso a delle politi-
che testuali trasgressive attive in Bambara, Ciresi, e Paley: ne verra
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considerato il rapporto, con la teoria femminista e nazionalista nera
(in Toni Cade Bambara), con 'utilizzo che Rita Ciresi fa dell’ironia
come atto di riappropriazione in senso identitario nel contesto ita-
loamericano, e infine con lattivismo politico e lo sperimentalismo
letterario degli anni Sessanta e Settanta (in Grace Paley).

Sconfinamenti autoriali. Bambara, Ciresi e Paley come guastafeste
eccentriche

Riepiloghiamo dunque la modalita di attualizzazione del su-
peramento della soglia del gioco/ludico a livello tematico, delle
strategie metatestuali ed extratestuali nei racconti di Bambara,
Ciresi e Paley. Abbiamo visto come, a livello tematico, il gioco e il
ludico vengano costantemente repressi, e tuttavia i giocatori rie-
scano talvolta a intervenire con delle performance inattese, tramite
le quali sovvertono le proprie relazioni coi giocatori o riescano
quantomeno ad aprire finestre su orizzonti ludici inediti, che con-
ducono a un’evoluzione personale; il movente di questi gesti di
trascendenza cercata ¢ sovente la bellezza e/o I'arte, ovvero il ludico.
Sul piano metatestuale, abbiamo rilevato come i giocatori-agenti
della trasgressione siano in tutti i casi soggetti che occupano una
posizione marginale nello spazio sociale della propria comunita
di appartenenza (e abbiamo altresi notato come siano esclusi o
influenzino limitatamente il meccanismo produttivo del paese, in
quanto posseggono scarse o nessuna risorsa economica). Si tratta
in larga parte di bambini, donne, anziani; lesbiche o personag-
gi resistenti a imposizioni eteronormative; disabili; membri delle
comunita afroamericana, ebraica, polacca, italoamericana, ebrea
russa. Laddove una certa dose di stravaganza ed anticonformismo
¢ generalmente prevista in personaggi secondari, ad esempio quelli
che svolgono la funzione di aiutante,' & significativo che qui queste

U1 riferimento & qui alla teoria formalista proppiana; cfr. Vladimir Propp
(1928), Morfologia della fiaba (Torino: Einaudi, 1988). In tal senso, nel suo inne-
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caratteristiche vengano invece incarnate dai protagonisti, col risul-
tato che le dinamiche egemoniche che relegano tradizionalmente
ai margini le suddette stravaganze ed anticonformismo vengono
sconvolte, ed il punto di vista di tali identita molteplici e sovversive
viene posto in primo piano.

In ciascuna delle raccolte abbiamo inoltre riscontrato rispettive
specificita identificabili a pieno titolo come aspetti narrativamente
trasgressivi. In Gorilla, My Love e in The Sea Birds Are Still Alive
I'aspetto testuale pit ‘ribelle’ & sicuramente quello della voce nar-
rante. La narratrice proietta difatti continuamente la propria situa-
zione emotiva sul contesto in cui si trova, che assume cosi valore
simbolico, e la descrizione dello stesso ¢ veicolata da monologhi
interiori che fluiscono in modo libero nel discorso diretto; a questa
caratteristica si aggiungono il rocambolesco uso del linguaggio e,
nella seconda raccolta, la tematizzazione di istanze politiche del
femminismo e del nazionalismo nero. Sebbene le raccolte di Ciresi
si distinguano tra quelle considerate per essere le pit tradizionali
dal punto di vista della diegesi, del linguaggio e della voce narrante,
anche in questi racconti sono presenti delle cifre di innovazione
non comuni nell’ambito della letteratura italoamericana. L'impiego
di distorsioni nella categoria temporale risulta gia un elemento di
classificazione (sia in Mother Rocket che in Sometimes I Drean: in
Italian il passato si interseca col presente, colonizzandolo con im-
magini cupe ma anche creando interstizi salvifici tramite episodi
ludici), ma ¢ soprattutto il ruolo di primo piano che I'ironia riveste
nel testo a definire la componente innovativa della narrazione.
Infine, elementi di notevole eterodossia sono riscontrabili nelle
Collected Stories di Paley, che sono a tutti gli effetti i racconti in
cui lorizzonte di aspettativa della narrazione viene sconvolto nel
modo pitt audace e sperimentale. Oltre alla particolare modalita
della focalizzazione (con I'impiego dell'overheard narrator) e alla
combinazione peculiare del linguaggio (in cui oralita e ricerca-

scare lo sviluppo dinamico della narrazione, la trasgressione ¢ assimilabile alla
funzione dell’infrazione proppiana.
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tezza del registro si alternano imprevedibilmente), la dimensione
spaziotemporale non segue un andamento lineare, confondendo
e sovrapponendo piani e sequenze narrative. Vale la pena infine
menzionare un tratto comune a tutte le raccolte: gli epiloghi dei
racconti restano solitamente sospesi ed irrisolti, ulteriore caratteri-
stica tesa a sottolineare come tali testi configurino la trasgressione
non come un punto d’arrivo, ma come una tappa in un percorso
dall’orbita deviata rispetto a quella prestabilita.

Da questa breve analisi, Bambara, Ciresi e Paley emergono
come autrici guastafeste eccentriche, in quanto compiono dei gesti
di trasgressione autoriale del tutto consapevoli, che ottengono
leffetto proprio di segnalare I’arbitrarieta e I'insostenibilita dei
confini che distinguono cio che nel gioco ¢ ammissibile da cio che
non lo &: si tratta di un’azione di smantellamento compiuta per
necessita, che articola narrativamente il punto di vista eccentrico
proposto da Teresa de Lauretis nel suo celebre saggio omonimo.
In quest’ottica, Bambara, Ciresi e Paley sono identificabili come
soggetti eccentrici a tutti gli effetti, in quanto strutturano la pro-
pria poetica intorno all’asse dell’oppressione sociale ed economica
che le protagoniste dei loro racconti esperiscono in relazione alla
propria identita razzializzata, etnica e di genere, rivendicando per
sé stesse una capacita di azione e resistenza radicata nella pro-
pria autocoscienza. Leccentricita rispetto alle prassi discorsive ed
estetiche di una mascolinita eteronormativa, bianca ed egemonica
comporta cosi la creazione di opere che, occupandolo in modo non
compartimentalizzato, introducono nel campo letterario prassi e
rivendicazioni dirompenti.

Approfondiamo dunque le strategie autoriali trasgressive di
Bambara, Ciresi e Paley, per valutarne il rapporto col piano con-
testuale e i potenziali esiti. Per quanto riguarda la prima autrice,
si & gia analizzato il ruolo di primo piano che rivestono nella sua
poetica la sperimentazione linguistica attraverso 1'uso del Black
vernacular, del ‘Signifying’ come strategia linguistico-narrativa e di
cio che Bambara definisce “straight up fiction” pur non sminuendo
affatto la portata di questi incisivi gesti autoriali, soprattutto da
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parte di un’autrice,? 'aspetto maggiormente ‘avanguardistico’ di
Gorilla, My Love e di The Sea Birds Are Still Alive, e in generale
di Bambara come guastafeste eccentrica nel campo letterario, &
I'introduzione di elementi direttamente legati alla sua esperienza
di donna nera nella sua poetica. Naturalmente Bambara si € inserita
nel solco di una consolidata tradizione di donne afroamericane
che prima di lei hanno integrato nella propria scrittura tematiche
concernenti la propria identita di genere e razziale, ma l’attributo
pionieristico della mossa autoriale di Bambara ¢ quello di incap-
sulare nella propria produzione narrativa il portato simbolico di
un discorso teorico organizzato, consapevole, sistematico e collet-
tivo. The Black Woman, 'antologia femminista e anticapitalista di
autrici afroamericane su cui ho argomentato nel terzo capitolo, &
un volume apripista non solo per firme e contenuti, ma anche dal
punto di vista formale e stilistico: raccogliendo saggi, racconti,
poesie, porzioni di mzemoir, parole formali e informali, Bambara
crea una nuova tipologia di volume che diventa un riferimento
imprescindibile per la teoria femminista nera e viene infatti ri-
presa dalla maggioranza dei testi fondamentali di quest’ultima.
Questo & non solo 'atto intenzionalmente fondativo di una prassi
teorica e formale, ma anche I'interpellazione di un pubblico di
lettori e lettrici, esplicitamente sollecitati a riconoscere “the abso-
lute necessity and the joy of gathering together to think deeply and
act decisively in behalf of ‘salvation’—another of her [Bambara’s]

2 Come rileva Henry Louis Gates Jr., la letteratura afroamericana incorpora
e valorizza da sempre l'oralita (anche attraverso I'impiego del ‘Signifying’) nel
testo, a partire da Frederick Douglass, ma poiché la produzione letteraria delle
donne afroamericane ha sofferto di una visibilita sensibilmente ridotta rispetto
a quella maschile (quantomeno fino agli anni Sessanta), le tracce di questa spe-
rimentazione linguistica nelle narrazioni femminili sono state meno evidenti
fino a quel decennio — basti menzionare ad esempio il celebre Thezr Eyes Were
Watching God di Zora Neale Hurston, pubblicato nel 1934 e caratterizzato da
un importante impiego dell’oralita, riscoperto da Alice Walker solo a meta degli
anni Settanta. Per approfondimenti sulla performance autoriale strategicamente
improntata alla capitalizzazione del capitale razziale di Hurston, rimando nuo-
vamente al volume di Bavaro.
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most frequently used words”? 1l lavoro di Bambara a partire da
The Black Woman, dunque, si configura come una strategia tesa
alla sistematica infrazione delle regole del gioco/campo letterario,
un insieme di mosse offensive che riverberano le sue convinzioni
politiche rivoluzionarie ed impiegano compiutamente la prospettiva
del ‘soggetto eccentrico’ (guastafeste) delineata da de Lauretis.
Nella prefazione al volume in questione, Bambara motiva la sua
scelta e il suo proposito metodologico: considerando la configura-
zione del canone letterario, l'autrice e attivista osserva come questo
sia composto fondamentalmente da uomini (bianchi o neri), la
cui concezione irrealistica e insostenibile del soggetto femminile
¢ riproposta in tutti i testi letterari. Tuttavia, viene rilevato che
“there have been women who have been able 7o think better than
they’ve been trained and have produced the canon of literature
fondly referred to as ‘feminist literature™:* il testimone di questo
gesto di sovversione concettuale viene raccolto da Bambara, che
pero riconosce la specificita ed i limiti prospettici dei contributi di
queste donne bianche altoborghesi, pertanto afferma chiaramente
l'esigenza delle donne nere (artiste, scrittrici, teoriche) di “turn to
each other™ e rinnovare nuovamente, con mossa guastafeste, il
canone letterario e femminista. E importante notare che l'autrice
non pone il suo lavoro come un'opera compiuta, bensi indica tutti
gli sviluppi che per impazienza non ha potuto portare a termine
nella sua raccolta: Bambara rivendica per The Black Woman la
definizione di ‘nuovo inizio’, ovvero lo configura come una soglza.

Reclamando per The Black Woman lo statuto di manifesto e
includendo nell’antologia contributi di natura non solo teorica, ma
anche autobiografica, poetica e letteraria, ['autrice afroamericana
crea cosi di fatto un nuovo itinerario metodologico che unisce

> Eleanor W. Traylor (1970), “Re Calling the Black Woman”, in The Black
Woman. An Anthology, a cura di Toni Cade Bambara (New York: Washington
Square Press, 2005), XVIIL.

4 Bambara, “Preface”, in Bambara, The Black Womzan. In corsivo nel testo.

5 Ibid.
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teoria e pratica, presenta una carica performativa inedita e gioca
consapevolmente con la tradizionale ripartizione di stili, registri
e generi. Nel marcare il terreno di questa soglia, Bambara non si
esime dal cimentarsi in prima persona in questo spazio ibrido: il
fattore di innovazione di Gorilla, My Love & infatti riscontrabile nel
costituire un primo passo nel percorso delineato nella prefazione di
The Black Woman.® Nei racconti di questa raccolta, alla sperimenta-
zione linguistica e formale si aggiunge una valorizzazione tematica
delle dinamiche legate al genere, alla razza e alla classe sociale: tali
istanze sociopolitiche, come abbiamo osservato, vengono veicolate
narrativamente attraverso immagini di gioco e di ludico, vettore
simbolico privilegiato dell’estetica militante di Bambara nei suoi
primi racconti, che vede bambine e bambini come principali attori
degli eventi ludici. E dunque possibile identificare criticamente
nella poetica di quest’autrice il gioco e soprattutto il ludico come
gli anelli di congiunzione tra la teoria (estetica e politica) e la pra-
tica. Questo progetto si evolve ancora in The Sea Birds Are Still
Alive: se infatti, come unanimemente rilevato dalla critica, in questa
raccolta la tematizzazione e la condensazione simbolica di istanze
politiche appare nella sua forma piti conclamata, la rappresenta-
zione del ludico ne emerge ulteriormente arricchita dall’elemento
transnazionale. Come rileva infatti Lewis, “The Sea Birds Are Still
Aljve is transnational in its focus on human transformation and
reconstruction as essential practices that bring forth revolutionary
change”’ lo studioso illustra come la prassi autoriale di raccontare
le battaglie personali in connessione al pitt ampio disegno struttu-
rale di diseguaglianze a livello globale sia una specifica strategia
impiegata da Bambara in seguito ai suoi viaggi in Laos e Vietnam.
In questa prospettiva, le istanze rivoluzionarie di Obatale, Naomi,
Lacey, Jason — e finanche 'urgenza di Honey di sconvolgere la

°© Quest’argomentazione ¢ stata precedentemente introdotta, sebbene solo in
parte, nel mio articolo “New Kids on The Block. Children as Political Subjects
in Gorilla, My Love”, Iperstoria 16.2 (2020), 227-244.

" Lewis, “Black People Are My Business”, 38.
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propria poetica in modo svincolato da stereotipi e aspettative locali
e radicate nel pubblico statunitense — si presentano come una di-
mensione organica che supera quella dei confini e delle deficienze
nazionali, ponendosi nell’alveo di un discorso internazionalista ed
aprendosi ad una prospettiva che include categorie pit profonde
come quella di sviluppo, progresso, emancipazione.

Le considerazioni sulla fenomenologia e gli esiti della trasgres-
sione di Mother Rocket e Sometimes 1 Dream in Italian ci portano
in una direzione meno esplicitamente politica, ma sicuramente
innovativa rispetto al campo letterario italoamericano. Innanzitutto,
il fatto stesso che i giochi ed il ludico siano aspetti tematicamente
significativi nei racconti ¢ inedito: nella letteratura italoamericana
difatti il gioco non ricorre in maniera diffusa o rilevante — o meglio,
immagini di gioco sono presenti nei testi cardinali del canone lette-
rario in discussione, ma vengono generalmente destinate agli spazi
interstiziali di cui abbiamo trattato nel dettaglio in questo studio.
E del resto prevedibile che il gioco trovi poca rappresentazione in
una tradizione che ha largamente privilegiato tematiche relative
alla migrazione quali il contrasto tra I'affermazione della propria
identita etnica e I'assimilazione, il senso di perdita tipico delle
soggettivita diasporiche e la configurazione dei legami familiari
intergenerazionali nel contesto statunitense. Laddove infatti questi
aspetti risultano pitu sfumati, ed & presente un piu alto grado di
sperimentazione formale e tematica, ¢ parallelamente ravvisabile
anche una disidentificazione ed un distacco dal background etnico
di appartenenza (un caso emblematico in tal senso ¢ I'opera di
Don Delillo). Le raccolte di Ciresi si prospettano allora come
doppiamente innovative in tal senso: non soltanto i giochi e il ludico
occupano un posto di primo piano nelle storie, ma vengono anche
narrativizzati come un fattore di sfida alla riproduzione di ruoli so-
ciali predefiniti, soprattutto all’interno di un ambiente difficilmente
contestabile e quasi sacralizzato come quello familiare — il tutto
restando elementi distintivi di un’autrice dichiaratamente etnica.

La trasgressivita della short fiction di Ciresi non si esaurisce
nella messa in evidenza tematica del gioco: il fattore pit eversivo
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della sua scrittura, come accennato, si manifesta nella vena ironica
che pervade i racconti e veicola la poetica innovativa dell’autrice.
Nei suoi recenti studi sulla questione, Fred Gardaphé diagnostica
la mancanza di ironia riscontrabile nella cultura italoamericana
rilevando che “irony deficiency comes from ignorance (especially
of one’s history), fear, and or the inability to detach oneself from
what it is that can be ironized. This leads to the disease of literalism
evidenced by the inability to figure out, or outfigure, attempts to
be humorous”;® Gardaphé aggiunge che, laddove presente, I'ironia
compare nella letteratura italoamericana soprattutto all’interno (e a
spese) dell’'ambiente familiare, che & unanimemente riconosciuto da
quel gruppo etnico come il nucleo identitario di riferimento, anzi-
ché I'intera comunita etnica. La ‘via italoamericana’ alla conquista
dei codici espressivi dell’ironia proposta dal critico & quella di iden-
tificarsi pubblicamente come un soggetto riconoscibilmente etnico
in grado di ridere di sé stesso, al fine di emanciparsi dalle parodie
dirette dall’esterno verso la propria comunita di appartenenza:’
’ironia si caratterizza dunque come strumento performativo di
autodeterminazione e al contempo di potenziale ampliamento della
propria rete di interazioni culturali. In tal senso, le raccolte di Ciresi
rispondono perfettamente ai criteri delineati da Gardaphé: Mother
Rocket fa da apripista in senso piti elusivo e sperimentale a quest’e-
splorazione autoironica delle proprie ossessioni etniche attraverso
i personaggi di Jude, Karl e Lorenz. Somzetimes I Dream: in Italian
¢ invece il testo in cui l'autrice si rivolge in maniera piu diretta e
dissacrante alle proprie radici etniche (anche in rapporto alla pro-

¢ Fred Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture
through Comedy in The Sopranos”, Between 6.11 (Maggio/May 2016), 1-30, qui
6. In un altro saggio, Gardaphé annovera Rita Ciresi tra gli autori che fanno
un uso pil esteso e incisivo dell’ironia: cfr. Fred Gardaphé, “Italian American
Humor. From Sceccu to Chooch: The Signifying Donkey”, in L'ltalia allo specchio.
Linguaggi e identita italiane nel mondo, a cura di Fabio Finotti e Marina Johnston
(Venezia: Marsilio, 2014), 353-362.

 Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture through
Comedy in The Sopranos”, qui 5.
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duzione romanzesca), effettuando un close reading affettuoso ma
risolutamente satirico delle dinamiche familiari dei Lupo, vero e
proprio ritratto tipologico della famiglia italoamericana di seconda
generazione. Nonostante Ciresi parta dal modello, pur canzona-
torio, di una famiglia nucleare ‘tradizionale’, lo sguardo ironico di
Angel e Lina si dirige proprio alle instabilita e alle insostenibilita
di quest’ultima ed esprime con decisione la necessita di spingersi
oltre le mura domestiche. La raccolta tematizza cosi I'urgenza di
moltiplicare il campo sociale di riferimento delle protagoniste,
mettendo in gioco anche in altri campi i segni della loro etnicita
con consapevolezza e un nuovo senso di possibilita — istanza che
risuona, a livello simbolico, con I'intento programmatico di mobi-
litare la tradizione letteraria in conversazione con altre letterature
etniche statunitensi.

A questo punto ¢ importante una precisazione metodologica: nel
definire I'ironia impiegata da Ciresi in Mother Rocket e Sometimes
I Dream: in Italian, non mi riferisco al dispositivo essenzialmente
divisivo dell’antifrasi, bensi al fenomeno linguistico e testuale piu
complesso e sfaccettato esplorato da Linda Hutcheon' in Irony’s
Edge. The Theory and Politics of Irony, che presenta in definitiva
conseguenze piu estese e significative sul piano sociale e politico.
Spiega Hutcheon, “irony rarely involves a simple decoding of a
single inverted message; [...] it is more often a semantically com-
plex process of relating, differentiating, and combining said and
unsaid meanings — and doing so with some evaluative edge”."!
Quest’accezione dell’ironia, molteplice e oscillante, appare dunque
una strategia discorsiva che trova il suo habitat e la sua potenza

10 Curiosamente, la stessa Hutcheon, di nazionalita canadese, ha origini
italiane (il suo cognome da nubile ¢ Bortolotti) e ha coniato il termine “crypto-
ethnicity” per le identita etniche non immediatamente riconoscibili dal cognome,
come la sua. Cfr. Linda Hutcheon, “Criptoetnicita”, (trad. Sonia Di Loreto),
Tuttestorie 8 (2001), 28-30 e “Italian Canadian Writing: the Difference a Few
Decades Make”, Oltreoceano 15 (2019), 25-40.

" Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony (London
and New York: Routledge, 2005), 85.
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sovversiva nel limine valutativo entro il quale si compie il suo gio-
co di interpretazioni. Hutcheon precisa altresi che questo evento
comunicativo ha natura relazionale, in quanto, per venire decodi-
ficato, il significato ironico ha bisogno di una comunita discorsiva
composta da ironista e interpreti, i quali condividono nozioni, valori
e strategie comunicative. In questo senso, il testo di Hutcheon rife-
risce una profonda connessione con il reader response criticisme: non
soltanto infatti I’ironia si riscontra a livello testuale nella complicita
interpretativa che si instaura tra i personaggi, ma il messaggio solle-
cita anche la collaborazione ermeneutica del lettore, obliquamente
interpellato ad attivarne la funzione ironica e attribuirvi un senso
a seconda della propria ricezione. La portata politica dell’ironia
risiede appunto in questa dinamica di decodifica, attribuzione di
senso e conseguente reazione (anche emotiva) da parte dei suoi
destinatari. Pertanto, da quest'angolazione, il suo uso nelle raccolte
di Ciresi appare una mossa strategica non soltanto sul piano della
complicita, spesso legata ad un gioco e ideologicamente sovversiva:
difatti, a livello extratestuale, i lettori di Ciresi costituiscono una
ulteriore comunita discorsiva, sollecitata a mettere in questione e
collaborare alla demistificazione di stereotipi relativi alla famiglia
italoamericana. Come illustra Hutcheon, “irony explicitly sets up
(and exists within) a relationship between ironist and audiences
(the one being intentionally addressed, the one that actually makes
the irony happen, and the one being excluded) that is political
in nature™'? i racconti di Mother Rocket e Sometimes 1 Dream in
Italian si configurano allora come un’appropriazione performativa
che spinge le politiche del testo al di 1a del testo stesso — al pari di
quanto avviene negli stessi anni, attraverso un mzedium differente,
nell’immensamente celebrata serie TV The Sopranos.

Nel suo rapporto col campo letterario italoamericano, Cire-
si si dimostra quindi una guastafeste assieme audace e costrut-
tiva: appropriandosi della tradizionale narrazione sulla famiglia
hyphenated e italoamericana, e mettendola alla berlina, I'autrice

2 Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, 16.
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ne evidenzia le crepe strutturali e le fossilizzazioni doxiche, indi-
cando simultaneamente ['uscita d’emergenza (che nell’ultima scena
dell’ultimo racconto di Somzetimes I Dream: in Italian assume le
sembianze dell’uscita dal tunnel) che apre una breccia a paradigmi
rappresentativi nuovi, nel segno del gioco e soprattutto del ludico.
Questa intenzione autoriale assume ulteriore rilevanza strategica
alla luce della nozione di ‘ironia appropriativa’, proposta da Ross
Chambers come strumento per sfidare le rigidita concettuali di un
canone letterario. Anche Hutcheon si riferisce nel suo volume alla
distinzione operata da Chambers tra ironia negativa (quella che ho
precedentemente descritto come divisiva) e ironia ‘appropriativa’,
identificando la seconda come una mossa retorica derivante dal
sistema stesso che viene sardonicamente criticato; citando diret-
tamente dal saggio di Chambers, “I propose that there is also an
irony that acknowledges the mediating system — an irony I call
‘appropriative, because it endeavors to use that system, with all
the play the system allows, to produce different ends, that is, to
change the products of the system”.” E importante aggiungere che
per Chambers ['operazione rinnovatrice dell“ironia appropriati-
va’ non si esaurisce con I'introduzione della stessa come apporto
contro-canonico, bensi essa ¢ parte di un prodotto storico dagli
esiti non predefiniti, ed & quindi suscettibile di diventare anch’essa
proficuamente oggetto di ironia.

La manovra di Ciresi, come gia evidenziato con la menzione
dei Sopranos, non nasce comunque nel vuoto, ma si inscrive nel
contesto di un periodo (quello della fine degli anni Novanta e dei
primi anni Duemila) in cui lo stesso canone critico italoamericano
intraprende sforzi teorici nell’intento di riconfigurare se stesso, i
tropi ricorrenti nella propria produzione culturale ed instaurare
un dialogo pit profondo con le altre letterature hyphenated statu-
nitensi." Ciononostante, con Mother Rocket e ancora di pit con

1 Ross Chambers, “Irony and the Canon”, Profession 90 (1990), 18-24, qui 21.
4 In questo stesso progetto si inquadrano i contributi di Gardaphé sulla
riconfigurazione della mascolinita italoamericana (From Wiseguys to Wise Men,
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Sometimes | Dream in Italian Ciresi si avventura in un terreno
ancora lungi dall’essere decostruito, quello della (per molti versi
intoccabile) solennita delle dinamiche familiari italoamericane,
e lo fa non solo attraverso lo strumento insolito, per quel canone
letterario, dell’ironia, ma da una posizione particolare. Linter-
vento di Ciresi risulta infatti vieppit dirompente proprio perché a
compierlo & una scrittrice, in un ambiente letterario e culturale che
tende a riservare agli uomini (artisti e non) la facolta di deridere e
deridersi, mentre relega le donne (artiste e non) ad austere custodi
della tragicita. In Somzetimes I Dream in Italian, Ciresi rivendica la
mobilita intellettuale e creativa propria del ‘soggetto eccentrico’,
ed emancipandosi dal ruolo prescrittivo fino a quel momento at-
tribuito alle autrici italoamericane porta cosi alla ribalta una soglia
di rinnovamento tematico, stilistico e concettuale da cui elaborare
poetiche senza precedenti — nel segno di una ‘eccentricita’, tra-
sgressiva e guastafeste.

Infine, anche i racconti di Paley presentano lo speciale amalgama
di attivismo politico e temzatico che si ritrova in Bambara, portando
in primo piano il legame tra la trasgressione delle regole (imposte
ai giocatori e alle giocatrici senza che esse abbiano partecipato alla
codificazione delle stesse, pertanto spesso pregiudicanti 2z nuce
gli esiti del gioco) e I'attivismo politico, come pratica che mobilita
prerogative del gioco competitivo. Quest’ultimo si dimostra in

del 20006), il gia citato saggio di Tamburri “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna!’” (2003),
il volume curato da Louise de Salvo ed Edvige Giunta The M:lk of Almonds:
Italian American Women Writers on Food and Culture (2002), che intende ri-
concettualizzare il potenziale legame tra I'italoamericanita ed il cibo come un
potenziale luogo di articolazione politica. Fondamentali anche gli studi che
esplorano I'autopercezione etnica/razziale della collettivita italoamericana e
la sua interazione con la soggettivita afroamericana: tra questi, il gia citato Are
Italians White? How Race Is Made in America, a cura di Jennifer Guglielmo e
Salvatore Salerno (2003), a cui sono seguiti due importanti studi pit recenti de-
dicati all’intersezione tra identita italoamericana e ‘bianchezza” John Gennari,
Flavor and Soul: Italian America at Its African American Edge (2017) e infine In
the Name of the Mother: Italian Americans, African Americans and Modernity,
pubblicato da Samuele F. S. Pardini, sempre nel 2017.
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grado di scardinare le dinamiche di genere, appartenenza etnica
e classe sociale che ne impediscono lo svolgimento in liberta — un
andamento ricorrente che si ravvisa tanto nei racconti, quanto nella
poetica e nella militanza politica dell’autrice. L'ipertesto in cui que-
sto terremoto ludico dalle ricadute politiche si situa ¢ allora la pro-
duzione saggistica e non-narrativa di Paley a partire dalla fine degli
anni Sessanta, raccolta nel volume miscellaneo Just As I Thought
(1998). Resoconti come quelli sui suoi viaggi in Vietnam, Nicaragua
ed El Salvador, gli scritti che riflettono retrospettivamente sugli
aborti clandestini degli anni Cinquanta, quelli sulla Guerra del
Golfo, il Women’s Pentagon Action Unity Statement, confluiscono
tutti in modo organico nella prosa e nella poesia di Paley: questi
documenti di militanza vissuta e raccontata si intersecano con le
narrazioni paleyane non solo a livello tematico, come abbiamo
evidenziato, ma disintegrandone la struttura e complicandone la
stratificazione. La dirompenza a livello estetico della scrittura di
Paley ¢ allora direttamente proporzionale a quella dei giochi e del
ludico nei suoi racconti: il suo utilizzo particolare del linguaggio
ed il suo sperimentalismo si saldano ad una esplicita disinvoltura
nell’esplorare e manipolare diversi generi letterari e pratiche sti-
listiche, rifiutando di aderire completamente ad ognuno di essi.
Si e gia detto dell’incerta identificazione di Paley da parte dei
critici come scrittrice postmodernista, designazione per molti versi
vantaggiosa (ad esempio, dal punto di vista del successo editoria-
le della narrativa postmodernista), rispetto alla quale I'autrice si
¢ sempre posta in modo abbastanza indifferente; nel rifiutare di
conformarsi ad un’unica etichetta, 'autrice compie un’operazione
analoga e parallela alla rinuncia ad adottare una trama lineare
nei suoi racconti, affrancandosi da vincoli prescrittivi dovuti alla
fondazione, al gusto e al giudizio prettamente maschile ed ete-
ronormativo dominanti in campo letterario. Inserendo nelle sue
narrazioni elementi specifici del postmodernismo e combinandoli
non dogmaticamente a pratiche sperimentali eterogenee, Paley
riesce nel funambolismo di venire inclusa all’interno dell’avan-
guardia letteraria maschile ed al contempo essere sovversiva ri-
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spetto a quest’ultima; la sua & una mossa guastafeste propria di un
soggetto eccentrico che non derivi le proprie prassi discorsive da
quelle egemoniche di una mascolinita prescrittiva ed esteticamente
limitante. In questa stessa ottica ¢ possibile leggere I'insofferenza
di Paley per la forma-romanzo, pur considerata pit ‘appetibile’ dal
punto di vista editoriale, ma che l'autrice decide di non impiegare:
a dispetto di ogni requisito auspicabile ed ortodossia normativa,
alla fine Grace Paley si impone nel campo letterario del dopoguerra
statunitense, spiazzandolo con l'esiguita di quarantacinque racconti
e poche decine di poesie, attraverso la forza performativa e la qua-
lita ineguagliata della propria scrittura.

In conclusione: commenti finali sul gioco e sul ludico

Nel corso di questo volume sono stati esaminati il gioco e il
ludico come elementi tematici nella narrativa breve di Toni Cade
Bambara, Grace Paley e Rita Ciresi. Le implicazioni di questi due
motivi testuali sono state analizzate attraverso tre nozioni, quelle
dell’eterotopia, della soglia e del guastafeste, che hanno operato
come filtro tra la teoria del gioco e i racconti, attivando la funzione
dei giochi e del ludico all’interno della narrazione. Cosi configurati,
il gioco e il ludico sono stati considerati nelle loro relazioni con
determinati nuclei fondamentali del discorso fino a qui costruito:
quelli del genere, della razza, dell’etnicita, della classe sociale e
quello, per certi versi onnicomprensivo, delle dinamiche di potere.
In questa sezione conclusiva sono state infine tirate le somme di
questo discorso, ipotizzando altresi che la ricorrenza del gioco e del
ludico nei racconti delle tre autrici prese in esame evidenzi delle
potenzialita anche su altri aspetti, esterni alla narrazione.

La mia riflessione ha individuato gli esiti pitt dirompenti del
gioco/ludico nella costruzione teorica di Marcuse, in cui trova
spazio una concettualizzazione del gioco come sistema di senso,
metafora della societa e delle relazioni di potere interne ad essa.
Abbiamo illustrato come, intersecando il discorso filosofico a quello
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sociologico, il filosofo tedesco effettui una diagnosi della societa
postindustriale e del ruolo che 'arte riveste in essa, ma non per-
venga a valutazioni rassicuranti. Le esperienze estetiche illustrate
da Marcuse ne Luomo a una dimensione appaiono imbrigliate in
dinamiche economiche e di autopreservazione del campo artistico:
“alienazione artistica’, preludio di un possibile Gran Rifiuto e
potenzialmente latrice di istanze che destabilizzerebbero la so-
cieta del principio di prestazione, viene impedita e repressa nella
cultura di massa. Eppure, nel gia citato epilogo de Luomo a una
dimensione il filosofo tedesco individua i soggetti rivoluzionari
che in questo studio sono stati definiti ‘guastafeste eccentrici’, in
grado di destabilizzare in modo trasformativo il ‘gioco truccato’.
Ponendosi perciod nel solco del lavoro concettuale operato da Mar-
cuse di dilatazione della metafora del gioco alla societa e al campo
artistico, I’analisi fin qui condotta ha riscontrato l'esistenza di una
connessione programmatica fra la tematizzazione del gioco e del
ludico, le scelte letterarie, e le posizioni politico-biografiche delle
tre autrici in esame.

Come ¢ stato osservato, nelle tre raccolte il gioco opera frequen-
temente come lente attraverso la quale effettuare una diagnosi degli
squilibri nelle relazioni di potere tra i giocatori e le giocatrici nel
testo, ed & rintracciabile in maniera quantitativamente pit rilevante
tra i pitl giovani protagonisti dei racconti; le spinte sovversive che
esso veicola tracciano delle direzioni verso un potenziale rinno-
vamento che generalmente restano all'orizzonte della narrazione.
E attraverso il ludico, e piti specificamente attraverso le sue forme
artistiche esaminate nel quarto, nel quinto e nel sesto capitolo, che
queste spinte pervengono sovente ad una efficace realizzazione: il
carattere dinamico, fluido e imprevedibile di questo fenomeno lo
rende infatti lo strumento privilegiato di protagonisti adulti per
articolare sistematicamente delle trasgressioni estetiche contro un
apparato normativo istituzionale intrappolante. Quest’elusione
(spesso un vero e proprio abbattimento) dei vincoli normativi si
rileva non soltanto come una tematica ricorrente a livello testuale,
secondo quanto dimostrato nelle analisi fin qui condotte, ma trova
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una corrispondenza organica nelle scelte stilistiche, nelle posizio-
ni poetiche e in definitiva nella strategia autoriale di Bambara,
Paley e Ciresi, configurando queste ultime come agenti ludiche
e suggerendo lo sconfinamento del ludico (caratteristica tipica di
quest’ultimo) oltre le dinamiche testuali.
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