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Oh no, pop is dead
long live pop
it died an ugly death
by back catalogue
Oh no, pop is dead
Long live pop
[…]
It left this message for us
Radiohead, “Pop is Dead”
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Introduzione

1. 

L’occasione da cui è nato questo volume è stata il duplice ciclo 
di incontri tenutisi nell’estate e nell’autunno del 2021 in un’aula 
Teams dell’Università di Napoli Federico II. Il seminario riuni-
va studenti e studentesse dell’ateneo partenopeo (per la verità, 
ha partecipato spesso anche un gruppo ristretto quanto energico 
dell’Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara) e una cerchia 
di relatori e relatrici, volutamente scelti fra giovani americanisti e 
americaniste a inizio carriera, di varie sedi italiane da sud a nord. 
Il seminario si proponeva di offrire una serie di approfondimenti 
sulla cultura e la storia degli Stati Uniti a studenti e studentesse 
che avessero con esse poca familiarità, da una parte integrando 
il loro curriculum accademico e dall’altra parte incoraggiandoli 
a scoprire di quante conoscenze fossero già in possesso proprio 
grazie alla cultura popolare.

Cristina Di Maio ed io, in quanto organizzatrici, così come molti 
dei e delle partecipanti abbiamo notato con un certo divertimento 
che ad ospitare un seminario sulle rivisitazioni della storia nazio-
nale degli Stati Uniti, delle sue mitizzazioni e narrazioni imperia-
liste, ad opera della cultura popolare americana contemporanea 
fosse un’istituzione accademica fondata nel 1224 dall’Imperatore 
del Sacro Romano Impero, Federico II di Svevia, il che ne fa la 
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più antica università statale e laica d’Europa (o forse del mondo). 
Non ci sfuggiva neanche l’ironia del fatto che non ci riunissimo 
nello spazio fisico e architettonico dell’università, bensì in una 
forma virtuale e che fossimo quindi tutti ospiti della multinazio-
nale americana Microsoft, un aspetto di cui eravamo a malincuore 
ben consapevoli, seppure ormai abituati da un anno e mezzo di 
lezioni e incontri da remoto. Il seminario si è certamente svolto in 
quello “stato di videoconferenza permanente”,1 che la pandemia da 
Covid-19 ha accentuato in maniera accelerata e vorticosa e che si 
sta diffondendo al di là delle necessità dell’emergenza, diventando 
una forma di interazione allineata a una modalità accademica (e di 
vita, per riprodurre il titolo di Federico Bertoni) che ci vede tutti 
costantemente e contemporaneamente impegnati su molti fronti. 
Eppure, sebbene non abbiamo potuto accogliere a Napoli gli e le 
ospiti del seminario, certamente non sono mancate le conversazioni 
stimolanti e i pensieri ispiratori. Le ottime lezioni che abbiamo 
avuto il piacere di ascoltare anche se attraverso il medium digitale, 
sono state un modo bello di mettere in pratica il senso dialogico 
della didattica, dietro lo schermo sì, ma non da soli, dando vita non 
a stanchi monologhi ma a vivaci conversazioni, e affermando con 
forza la necessità di riallacciare i contatti interuniversitari. Nello 
stesso spirito di “tessere un filo pedagogico e umano (anzi una rete) 
con i nostri [lettori] dispersi e chiusi in piccole stanze”,2 abbiamo 
inteso la natura open access di questo volume, che rielabora con 
molte aggiunte e sottrazioni il tema del seminario. 

Tutto questo, a ben guardare, è molto pop. Lungi dall’essere 
una realtà storicamente fissa, la cultura popolare è costantemente 
(ri)costruita e in evoluzione; è sì collocata nel tempo e nello spa-
zio, ma anche nomade, contemporaneamente presente ovunque 
e condivisa. È quindi pop lo spazio della classe o della conference 
room che diventa un luogo virtuale, slegato non solo dallo scenario 
classico di un’aula universitaria con i suoi oggetti tipici (banchi, 

1 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 12
2 Bertoni, Insegnare (e vivere) ai tempi del virus, 17.
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sedie, lavagne, microfoni), i suoi rituali e la sua prossemica, ma 
anche da una localizzazione specifica. Un seminario contiene quasi 
per definizione un aspetto pop: nel momento in cui la lezione è 
frammista a domande e interventi dei fruitori, cambia forma e in 
parte contenuti, l’autorialità sfuma nel dialogo a più voci, diventa 
plurale e collaborativa, un collage (tecnica, come è noto, particolar-
mente cara alla pop art) composto dal contributo di diversi soggetti 
che in uno spazio-tempo definito producono interpretazioni. C’è 
molto pop in un seminario sulla cultura popolare americana che 
allo stesso tempo è dentro la flessibilità del mercato (letteralmente 
dentro Microsoft Teams, significativamente dentro la logica della 
produzione incessante per cui si può tenere una lezione a Napoli 
alle 12 e iniziare gli esami nell’ateneo di un’altra città alle 15), dentro 
le istituzioni (l’accademia italiana e gli American Studies), dentro 
le rappresentazioni degli Stati Uniti, le mitizzazioni dell’America 
e le contestazioni di entrambe.

Tentare una definizione della pop culture sarebbe un’impresa 
al limite dell’impossibile e al di là dell’interesse di questo volume. 
Già Raymond Williams individuava la scivolosità dei due termini 
che compongono il costrutto: se culture si manifesta e sviluppa in 
almeno tre gruppi di significati diventando un sostantivo indipen-
dente e astratto che descrive (i) “a general process of intellectual, 
spiritual and aesthetic development”, ovvero una “tendenza a” o una 
“coltivazione di”; (ii) “a particular way of life, whether of a people, 
a period or a group”, vale a dire il riconoscimento delle “culture” 
in forma plurale e anche nazionale; (iii) “the works and practices 
of intellectual and especially artistic activity” ovvero le pratiche di 
significazione,3 il range di significati che popular contiene va ben 
oltre la qualifica che riconnette i significati della cultura (i), (ii) e 
(iii) al popolo. Sulla base del “vocabolario” di Williams, John Storey 
individua sei tra paradigmi e approcci in base ai quali la cultura 
popolare è stata finora definita: 1. “simply culture that is widely 
favoured or well liked by many people” ovvero la “quantitative 

3 Williams, Keywords, 52.
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dimension”; 2. “the culture that is left over after we have decided 
what is high culture” ovvero la “residual category”; 3. quella cul-
tura spesso problematicamente identificata come “mass-produced 
commercial culture”, formulaica, manipolativa e destinata a una 
“mass of non-discriminating consumers”; 4. “popular culture as 
folk culture: a culture of the people for the people” anche se dif-
ficilmente “the people” assume confini precisi; 5. “a site of strug-
gle between the ‘resistance’ of subordinate groups and the forces 
of ‘incorporation’ operating in the interests of dominant groups” 
secondo le varie interpretazioni dell’egemonia da Gramsci in poi; 
6. la cultura postmoderna che quindi è “a culture that no longer 
recognizes the distinction between high and popular culture”.4 

In fase di progettazione tanto del seminario quanto del volume 
non abbiamo sentito la necessità di privilegiare né di escludere 
alcun approccio tra quelli succintamente organizzati da Storey o 
suggeriti da altri. I due cicli di incontri avevano un carattere ampio 
ed eterogeneo, al punto da accogliere interventi critici anche molto 
distanti fra loro nelle tematiche affrontate, negli impianti teorici 
attivati e nelle modalità di conduzione. I saggi contenuti in questo 
volume seguono lo stesso andamento composito ed elastico degli 
interventi da cui sono nati, spaziando dai cartoni Disney ai fumetti 
DC e alle serie tv, dai blockbuster cinematografici alle ucronie; essi 
sposano la stessa idea basilare che è difficile stabilire caratteristiche 
che definiscano la cultura pop, e forse non c’è nemmeno bisogno di 
farlo perché in fondo l’unico criterio sempre valido per il pop è: “I 
know it when I see it”.5 Durante le fasi organizzative, nessuno dei e 
delle partecipanti al seminario e poi autori ed autrici, tutti cresciuti 
tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, ha chiesto una 
definizione operativa o di chiarire i termini della questione. Si è 

4 Storey, Cultural Theory and Popular Culture, 5-12.
5 La celebre espressione usata nel 1964 dal Giudice della Corte Suprema degli 

Stati Uniti Potter Stewart per descrivere l’oscenità nel caso di pornografia Jaco-
bellis v. Ohio è diventata di uso comune per indicare una categoria che manca di 
precisi parametri definitori e dunque rimane un fenomeno puramente osservabile.
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semplicemente parlato di cultura popolare, l’abbiamo riconosciuta 
quando l’abbiamo vista.

Tuttavia, il filo comune a questi saggi, che ha permesso loro di 
entrare in dialogo gli uni con gli altri, va rintracciato nell’atten-
zione quasi ossessiva per le pratiche di autodefinizione nazionale 
che da sempre circolano negli American Studies e da cui i prodotti 
culturali pop sono tutt’altro che immuni. Anzi, la cultura popola-
re è da lungo tempo un luogo cruciale di elaborazione collettiva 
di una serie di quesiti che riguardano le politiche e l’etica della 
nazione, divenendo un’arena in cui l’americanità e le sue innume-
revoli alterità, interne ed esterne, vengono rinegoziate.6 I saggi qui 
raccolti ci ricordano che dentro le narrazioni pop alcune cornici 
e storie sono evocate e rievocate di continuo, cosicché rimangono 
riconoscibili, proprio mentre si trasformano secondo le necessità 
del momento storico: in ogni saggio è percepibile lo scarto tra le 
costruzioni identitarie che si situano sul piano nazionale e su quello 
locale, e talvolta l’immaginazione della nazione interagisce anche 
con il piano transnazionale; quasi ovunque è possibile ritrovare 
discorsi di razza (non solo nel divario tra bianco e nero), tanto che 
essa diventa una sorta di termine terzo tra Storia7 e cultura pop per 
significare le narrazioni della nazione (Di Maio, Marino, Patrizi, 
Petrelli, Sarnelli); la cornice mitica porta in primo piano i ritratti 
di figure storiche precise, la cui individualità incarna e trasmette 
i valori americani più solidi, contribuendo a dare forma al modo 
in cui pensiamo e rappresentiamo la nazione, la sua storia e la sua 
vita nel presente (Botta, Giovannone, Romanzi). 

Complessivamente, i saggi riflettono l’idea di Rupert Wilkin-
son che “[t]he search for an American character is part of that 
character”,8 e ragionano tanto sulle forme nazionali di auto-rico-

6 Si veda l’introduzione al numero di Amerikastudien (2001) curato da Ulla 
Haselstein, Berndt Ostendorf e Peter Schneck intitolato “Popular Culture”.

7 In tutto il volume, qualora il contesto non risulti sufficientemente chiaro, 
si userà la maiuscola per la Storia come divenire degli eventi umani e la storia 
in carattere minuscolo nel senso di narrazione.

8 Wilkinson, The Pursuit of American Character, 2.
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noscimento (che definiscono diverse versioni attraverso le quali gli 
Stati Uniti hanno immaginato se stessi dall’interno) quanto sulle 
spinte a quel riconoscimento (che prescrivono modelli alla luce dei 
quali essere immaginati dall’esterno). Ciascuno a suo modo, tutti 
i saggi stimolano una riflessione sul ruolo che la cultura popolare 
riveste nell’operazione di (ri)costruzione della nazione grazie al 
suo potere di fare presa su una massiccia audience globale. Se la 
cultura che consumiamo è spesso connivente con la creazione ed 
esportazione di una precisa immagine dell’America democratica, 
progressista, terra di libera espressione e di opportunità per tutti, 
i saggi in questo volume mettono anche in luce quanto la cultura 
popolare ci rimandi la nostra connivenza, e pertanto ci inviti a 
rimanere vigili e a interrogarci sulle naturalizzazioni del mito, il 
cui senso per Roland Barthes “è già completo, postula un sape-
re, un passato, una memoria, un ordine comparativo di fatti, di 
idee, di decisioni”.9 E dunque la revisione in chiave pop di eventi 
tanto significativi della storia americana ha lo scopo di sfidare o 
riaffermare le interpretazioni storiche, politiche, e ideologiche del 
passato? Nel loro insieme, i saggi si interrogano sulle connessioni 
ideologiche e artistiche tra passato e presente, realtà e fiction, la 
memoria storica e la sua rifunzionalizzazione culturale nel contesto 
americano e in questo senso la cultura popolare ci aiuta a rileggere 
ancora una volta sia gli Stati Uniti – ovvero la nazione reale – sia 
l’America – lo spazio culturale immaginato.

Fulvia Sarnelli

2.

Ci sono almeno due ragioni se i saggi raccolti in questo volume, 
pur nell’eterogeneità dei temi, convergono nella scelta dei loro og-
getti di analisi su testi pubblicati nel nuovo millennio. La prima è da 

9 Barthes, Miti d’oggi, 199.
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rintracciarsi nell’origine seminariale di questo volume. Gli studenti 
e le studentesse che hanno riempito le nostre aule virtuali, infatti, 
sono a loro volta per lo più nati a ridosso del 2000. Nel presentare 
loro la storia e la cultura degli Stati Uniti si è preferito quindi farlo 
attraverso testi che fossero grossomodo loro contemporanei, nella 
convinzione che questo potesse rendere più agevole la trasmissione 
dei nodi fondamentali della cultura americana. Non solo nella 
speranza che l’uditorio avesse una familiarità pregressa con i testi 
in esame, ma anche perché, per raccontare la storia americana a 
un pubblico di zoomers abbiamo ritenuto più efficace prediligere 
quei testi che fossero capaci di presentare il passato attraverso il 
filtro di una sensibilità contemporanea, di guardare ad esso con 
uno sguardo il più possibile affine a quello del nostro uditorio.

Inoltre, la scelta di questa delimitazione temporale ci ha per-
messo anche di inserire il nostro lavoro nel contesto di un dialogo 
critico più ampio. Molti studiosi riconoscono infatti nella rinascita 
del romanzo storico uno dei fenomeni più evidenti nella letteratura 
del XXI secolo.10 Questo volume avanza l’ipotesi che il ritorno al 
racconto finzionale della storia sia un fenomeno che si allarga anche 
a linguaggi diversi dal romanzo. Basti pensare all’abbondanza di 
serie tv uscite negli ultimi vent’anni incentrate su drammatizzazioni 
più o meno romanzate di eventi della storia di ogni epoca (le tre 
stagioni di American Crime History, Fosse/Verdon, Pam & Tommy, 
The Crown, Chernobyl, The Great) o semplicemente ambientate 
sullo sfondo di un momento del passato ricostruito con precisione 
certosina (Downtown Abbey, Boardwalk Empire, Peaky Blinders, 
Mad Men, The Americans, e se vogliamo persino Stranger Things). 
Ma si può far rientrare nel fenomeno anche l’improvviso (e talvolta 
inspiegabile) recente successo cinematografico dei biopic (Spencer, 
Bohemian Rhapsody, Trumbo, Judy, Green Book, Mank, Hacksaw 
Ridge sono solo i primi titoli che saltano all’occhio spulciando le 
ultime annate di nominations agli Oscar). La tendenza si estende 

10 Cfr. Jerome de Groot, The Historical Novel; Peter Boxall, Twenty-First 
Century Fiction, 40-84; Emanuela Piga Bruni, La Lotta e il negativo.
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anche al fumetto, sia nella forma di esplicite ricostruzioni storiche 
(March, The Silence of Our Friends, The Great American Dust Bowl, 
Satchel Paige: Striking Out Jim Crow) che di rielaborazioni più libere 
del materiale storico (DC: The New Frontier o Spiderman: Life Story 
in cui le avventure dei più celebri eroi in calzamaglia si intrecciano 
con gli eventi della storia americana). E l’ambito videoludico non 
è immune a questa tendenza, anzi se ne appropria con risultati 
graficamente e narrativamente convincenti: è a partire dagli anni 
Duemila, infatti, che molti videogiochi ad ambientazione storica 
cominciano a curare la fedeltà del proprio setting con una accu-
ratezza impensabile fino a pochi anni prima (la serie di Assassin’s 
Creed, quella di Mafia, Crusader’s King, Kingdom Come: Deliverance 
o Red Dead Redemption).

Questo volume si presenta come il primo tentativo italiano di 
analizzare come questo ritorno alla rappresentazione storica che 
caratterizza il romanzo si estenda anche ad altri linguaggi e in che 
modo l’uso che la cultura pop fa di questo materiale sia differente da 
quello romanzesco. Gli otto contributi di questo volume, nati da un 
contesto occasionale come un ciclo di seminari, sono naturalmente 
lontani da qualunque pretesa di esaustività. Mi pare però che già 
i casi di studio proposti in questa sede permettano di cominciare 
a trarre delle conclusioni, o se non altro ad avanzare delle ipotesi, 
sulle specificità del trattamento pop del materiale storico. Il ro-
manzo storico del nuovo millennio (di qui in avanti, per comodità, 
romanzo neo-storico), infatti, tende ad avere un indirizzo testimo-
niale. Il romanzo neo-storico nasce inevitabilmente nel solco trac-
ciato pochi decenni prima dalla rivoluzione del post-modernismo 
letterario, quando autori come Thomas Pynchon e Ishmael Reed 
avevano svelato la Storia come un costrutto discorsivo, un’opera 
di narrativizzazione irrimediabilmente svincolata dalla realtà del 
fatto storico. Secondo Peter Boxall, il romanzo storico del nuovo 
millennio trae origine da un rinnovato impegno verso “what we 
might call the reality of history”.11 Eppure, questo ritorno non può 

11 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
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che avvenire a partire dalla dolorosa consapevolezza dell’inacces-
sibilità della realtà storica che la generazione post-modernista ha 
dimostrato. Il romanzo neo-storico si presenta quindi immediata-
mente attraversato da una doppia spinta, strattonato in direzioni 
diverse: mosso da “this double awareness […] of the historically 
evacuated nature of narrative, on one hand, and of the persistence 
of material historical forces […] on the other”.12

Questa doppia consapevolezza si traduce spesso in una rifles-
sione sul ruolo del testimone, e sulle implicazioni etiche dell’atto 
di raccontare la Storia: Boxall individua al cuore di questi testi “an 
extended examination of the ethical injunction that one must tell 
the truth about the past, must seek to bear witness to a historical 
reality even if such reality is always compromised by its depend-
ence on the narrative forms by which we encounter it”.13 Questa 
drammatizzazione del processo di indagine storica non assume 
però gli intenti epistemologici delle historiographic metafiction14 di 
epoca post-modernista. Piuttosto, come nota molto correttamente 
Emanuela Piga Bruni, nel romanzo neo-storico svelare il dietro 
le quinte, raccontare al lettore la cura con cui sono state raccolte 
e ricostruite le informazioni storiche che stanno alla base del ro-
manzo, serve al contrario a rivendicarne la storicità.15 Gli autori e 
le autrici di questi romanzi cercano di scavalcare il confine della 
forma romanzesca per approdare a una sorta di “ibridazione con 
la scrittura storiografica”.16

Mi pare che i casi di studio presentati in questo volume, pur 
nella loro eterogeneità di forme ed intenti, complessivamente si 
distanzino in modo netto dal romanzo neo-storico così come te-
orizzato da Boxall e Piga Bruni. E non solo per l’ovvia differenza 
di medium: una serie tv o un film con tutta evidenza non sono 

12 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.
13 Ibidem.
14 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 3-32.
15 Piga Bruni, La Lotta e il negativo, 98.
16 Ibidem.



20 introduzione

romanzi, ma pachidermiche produzioni industriali che prevedono 
la collaborazione e la sinergia tra decine e decine di diverse intel-
ligenze creative, e pertanto è assurdo aspettarsi che si comportino 
in modo comparabile alla forma romanzesca, se non con grande 
approssimazione. La differenza più rilevante tra i testi studiati in 
questo libro e il romanzo neo-storico è però di carattere sostanziale 
più che formale e riguarda il rapporto stesso col materiale storico. 
Divergono infatti gli intenti fondamentali che motivano il ricorso 
alla rappresentazione storica. Nelle riletture pop sembra mancare 
l’obiettivo testimoniale che invece caratterizza il romanzo. O me-
glio, possiamo rintracciarlo soltanto in quella che è probabilmente 
la forma più pigra: il biopic. È nel film biografico infatti che l’inte-
resse si concentra esclusivamente sul valore eccezionale della storia, 
e che l’apparato formale si adatta pigramente su questa missione: 
la performance attoriale viene quindi concepita come imitazione di 
un riferimento reale coadiuvata dai prodigi del trucco (in un modo 
certe volte più affine al lavoro di un impressionist televisivo che 
alla performance attoriale), per arrivare fino a picchi demenziali di 
fedeltà storica come chiudere un film riproducendo inquadratura 
per inquadratura una celebre esibizione musicale reperibile facil-
mente per intero su Youtube.17

I testi analizzati in questo volume, in linea di massima, si rivol-
gono alla Storia non per il suo valore testimoniale, quanto per le 
sue potenzialità mitografiche. Gli eventi storici vengono riletti per 
operare una rinegoziazione dei costrutti culturali che sono stati 
elaborati a partire da essi. Questa operazione può essere condotta 
nel segno di direttive ideologiche diverse quando non contrappo-
ste. Il saggio di Enrico Botta, ad esempio, dimostra come nel film 
colossal di Ridley Scott The Gladiator la ricostruzione della Roma 
imperiale venga operata all’insegna di una marcata impronta ideo-
logica imperialista per fornire una rilettura mitica della condizione 

17 Il riferimento è a Bohemian Rhapsody e spero mi si perdonerà qualora in 
questo passaggio il confine tra giudizio critico e idiosincrasia personale si sia 
fatto più sottile del dovuto.
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storica degli Stati Uniti dopo la fine della Guerra fredda. Al con-
trario, come nota Marco Petrelli nel suo saggio, Lovecraft Country 
rilegge alcuni tragici eventi della storia americana dell’Ottocento 
attraverso gli strumenti del weird e del fantastico per rivelare i 
meccanismi profondi che hanno regolato i paradigmi razziali della 
società statunitense.

Se i testi pop sono in grado di impiegare il materiale storico ai fini 
di una più larga riflessione culturale è proprio perché rinunciano 
all’approccio testimoniale in favore di un riuso più libero e spregiu-
dicato di eventi e personaggi. La capacità di forzare il confine della 
veridicità storica, spinta a volte fino a sfociare nell’anti-storicismo 
o nell’ucronia, è parte integrante dell’operazione epistemologica 
di molti testi pop: è, per prendere in prestito le parole di Naomi 
Jacobs, “a conscious technique intended to provide readers with this 
marvelous independence of the categories by which we structure 
experience and attempt to separate fact from fiction”.18 Le figure 
storiche si prestano in modo particolarmente fruttuoso a riusi di 
questo tipo proprio in virtù della loro riconoscibilità popolare. 
Sempre Naomi Jacobs nota che le riscritture più audaci della storia 
spesso “see and exploit the historical person as pure persona, a 
convenient and concentrated code reference to an elaborate set of 
associations in the reader’s and/or writer’s mind”.19 Il mio saggio e 
quello di Valentina Romanzi studiano due esempi particolarmente 
marcati di questa tendenza.

Se il linguaggio della cultura pop si presenta quindi come un 
veicolo privilegiato per rinegoziare la significazione culturale della 
storia, non bisogna dimenticare che a questa categoria possiamo 
ricondurre grandi produzioni cinematografiche e televisive, che 
nascono da complesse dinamiche produttive industriali e rispon-
dono necessariamente a precise valutazioni economiche. I saggi 
di Cristina Di Maio e Fulvia Sarnelli presentano due eccellenti 
esempi di questo meccanismo, mostrando cosa accade quando due 

18 Jacobs, The Character of Truth, 106.
19 Jacobs, The Character of Truth, 110.
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momenti importanti della cultura radicale statunitense e hawaiana 
vengono cooptati da un grande apparato industriale per generare 
un prodotto di intrattenimento mirato al grande pubblico.

Le intersezioni tra storia e cultura pop si presentano quindi 
come un insieme variegato, nel quale convivono allo stesso tempo 
spinte e pulsioni differenti. La naturale propensione dei linguaggi 
più popolari al negoziato culturale convive con le esigenze com-
merciali di un grande apparato produttivo dagli enormi interessi 
economici. Questo volume, pur lontano da ogni ambizione di poter 
coprire la vastità dell’argomento nelle sue poche pagine, si propone 
come un primo tentativo di cominciare a guardare criticamente al 
funzionamento di questo variegato universo.

Daniele Giovannone

3.

Il titolo del seminario da cui nasce questo volume, “Leggere la 
cultura popolare per rileggere l’America”, evidenziava già uno dei 
nodi centrali al volume stesso: l’indagine delle riemersioni e delle 
riletture della storia, in testi non necessariamente associati a carta 
e inchiostro. Articolatosi in due cicli (giugno-luglio, e settembre 
2021) ed erogato online presso l’Università di Napoli Federico II, 
il seminario ha implicato la mia collaborazione con una studiosa 
giovane, eppure già scientificamente matura come Fulvia Sarnelli, 
con cui ho condiviso la responsabilità di concettualizzare e strut-
turare da zero gli incontri. Fulvia ed io abbiamo allora preso in 
mano un agglomerato proteiforme di spunti, concetti, testi e lo 
abbiamo configurato in un percorso di analisi della rifunziona-
lizzazione della storia degli Stati Uniti e dei miti culturali su cui 
essa si fonda, attraverso testi, media e generi riconducibili alla 
cultura pop. Il nostro orientamento si è posto nell’alveo delle ri-
flessioni di Stuart Hall, secondo cui “popular culture is necessarily 
an area which has to be historicized for that reason, the reason 
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of identifying the critical shifts in what I call the disposition of 
the cultural field”.20 Abbiamo inteso il campo culturale menzio-
nato da Hall come il terreno dell’incorporazione dei miti tramite 
i quali gli Stati Uniti si autorappresentano, ma anche come un’a-
rea necessariamente generativa di forme di resistenza a narrazioni 
egemoniche; la nostra intenzione era perciò di mettere sotto una 
lente critica la “disposizione”, parafrasando Hall, della produzione 
culturale del periodo immediatamente precedente e successivo 
all’inizio del nuovo millennio. Avevamo abitato da adolescenti tale 
momento storico, registrando come gli eventi di portata epocale 
che lo avevano caratterizzato si erano trasferiti in racconti diffusi 
che avevano non solo registrato, ma anche inaugurato o criticato la 
“disposizione” del campo culturale contemporaneo. Eravamo ben 
consce che la nostra operazione avrebbe implicato necessariamente 
che ci soffermassimo su testi e indirizzi teorici assai diversi tra loro; 
ciononostante, abbiamo lavorato nella consapevolezza che “popular 
culture is, by definition, contradictory”.21

La risposta dei/delle frequentanti all’interrogativo critico posto 
dal nostro seminario è stata sorprendente, così come lo è stata 
quella dei ricercatori e delle ricercatrici coinvolte. Questo pro-
getto si è configurato come un ponte tra i legami e le connessioni 
(intellettuali, ma umane e tangibili) stabilite negli anni precedenti 
e la digitalizzazione coatta impostaci dalla pandemia: le nostre 
chiamate e i nostri messaggi di reclutamento a colleghi e colleghe 
nei primi stadi di carriera come noi hanno raccolto un’adesione 
massiccia ed entusiasta. Abbiamo infatti concepito il seminario 
come un’occasione per dare risalto al lavoro svolto nel campo degli 
American Studies da studiose e studiosi che, nonostante le condizio-
ni non sempre favorevoli, fossero impegnati con tenacia e passione 
nella produzione scientifica e nella sua divulgazione attraverso la 
didattica, portando entrambe in diversi contesti simultaneamente. 
Il nostro obiettivo era mostrare al gruppo di neofiti frequentatori e 

20 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 933-934.
21 Hall, “Popular Culture, Politics and History”, 939.
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frequentatrici del seminario il nostro campo disciplinare per come 
lo intendiamo: un luogo di creazione originale piuttosto che di 
riproduzione, uno spazio di argomentazione critica non svincolato 
da eventi e contenuti extra-accademici, animato anche da e per i 
giovani. In tal senso, abbiamo anche implicitamente segnalato la 
porosità dell’accademia (e dell’americanistica italiana) rispetto alla 
cultura popolare, intesa come espressione di rinegoziazioni, riscrit-
ture (come pure di semplificazioni o, al contrario, di evoluzioni) 
del campo culturale che è impossibile ignorare.

La reazione insperata di colleghe e colleghi chiamati a raccolta 
ha dato a me e a Fulvia molto su cui riflettere: ci siamo interroga-
te ripetutamente sulla natura dell’affiatamento e del clima quasi 
euforico in cui tutti noi abbiamo lavorato nei mesi del seminario. 
Una delle conclusioni a cui siamo pervenute è che questo ciclo di 
incontri ci ha offerto una tra le prime occasioni di essere inter-
pellati e riconosciuti come studiosi e studiose in un contesto pur 
istituzionale, ma orizzontale, e non legato a momenti di valutazio-
ne o confronto ufficiali. Il valore aggiunto di questa esperienza è 
inoltre da ricondursi al terzo elemento di questo evento, ovvero la 
partecipazione di una platea studentesca che avevamo il compito 
impegnativo di coinvolgere e formare. La scelta di esplorare varie 
rappresentazioni della cultura pop nel loro intreccio con la storia 
statunitense è stata una mossa che andava in questa direzione, e i 
dibattiti animati seguiti e talvolta inseriti durante le relazioni del 
seminario ci hanno confermato di aver vinto la scommessa.

Durante le settimane di lavoro assieme, la nostra consapevolezza 
di essere parte di una comunità si è accresciuta, non soltanto nono-
stante gli schermi e i mezzi tecnologici, ma per una volta anche gra-
zie ad essi. Quest’esperienza ha evidenziato quanto la trasmissione 
di conoscenza e le interazioni all’interno dell’accademia odierna 
siano legate ad Internet: abbiamo contattato colleghe e colleghi, 
stilato bozze, tenuto riunioni e lezioni da città diverse e senza mai 
lasciare le nostre case, tramite schermi di pc e cellulari, ed incon-
trandoci su piattaforme di videoconferenza – il tutto occupandoci 
(anche) di testi che vengono diffusi attraverso ulteriori schermi. 
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Nonostante l’estrema nostalgia per le aule fisiche, l’utilizzo di quelle 
virtuali ci ha permesso di aggirare gli ostacoli geografici ed econo-
mici che le attuali circostanze impongono alla nostra generazione 
di studiosi, stabilendo al contempo una coesione multidimensionale 
con studenti e studentesse nativi digitali.

Il presente volume intende dare sostanza e continuità all’esperi-
mento del nostro seminario: nella sua elaborazione, all’interazione 
in simultanea è subentrata una fase di lavoro scientifico prodotto 
con maggiore raccoglimento. L’inclusione di Daniele Giovannone 
tra i curatori ha arricchito il nostro progetto di nuova linfa e della 
competenza di un ricercatore che ha dedicato tanto studio all’evo-
luzione delle forme di rappresentazione della Storia nel romanzo 
(e non). Nonostante i saggi traghettino le nostre riflessioni dalla 
parola orale alla pagina scritta, la dimensione digitale da cui questo 
lavoro trae origine non si disperde, bensì viene rivendicata nella 
sua funzione di distribuzione libera della conoscenza: il fatto che 
questo volume sia accessibile in open access ci rallegra particolar-
mente, poiché salda la facilità di reperimento di testi alle prassi 
correnti di un momento storico in cui molto di ciò che amiamo è 
disponibile a portata di clic.

La giustapposizione di saggi dall’apparato teorico variegato, 
accorpati secondo un criterio tematico, mette in rilievo le poten-
zialità dei generi e dei media presenti nelle analisi critiche: oltre 
a configurarsi come un elemento propriamente pop, l’eterogeneità 
dei testi esplorati dai contributi di questo volume contribuisce ad 
illuminare connessioni intertestuali altrimenti non immediatamente 
evidenti tra di essi. Così riuniti, i saggi qui proposti si interrogano 
a vicenda, componendo una raccolta inclusiva nel suo eclettismo. 
La prima sezione, “Pop Side Stories”, accoglie le letture critiche di 
tre testi che tematizzano figure ed eventi storici, includendoli in 
forme narrative pop quali fumetti, romanzi di fantascienza e film. 
Il primo saggio del volume getta luce sulle implicazioni di un in-
contro particolare: quello tra il giovane Scrooge McDuck (al secolo 
Paperon De’ Paperoni) e il Presidente Theodore Roosevelt, in un 
contesto mitico e inospitale come quello delle badlands. Daniele 
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Giovannone approfondisce la funzione del legame tra il famoso 
papero e la figura di Roosevelt in The Life and Times of Scrooge 
McDuck (1992) nell’intenzione autoriale di Don Rosa, identificando 
nelle somiglianze tra i due (la perseveranza e la dedizione al duro 
lavoro) il racconto ideologico ed ideologizzante di ciò che l’homo 
americanus ambisce ad essere. Valentina Romanzi riprende invece 
un momento storico cruciale come quello della progettazione del-
la bomba atomica, attraverso la storia alternativa di uno dei suoi 
creatori, Robert Oppenheimer. Nell’interpretazione di Romanzi, 
le possibilità implicite nel genere fantascientifico si realizzano nel 
conferire al personaggio di Oppenheimer, che “incarna sia il va-
lore salvifico sia il potere distruttivo della scienza”, la facoltà di 
condensare una polarizzazione impossibile: quella tra progresso 
e apocalisse. In The Oppenheimer Alternative (2021) grazie allo 
scienziato (e ai suoi colleghi) l’umanità non viene distrutta, bensì 
redenta e rifondata: la fantascienza si fa portatrice di rivendicazioni 
pacifiste ed ecologiste, trasferendole su un altro pianeta (Marte) che 
si configura come nuova “città sulla collina”. Enrico Botta, infine, 
propone una lettura del lungometraggio che ha riportato sotto i 
riflettori la storia, nel contesto di un blockbuster pluripremiato come 
Gladiator (2000). L’autore evidenzia come l’ambientazione storica 
che intreccia figure come quelle di Marco Aurelio e Commodo 
con personaggi dalle tinte epiche come Massimo Decimo Meri-
dio, nonché la manipolazione di eventi storici realmente accaduti, 
ottengano un doppio risultato: reinventare un genere filmico e 
attivare un’immagine trionfale e paternalistica degli Stati Uniti 
che fa da apripista alle narrazioni post-11 settembre ed è in grado 
di orientare l’opinione pubblica. 

I due saggi che costituiscono la sezione di snodo nel volume, 
“Avanti, pop!”, similmente elaborano due riflessioni tese a disar-
ticolare auto-rappresentazioni celebrative della nazione statuni-
tense e della sua storia. Fulvia Sarnelli legge il film d’animazione 
Lilo&Stitch (2002) rapportandolo al contesto politico contempo-
raneo in cui l’America si sentiva minacciata sia dagli attacchi alle 
Twin Towers sia dalle rivendicazioni per la sovranità dell’attivismo 
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hawaiano. Nel suo contributo, l’autrice mostra come, capitalizzando 
sul mito del paradiso multiculturale e sul concetto hawaiano di 
famiglia, il film sostenga l’espansione delle politiche neoliberali e 
la realizzazione di un’agenda di sicurezza nazionale. In Lilo&Stitch, 
la minaccia inizialmente rappresentata nei termini della mostruo-
sità aliena e selvaggia viene infine appianata tramite il lieto fine 
disneyano e una pletora di irresistibili riferimenti alla cultura pop 
americana bianca. Il mio contributo invece si concentra sulla re-
cente serie tv Mrs. America (2020), osservando in che modo, al 
suo interno, venga riproposto e popolarizzato il concetto di “on-
data” del femminismo, e valutando l’effettivo ruolo che l’attivista 
conservatrice Phyllis Schlafly ha avuto nel naufragio della ratifica 
dell’Equal Rights Amendment. La mia esplorazione della serie 
evidenzia una rappresentazione in parte romanticizzata del fem-
minismo della cosiddetta “seconda ondata”, rilevando tuttavia un 
impiego innovativo di tematiche affini alle istanze del femminismo 
della “quarta ondata”.

Infine, l’ultima sezione, “Nuove forme per vecchi incubi”, si 
occupa di indagare le radici storiche di note angosce e inquietudini 
che popolano la nazione statunitense, considerando le loro recenti 
rappresentazioni in testi di vario genere. Il primo saggio prende 
in considerazione la presentazione sul grande schermo di uno dei 
grandi tormenti presenti nell’immaginario socioculturale e politico 
americano: Agnese Marino esamina la rappresentazione di iconici 
attraversamenti della cosiddetta “linea del colore”, individuando 
una connessione tra la recente pellicola Loving (2016) ed il cele-
bre Guess Who’s Coming to Dinner (1967). Nella sua disamina, il 
compito dei due lungometraggi è quello di pacificare le ansie del 
pubblico di massa relativamente alle unioni interrazziali, tramite un 
dispiegamento di strategie narrative che sollecitano nello spettatore 
sentimenti edificanti. Il percorso nell’inconscio storico statuniten-
se continua con l’analisi di Chiara Patrizi su Preacher, una storia 
che nasce come fumetto e conferma la sua versatilità di testo pop 
attraverso un salto di medium, quando approda alla forma seriale 
televisiva (2016-2019). Patrizi rileva come, in Preacher, i sottogeneri 
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del weird western e dello splatter vengano adottati come veicolo 
della memoria della violenza dell’Old South e della Frontiera: il 
complesso mitico di queste due ambientazioni viene smantellato 
in modo dissacrante dai personaggi di Preacher, che rivelano sati-
ricamente la pulsione di morte alla base del mito romanticizzato 
della Frontiera. Infine, l’elemento del soprannaturale torna nel 
saggio che chiude il volume: Marco Petrelli sonda le ambientazioni 
horror di Lovecraft Country (2021), una serie tv che si appropria dei 
codici narrativi del genere gotico per rovesciarne gli esiti, in chiave 
di antirazzismo militante. Secondo la lettura di Petrelli, l’universo 
lovecraftiano trasposto sullo schermo non intende soccombere 
all’incubo ricorrente del razzismo sistemico, che affiora tanto nella 
storia americana quanto nella serie tv in analisi.

In conclusione, ci sembra che la nostra esplorazione di questi 
testi recenti metta in luce un’importante risorsa della cultura pop: 
la sua potenzialità di rivelare la complessità e la brutalità delle 
relazioni sociali nell’America contemporanea, finanche in modo 
involontario o inavvertito. Le dinamiche spietate della società 
americana riaffiorano frequentemente in forme della cultura po-
polare come fumetti, film horror e cartoni animati, delineando 
due possibilità: una rivelatrice e mimetica, che si manifesta nella 
riproduzione (benché sublimata) di rapporti socioeconomici op-
pressivi. Altre volte, invece, le narrazioni pop rifunzionalizzano 
tali elementi in chiave critica, svelando i meccanismi sottesi alle 
relazioni di potere e contestandoli ironicamente. Nel complesso, 
gli otto saggi qui raccolti ambiscono a portare avanti quest’opera 
di svelamento, riflettendo sulle riproposizioni pop di un’identità 
americana (o dei suoi elementi mitici) che tenta di ricomporre se 
stessa, dandosi profondità storica, alle soglie del nuovo millennio.

Cristina Di Maio
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il presidente e il papero:
theodore roosevelt in the life and times of scrooge mcduck

Daniele Giovannone

1. Introduzione

L’uomo con gli occhiali e Buck il cowboy riemergono assieme 
dalle badlands. Insieme hanno catturato i banditi e recuperato il 
bestiame: la missione è conclusa. Si scambiano un ultimo saluto, poi 
Buck il cowboy salta in sella e riprende il viaggio. Si tratta di una 
scena banale, che potrebbe appartenere a centinaia di racconti sul 
vecchio West. A renderla eccezionale sono i due protagonisti. L’uo-
mo con gli occhiali, infatti, è nientemeno che il futuro presidente 
degli Stati Uniti Theodore Roosevelt. Ma ancora più singolare è il 
suo compagno di avventure, Buck il cowboy: tanto per cominciare 
non indossa i pantaloni, e come se non bastasse è coperto di piume 
e sul viso sfoggia un vistoso becco. Buck, infine, non è il suo vero 
nome, ma un alias che si è scelto ritenendo che la chiara impronta 
scozzese del suo vero nome l’avrebbe fatto sfigurare davanti agli 
altri cowboy. Buck si chiama infatti Scrooge McDuck, meglio noto 
ai lettori italiani come Paperone De’ Paperoni.

Questo strano incontro tra un presidente degli Stati Uniti e 
una delle figure più note della cultura pop del Novecento avviene 
sulle pagine di una storia a fumetti scritta nel 1992 dall’autore 
americano Don Rosa. La storia, intitolata “The Buckaroo of the 
Badlands”, fa parte di un ciclo di dodici episodi, tutti sceneggiati 
e illustrati dallo stesso Rosa, noto come The Life and Times of 
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Scrooge McDuck. Questo ciclo di storie, noto in italiano con vari 
titoli tra i quali il più usato è probabilmente La Saga di Paperon De’ 
Paperoni, ripercorre e racconta la vita del celebre papero Disney 
dall’infanzia fino all’età adulta. Si tratta di un’opera per molti versi 
eterodossa rispetto allo standard del fumetto disneyano, proprio 
perché getta uno sguardo retrospettivo sul processo di formazione 
di un personaggio che normalmente viene sempre mostrato già 
formato, adulto, inamovibile nelle sue caratteristiche. Ma inusuale 
per il fumetto Disney è anche la frequenza con cui la realtà storica 
si fa largo tra le pagine del racconto: tra le varie figure storiche che 
condividono la pagina con Paperone, Roosevelt è la più notevole 
ma certo non la sola. Nelle pagine che seguono cercherò di capire 
che ruolo svolge la figura di Roosevelt nel lavoro di Rosa, perché 
il fumettista americano abbia deciso di ospitare nel suo racconto 
proprio questo personaggio storico e in che modo questa parteci-
pazione contribuisca alla costruzione del personaggio di Paperone.

2. La continuity

Per rispondere a queste domande è necessario innanzitutto ri-
costruire brevemente le premesse fondamentali dell’operazione 
letteraria ed editoriale compiuta da Don Rosa. Per far questo è 
indispensabile introdurre rapidamente un concetto fondamentale 
per il funzionamento del fumetto commerciale1 americano: la 

1 L’etichetta di fumetto “commerciale” rischia facilmente di essere scivolosa, 
soprattutto laddove la si contrapponga a quella di fumetto indipendente, o d’arte, 
sottintendendo un’implicita gerarchia qualitativa tra i due insiemi. Usiamo però 
qui il termine per riferirci a una distinzione editoriale molto precisa, attiva nel 
mercato fumettistico statunitense: quella tra fumetto publisher-owned e fumetto 
creator-owned. Si parla di fumetto publisher-owned quando sceneggiatori e artisti 
vengono assunti per lavorare su proprietà intellettuali i cui diritti sono detenuti 
dall’editore; si definisce invece fumetto creator-owned quello in cui l’autore (in 
genere un’unica figura che si occupa di sceneggiatura e disegni) detiene la pro-
prietà intellettuale del suo lavoro. La distinzione editoriale corrisponde in genere 
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continuity. Con questo termine si intende l’idea per cui una serie 
a fumetti sia composta da un unico flusso narrativo che si dipana 
attraverso una serie di episodi disposti in ordine sequenziale. Ba-
nalmente, ciò vuol dire che l’episodio 2 prosegue gli eventi dell’e-
pisodio 1, che l’episodio 3 fa lo stesso con il 2 e così via. E anche 
quando gli eventi di un episodio non sono direttamente collegati 
a quelli del successivo, essi entrano comunque a far parte della 
backstory, parte delle informazioni che al lettore viene richiesto di 
conoscere per comprendere gli eventi futuri, anche a distanza di 
anni. Ad esempio, nel numero 324 delle avventure del supereroe 
Marvel Daredevil, pubblicato nel 1994, il protagonista incontra 
Elektra, una donna che ha amato in passato. L’incontro è tanto 
più sconvolgente perché Elektra è morta sulle pagine del numero 
168 della stessa testata, pubblicato nel 1981. Ciò vuol dire che il 
lettore, per avere una piena comprensione della storia, deve avere 
contezza di un incidente raccontato quasi quindici anni prima. 
Certo, è vero che le avventure di Daredevil non sono propriamen-
te l’Ulysses di Joyce in quanto a complessità, pertanto il numero 
324 resta intelligibile anche per chi non avesse letto la storia della 
morte di Elektra, e che la breve ricapitolazione degli eventi fornita 
nelle prime due tavole è più che sufficiente a comprendere il senso 
della storia. Ciò non altera il dato fondamentale: il numero 324 e 
il 168 sono parte di un unico flusso narrativo, che parte dal 1964 
(data di pubblicazione del primo albo di Daredevil) e arriva fino 
ai giorni nostri.

La continuity però non riguarda solo le avventure dei singoli 
personaggi, ma abbraccia tutte le testate di uno stesso editore, e 
questo sin quasi dalle origini del fumetto supereroistico. Se infatti 
si fa in genere coincidere la nascita dei supereroi con la prima av-

anche a una distinzione di codici e stili: il fumetto publisher-owned corrisponde 
principalmente al fumetto di supereroi o a lunghe serie popolari come Archie, 
grandi narrazioni seriali il cui selling-point sta nella riconoscibilità dei propri 
personaggi più che nell’identità dell’autore. I fumetti Disney appartengono 
ovviamente al campo del fumetto publisher-owned.
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ventura di Superman del 1938, già nel 1940 sul numero 3 di All-Star 
Comics lo sceneggiatore Gardner Fox fa incontrare eroi provenienti 
da diverse testate della Dc Comics e li riunisce in un’unica squadra, 
la Justice Society of America. In questo modo, si afferma l’idea che 
i protagonisti delle diverse testate di uno stesso editore abitino 
lo stesso mondo, esistano contemporaneamente all’interno di un 
unico universo narrativo che abbraccia tutte le loro avventure anche 
laddove queste sembrino indipendenti. L’idea ha immediatamente 
successo presso i lettori, ma è poi dagli anni Sessanta, soprattutto 
sugli albi pubblicati dalla Marvel Comics, che la pratica assume 
valore di regola, con frequenti incontri tra diversi protagonisti, 
personaggi secondari che passano continuamente da una testata 
all’altra, e una sequela estenuante di eventi cross-over che riuniscono 
tutti i personaggi più amati sotto il cielo di una stessa avventura. 
Ciò vuol dire che la backstory potenzialmente necessaria per seguire 
una storia non si limita solo alla testata di cui essa fa parte, ma può 
estendersi all’intero catalogo dell’editore. Douglas Wolk descrive 
questo meccanismo con un’efficace iperbole quando scrive: “you 
need a graduate degree in continuity to understand what’s happen-
ing when you pick up a typical mainstream comic”.2

3. Come funziona un fumetto Disney

A differenza del tipico fumetto americano mainstream, le storie 
Disney non presentano una continuity. La tipica storia Disney è 
costruita in modo tale che il nuovo lettore, che si suppone in età 
infantile, sia in grado di entrare immediatamente nel racconto, che 
non gli occorra nessuna informazione al di fuori di quelle fornite 
dalla storia stessa. Non c’è bisogno quindi di addentrarsi a ritroso 
in una storia editoriale quasi secolare (la prima rivista dedicata alle 
storie a fumetti con personaggi Disney è il Mickey Mouse Magazine 
del 1933, ma si risale al 1930 se si decide di conteggiare anche le 

2 Wolk, Reading Comics, 73.
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strip pubblicate sui giornali) alla ricerca di rimandi e antecedenti 
per seguire una tipica storia Disney. 

L’assenza di continuity dei fumetti Disney comporta anche che le 
storie possono essere lette in qualunque ordine. Se il tipico fumetto 
di supereroi presenta un flusso narrativo unico, i cui episodi vanno 
quindi fruiti grossomodo nella sequenza in cui sono stati pensati, 
una storia Disney è un meccanismo conchiuso, la cui parabola 
narrativa trova immancabilmente la sua conclusione entro l’ultima 
tavola. Un lettore può quindi prendere una storia di Paperino degli 
anni Settanta, poi una del 2010 e poi saltare a ritroso fino a una 
degli anni Cinquanta, senza che questo girovagare per i decenni 
determini inciampi nella sua fruizione del racconto. 

La natura autoconclusiva delle storie a fumetti Disney implica 
però almeno due conseguenze rilevanti: esse riguardano, rispettiva-
mente, la struttura della storia e la costruzione dei personaggi. Per-
ché sia possibile che le storie mantengano una parvenza di coerenza 
tra loro anche se lette in qualunque ordine, è necessario infatti che 
la scrittura di un fumetto Disney segua certe regole. Innanzitutto, 
è vietato che nel corso della storia abbiano luogo eventi capaci di 
alterare lo status quo, di apportare cambiamenti significativi alla 
situazione di partenza. Se un lettore non può pensare di leggere un 
fumetto di supereroi ignorandone la continuity è perché di episodio 
in episodio si verificano continuamente eventi che alterano in modo 
più o meno significativo la situazione di partenza: i personaggi 
muoiono o resuscitano, perdono poteri o ne acquistano di nuovi, 
chiudono relazioni romantiche o ne iniziano di nuove, per tacere 
delle porte sorprendentemente girevoli che separano l’insieme degli 
eroi da quello dei villain.

Possiamo prendere in prestito la definizione coniata da Dan Sa-
vage e dire che lo sceneggiatore di un fumetto Disney deve attenersi 
alla regola del bravo campeggiatore: deve cioè portare via con sé, 
a fine campeggio, tutte le tracce della propria presenza. Così come 
il campeggiatore coscienzioso si premura di lasciare il luogo della 
permanenza così come lo ha trovato a inizio permanenza, anche 
l’autore di una storia Disney, fuor di metafora, deve premurarsi 
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prima di chiudere la sua storia di aver riportato i propri perso-
naggi nella stessa situazione in cui si trovavano nella prima tavola. 
Se cambiamenti avvengono, vanno ricondotti all’ordine entro la 
fine della storia: se il deposito viene distrutto, se Paperino diventa 
ricco o Paperone povero, se Archimede chiude il suo laboratorio 
o i Bassotti abbandonano il crimine, questi cambiamenti vanno 
tutti riassorbiti, riportati alla normalità, prima che la scritta “fine” 
appaia in coda all’ultima vignetta.

Ciò accade perché, come nota Cannas, “I Paperi (e i Topi) co-
stituiscono di fatto un sistema mitico […] e la serie di narrazioni 
che ne scaturisce non funziona seguendo una scansione di tempo 
progressivo […] ma secondo una logica circolare”.3 I personag-
gi Disney funzionano infatti come personaggi del mito più che 
come personaggi romanzeschi. Se infatti la condizione materiale 
dei personaggi non può mutare alla fine della storia, questo vale 
anche per la loro caratterizzazione psicologica. Nessuna avventura 
potrà guarire Paperone dalla tirchieria, né Paperino da pigrizia 
e irascibilità. Questa immutabilità è incompatibile col racconto 
romanzesco. György Lukács, ad esempio, scrive che “la forma 
interna del romanzo è il cammino verso se stesso dell’individuo 
problematico, il lento progredire che […] lo conduce ad una chia-
ra conoscenza di sé”.4 Dal protagonista romanzesco ci si aspetta 
quindi movimento, trasformazione, il progredire: dimensioni che 
sono precluse ai personaggi della Disney.

Nella sua celebre analisi di Superman, Umberto Eco coglie 
perfettamente il paradosso di un personaggio mitico che nasce 
nella “civiltà del romanzo”.5 Nel racconto romanzesco la vicenda 
non è avvenuta prima del racconto, come nel mito, ma avviene 
mentre viene raccontata:6 mentre il personaggio del mito è carat-
terizzato dalla propria prevedibilità (deve essere capace, scrive 

3 Cannas, “Dall’Odissea a Guerre Stellari”, 18.
4 Lukács, Teoria del romanzo, 72.
5 Eco, Apocalittici e integrati, 229.
6 Eco, Apocalittici e integrati, 230.
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Eco, di “immobilizzarsi in una sua fissità emblematica che lo ren-
da facilmente riconoscibile”),7 da quello del romanzo il lettore si 
aspetta sviluppo, la capacità di lasciarsi trasformare dagli eventi. È 
interessante notare che, benché Eco parli di Superman, ormai le sue 
riflessioni non si adattano più granché bene al personaggio creato 
da Siegel e Shuster. Già solo l’esempio che Eco fa per descrivere 
l’immutabilità di Superman non è più valido. Eco infatti scrive: 
“se Superman sposasse Lois Lane farebbe […] un […] passo verso 
la morte, porrebbe una premessa irreversibile”.8 Eppure, Lois e 
Clark si sono effettivamente sposati in una storia del 1996, e oggi 
hanno anche un figlio adolescente, Jon Kent, che ha ovviamente 
presto assunto l’identità di Superboy. Questa incongruenza non si 
deve certo a un difetto di comprensione da parte di Eco, quanto 
al progressivo trasformarsi del suo oggetto di studio: quando Eco 
pubblica il suo studio su Superman, il personaggio è in realtà edi-
torialmente ancora relativamente giovane, e lo stesso Eco sarebbe 
forse stato stupito dal sapere che le avventure del figlio di Krypton 
sarebbero andate avanti ancora per sessanta anni (e che tuttora 
non accennino a interrompersi) e di certo non poteva prevedere le 
evoluzioni che il mondo del fumetto supereroistico avrebbe subito 
negli anni successivi.

Le riflessioni di Eco, tuttavia, descrivono ancora perfettamente 
il fumetto Disney. Ad esempio, quando Eco dice che Superman 
è necessariamente caratterizzato da “la dimensione platonica dei 
suoi affetti” e da un “implicito voto di castità”,9 questo non è 
forse più vero per Superman, ma certo descrive bene l’universo 
di Paperi e Topi, fatto di eterni fidanzamenti platonici, di zii e 
nipoti e mai di genitori e figli. Ma soprattutto, la descrizione del 
tempo fumettistico secondo Eco fornisce degli utilissimi spunti per 
comprendere il funzionamento del fumetto Disney. Eco inquadra 
bene il paradosso fondamentale dell’eroe fumettistico: immobile 

7 Eco, Apocalittici e integrati, 231.
8 Eco, Apocalittici e integrati, 239.
9 Eco, Apocalittici e integrati, 240.
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e immutabile (Eco usa il termine “inconsumabile”)10 come gli eroi 
del mito, esso vive nell’epoca del romanzo e quindi perché i lettori 
possano accettarne le gesta è necessario che agisca nel presente, 
“nel mondo quotidiano e umano della temporalità”.11 Perché questo 
paradosso si risolva è necessario che il racconto fumettistico rivo-
luzioni il tempo narrativo come normalmente lo concepiamo e che 
sfumi i rapporti temporali che intercorrono tra una storia e l’altra. 
I racconti a fumetti, scrive Eco, “si sviluppano così in una sorta 
di clima onirico […] in cui appare estremamente confuso cosa sia 
avvenuto prima e cosa sia avvenuto dopo, e chi racconta riprende 
continuamente il filo della vicenda come se si fosse dimenticato 
di dire qualcosa e volesse aggiungere particolari a quanto aveva 
già detto”.12 In questo modo, prosegue Eco, “il lettore […] smarri-
sce la nozione dell’ordine temporale […] e gli accade di vivere in 
un universo immaginativo in cui […] le catene causali non siano 
aperte […] e non abbia più senso quindi parlare di quell’ordine del 
tempo in base al quale descriviamo abitualmente gli accadimenti 
del macrocosmo”.13 

4. Don Rosa

Questa lunga premessa è indispensabile per comprendere il 
senso del lavoro di Don Rosa. La particolarità della sua operazione 
narrativa sta infatti nel deliberato svincolarsi da queste premesse 
fondamentali: in The Life and Times of Scrooge McDuck (da qui 
in avanti per brevità LO$), infatti, Rosa inserisce la continuity nel 
fumetto Disney. Si badi bene che Rosa non si limita a scrivere un 
ciclo di storie legate tra loro da continuity interna: operazioni del 
genere sono infatti state tentate, per quanto infrequentemente, 

10 Eco, Apocalittici e integrati, 234.
11 Ibidem.
12 Eco, Apocalittici e integrati, 238.
13 Eco, Apocalittici e integrati, 241.
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anche da altri autori Disney. Rosa compie invece un’operazione più 
radicale: elabora infatti un disegno capace di imporre retrospetti-
vamente (e, per certi versi, forzosamente) una continuity alle storie 
di Paperone di Carl Barks. Barks14 è stato per circa un quarto di 
secolo, tra i primi anni Quaranta e il suo pensionamento nel 1966, 
il principale (a tratti l’unico) autore di fumetti con protagonisti i 
Paperi della Disney, la cui caratterizzazione è in gran parte ancora 
oggi figlia del suo lavoro: a Barks si deve la creazione di gran parte 
del cast di comprimari piumati oltre che l’idea stessa di ambientare 
le loro storie nella fittizia città di Paperopoli (Duckburg). Ma la sua 
invenzione di gran lunga di maggior successo è proprio Paperone. 
Per scrivere LO$, Rosa ha studiato tutte le storie di Paperone fir-
mate da Barks (oltre quattrocento storie), e in esse ha isolato tutti i 
riferimenti all’infanzia e alla gioventù di Paperone, li ha collocati 
temporalmente e disposti in rigoroso ordine cronologico. A partire 
dalla cronistoria risultante da questa operazione, Rosa ha costruito 
il suo racconto, rappresentando e ampliando quelli che in Barks 
erano spesso solo accenni o riferimenti incidentali (in alcuni casi 
anche in contraddizione tra loro, visto che la preoccupazione della 
continuity non sfiorava affatto Barks) e colmando le lacune di sua 
iniziativa, nel tentativo di ottenere un resoconto esauriente ma 
soprattutto ufficiale, canonico, della vita di Paperone.

In questo modo, Rosa ottiene il risultato di mascherare sotto 
una facciata di ortodossia quella che in realtà è una radicale con-
travvenzione ad alcune regole del linguaggio disneyano. Da un 
lato, infatti, Rosa può a ben diritto sostenere di aver compiuto 
solo un’opera di filologia barksiana, rivendicando quindi la sua 
aderenza al lavoro del maestro. D’altro canto, i modi attraverso cui 
viene condotta questa operazione filologica lo portano a risultati 
profondamente diversi, nella struttura del racconto, dal modello 

14 Un’introduzione più che estremamente generica alla figura di Barks sarebbe 
fuori luogo in questo contesto. Per un resoconto più sostanzioso della sua vita e 
un’eccellente analisi del suo lavoro si rimanda a Carl Barks and the Disney Comic 
Book di Thomas Andrae.
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originario. Sistematizzando i riferimenti incidentali di Barks, Rosa 
infatti li storicizza: li cala nel tempo e nella Storia. Rosa, infatti, 
non si accontenta di sapere che Paperone ha fatto genericamente il 
cercatore d’oro in Australia, ma deve stabilire che ciò è avvenuto dal 
1893 al 1896, dopo aver cercato diamanti in Sudafrica (1887-1889) 
e prima di trovare fortuna durante la corsa all’oro in Klondike 
(1896-1897). Siamo quindi all’opposto del tempo onirico descritto 
da Eco: in Rosa troviamo invece una sequenza di eventi tempo-
ralmente ordinati e legati tra loro da uno stretto rapporto causale.

Introducendo il tempo lineare, in contrapposizione a quello 
ciclico/onirico, Rosa allarga inevitabilmente il ventaglio dei temi 
che possono entrare nella sua storia. Innanzitutto, in questo modo 
fa ingresso nelle tavole del fumetto la morte, la grande bandita dal 
fumetto Disney:15 se nell’universo ciclico delle storie tradizionali 
il tempo non scorre e quindi Paperone può avere ottant’anni da 
quasi un secolo e Qui, Quo e Qua possono essere bambini per 
sempre, in LO$ il passare del tempo significa che inevitabilmente 
certi personaggi sono destinati a invecchiare e morire (e le tavole in 
cui Rosa racconta la morte dei genitori di Paperone sono senz’altro 
tra le più toccanti del suo lavoro). Allo stesso modo, lo scorrere 
del tempo altera in modo radicale la costruzione del personaggio 
principale: Paperone non è più un personaggio inconsumabile, ma 
è in continua trasformazione come un protagonista romanzesco. 
Anzi, possiamo considerare LO$ un romanzo di formazione, dal 
momento che traccia il percorso di Paperone da bambino a uomo 
(ancorché piumato).

Ma da dove nasce l’esigenza di Rosa di allargare il ventaglio 
tematico e il modello di protagonista offerto dal fumetto Disney, 
che pure è il suo linguaggio di elezione? Gli anni in cui Rosa scrive 
e pubblica LO$ sono anni di grande trasformazione per la repu-
tazione critica del fumetto. Il 1992, che vede la pubblicazione del 
primo episodio della saga di Rosa, è anche l’anno in cui MAUS di 
Art Spiegalman vince il premio Pulitzer, probabilmente l’evento che 

15 Cfr. Guglielmi, “Paperi e Topi alla ricerca dei temi perduti”, 135.
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più di ogni altro ha rappresentato uno spartiacque per la credibilità 
artistica del fumetto, da allora saldamente promosso al metaforico 
tavolo dei grandi delle forme letterarie. Ma questo è un fenome-
no che investe anche il fumetto commerciale, e che parte almeno 
quindici anni prima dell’incoronazione di MAUS. È almeno dalla 
fine degli anni Settanta, infatti, che i fumetti di supereroi cercano 
di rivolgersi non più solo a un pubblico di bambini, per allargare 
il proprio mercato e anche, come suggerisce Douglas Wolk, per 
capitalizzare sulla vergogna di quegli adulti ancora appassionati 
ad una forma di intrattenimento considerata per bambini.16 Non 
si tratta ovviamente di un fenomeno esteso a ogni singola testata 
supereroistica, ma lavori come The Dark Knight Returns di Frank 
Miller o Watchmen di Moore e Gibbons soddisfano le esigenze di 
un pubblico innamorato del linguaggio del fumetto supereroistico 
ma attratto da un ventaglio di temi più variegato di quello fino ad 
allora tipicamente offerto dalle avventure degli eroi col mantello. 
In particolare, come nota anche Karin Kukkonen, è grazie al lavoro 
di alcuni autori del Regno Unito come Moore, Grant Morrison, 
Neil Gaiman e Gart Ennis, che il fumetto mainstream diventa un 
medium privilegiato per il social commentary.17

Il fumetto Disney resta impermeabile a questa trasformazione: 
violenza, sesso, politica, morte, sono tutti temi che restano, com-
prensibilmente, banditi dal mondo di Paperi e Topi. Ma questa 
impossibilità di rinnovamento tematico si traduce anche nell’in-
capacità di partecipare di questo rinnovato interesse da parte del 
pubblico adulto e quindi della rivalutazione critica che a esso si è 
accompagnata. Il fumetto Disney, dopo i fasti dell’epoca barksiana, 
ha visto calare in modo irrimediabile il proprio pubblico di lettori 
(almeno negli Stati Uniti: gode ancora di un grande successo di 
pubblico in Europa, soprattutto in Italia e Scandinavia, ma si tratta 
di una produzione diversa da quella statunitense, pensata e rea-
lizzata da team creativi locali per un pubblico locale). Inoltre, vige 

16 Wolk, Reading Comics, 100-102.
17 Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels, 119.
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un sostanziale oblio critico nei confronti di questa produzione: il 
fumetto Disney, infatti, in pratica non compare nella bibliografia 
critica dedicata al fumetto americano. Carl Barks è stato l’autore 
di fumetti più letto negli Stati Uniti per almeno due decenni: la 
rivista che ospitava le storie di Barks, Walt Disney’s Comics and 
Stories, passò nel corso di poco più di un decennio dalle 252.000 
copie stampate nei primi anni Quaranta all’astronomica cifra di 
tre milioni di copie nel 1953.18 Ancora decenni più tardi, il celebre 
critico cinematografico Leonard Maltin parla di Barks come del 
“most popular writer-artist in the world”.19 Eppure, nelle storie 
del fumetto di lui non c’è traccia: Wolk lo cita nel suo lavoro ap-
pena cinque volte, sempre in modo incidentale; Kukkonen nes-
suna. Bradford Wright, autore di una delle prime storie critiche 
del fumetto americano, esplicita questa esclusione sin dalle prime 
pagine del suo lavoro come una scelta programmatica, attribuen-
dola proprio all’incapacità del fumetto Disney di intercettare un 
pubblico adulto: “I chose not to include the many funny animal […] 
series in this study. […] There is more fertile ground in exploring 
those comic books aimed at […] readers who […] have reached a 
developmental stage at which they are capable of perceiving texts 
within a broader social and political context”.20 Ancora nel 2006, 
Thomas Andrae ha buon gioco a presentare il suo lavoro come 
l’unico studio sul tema.21 

Rosa ambisce a ribaltare questa situazione, proponendo la storia 
di Paperone come una grande epopea capace di raccontare l’essenza 
dell’identità americana. Questo proposito diventa particolarmente 
evidente se si guarda all’uso che Rosa fa nella sua storia della figura 
di Theodore Roosevelt.

18 Cfr. Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 6.
19 Maltin, “The Carl Barks Story”.
20 Wright, Comic Book Nation, xvii.
21 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 8.
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5. Roosevelt in Montana

Theodore Roosevelt compare nel terzo capitolo di LO$, am-
bientato intorno al 1882, vent’anni prima del suo ingresso alla 
Casa Bianca. Roosevelt vi compare quindi come un giovane uomo 
lontano dalla politica. A quel punto della storia, Paperone lavora 
come mandriano per un allevatore in Montana. Mentre si avventura 
da solo nelle badlands alla ricerca di un capo rubato, Paperone 
incontra il giovane Roosevelt, che sta dando la caccia a un grizzly. 
I due fanno rapidamente amicizia. Insieme catturano i ladri di 
bestiame, ma soprattutto hanno modo di parlare a lungo. Alla 
fine, Paperone trova nuova motivazione per le sue avventure nella 
retorica di Roosevelt della strenuous life. Dal canto suo, Roosevelt 
prende molto sul serio il commento di Paperone sul fatto che, con 
una parlantina così, dovrebbe proprio tornare in politica.

La presenza di Roosevelt in Montana in quel periodo (così come 
le sue battute di caccia al grizzly) è storicamente documentata. 
In particolare, in seguito a una dolorosissima tragedia persona-
le e a una cocente delusione politica (rispettivamente la morte, a 
distanza di poche ore, della madre e della moglie Alice, appena 
ventitreenne, e la vittoria alle primarie repubblicane del 1884 di 
James Blaine che lo pose di fatto ai margini del partito) decide di 
abbandonare la politica, lasciare New York e trasferirsi in Montana 
in pianta stabile per darsi all’allevamento di bestiame. Non è un 
caso che Rosa decida di cogliere il futuro presidente proprio in 
questo momento particolare della sua vita. Se infatti l’esperienza 
fu economicamente catastrofica (il futuro presidente tornerà a New 
York dopo aver visto perire quasi tutti i suoi capi durante il rigido 
inverno del 1886, con una perdita stimata complessiva intorno agli 
80.000 dollari), si rivelò invece altamente proficua sul piano uma-
no e decisiva nel formare il carattere e la filosofia, ma soprattutto 
la concezione dell’identità americana, che da allora in avanti lo 
avrebbero accompagnato per tutta la vita.

Stando allo storico William Hazelgrove, Roosevelt nell’espe-
rienza della vita oltre la frontiera vede soprattutto la realizzazione 
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concreta di alcuni miti sull’eccezionalità dell’esperienza americana 
come radicale esperimento di democrazia: “It was the mythic pos-
sibilities that pulled him in during the closing years of the frontier 
to find the truth about the American West, and, more importantly, 
about himself”.22 Secondo Hazelgrove, Roosevelt scopre che oltre la 
frontiera è possibile esperire direttamente uno dei valori essenziali 
dell’americanità: “the infinite ability to remake oneself”.23 Libero 
dalle costrizioni della società l’uomo è libero di realizzare le proprie 
ambizioni senza condizionamenti esterni, e così anche un candidato 
improbabile come il giovane Roosevelt (“His skinny frame, glasses, 
chronic asthma, and undiagnosed heart condition made him an 
unlikely cowboy”)24 può diventare un provetto cowboy. Inoltre, 
l’unico criterio che guida questa capacità di reinvenzione e realiz-
zazione è il valore dell’individuo. “In the wild all men [are] equals” 
scrive Hazelwood “and merit trump[s] all”:25 lì dove non valgono 
le costrizioni e gli squilibri artificiali della società, l’unico criterio 
è la capacità dell’individuo, e il merito è la sola discriminante del 
successo. In questo senso, lo spazio oltre la frontiera rappresenta 
plasticamente il mito fondativo degli stessi Stati Uniti: la nazione che 
nasce senza aristocrazia e in cui a tutti i cittadini viene accordata la 
stessa capacità di successo. Sta poi al valore del singolo realizzarla.26

22 Hazelgrove, Forging a President, 61.
23 Hazelgrove, Forging a President, 54.
24 Hazelgrove, Forging a President, 37.
25 Hazelgrove, Forging a President, 91.
26 L’idea che a tutti venga offerta la stessa possibilità di realizzarsi è ovvia-

mente un mito, un racconto ideologico slegato dalla realtà delle cose. Certo lo è 
dalla realtà di oggi, in cui la Frontiera non esiste più, ma già all’epoca di Roosevelt 
si trattava solo di un mito. Il giovane Theodore viene infatti da una famiglia di 
imprenditori di antica ricchezza, gode di una rendita annuale di 8000 dollari 
(circa 20.000 in valuta attuale) e può quindi permettersi di andare in Montana 
a sperperare i propri risparmi in una fallimentare iniziativa imprenditoriale 
salvo poi tornare tranquillamente a New York e riprendere la propria carriera 
politica con una serenità impossibile per chi non avesse le risorse economiche 
dei Roosevelt.
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Per Roosevelt, avere successo a dispetto delle avversità non è 
solo un’occasione, ma una centrale esperienza pedagogica e addi-
rittura un dovere morale per l’uomo americano. Nel 1899, Roo-
sevelt espose questa sua filosofia in un discorso, noto come “The 
Strenuous Life”, che gli storici concordano nell’indicare come la 
più compiuta definizione dell’ideologia del futuro presidente.27 
All’uditorio di Chicago, Roosevelt disse che “the highest form of 
success […] comes, not to the man who desires mere easy peace, 
but to the man who does not shrink from danger, from hardship, 
or from bitter toil, and who out of these wins the splendid ultimate 
triumph”.28 Il vero successo sta nella possibilità di mettere alla prova 
il proprio talento, nel superare le avversità con la forza del proprio 
lavoro, nell’occasione di dare piena realizzazione alle proprie capa-
cità attraverso questo scontro. E questa per Roosevelt non è solo 
una generica indicazione del valore pedagogico del duro lavoro, 
ma il fondamento essenziale dell’identità dell’uomo americano.

6. Il Presidente e il Papero

È a questa visione mitica dell’americanità che Rosa intende ri-
congiungersi. Attraverso l’accostamento con Roosevelt, Rosa inten-
de proporre Paperone come rappresentante ideale di questi valori.

L’accostamento, a ben vedere, comincia qualche tavola prima 
che Roosevelt faccia il suo effettivo ingresso in scena. Lo stori-
co Clay Risen riporta questo aneddoto sull’arrivo di Roosevelt in 
Montana.29 Al suo arrivo nella cittadina di Medora, Roosevelt viene 
immediatamente riconosciuto come un forestiero: l’eloquio forbito, 
gli abiti lindi, e soprattutto gli occhiali (di cui il futuro presidente 
non poteva fare a meno a causa della grave miopia, ma che non 

27 Cfr. Risen, The Crowded Hour, 283; Dalton, Theodore Roosevelt: A Stren-
uous Life, 183.

28 Roosevelt, “The Strenuous Life”.
29 Risen, The Crowded Hour, 26.
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erano in uso nel West e contribuivano a marcarlo immediatamente 
come un Easterner)30 lo denunciano subito come qualcuno che non 
appartiene a quei luoghi. I locali decidono quindi di giocare uno 
scherzo ai danni di questo damerino di città, e quando Roosevelt 
entra nello spaccio del paese, sostituiscono il suo cavallo con uno 
molto simile ma non domato. Il futuro presidente non si accorge 
dello scambio e, prevedibilmente, viene subito disarcionato. A quel 
punto è con un certo stupore che i locali osservano il forestiero 
rialzarsi senza un lamento e rimontare immediatamente in sella 
al cavallo, solo per ritrovarsi subito di nuovo per terra. La scena 
si ripete alcune volte, finché l’animale, stanco, non si lascia caval-
care: nell’incredulità dei locali, il cavallo è domato. Ed è così che 
l’occhialuto damerino di città guadagna lo stupefatto rispetto della 
gente di Medora.

Questa scena si ripete con schiacciante uniformità di dettagli 
in LO$. Anche Paperone, infatti, al suo arrivo in Montana alla ri-
cerca di lavoro come bovaro, è decisamente un pesce fuor d’acqua: 
tanto per cominciare è scozzese, e poi non ha nessuna esperienza 
come mandriano, dal momento che fino a quel punto ha lavorato 
solo trasportando merci via battello sul Mississippi. Per provare 
le sue capacità gli viene allora proposto un particolare colloquio 
di lavoro: se riesce a non farsi disarcionare da una temibile cavalla 
significativamente chiamata Widowmaker, il posto è suo. Paperone, 
che pure, come la sua voce-pensiero ci informa, non è mai salito in 
groppa a un cavallo, non si dà per vinto e, dopo una di quelle sce-
nette slapstick che sono tipiche del repertorio comico di Rosa, riesce 
a domare l’animale. Le somiglianze con l’aneddoto rooseveltiano 
sono chiare. La comune presenza di un cavallo da domare non fa 
che rendere la corrispondenza più evidente, ma l’implicita morale 
di queste scene è la stessa: nel West (e di conseguenza in America) 
importano solo il merito e il valore del singolo, e chiunque, con 
le proprie capacità e col duro lavoro, può raggiungere qualunque 
obiettivo. E quindi anche un papero scozzese che non ha mai visto 

30 Hazelgrove, Forging a President, 73.
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una prateria o un intellettuale di Harvard con gli occhiali possono 
diventare dei perfetti cowboy finché hanno il coraggio e la forza 
di applicarsi.

La compenetrazione tra i valori di Roosevelt e le azioni di Pa-
perone si fa più profonda, naturalmente, col loro incontro. I due 
insieme vivono un’avventura rocambolesca che si conclude con 
un comico inseguimento circolare che coinvolge indiani, ladri di 
bestiame, cowboy, bufali, cavalli e persino un grizzly. Ma in mezzo 
a tanta concitata azione, Rosa si ritaglia lo spazio per permettere ai 
due personaggi di legare, raccontarsi la propria vita e confrontare 
i propri valori. Rosa è un disegnatore con un grande gusto per la 
rappresentazione del movimento, ed è raro che costruisca una tavola 
senza infilarci dentro qualcuno che cade, qualcosa che esplode o un 
qualche altro tipo di gag visiva basata sull’azione. Eppure, dedica 
un’intera tavola a raccontare il confronto tra i due personaggi: si 
tratta di un momento di racconto estremamente statico, solo una 
serie di inquadrature che ritraggono il presidente e il suo nuo-
vo amico piumato a cavallo con il panorama delle badlands sullo 
sfondo. L’enfasi è tutta sul dialogo: Paperone confessa a Roosevelt 
la propria frustrazione, sono già anni che lavora e ancora non ha 
cavato un ragno dal buco, è fortunato l’amico a essere nato ricco. 
Roosevelt ribatte: “to make yourself rich through the glory of hard 
work, with the beat of a hardy life in your veins… by Godfrey! 
That’s an accomplishment!”.31 In una battuta, Rosa ha riassunto la 
retorica rooseveltiana della strenuous life, una lezione che produce 
una fortissima impressione su Paperone e che muoverà di lì in 
avanti le sue azioni.

Questo viene confermato durante il loro secondo incontro. Il 
presidente e il papero infatti incrociano di nuovo le proprie strade 
(attraverso una rocambolesca serie di coincidenze che non vale la 
pena riassumere in questa sede) nel capitolo 10 di LO$. Sono passati 
vent’anni e i due personaggi hanno fatto molta strada: Roosevelt è 
finalmente presidente, mentre Paperone ha appena messo insieme 

31 Rosa, The Complete LO$.
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il suo primo milione di dollari. I due si riabbracciano, si siedono 
attorno al fuoco e cominciano a scambiarsi storie delle rispettive 
avventure, e alla fine Paperone rintraccia esplicitamente le ori-
gini della propria etica del lavoro e del proprio successo negli 
insegnamenti che gli ha impartito il presidente tanti anni prima: 
“you taught me the glory of hard work and to always be a square 
dealer”.32 In questo modo, Paperone si pone esplicitamente come 
l’incarnazione, l’esempio vivente dei valori americani professati 
da Roosevelt.

Che la ricchezza sia subordinata all’esperienza, che il patrimo-
nio di Paperone non abbia valore di per sé ma sia subordinato alle 
avventure che lo hanno generato è evidente dalla riformulazione 
che Rosa fa del celebre deposito di Paperone. Nell’ultimo volume 
della saga, infatti, un Paperone ormai anziano spiega ai nipoti che 
il deposito non contiene in realtà tutto il suo denaro (ha infatti 
proprietà, beni finanziari e depositi bancari in tutto il mondo), ma 
solo una parte molto specifica di esso: quello che è frutto diretto 
delle sue avventure. Guardando con aria sognante il mare di monete 
e banconote che si stende davanti a lui, Paperone spiega ai nipoti: 
“this is the money I earned myself… alone… while I traveled the 
globe for 59 years, single-handedly discovering mines and starting 
businesses! Each coin in this bin has a meaning to me! Each is 
a souvenir, a trophy of my grit, a monument to my glory!”.33 Le 
ricchezze custodite nel deposito hanno un valore ulteriore, molto 
superiore a quello economico: sono la testimonianza del suo valore 
di uomo (in termini protestanti possiamo dire che sono il segno 
della salvezza) e la battuta sottolinea significativamente tre volte 
(“myself”, “alone”, “single-handedly”) la natura individuale e per-
sonale dei successi di Paperone.

La vita di Paperone allora non è più solo una storia di arricchi-
mento, ma l’epopea dell’identità americana, la rappresentazione 
delle vette che può toccare l’uomo che abbia abbracciato l’etica 

32 Rosa, The Complete LO$.
33 Rosa, The Complete LO$.
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della strenuous life. Nel momento però in cui Rosa propone la 
storia di Paperone e il fumetto Disney come il veicolo ideale per 
la rappresentazione di questo modello valoriale, lo fa anche adot-
tando una prospettiva agiografica che cela i lati oscuri di questa 
retorica. In questo senso, compie un’operazione di retroguardia 
rispetto ai fumetti che pochi anni prima avevano elevato lo status 
reputazionale del linguaggio fumettistico, che, per le parole di 
Kukkonen “undid the comics’ confinement in popular cultures”.34 
Più o meno negli stessi anni che vedono la pubblicazione di LO$, 
ad esempio, Preacher di Ennis e Dillon opera una celebrazione del 
mito del West non dissimile tematicamente da quella di Rosa, ma 
adottando un’ottica revisionista capace di svelare quanta violenza 
si celi in quel mito.

Ma Rosa si mostra più sordo rispetto ai lati oscuri del sogno 
americano anche rispetto al suo diretto maestro. Se infatti An-
drae nota che già nel lavoro di Barks Paperone è un emblema 
dell’etica protestante,35 è anche vero che questa identificazione è 
meno univocamente positiva di quanto non avvenga in LO$. Non 
dimentichiamo che Barks creò Paperone come villain occasionale, 
salvo poi decidere, visto l’enorme successo riscosso, di promuoverlo 
a protagonista. In particolare, Barks è sensibile alle implicazioni 
imperialistiche del personaggio di Paperone in un modo che sembra 
sfuggire a Rosa.

Per via dello statuto particolare di cui godeva all’interno della 
complessa architettura industriale della Disney, Barks poteva infatti 
godere di una relativa autonomia. Economiche da produrre, ma 
anche molto meno rilevanti del comparto audiovisivo o dei parchi, 
le storie di Barks venivano realizzate in relativa libertà rispetto al 
capillare controllo ideologico esercitato dai vertici dell’azienda 
sui propri prodotti di punta. Ciò vuol dire che mentre la Disney 
maggiore, come ricostruisce Andrea Carosso, celebrava con la co-
struzione dei parchi e la produzione di documentari una visione 

34 Kukkonen, Studying Comics and Graphic Novels, 119.
35 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 93.
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agiografica della conquista della frontiera,36 nelle sue storie Barks 
tracciava un ritratto cupo dell’espansione dell’uomo bianco, descrit-
to spesso come il fattore corruttore destinato a distruggere l’idillio 
della natura. È stato Thomas Andrae a individuare al cuore del 
lavoro di Barks l’intenzione di rappresentare la “nihilistic obsession 
with destruction that lies at the heart of western civilization’s quest 
for power and domination over humanity and nature”,37 ipotesi che 
trova riscontro anche in alcune dichiarazione dell’autore: “I think 
the conquest of the West was a disgusting shame, the senseless 
fecundity of white immigrants to the New World is the calamity of 
the ages”.38 Nella tipica storia di avventura di Carl Barks, Paperone 
viene a sapere dell’esistenza di un tesoro in qualche remoto luogo 
del mondo e coopta i nipoti, in cambio di uno stipendio minimo, 
per recuperarlo insieme a lui. Durante il viaggio, che permette a 
Barks di illustrare con profusione di dettagli i paesaggi esotici che 
tanto lo affascinavano, la presenza dei Paperi agisce inevitabilmente 
come fattore distruttivo sull’ambiente di destinazione.

Nel momento in cui Rosa sceglie il modello rooseveltiano come 
base ideologica del proprio lavoro, si allinea invece a una dottrina 
strettamente legata a una concezione imperialista del ruolo degli 
Stati Uniti. L’ideologia della strenuous life, infatti, era per Roosevelt 
il principio retorico che motivava una politica estera di abbandono 
dell’isolazionismo. Quando Roosevelt pronuncia “The Strenuous 
Life” è rientrato da pochi mesi dalla Guerra ispano-americana, che 
aveva fatto di lui una figura nazionale di primo piano (circa un anno 
dopo otterrà la vicepresidenza). Il conflitto che oppose gli Stati Uniti 
alla Spagna per il controllo di Cuba fu un momento di svolta per 
la politica estera statunitense: fu il momento in cui gli Stati Uniti, 
esaurita la corsa alla frontiera e quindi la spinta propulsiva all’e-
spansione interna, si aprirono al mondo ed entrarono per la prima 

36 Carosso, “Disney e la (ri)scrittura della Frontiera nell’America della Guerra 
fredda”.

37 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 126.
38 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 17.
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volta in conflitto con una grande potenza europea (ancorché in 
declino). Molti storici concordano nell’indicare in questo conflitto 
l’inizio della trasformazione degli Stati Uniti in un impero globale.39 
Roosevelt, che dell’ingresso in guerra era stato un acceso fautore e 
che aveva lasciato il suo incarico di viceministro della Marina per 
prendervi parte in prima persona, fu anche un deciso sostenitore 
della necessità degli Stati Uniti di intensificare il proprio impegno 
all’estero. La retorica della strenuous life è il sostegno ideologico 
sul quale si fonda questa politica. Essa infatti si applica all’indivi-
duo così come alla nazione, e sul piano nazionale si traduce nella 
necessità di assumersi le proprie responsabilità internazionali: “let 
us, as we value our own self-respect, face the responsibilities [that 
confront us in Hawaii, Cuba, Puerto Rico, and the Philippines] 
with proper seriousness, courage, and high resolve”.40

7. Bombie the Zombie

La distanza tra i due autori risulta particolarmente evidente se 
guardiamo alla riformulazione che Rosa opera del personaggio 
di Gongoro (Bombie the Zombie), creato da Barks per la storia 
“Voodoo Hoodoo” del 1949. Gongoro è uno zombie (in senso 
pre-romeriano, quindi non un morto vivente affamato di carne 
umana, ma uno schiavo immortale assoggettato alla volontà di 
uno stregone) che fa la sua comparsa a Paperopoli per tormentare 
Paperino. Ben presto si scopre che il vero destinatario della maledi-
zione di Gongoro è Paperone che, decenni prima, si è impadronito 
della terra sacra di una tribù africana assoldando degli energu-
meni perché scacciassero con la forza gli indigeni. Lo stregone 
Matumbo (Foola Zoola) evoca allora Gongoro per vendicarsi, ma 
la creatura, giunta a Paperopoli decenni dopo, non riconosce un 
Paperone ormai invecchiato e volge le proprie sgradite attenzioni 

39 Risen, The Crowded Hour, 10.
40 Roosevelt, “The Strenuous Life”.
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verso Paperino. Andrae nota correttamente che il personaggio 
rappresenta il rimosso della colpa coloniale: “‘Voodoo Hoodoo’ 
is remarkable for its foregrounding of American imperialism and 
the way it haunts the American imagination”.41 Barks infatti non 
caratterizza Gongoro come una creatura orrorifica e inquietante, 
ma gli conferisce piuttosto un’aria desolata, malinconica. Qui, Quo 
e Qua, che nelle storie di Barks frequentemente incarnano la voce 
della ragione in contrasto con le intemperanze degli zii, prendono la 
creatura in simpatia e si propongono di riportarlo a casa in Africa. 
Tutto, nella storia, lascia intendere che Gongoro sia una vittima 
della maledizione tanto quanto Paperino.

Rosa, coerentemente col suo progetto di rappresentare gli episo-
di della vita di Paperone accennati da Barks, mette in scena anche 
la storia del furto della terra sacra, ma dandole una connotazione 
specifica. Gongoro diventa infatti esplicitamente il simbolo di una 
colpa che tormenta Paperone per tutta la vita, ma la colpa in que-
stione non è lo sfruttamento coloniale, bensì la disonestà. Il furto 
della terra tormenta Paperone perché è l’unico atto di disonestà 
compiuto nella sua vita, e Rosa lo stabilisce chiaramente in più 
di un passaggio: “So, on a dark day in darkest Africa, Scrooge 
McDuck committed the only dishonest deed of his entire life… 
one that would haunt him for years to come!”;42 e poi più avanti 
per bocca dello stesso Paperone in uno dei suoi successivi incontri 
con Gongoro: “my one foul deed, coming back to haunt me, over 
and over!”.43 La disonestà è grave perché è una violazione dell’etica 
rooseveltiana: se il senso della ricchezza è la manifestazione del 
proprio talento, arricchirsi imbrogliando è un atto di corruzione 
inaccettabile. È interessante notare che però in Barks Paperone non 
mostra neppure un vago senso di colpa per il furto. Anzi, quando 
racconta la storia ai nipoti lo fa tra grandi risate e con un palese 
senso di compiacimento. Quello che sembra dire Rosa è che il 

41 Andrae, Carl Barks and the Disney Comic Book, 142.
42 Rosa, The Complete LO$.
43 Rosa, The Complete LO$.
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problema non è l’acquisizione della terra degli indigeni di per sé, 
ma il fatto che questa sia stata condotta con mezzi disonesti. Barks, 
al contrario, suggerisce che l’impresa coloniale è intrinsecamente 
un’operazione fatta di violenza e sopraffazione. 

Rosa opera una riformulazione del linguaggio fumettistico di-
sneyano nel tentativo di allargarne la portata tematica e riscattarlo 
dall’oblio critico. Concepisce allora LO$ come una grande epopea 
storica e Paperone come il veicolo privilegiato per incarnare lo spi-
rito americano. La presenza di Theodore Roosevelt come mentore 
di Paperone e la retorica della strenuous life come motore della 
sua azione serve quindi a fornire un radicamento ideologico alla 
parabola di Paperone. Aderire in modo acritico alla retorica della 
strenuous life significa però sottoscrivere quello che è anche uno 
dei fondamenti ideologici dell’imperialismo statunitense.
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da distruttore di mondi a salvatore dell’umanità:
le due facce della scienza in the oppenheimer alternative 
di robert J. sawyer

Valentina Romanzi

1. Introduzione

Uno dei più longevi e accesi dibattiti negli studi americani ri-
guarda gli elementi costitutivi dell’identità statunitense. Da quando 
J. Hector St. John de Crèvecœur ne tratteggiò l’ethos in Lettere di 
un coltivatore americano (1782), si porta avanti una conversazione 
articolata, controversa e, in ultima battuta, mai risolutiva in merito 
a cosa renda tale un americano. De Crèvecœur, nella terza epistola, 
evidenzia l’operosità, la libertà, l’individualismo, l’eguaglianza e 
l’assimilazione come tratti tipici dell’americano ideale1 – elementi 
che convergono all’interno del cosiddetto eccezionalismo america-
no, una dottrina che, includendo (e secolarizzando) anche i precetti 
del Destino manifesto, da secoli guida le scelte politiche e sociali 
americane sia interne sia internazionali.2 Secondo Robert Tomes, le 

1 De Crèvecœur, Letters from an American Farmer, 31-57.
2 Il termine Destino manifesto, coniato da John O’Sullivan in un suo articolo 

del 1845 sul Democratic Review per celebrare l’annessione del Texas agli Stati 
Uniti, è usato per descrivere l’apparente destino della nazione a “overspread the 
continent allotted by Providence for the free development of [its] yearly multi-
plying millions” (O’Sullivan, “Annexation”, 5). Nonostante l’origine ottocentesca 
dell’espressione, la dottrina racchiude elementi risalenti ai primi colonizzatori 
puritani dell’inizio del XVII secolo. Essa evidenzia il legame tra natura e reli-
gione nella formazione dell’identità americana, sottolineando la convinzione che 
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radici dell’eccezionalismo americano sono dunque da rintracciarsi 
nella concezione puritana dell’America come terra promessa, un 
luogo che avrebbe incoraggiato l’individuo a cogliere (e a creare) 
opportunità per se stesso.3 Tomes, tuttavia, collega l’eccezionalismo 
americano non solo a una visione religiosa (o pseudo-profetica) 
della nazione, ma anche alla dottrina del diritto naturale e alla 
filosofia illuminista, che portano a una “vision for a new nation 
based on progress; individual freedoms; a weak executive branch 
constrained by a legislative body; and a national purpose based on 
the reasoned pursuit of prosperity”.4 A sua volta, Daniel Bell indica 
come l’“American supremacy has been made possible only through 
applied science”,5 che a sua volta ha ispirato il progresso – sia eco-
nomico che culturale – nella forma delle grandi aziende america-
ne e il modo in cui sono amministrate, mettendo dunque in luce 
l’importanza storica del progresso (scientifico e tecnologico) non 
solo come concetto astratto o ideale a cui l’individuo può aspirare, 
ma anche e soprattutto nella sua applicazione a scopi utilitaristici 
(commerciali, in questo caso, ma anche militari e governativi) che 
hanno diretta conseguenza sull’identità culturale americana. 

il popolo americano avesse ricevuto in dono una terra “libera”, da conquistare 
per soddisfare il volere di Dio. Nonostante il suo ruolo fondamentale nell’evo-
luzione dell’eccezionalismo americano, la dottrina del Destino manifesto ha 
iniziato a essere accantonata con la progressiva secolarizzazione dell’ecceziona-
lismo americano all’inizio del XX secolo (Tomes, “American Exceptionalism in 
the Twenty-First Century”, 36). Il declino della dottrina del Destino manifesto 
è stato collegato alla chiusura della Frontiera, dato che era stata intesa come 
“continental predestination, not overseas power” (Bell, “The End of American 
Exceptionalism”, 202). Ciò nonostante, l’eccezionalismo americano non ha mai del 
tutto abbandonato gli ideali originariamente imposti dalla dottrina del Destino 
manifesto, predicando che le azioni che ispirava fossero “for the greater good”, 
per esportare democrazia, per assicurare un mondo più libero e migliore per 
tutti, per realizzare il ruolo degli Stati Uniti come redentore del mondo (Bell, 
“The End of American Exceptionalism”, 202).

3 Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 30.
4 Tomes, “American Exceptionalism in the Twenty-First Century”, 31.
5 Bell, “The End of American Exceptionalism”, 196.
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Considerati questi primi accenni alle radici puritane dell’ecce-
zionalismo americano e alla successiva introduzione del concetto 
di progresso nell’ethos della nazione, possiamo iniziare a intuire 
che progresso scientifico e religione non si escludano a vicenda, ma 
piuttosto concorrano, ciascuno a loro modo, a sviluppare e carat-
terizzare l’identità americana. Lo indica già Leo Marx nel suo The 
Machine in the Garden (1964) – che useremo più avanti per l’analisi 
testuale – quando suggerisce che i Puritani preferissero un ritratto 
dell’America come wilderness in cui manipolare e imbrigliare le 
forze della natura, invece di una sua rappresentazione idillica, in 
cui la vita sarebbe stata facile, dolce e di certo non laboriosa.6 

La cieca fede degli Stati Uniti nella propria eccezionalità rispetto 
alle altre nazioni e culture, caposaldo della leadership americana dal 
termine dell’isolazionismo che aveva caratterizzato il primo secolo 
di vita del paese,7 ha perdurato – con diversi livelli di entusiasmo 
– per tutto il XX secolo.8 Ciò nonostante, negli ultimi due decenni 
risulta essere sempre più frequentemente messa in dubbio, a livello 

6 Marx, The Machine in the Garden, 43.
7 Si tende a fissare il cambiamento di rotta delle politiche isolazioniste ame-

ricane in corrispondenza della Guerra ispano-americana del 1898 oppure con 
l’intervento statunitense nella Prima guerra mondiale.

8 Nonostante la generale tendenza in ambito interno a continuare a credere 
nell’eccezionalità degli Stati Uniti, questa è principalmente un’autorappresen-
tazione celebrativa e distorta di una nazione che ha spesso distolto lo sguardo 
dalle sue gravissime fratture interne, sia a livello politico che culturale. Geoffrey 
Hodgson, nel suo The Myth of American Exceptionalism (2009), prova come ci 
sia ben poco di reale nel mito dell’eccezionalismo americano. Per tutto il XX 
secolo, d’altro canto, si sono susseguiti momenti di grande celebrazione della 
nazione (si veda, ad esempio Henry Luce e il suo articolo del 1941 in cui procla-
mava il Novecento “il secolo americano”, o il recupero dell’eccezionalismo da 
parte della destra americana da Reagan in poi) e momenti in cui questo mito è 
stato messo in dubbio prima dai movimenti culturali e poi dall’accademia, come 
durante le lotte per i diritti civili negli anni Sessanta e, soprattutto, durante la 
guerra del Vietnam. Su questo si veda il sopracitato Bell, che scriveva del declino 
dell’eccezionalismo già nel 1977. 
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internazionale quanto nazionale. La stampa ne parla,9 ne parlano 
gli accademici.10 Gli Stati Uniti sembrano attraversare un momento 
di crisi d’identità, in bilico tra un ideale a lungo propagandato e 
idolatrato e una realtà ben lontana da esso.

In quanto segue non ho pretese di espandere il dibattito sull’i-
dentità americana, ma mi propongo di esplorare la funzione del 
progresso e dell’apocalisse in quanto suoi elementi caratterizzanti. 
Nonostante l’apparente lontananza di questi due concetti, esiste 
tra di loro una correlazione forte. Nelle sezioni che seguono, ve-
dremo come la fede nel progresso e la credenza nell’apocalisse si 
siano (s)bilanciate nel corso della storia americana, come abbiano 
delineato e influenzato la percezione degli Stati Uniti in quanto 
nazione e in quanto popolo, e come la crisi dell’identità americana 
degli ultimi vent’anni scaturisca almeno in parte da essi. Lo faremo, 
nella sezione centrale di questo saggio, analizzando un recentissimo 
lavoro dell’autore canadese Robert J. Sawyer, The Oppenheimer 
Alternative (2020). Opera a metà tra romanzo storico e fantascienza, 
si inserisce nel genere delle alternate histories, anche note come 
ucronie, nonostante l’autore preferisca la denominazione secret 
history.11 La diegesi mette in scena allo stesso tempo l’incredibile 
potere della scienza e l’inarrestabile avvento della fine del mondo. 
Ne seguiremo quindi le vicende, così da mettere in luce il continuum 
tra progresso e apocalisse, sottolineando quanto la scienza possa 
portare benefici e distruzione allo stesso tempo.

9 Si veda ad esempio Cambanis, “The End of American Exceptionalism”, 
Foreign Affairs (28 febbraio 2020); Levitz, “American Exceptionalism Is a Dan-
gerous Myth”, Intelligencer (2 gennaio 2020); Zeitz, “How Trump Is Making Us 
Rethink American Exceptionalism”, Politico (7 gennaio 2018).

10 Si vedano Romanzi, American Nightmares (2022) e “The Fractured States 
of America”, a cura di Toscano e Romanzi (2022). Ma anche Sieber, Second-Rate 
Nation (2005); Hodgson, The Myth of American Exceptionalism (2009); Pease, 
The New American Exceptionalism (2009) e il sopracitato Tomes.

11 Si veda il blog dell’autore su questo: https://www.sfwriter.com/proabook.
htm. 
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2. Progresso e/o apocalisse

Progresso e apocalisse sono concetti che hanno da lungo tempo 
invaso la sfera pubblica e, come spesso accade in questi casi, il loro 
significato profondo e completo è a volte stato sacrificato per lasciare 
spazio a una versione epurata e superficiale. È pertanto necessario 
riaffermare cosa si intenda veramente con essi, in modo da poterli 
poi rintracciare nella nostra analisi testuale.

2.1 Progresso

Il concetto di progresso è stato esplorato da studiosi dei più 
disparati campi d’indagine. In quanto segue, faremo affidamento 
sulla prospettiva antropologica di Ronald Wright e quella filosofica 
di Reinhart Koselleck. Wright, basandosi su una definizione elabo-
rata dallo storico Sidney Pollard, descrive il progresso come “the 
assumption that a pattern of change exists in the history of man-
kind, […] that it consists of irreversible changes in one direction 
only, and that this direction is towards improvement”.12 Tuttavia, 
mette in guardia l’autore, il progresso “has also become danger-
ous. Progress has an internal logic that can lead beyond reason to 
catastrophe. A seductive trail of successes may end in a trap”.13 
Similmente, Koselleck avvicina al concetto di progresso quello 
di declino. Storicamente, essi si configuravano come “concepts of 
succession”:14 il progresso prevedeva un’elevazione qualitativa che 
a sua volta provocava una caduta, da cui si ricominciava metafori-
camente a salire. Progresso e declino erano concetti di pari valore: 
allo stesso tempo, l’uno la causa e la conseguenza dell’altro. Con 
l’avvento dell’Illuminismo, tuttavia, il progresso si temporalizza: 
non implica più maggiore qualità, ma soltanto un avanzamento 

12 Wright, A Short History of Progress, 3.
13 Wright, A Short History of Progress, 5.
14 Koselleck, “‘Progress’ and ‘Decline’”, 221.
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cronologico.15 Nel momento storico in cui la ragione sostituisce la 
religione in quanto massima aspirazione dell’uomo, essa pretende 
un’infinita spinta alla perfezione, un continuo sforzo per migliorare 
l’umanità. Il declino, pertanto, non può essere l’equa controparte 
del progresso razionale. Nonostante non possa essere del tutto 
rimosso, il suo valore è diminuito ed esso è inteso come una breve 
battuta d’arresto che ispirerà ancora più progresso. Di fatto, spiega 
Koselleck, il declino diviene parte del progresso, una sua compo-
nente che così ridotta fa spazio alla trasformazione del progresso 
in un concetto universale. Dall’Illuminismo in avanti, anche lo 
scopo del progresso perde nitidezza: se fino a quel momento si 
poteva aspirare a un chiaro obiettivo da raggiungere e, quindi, da 
completare, con l’Illuminismo l’attenzione si sposta dal raggiungi-
mento dell’obiettivo alla pratica stessa dell’avanzare. Il progresso, 
dunque, diventa una successione di tappe di un autotelico ed eter-
no progredire. E attorno al progresso si sviluppa la modernità.16 
Wright si allinea a questa concezione del progresso, definendolo 
una “practical faith [that] has ramified and hardened into an ideol-
ogy—a secular religion which, like the religions that progress has 
challenged, is blind to certain flaws in its credentials. Progress, 
therefore, has become ‘myth’ in the anthropological sense”.17 Non 
vi è nazione al mondo che abbia abbracciato il progresso come mito 
fondativo, spirito guida e religione secolare più degli Stati Uniti. 
Come ricordano eloquentemente Matthew Barrett Gross e Mel 
Gilles, “The idea of humankind’s material progress through history, 
rediscovered by European thinkers during the Enlightenment, 
greatly influenced the Calvinist ethic of hard work and industry 
among America’s earliest religious settlers”.18 Lo stesso istinto a 
progredire caratterizza l’espansione verso ovest fino alla chiusura 
della Frontiera, come ricorda in un noto saggio Frederick Jackson 

15 Koselleck, “‘Progress’ and ‘Decline’”, 226-227.
16 Koselleck, “‘Progress’ and ‘Decline’”, 229-230.
17 Wright, A Short History of Progress, 4.
18 Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1313.
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Turner,19 movimento che si trasforma da geografico a socio-politico 
con la conquista degli ultimi territori non ancora annessi. D’altro 
canto, Turner preannunciava che gli Stati Uniti non si sarebbero 
fermati con la chiusura della Frontiera:

Since the days when the fleet of Columbus sailed into the waters of 
the New World, America has been another name for opportunity, 
and the people of the United States have taken their tone from 
the incessant expansion which has not only been open but has 
even been forced upon them. He would be a rash prophet who 
should assert that the expansive character of American life has 
now entirely ceased. Movement has been its dominant fact, and, 
unless this training has no effect upon a people, the American 
energy will continually demand a wider field for its exercise.20

Questa spinta a progredire si concretizza non solo nelle scelte 
politiche intervenzioniste del XX e XXI secolo, ma anche nella 
superiorità industriale e tecnologica americana per tutto l’Ottocento 
e Novecento (si pensi al ruolo della ferrovia nell’immaginario del 
paese),21 ora messa in pericolo dalle grandi economie emergenti 
come la Cina. Uno dei più noti simboli di questa corsa alla supre-
mazia scientifica è, storicamente, l’impegno bellico per lo sviluppo 
della bomba atomica negli anni Quaranta (che peraltro ha ruolo 
prominente anche nel romanzo di Sawyer che analizzeremo in 
seguito), ma si possono individuare altri esempi di egemonia tec-
nologica e scientifica in tempi più recenti: basti pensare all’avvento 

19 Turner scrive: “The peculiarity of American institutions is, the fact that 
they have been compelled to adapt themselves to the changes of an expanding 
people—to the changes involved in crossing a continent, in winning a wilderness, 
and in developing at each area of this progress out of the primitive economic 
and political conditions of the frontier into the complexity of city life” (“The 
Significance of the Frontier”, capitolo 1). 

20 Turner, “The Significance of the Frontier”, capitolo 1.
21 Rimando alla citazione da Bell, “The End of American Exceptionalism”, 

196, in apertura a questo saggio, ma anche a Marx, The Machine in the Garden 
(1964), soprattutto per il ruolo della ferrovia.
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dei computer e di internet, nonché dei mass media. Senza poter 
entrare più approfonditamente nel merito del ruolo del progresso 
nella storia degli Stati Uniti, mi limito a un commento che esplore-
remo maggiormente in una delle sezioni seguenti: la celebrazione 
dell’espansione verso ovest è stata per secoli affidata alle pagine, più 
o meno letterarie, della narrativa western; il testimone è stato poi 
raccolto dalla fantascienza, che ha sublimato le barriere geografiche 
all’espansione statunitense.22 Come usano dire in America: now the 
sky is the limit – ora il limite è il cielo. 

 
2.2 Apocalisse

Come per il progresso, anche il concetto di apocalisse ha radici 
antichissime, ma per questa discussione ci limiteremo all’acce-
zione cristiana. La parola greca apokálypsis (ἀποκάλυψις) indica 
uno svelamento (letteralmente, una rimozione del velo) e difatti la 
narrazione degli eventi della fine del mondo è contenuta nel Libro 
della Rivelazione (anche noto come Apocalisse di Giovanni), l’ultimo 
della Bibbia cristiana. Gli eventi, la cui complessa interpretazione 
non affronteremo in questa occasione, cominciano con una serie 
di rivelazioni, si dipanano attraverso una sequenza di cataclismi 
e terminano con il giudizio finale e l’avvento della nuova Geru-
salemme celeste. Letteralmente, dunque, l’apocalisse cristiana è il 
racconto di un nuovo inizio, ancor più che di una fine.23 Tuttavia, 
nell’immaginario collettivo essa evoca inevitabilmente immagini 
di morte e distruzione su vasta scala, un annientamento totale del 
nostro mondo – una parola consapevolmente vaga, volta a indicare 
non solo il pianeta vero e proprio, ma anche e soprattutto la nostra 
civiltà. Insomma, l’apocalisse nel senso comune non parla di un 
nuovo mondo per gli eletti, ma solamente della perdita (dolorosa 
e violenta) di quello in cui viviamo.

22 Rimando al saggio di Rieder, “Romanzi di Frontiera”.
23 Per un commento approfondito sul valore creativo dell’apocalisse cristiana 

si veda Stephens, Annihilation or Renewal?.
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Con queste due accezioni ben presenti, possiamo ora esplora-
re come l’apocalisse sia elemento fondante dell’identità america-
na tanto quanto il progresso. Secondo diversi autori, difatti, gli 
Stati Uniti hanno sempre avuto una propensione per il pensiero 
apocalittico,24 che sta diventando sempre più evidente ai giorni 
nostri. Già nel 1999, James Berger aveva commentato che l’America 
stava proiettando una “pervasive post-apocalyptic sensibility”,25 
e diversi sondaggi supportano questa affermazione anche per il 
XXI secolo.26 Tuttavia, come Frank Kermode disse notoriamente, 
l’apocalisse potrebbe non essere imminente, ma di certo è imma-
nente.27 Kermode faceva riferimento al fatto che, nel corso della 
storia, l’umanità ha annunciato innumerevoli apocalissi, eppure 
essa perdura, sospesa tra un inizio relegato a un passato remoto 
e una fine che non sembra arrivare mai (o forse è passata senza 
che ce ne accorgessimo). Esistiamo dunque in uno stato di crisi, 
di transizione permanente, in cui il pensiero apocalittico sottostà 
alla creazione di senso del mondo.28 

Ciò nonostante, storicamente, l’ansia per l’apocalisse imminente/
immanente è stata tenuta a bada da una fede salda nel progresso. 
Consideriamo le parole di Matthew Barrett Gross e Mel Gilles:

From the beginning, this combination of our [the Americans’] 
faith in progress and our belief in apocalypse has conspired to 
create a uniquely American understanding of the world and our 
place within it. [… The Calvinist] idea of progress was also deeply 

24 Si vedano Thompson (2007), Gray (2007), o Gross and Gilles (2012) e 
Romanzi (2022).

25 Berger, After the End, xiii.
26 Per un elenco dei sondaggi condotti sulla popolazione americana nel primo 

decennio del XXI secolo si veda Gross and Gilles, The Last Myth, posizione 
Kindle 52 e 1250. Per un sondaggio globale sulla convinzione che il mondo finirà 
nell’arco della nostra vita, si veda https://www.statista.com/statistics/248802/
global-survey-on-the-world-ending-in-a-few-years/. Come dimostrano i dati, gli 
americani sono la popolazione che ne è più sicura.

27 Kermode, The Sense of an Ending, 25.
28 Kermode, The Sense of an Ending, 28.
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intertwined with apocalyptic anticipation in the Puritan mind. […] 
By the middle of the nineteenth century, the synthesis between 
progress and apocalyptic purpose would become apparent in the 
belief that America had a Manifest Destiny to expand across the 
continent and, later, during the twentieth century, to spread and 
defend democracy throughout the world. This melding of apoca-
lyptic destiny with the promise of progress and democracy has 
created the American worldview. […] Yet if progress and apoca-
lypse in America have at times cross-fertilized each other, at other 
times progress and apocalypse have been at poisonous odds with 
each other.29 

Per secoli, dunque, la fede nel progresso ha contrastato l’angoscia 
per l’apocalisse imminente, e a sua volta quest’ultima ha gettato 
un’ombra sul desiderio di progredire. Anche se in diversi momen-
ti l’ago della bilancia si è spostato verso uno dei due poli, per la 
maggior parte del tempo progresso e apocalisse hanno coesistito 
e influenzato la visione americana del mondo. 

Ci troviamo in un periodo in cui il progresso avanza più velo-
cemente che in qualsiasi altro momento storico e allo stesso tempo 
un presagio di apocalisse imminente è sempre più impossibile da 
ignorare. Di fatto, stando a Gross e Gilles, a partire dall’esplosio-
ne della bomba atomica alla fine della Seconda guerra mondiale, 
progresso e apocalisse non sono più necessariamente due opposti 
che si contrastano, ma piuttosto due facce della stessa medaglia:30 
il progresso non è più il raggio di luce nell’oscurità dell’apocalisse 
– diventa il catalizzatore della fine del mondo. Fin dal 1945 e per 
tutta la Guerra fredda, infatti, una schiera di predicatori americani 
ha elaborato delle interpretazioni dell’apocalisse cristiana per in-
cludervi la distruzione nucleare e, allo stesso tempo, l’Armageddon 
è stato secolarizzato ed è entrato di prepotenza nell’immaginario 
collettivo: anche chi lo liquidava come mera superstizione di qual-
che fanatico religioso si trova ora faccia a faccia con la possibilità 

29 Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1319-1337.
30 Gross and Gilles, The Last Myth, posizione Kindle 1462.
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che il progresso stesso, con la sua degenerazione, ne sia la causa.31 
Di fronte a un sentimento apocalittico talmente pervasivo non re-
stano che due scelte: reagire, e dunque alterare qualcosa in questa 
visione del mondo che genera un immaginario così catastrofico, 
oppure ritirarsi nell’apatia, scegliendo di non agire perché l’apo-
calisse è inevitabile. 

3. The Oppenheimer Alternative di Robert J. Sawyer

3.1 Un accenno all’intersezione di generi

L’ultimo romanzo dell’autore canadese Robert J. Sawyer, uscito 
nel 2020 per Red Deer Press, è terreno fertile per una discussione 
sul ruolo del progresso scientifico in relazione all’apocalisse. The 
Oppenheimer Alternative racconta con abbondanza di dettagli gli 
eventi della vita del fisico americano Robert Oppenheimer (Oppie) 
dal 1942 al 1967 (dopo due capitoli introduttivi ambientati nel 
1936), ossia dal momento in cui Oppenheimer entra a far parte 
del Progetto Manhattan a quello della sua morte.

Sawyer descrive con notevole rigore storico l’evoluzione del-
lo sviluppo e dell’utilizzo della bomba atomica da parte di una 
squadra di scienziati americani (di nascita o d’adozione), basan-
dosi sui risultati di sue lunghe ricerche su documenti desecretati, 
trascrizioni di eventi ufficiali, saggi scientifici e un’ampia selezione 
di biografie.32 Il romanzo, difatti, è corredato da una bibliografia 
di oltre 130 titoli a sostegno della veridicità di quanto narrato e 
l’autore mette in scena solamente personaggi veramente esistiti (con 
l’eccezione di due comparse). Inoltre, Sawyer ha compilato una 

31 Per un approfondimento su questi temi, rimando a Gross and Gilles, 
Capitolo 4, e precisamente le sezioni “Fundamentalism Goes Nuclear” e “The 
Bomb Will Bring Us Together”.

32 Sawyer, “How I Did Research for The Oppenheimer Alternative”, https://
www.sfwriter.com/pfoa.htm. 
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serie di risorse aggiuntive sul romanzo e sugli eventi descritti, di-
sponibili sul suo blog, tra cui risulta di notevole utilità la scansione 
cronologica degli eventi, suddivisi in reali e fittizi.33 Difatti, contro 
le iniziali aspettative e premesse, The Oppenheimer Alternative non 
è davvero un romanzo storico – o meglio, lo è solamente in parte. 
Sawyer, che ha già vinto, tra gli altri, un Premio Nebula (1995, per 
The Terminal Experiment) e un Premio Hugo (2003, per Hominids), 
è un autore di fantascienza “hard”, ossia di fantascienza fortemente 
radicata nelle scienze e nella tecnologia. Questa, per tradizione, 
si contrappone alla fantascienza “soft”, che si concentra più sugli 
aspetti sociali. The Oppenheimer Alternative si situa comodamente 
all’interno della prima categoria.

La fantascienza, che come genere narrativo trova la sua origine 
in Frankenstein (1918) e si assesta nei suoi caratteri generali all’inizio 
del XX secolo con l’avvento di alcune riviste settoriali (Amazing 
Stories, 1926 e Astounding Stories, 1930), si posiziona come genere 
pop a partire dagli anni Trenta del Novecento, al pari del western 
o del noir. In questa collocazione “bassa” nella tassonomia delle 
opere letterarie, da cui ha prodotto molti tropi che sono entrati 
nell’immaginario collettivo, rimarrà essenzialmente fino ai giorni 
nostri, nonostante i continui sforzi per donarle dignità. Uno dei 
più importanti critici letterari che si è mosso in questo senso è 
Darko Suvin, la cui opera Metamorphoses of Science Fiction (1978) 
ha definito l’ambito di ricerca nell’accademia, dimostrando che 
anche un genere popolare merita attenzione da parte degli studiosi. 
Suvin individua due elementi fondamentali che caratterizzano la 
fantascienza: lo straniamento cognitivo (cognitive estrangement) e il 
novum. Stando a Suvin, “Sf is […] a literary genre whose necessary 
and sufficient conditions are the presence and interaction of estrange-
ment and cognition, and whose main formal device is an imaginative 
framework alternative to the author’s empirical environment”.34 Lo 

33 Si veda: Sawyer, “What’s Fact and What’s Fiction?”, https://www.sfwriter.
com/ffoa.htm. 

34 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 20. Corsivo nell’originale.
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straniamento indica un allontanamento dalla realtà conosciuta, un 
suo distorcimento che ci situa al di fuori del nostro ambiente; la 
cognizione invece che questo discostamento avviene lungo diret-
trici razionali, plausibili. La fantascienza, dunque, rimane nell’am-
bito del potenzialmente reale (anche se, magari, estremamente 
improbabile). Suvin intende la letteratura come un continuum tra 
i poli dell’assoluta realtà e dell’assoluta alterità. Lo straniamento 
ci sposta verso quest’ultima, mentre la cognizione ci spinge ver-
so la prima. Nel mezzo sta la fantascienza, che nello specifico si 
qualifica come il racconto di una novità assoluta, di un’invenzione 
meravigliosa (intesa cioè, come portatrice di meraviglia, stupore). 
Suvin la chiama novum: un elemento che allontana e differenzia 
l’universo fantascientifico dalla realtà in modo razionale.35 In altre 
parole, la fantascienza è “the mode which makes use of the tra-
ditional ‘scientific method’ […] to examine some approximation 
of reality, by introducing a given set of changes – imaginary or 
inventive – into the background of ‘known facts’”.36 Suvin, inoltre, 
classifica il genere come “letteratura del pensiero utopico”, ossia 
una letteratura che esprime “il desiderio utopico”, come lo defini-
sce Fredric Jameson sulla scia di Ernst Bloch (che lungo tutta la 
sua opera filosofica postula l’esistenza di un “impulso utopico”).37

The Oppenheimer Alternative si allontana dalla realtà, stranian-
dola cognitivamente, introduce un novum e si interpola nella storia 
reale, sforzandosi di non creare alcun conflitto con fatti realmente 
accaduti. Come Sawyer stesso spiega: “There’s a lot of fact [in 
the novel]… but, yes, there’s also a lot of fiction – although none 
of the fictional scenes are contradicted by the historical record, 
which is why I call the book a ‘secret history’ rather than an ‘al-
ternate history’”.38 Gli eventi descritti tra il 1936 e il 1945, infatti, 

35 Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, 63.
36 Merril, “What Do You Mean: Science? Fiction?”, 27.
37 Jameson, Archaeologies of the Future.
38 Sawyer, “What’s Fact and What’s Fiction?”, https://www.sfwriter.com/ffoa.

htm, corsivo nell’originale. Le storie alternative (alternate histories) sono un sotto-
genere della fantascienza che parte da un evento storico di grande rilevanza e ne 
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sono totalmente fedeli alla storia documentata e si concentrano 
su Oppenheimer e il resto degli scienziati che lavoravano a Los 
Alamos (Nevada) allo sviluppo della bomba atomica. Il punto di 
divergenza – il novum – sta nella scoperta da parte dei fisici che il 
sole ha avuto un periodo di instabilità nel 1938, “risolto” con un’e-
spulsione di massa dal suo nucleo che raggiungerà la terra attorno 
al 2028, distruggendola completamente. Da questa incongruenza 
(basata su vere spettrografie del sole raccolte in quegli anni),39 si 
sviluppa la parte fantascientifica del romanzo: Oppenheimer e di-
versi altri fisici stabiliscono un gruppo di ricerca presso l’Institute 
for Advanced Study (ancora oggi realmente esistente e basato a 
Princeton, ma non affiliato all’omonima università) per tentare di 
evitare la distruzione dell’umanità.

Si potrebbe pensare che la presenza di così tanti personaggi 
storici in un romanzo di fantascienza risulti impacciata, eccen-
trica, e che la coesistenza di due generi letterari apparentemente 
molto lontani tra loro all’interno di The Oppenheimer Alternative 
sia forzata, o magari farsesca. Invece la parte storica e la parte fan-
tascientifica del romanzo interagiscono naturalmente, al punto tale 
che – a esclusione degli esperti in ambito storico o astrofisico – il 
lettore medio fatica per gran parte del racconto a distinguere il 
vero dall’immaginario. D’altronde, come spiega Naomi Jacobs, le 
figure storiche “are so well suited to that characteristic combination 
of ‘estrangement and cognition.’ The presence of familiar figures 
in unfamiliar contexts and the forced conjunction of figures from 
different time periods quickly set up a ‘feedback oscillation’ […] 
between accepted reality and fictional reality, science fiction’s way 
of forcing an examination and revaluation of accepted reality”.40 

cambia l’esito, esplorando le conseguenze. Uno dei migliori esempi del genere è 
La svastica sul sole (anche tradotto come L’uomo nell’alto castello, titolo originale 
The Man in the High Castle) di Philip K. Dick, del 1962.

39 A riguardo si veda il saggio “Energy Production in Stars” di Hans Bethe 
(premio Nobel per la fisica nel 1967), che è un elemento chiave anche all’interno 
del romanzo.

40 Jacobs, The Character of Truth, 111.
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Inoltre, esiste un rapporto tra narrativa storica e fantascientifica che 
è ben più solido di quanto si possa pensare a prima vista. Rimando 
alle parole di Carl Freedman:

science fiction is of all genres the most devoted to historical con-
creteness: for, after all, the science-fictional world is not only one 
different in time or place from our own, but one whose chief 
interest is precisely the difference that such difference makes, 
and, in addition, one whose difference is nonetheless concretized 
within a cognitive continuum with the actual […]. It may appear, 
then, that science fiction is, perhaps paradoxically, a version of 
historical fiction.41

Dopotutto, il rapporto che la fantascienza ha con il futuro è del 
tutto simile a quello che il romanzo storico ha con il passato: coin-
volge una “dialectic of difference and identity, […] a sense of both 
change and continuity”.42 Con questo, Freedman intende dire che 
entrambi i generi si fondano su una differenza con il presente che 
tuttavia presenta elementi di continuità con esso, e si configurano 
per questo come narrativa critica, come un commento sull’attualità, 
sui suoi successi e fallimenti, in un caso mettendola a confronto 
con il passato, nell’altro con il futuro.

Il futuro con cui si confronta il lettore di The Oppenheimer 
Alternative è cupo, catastrofico, fatalista. La scelta diegetica di 
introdurre la fine del mondo come elemento di divergenza dal 
reale posiziona il romanzo non solo all’interno della fantascienza 
ma anche del genere apocalittico, che la interseca in molti casi 
senza esserne necessariamente una sotto-categoria. L’apocalisse 
congegnata da Sawyer risulta estremamente credibile, data la sua 
solida base scientifica e il modo in cui l’autore la àncora alla storia 
vissuta, e anche la scelta risolutiva – la nuova invenzione che salverà 
il mondo – nella sua improbabilità è presentata in termini almeno 
all’apparenza razionali: coinvolgendo le teorie sulla fisica quantistica 

41 Freedman, Critical Theory and Science Fiction, 43.
42 Freedman, Critical Theory and Science Fiction, 44.
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e sul tempo di Richard Feynman, Kurt Gödel e altri, gli scienziati 
del progetto Arbor (il gruppo che lavora a potenziali soluzioni per 
evitare la distruzione del pianeta) creano una macchina del tempo 
con cui viaggeranno nel passato per terraformare Marte, ossia per 
renderlo abitabile nel corso dei millenni di modo che possa ospitare 
l’umanità in fuga nel 2028.

3.2 Scienza e/o apocalisse

Come ho più volte accennato, il progresso scientifico e l’apocalis-
se sono i due grandi temi che permeano The Oppenheimer Alterna-
tive, anche se i riflettori sono puntati sul primo, mentre il secondo 
rimane sullo sfondo, allo stesso tempo conseguenza inevitabile e 
minaccia incombente. Di fatto, nel romanzo sono presenti non una, 
ma due apocalissi. La prima è esplicita: il mondo sarà distrutto 
nel 2028 a meno che gli scienziati non trovino una soluzione. La 
seconda, invece, non è mai definita tale nel testo; ciò nonostante, 
lo scoppio della bomba atomica lo è di fatto, nella diegesi tanto 
quanto nella storia reale. 

La più nota frase attribuita a Oppenheimer è “sono diventato 
Morte, il distruttore di mondi” (in inglese I am [sic] become Death, 
destroyer of worlds), pronunciata subito dopo l’esplosione del pro-
totipo della prima bomba atomica a Los Alamos, nel luglio del 
1945. È tratta dal capitolo 11, verso 32, del Bhagavadgītā, uno dei 
testi sacri dell’Induismo, a cui Oppenheimer ritorna spesso (nel 
romanzo come nella realtà) per una guida morale. È interessante 
paragonare la traduzione più attestata – “Io sono il Tempo, il grande 
divoratore di ogni cosa”43 (in inglese “I am mighty Time, the source 
of destruction that comes forth to annihilate the worlds”)44 – e la 
versione di Oppenheimer, che conosceva il sanscrito e aveva tra-

43 Bhagavad gita. Il Dharma globale per il terzo millennio, 349.
44 Bhagavad Gita. The Song of God. https://www.holy-bhagavad-gita.org/

chapter/11/verse/32.
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dotto il verso autonomamente. Il Tempo diventa Morte, che ben si 
allinea alla potenza devastante della bomba atomica e che crea un 
ulteriore parallelo evocativo – probabilmente involontario – con 
l’apocalisse cristiana, dove Morte è uno dei quattro Cavalieri che, 
in groppa a un cavallo bianco, ne annuncerà l’inizio.45

Oppenheimer, uno dei più famosi scienziati del Novecento, in-
carna così l’avvento dell’Armageddon; diviene egli stesso il principio 
della fine del mondo. Questo succede, tuttavia, non attraverso un 
accostamento a una cieca potenza distruttiva. Oppenheimer diventa 
Morte perché è, più di chiunque altro, l’emblema del progresso 
scientifico che raggiunge il suo scopo utilitario. L’identificazione 
di Oppenheimer con la scienza si vede anche nelle scelte stilistiche 
di Sawyer: ricorrono nel testo paralleli, similitudini e metafore tra 
l’uomo, il suo corpo, ed elementi della fisica e dell’astronomia. Ad 
esempio, Oppenheimer riflette su se stesso in questi termini:

Heart; they called the nucleus the heart of the atom, but in an 
atomic nucleus there were only two kinds of particles: protons 
and neutrons. Oppie’s heart, though, consisted of at least three. 
First, there were the particles that drove him to lead, to control. 
[…] Then there were the nucleons of ambition. […] And, finally, 
there were the particles of … What to call it? Regret? Longing? 
It was both and neither.46 

Poco oltre, Oppie aggiunge: “he knew that something had been 
and continued to be wrong with him. Still, with a force of will, he 
kept it all together, just as the strong nuclear force kept positive-
ly charged protons from exploding away from each other” (74). 

45 Da sottolineare che Oppenheimer è di discendenza ebraica, non cristiana, 
ma che il suo interesse per la religione era vorace e non ha escluso la tradizione 
cristiana (gli Oppenheimer festeggiavano il Natale), anche se si è concentrato 
soprattutto sull’Induismo.

46 Sawyer, The Oppenheimer Alternative, 72. Tutte le citazioni sono tratte da 
questa edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parentetica-
mente nel testo.
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Sawyer evoca, nell’ultima parte della prima citazione, il notissimo 
paradosso del gatto di Schrödinger, vivo e morto allo stesso tempo, 
e inizia a gettare le basi per una percezione di Oppenheimer come 
individuo sospeso tra due stati. Egli è, allo stesso tempo, progresso 
e apocalisse – o nessuno dei due.

Richiamo qui anche quanto detto in precedenza riguardo l’imma-
nenza dell’apocalisse, e soprattutto in merito a passati Armageddon 
che sono effettivamente avvenuti, anche se su scala più ridotta rispet-
to alla distruzione totale del mondo, lasciando l’umanità a ricostruire 
nel post-apocalisse – nozione peraltro evocata da Oppenheimer stes-
so: “There have been doomsayers before […] and civilization has … 
has soldiered on” (187, corsivo nell’originale).47 Questo si allinea anche 
con l’ideale illuminista di declino come mera battuta d’arresto nel 
più ampio istinto di progredire: se l’uomo, nel suo tentativo di avan-
zare tecnicamente, incappa in momenti di vasta distruzione, questa 
non fungerà che da punto di partenza per ricostruire meglio, più in 
grande. Senza dubbio, l’invenzione e l’utilizzo della bomba atomica 
segnano uno spartiacque nella storia dell’umanità, effettivamente 
una rivelazione in senso biblico, la rivelazione dell’inimmaginabile 
potere distruttivo della scienza. Come riflette Oppenheimer:

We’ve changed the world, won the war, and thrown down a marker 
in time: the whole, vast past was prologue; everything henceforth 
is part of a new epoch, a new period, a new era. The previous eras 
had been named for the ever-more-sophisticated animal life that 
had emerged in them: Paleozoic, Mesozoic, Cenozoic. But this 
new one had as its hallmark not unbridled biology but harnessed 
devastation. (105)

Ricorre, per tutto il testo, questo riferimento alla scienza come stru-
mento per esercitare il controllo su forze naturali immense – non 
solo nella creazione della bomba atomica, ma anche nel tentativo 

47 Sottolineo come nell’apocalisse cristiana sia previsto che i Giusti soprav-
vivano alla fine del mondo di modo da abitare la Nuova Gerusalemme. Non è 
mai l’intera umanità a essere distrutta, è una civiltà, una fase, un’era a terminare. 
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di evitare le conseguenze dell’instabilità solare. Su tutte, spicca la 
trascrizione verbatim di un estratto del discorso alla nazione del 
presidente Truman dopo la distruzione di Hiroshima:

And then, at last, the president gave the beast its name, a term first 
coined, as Oppie had learned from Leo Szilard, by H.G. Wells 
in 1913, but until this moment unknown to almost all Ameri-
cans. “It is an atomic bomb. It is a harnessing of the basic power 
of the universe. The force from which the sun draws its power has 
been loosed against those who brought war to the Far East.” Well, 
thought Oppie, that wasn’t quite right; Teller’s hydrogen bomb 
would have been based on fusion, but the uranium-gun “Little 
Boy” design used on Hiroshima, and the plutonium-implosion 
Fat Man now already at the Tinian airfield south of Japan, were 
fission devices, the power of decay not unification. Still, either 
way, existing elements were transmuted into other ones; as Szilard 
had quipped when he’d gotten word of the Trinity test, “While 
the first successful alchemist was undoubtedly God, I sometimes 
wonder whether the second successful one may not have been the 
Devil himself”. (108, corsivo nell’originale)

È quasi una perversa ironia della sorte che sia stato il decadimen-
to degli elementi a causare l’apocalisse nipponica: come illustrato in 
precedenza, il progresso scientifico ha portato al declino – naturale, 
in questo caso, o per lo meno di elementi naturali – e dal declino, 
all’apparenza irreversibile, si giunge all’annientamento. C’è molto 
da dire sulla scelta di sganciare la bomba atomica su Hiroshima; 
ancora più vi è da dire in merito alla distruzione di Nagasaki. Il 
romanzo affronta le scelte discutibili dei generali americani nell’u-
tilizzare armi di tale portata su un nemico totalmente all’oscuro, 
implicando non solo una degenerazione di elementi naturali, voluta 
come effettivo motore della bomba atomica, ma anche una dege-
nerazione di moralità. Il romanzo ripercorre questo noto evento 
e condanna la scienza piegata agli interessi militari e governativi: 
“No one spends two billion dollars making something not to be 
used”, dice Oppenheimer allo stimato collega Leo Szilard, che era 
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contrario all’utilizzo della bomba contro i giapponesi. Risponde 
Szilard: ““Two billion? And here I thought the going rate was thir-
ty pieces of silver” (87). È un chiaro riferimento al tradimento di 
Giuda, che per quella cifra consegnò Gesù ai sommi sacerdoti,48 e 
un commento che inquadra la perversa sottomissione della scienza 
che viene meno ai suoi più alti scopi (Oppie ricorda un commento 
di Enrico Fermi, in visita a Los Alamos nel 1943: “My God, I think 
your people here actually want to make a bomb!” [87]). La scienza 
“reale”, dunque, la scienza degenerata che storicamente ha condotto 
alla creazione e all’uso della bomba atomica, è condannata a provo-
care l’apocalisse. Il declino morale della scienza mentre progredisce 
tecnicamente è l’origine della devastazione di Hiroshima. 

Si arriva dunque al punto di divergenza, al momento in cui gli 
eventi si inseriscono su un binario parallelo al corso della storia. 
La guerra è vinta, gran parte degli scienziati che hanno lavorato a 
Los Alamos sono liberi di tornare alle proprie occupazioni acca-
demiche e il mondo – a esclusione di pochi fisici – non sa che un 
conto alla rovescia è iniziato per preannunciare la sua fine. Di lì a 
poco, vinta la ritrosia di Oppenheimer, le stesse brillanti menti che 
hanno creato la bomba atomica si uniscono ad altri illustri nomi 
come Albert Einstein, I.I. Rabi, Kurt Gödel, John von Neumann e 
Szilard stesso, e a scienziati tedeschi che si erano consegnati nelle 
mani degli americani dopo il suicidio di Hitler, tra cui Wernher von 
Braun, l’inventore dei temuti missili nazisti. Ne nasce il Progetto 
Arbor, la cui missione è esplorare ogni potenziale soluzione per 
evitare che l’umanità sia distrutta dalle conseguenze dell’instabilità 
solare.

Ci troviamo in uno scenario a parti invertite: se prima la scienza 
aveva imbrigliato e scatenato il potere naturale del sole contro l’uo-
mo, innescando l’apocalisse, ora è “the sun itself [that] will become 
the destroyer of worlds” (121), mentre la scienza tenta di evitare la 
catastrofe. Si ritorna a parlare di un ripristino degli equilibri, della 
necessità di trattare progresso e declino come eguali, e di contrap-

48 La Sacra Bibbia, Matteo 26:15.
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porre la scienza al disastro totale. Ritorna, in una conversazione in 
merito con Edward Teller, anche l’influenza del misticismo induista: 

“You doubt more advanced civilizations [than ours] exist?” 
“More advanced? Perhaps not. As advanced as us? Yes, they prob-
ably come into existence from time to time—but they might not 
persist.” […]
“Ah. You think they all eventually unleash the power of the atom 
and soon after destroy themselves.” 
Oppie felt his eyebrows going up; that notion actually hadn’t oc-
curred to him. “No, I think perhaps they are destroyed.” 
“By what?” […]
“[…] It’s a remarkable coincidence, isn’t it, that, on a cosmic scale, 
essentially simultaneous with our discovery of atomic power, our 
sun will destroy this planet. Maybe when a planet’s inhabitants 
begin to comprehend the true nature of the atom and all the en-
ergy it contains they become too dangerous to be allowed loose 
in the universe. […] And so perhaps the universe conspires to 
wipe them out.” 
“You’ve got to stop reading all that Eastern mysticism, Oppie.” 
Robert smiled. “Maybe.” 
“Even so, there should be a fight,” said Teller. “If the universe 
wishes to defeat us, we must instead defeat it”. (126-127)

Così il sole, forza naturale, viene investito di agency: la natura vuo-
le eliminare l’umanità, vuole distruggere il mondo, vuole che la 
scienza sia imbrigliata, e non viceversa.

Una volta convinti gli scienziati dell’urgenza e del valore di 
uno nuovo sforzo d’ingegno, il romanzo vira rapidamente verso la 
fantascienza. Nonostante rimanga ancorato a eventi storici rilevanti 
(come le indagini e il processo a Oppenheimer per sospetti legami 
con il comunismo), gran parte della diegesi racconta nel dettaglio i 
tentativi di diversi gruppi di lavoro per trovare la soluzione per sal-
vare l’umanità. Dopo un momento di fermo, quasi di scoramento di 
fronte all’orrore della bomba atomica e alla notizia dell’imminente 
fine del mondo, si ritorna (inevitabilmente) a progredire. Si lavora 
per creare uno scudo che ripari il pianeta dal calore espulso dal 
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sole e per sviluppare veicoli sufficientemente potenti per portare 
l’umanità su Marte, all’epoca un pianeta ancora pressoché inesplo-
rato e potenzialmente abitabile, che assume così metaforicamente 
il ruolo della frontiera a cui ambire, con la sua wilderness aliena e 
totalmente sconosciuta da imbrigliare. Si iniziano a fare proiezioni 
su quante persone si potrebbero salvare, e via dicendo. Tutto que-
sto, nonostante l’apocalisse incombente, in una cornice pressoché 
idillica. Ricordo quanto detto in precedenza: Suvin individua nella 
fantascienza la letteratura dell’impulso utopico. Questo è richia-
mato esplicitamente due volte nel testo, entrambe in riferimento al 
desiderio di Szilard prima di creare una società di intellettuali che 
avrebbe modellato la civiltà futura e poi di spingere gli scienziati 
a collaborare al progetto Arbor (134; 143). Ma il richiamo all’uto-
pia non è solo esplicito: la scienza senza limiti e senza morale che 
aveva prodotto la bomba atomica aveva come sfondo Los Alamos, 
che era di fatto, se non di nome, una base militare nel deserto del 
Nevada. Riporta Szilard a Einstein: “they were trying to make do 
with buildings originally used as a boys’ school, plus Quonset huts 
and other such affronts to taste and comfort that could be hastily 
erected, all in the middle of a desert. Nobody could think straight 
in a place like that! I said everybody who went there would go 
crazy. And they did!” (146-147). Lo sforzo post-bellico per salvare 
il mondo, invece, è situato nel New Jersey, su un terreno curato, 
con edifici creati appositamente e la promessa di poter dedicare il 
proprio tempo interamente alla ricerca. Einstein lo presenta così: 
“Heaven, should such a thing turn out to exist, will doubtless be 
a step down” (147). 

The Oppenheimer Alternative, in un certo senso, si inserisce nella 
lunga tradizione letteraria americana identificata da Leo Marx nel 
suo notissimo The Machine in the Garden (1964): è un romanzo che 
avvicina la natura alla tecnica e commenta sul loro rapporto. Marx 
parla di due tipi di ideale pastorale statunitense: uno sentimentale, 
che esprime il desiderio (ingenuo, superficiale, lontano dalla re-
altà) di un ritorno alla natura, e uno complesso, che rappresenta 
lo scenario idillico affiancato, o contrastato, da un elemento di 
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disturbo, una forza opposta (counterforce nell’originale), che Marx 
identifica nell’industrializzazione.49 Marx, scrivendo negli anni 
Sessanta, attribuisce la capacità di esprimere questo secondo tipo 
di ideale pastorale alla letteratura “seria”, mentre la quella popolare 
si limiterebbe a raccontare banali sogni di un ritorno a una vita 
primitiva.50 Eppure, The Oppenheimer Alternative, che rientra di 
diritto tra la letteratura popolare fantascientifica, riesce a esprimere 
questo rapporto di tensione tra idillio e dura realtà, tra la natura e 
la tecnica. Nel romanzo, infatti, esistono due “ritorni alla natura”: 
il primo quando gli scienziati si radunano a Los Alamos, territo-
rio brullo, selvaggio, lontano dalla civiltà, e il secondo quando si 
stazionano nel New Jersey. In entrambi, la scienza e la tecnologia 
– due ovvi segni dell’industrializzazione – accompagnano i prota-
gonisti. L’idillio, dunque, non è propriamente dato da un semplice 
ritorno alla natura né da un totale isolamento dalla vita civile e 
industrializzata, ma da un ritorno alla natura benevola, ossia una 
natura che permetta agli scienziati di applicare scienza e tecnica ai 
loro più alti scopi. È evidente, difatti, il contrasto tra un luogo in 
cui la scienza è costretta a occupare uno spazio opprimente e uno 
in cui è lasciata libera di esplorare. È altresì chiaro il parallelo tra 
un terreno desertico che genera solamente morte per mezzo della 
bomba atomica – luogo peraltro evocativo della wilderness descritta 
da Marx, terra di frontiera che tuttavia in questo caso non genera 
che progresso distruttivo – e quello fertile, rigoglioso, che nel riav-
vicinare la scienza alla natura viva la ispira a produrre salvezza. La 
scienza che il progetto Arbor porta avanti all’IAS è, di fatto, redenta 
dai mali della guerra, così come lo è Oppenheimer, che nel romanzo 
ne personifica le due facce, quella salvifica e quella distruttiva. Lo 
si intuisce da un suo pensiero: “But this—this!—was [a challenge 
worthy of the greatest scientific minds]. Rabi had said years ago 
that he didn’t want the culmination of three centuries of physics to 
be a bomb. But outwitting the sun, outwitting nature, outwitting 

49 Marx, The Machine in the Garden, 26.
50 Marx, The Machine in the Garden, 10.
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God himself, surely that was fitting” (174, corsivo nell’originale). 
Una considerazione, questa, che segue la conversazione con Rabi 
ed Einstein in cui Oppenheimer è persuaso ad accettare il ruolo di 
direttore del progetto Arbor: “No, not I. Not alone. And not Death. 
Not this time. […] ‘Now we are become Life, the saviors of the 
world’” (170-171, corsivo nell’originale). È questo, forse, l’elemento 
più utopico di The Oppenheimer Alternative: il progresso che torna 
a salvare l’umanità, invece di sterminarla, abbraccia uno dei grandi 
desideri inespressi del mondo contemporaneo, che si vede invece 
confrontato quotidianamente con la realtà della scienza asservita 
a scopi utilitaristici. 

Non stona, dunque, che questo “ritorno alla natura benevola” 
sia la chiave per salvare l’umanità dalla catastrofe. Le civiltà si 
estinguono quando il progresso procede troppo in fretta rispetto 
alla loro maturità morale. In un momento di grave crisi causata 
dal progresso sfrenato, rimangono solo due opzioni: la completa 
distruzione di fronte a passiva accettazione dell’inevitabile, o un 
netto cambiamento di marcia. In The Oppenheimer Alternative, 
nel redimere la scienza e ritornare a uno scopo alto di progredire, 
l’umanità entra in una nuova era, che continuerà non sulla terra 
ma su Marte terraformato, retroattivamente, nel corso dei secoli. 
L’apocalisse, per l’ennesima volta, non è stata evitata, ma l’umanità 
persevera.
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il gladiatore e l’orda barbarica:
roma e cartagine dalla battaglia nel colosseo alla fon-

dazione del nuovo mondo

Enrico Botta

A film can impose upon a people as much 
of the truth of history in an evening as many 
months’ worth of study will accomplish.
D. W. Griffith1

Nel 2000 Gladiator aprì la strada alla realizzazione e all’uscita 
di blockbuster quali Troy (2004), Alexander (2004), King Arthur 
(2004), The Passion of the Christ (2004), Kingdom of Heaven (2005), 
Apocalypto (2006), 300 (2007) e 300: Rise of an Empire (2014), ma 
anche delle serie tv Rome (2005) e Spartacus (2010). Il film di Ridley 
Scott diede nuova linfa al cinema epico e lo ricollocò all’interno del 
macro filone storico, sganciandolo sia dalle forme più tradizionali 
del racconto biblico, sia da quelle più sperimentali del western e 
della fantascienza in cui il genere si era ormai quasi definitivamente 
riversato.2 Gladiator, inoltre, impresse sulla ripresa epica della storia 
una marcata ideologia imperialista che – rispetto ai film che a esso 

1 Citato in Black, Using History, 34.
2 Uscito il 5 maggio 2000 nelle sale statunitensi e il 19 maggio in quelle ita-

liane, il film è stato un successo planetario al box office. Interpretato da Russell 
Crowe, Joaquin Phoenix e Connie Nielsen, Gladiator ha ricevuto numerose 
candidature e ha vinto diversi premi, tra cui cinque Oscar e due Golden Globe. 
Un primo strumento per analizzare l’opera è il volume curato da Landau e Logan, 
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si ispirarono e che da esso attinsero molteplici temi e stilemi – ri-
specchiava lo scenario politico e culturale americano non ancora 
sconvolto dagli attentati terroristici dell’11 settembre 2001 e non 
ancora condizionato dalle dinamiche geopolitiche internazionali 
che ne seguirono: “The epics made to capitalise on Gladiator’s 
success”, chiarisce James Russell, “were produced and released 
during a period of far greater political turmoil [9/11] ushered in 
an ever-worsening climate of international ill will, distrust and 
opposition”.3

La maggior parte dei colossal epici usciti dopo gli attacchi di 
Al Qaeda – in particolare, Kingdom of Heaven dello stesso Scott 
– hanno rivisitato e riattualizzato la storia antica con l’intento di 
opporre un dialogo multiculturale e interreligioso allo scontro 
di civiltà teorizzato da molti schieramenti politici americani e 
filoamericani;4 al contrario, una serie di opere (tra cui la saga 
di 300 rappresenta con molta probabilità il caso più eclatante) si 
è nettamente schierata in difesa dei valori del mondo occidentale 
per aumentare le tensioni e giustificare gli interventi armati in 
Medio Oriente. Anticipando queste opposte prese di posizione che 
si diffusero dopo l’11 settembre, Gladiator descrive il ruolo degli 
Stati Uniti sul palcoscenico geopolitico internazionale nel periodo 
in cui si chiudeva definitivamente l’era della Guerra fredda e si 
apriva quella della guerra al terrorismo internazionale.

Gladiator: The Making of the Ridley Scott Epic. Particolarmente utile è anche il 
lavoro di Raw, The Ridley Scott Encyclopedia.

3 Russell, The Historical Epic and Contemporary Hollywood, 218. Su questo 
punto si veda anche Nichols, “‘Gladiator’ at 20”.

4 In Kingdom of Heaven – prodotto dopo gli attentati dell’11 settembre e 
uscito dopo l’invasione dell’Iraq del 2003 – Scott rappresenta lo scontro tra cri-
stiani e islamici durante la Terza crociata evitando opposizioni manicheistiche, 
proponendo forme di tolleranza e convivenza pacifica, e caldeggiando un atto 
di riconciliazione dopo che il presidente George W. Bush definì la guerra al 
terrore come una crociata: “The novelty of Kingdom of Heaven”, scrive Kaveh 
L. Afrasiabi, “is precisely its ability to deconstruct this perception as a myth, 
boldly supplanting oppositional self-awarenesses with deep reverence for the 
‘hostile other’”. Afrasiabi, “Persians and Greeks”, 97.
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Attraverso un doppio parallelismo con il mondo romano e quel-
lo cartaginese, infatti, Scott interpreta la leadership americana tra la 
fine del II millennio e l’inizio del III alla luce dei processi politici, 
economici e sociali che permisero alle due civiltà di sorgere e svi-
lupparsi e che in seguito ne determinarono il declino: a un primo 
livello diegetico, la vicenda di Massimo Decimo Meridio – che da 
fedele generale di Marco Aurelio e suo erede prescelto si ritrova 
prima schiavo e poi gladiatore costretto ad affrontare l’imperatore 
Commodo e vendicare la sua famiglia – definisce un’allegoria tra 
romani e americani con al centro l’ascesa, la caduta e il riscatto 
dell’American common man; a livello intradiegetico, la vittoria di 
Massimo come guida della resistenza cartaginese in occasione della 
ricostruzione nel Colosseo della battaglia di Zama fa coincidere gli 
americani con i nordafricani in una performance spettacolare che 
modifica gli eventi storici e nega una delle vittorie chiave del corso 
imperialista romano. Scott riprende due civiltà differenti e rivali 
in una reinterpretazione del passato che mostra in controluce il 
presente degli Stati Uniti: se i romani-americani si compiacciono di 
celebrare il mito della propria grandezza riproponendolo in minia-
tura all’interno di un anfiteatro, i cartaginesi-americani inscenano 
la risposta della sottomessa provincia all’impero invertendo il corso 
della storia proprio nel suo centro simbolico.

1. Prima della caduta dell’impero

Massimo: Non c’è più nessuno da combattere, Cesare.
Marco Aurelio: C’è sempre qualcuno da combattere.5

La critica concorda sul fatto che Gladiator abbia riportato in 
auge il genere “sword and sandal” dopo decenni di declino: per 
Martin Winkler, quello di Scott è il “first ancient epic produced 

5 Ridley Scott, Gladiator. Tutte le citazioni sono tratte dalla traccia audio 
della versione DVD del film.
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for the silver screen since the mid-1960s”;6 per Monica Silveira Cy-
rino si tratta del “first Roman epic made after the end of the Cold 
War”;7 Jon Solomon parla del “first heroic tragedy on the cinema 
screen set in the Graeco-Roman world at the turning point of two 
millennia”.8 Se in riferimento ai film epici che seguirono Russell 
sostiene che “Gladiator’s success inspired another wave of epics”,9 
tanto che lo stesso regista Wolfgang Petersen ha ammesso che “the 
gigantic and wholly unsuspected worldwide success of Gladiator 
made Troy possible”,10 Jeffrey Richards vede nell’opera di Scott “a 
remarkable and unexpected worldwide success, single-handedly 
reviving a genre – the Ancient World epic – which had languished 
in the cinema since the box-office failure of The Fall of the Roman 
Empire in 1964”.11

Per il regista, il mondo dell’impero romano e dei gladiatori 
rappresentava uno stimolo nuovo perché, come egli stesso ha af-
fermato, “it unfolded in a world completely different from the 

6 Winkler, Gladiator, xi.
7 Cyrino, Big Screen Rome, 239.
8 Solomon, “Gladiator from Screenplay to Screen”, 15. Sulla ripresa del ge-

nere epico si rimanda al già citato Russell, The Historical Epic and Contemporary 
Hollywood; Wyke, Projecting the Past; Burgoyne, The Epic Film in World Culture; 
Blanshard and Shahabudin, Classics on Screen; Elliot, Return of the Epic Film.

9 Russell, The Historical Epic and Contemporary Hollywood, 7.
10 Citato in Winkler, Troy, 3.
11 Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical Epic”, 21. 

Dopo la produzione di film come The Sign of the Cross (1932), Last Days of Pompeii 
(1935), Quo Vadis (1951), Julius Caesar (1953), Ben-Hur (1959), Spartacus (1960), 
Cleopatra (1963) e The Fall of the Roman Empire (1964), Hollywood ritenne che 
l’antica Roma non avesse più presa sul pubblico americano: i dialoghi retorici, 
la recitazione ingessata, l’accento americano a caratterizzare gli onesti cristiani 
e quello britannico i corrotti romani erano stilemi che ormai non suscitavano 
più interesse; inoltre, come ha scritto Ward Briggs, l’industria cinematografica 
“was more interested in the distant future than the ancient past”. Briggs, “Lay-
ered Allusions in ‘Gladiator’”, 10. Sul rapporto tra il film e la storia dell’impero 
romano si rimanda a Harty, “The Decline and Fall of the Roman Empire and 
America since the Second World War” e Bankston, “Death or Glory”.
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ones I’d previously explored”.12 Scott apprezzava i grandi film epici 
con ambientazione romana – “I loved the costume drama of it all 
[swords-and-sandals], and remembered that world vividly”13 – ma 
era altrettanto consapevole del motivo che li portò al declino per 
quasi quarant’anni: “They reached a saturation point and then 
they simply went away because every story seemed to have been 
exhausted”.14 La storia di Massimo dava la possibilità di rinnova-
re il genere e riadattarlo alla contemporaneità: “But I also knew 
you can’t bring that to bear today. You’ve got to reinvent it”.15 E, 
secondo Briggs, Scott è riuscito nell’intento attraverso una serie di 
strategie: ha innanzitutto utilizzato le migliori tecnologie grafiche a 
disposizione e impiegato attori di fama internazionale;16 ha inserito 
il suo lavoro entro una rete di citazioni che comprende colossal 
di respiro epico come El Cid, Seven Samurai, Triumph of the Will, 
Paths of Glory e Saving Private Ryan, ma anche i western di John 
Ford e John Wayne, facendo “as Virgil did in the Aeneid, that his 
creation is at once classic and new”.17 Ciononostante, la principale 
innovazione di Gladiator rispetto ai lavori storici che lo hanno 
preceduto sta nella sua reinterpretazione ideologica del passato 
imperiale di Roma.

Il film, infatti, non critica l’impero come entità politica tout 
court, ma ne scandaglia i meccanismi più profondi, vale a dire le 
azioni compiute e i valori espressi dai suoi artefici principali. Se 
l’impero romano è stato generalmente rappresentato al cinema 
come un sistema politico corrotto, razzista e totalitarista, nel la-
voro di Scott esso è presentato come un impianto amministrato 
da una guida meritevole e degna come Marco Aurelio, e solo in 
un secondo momento pervertito dalla megalomania, la crudeltà 

12 Citato in Robb, Ridley Scott, 107. Sull’interesse di Scott per l’antica Roma 
si veda anche Bankston, “Veni, Vidi, Vici”.

13 Corliss, “The Empire Strikes Back”.
14 “Reflection 22: Gladiator”.
15 Citato in Corliss, “The Empire Strikes Back”.
16 Mitchell, “Review ‘Gladiator’”.
17 Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 34.
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e l’ambizione di Commodo. Tra i due, Massimo attiva il processo 
d’identificazione tra gli Stati Uniti contemporanei e l’antica Roma: 
la sua storia, infatti, racconta la lotta di un individuo fedele a un 
ideale illuminato e democratico contro le ingiustizie e le minacce di 
un tiranno che cancella i progressi raggiunti dai cinque imperatori 
che lo hanno preceduto.18

E proprio questa fase finale dell’età degli Antonini – quella che 
Hermann Melville in una poesia del 1891 considerava come “sum-
mit of fate” e “zenith of time”19 – diventa il campo d’azione in cui 
agisce Massimo e in cui Gladiator proietta il presente americano. 
Il processo d’identificazione tra Stati Uniti e Roma permetteva a 
Melville di esaltare un’epoca pacifica e stoica con la speranza che 
essa si sarebbe potuta ripetere e che avrebbe avuto come prota-
gonista il proprio paese: “Ah, might we read in America’s signs / 
The Age restored of the Antonines”; secondo la stessa simmetria, 
Scott presenta l’eroe all’apice della sua carriera, pronto, come un 
vero e proprio self-made man, a diventare l’imperatore prescelto 
da Marco Aurelio:

Marco Aurelio: C’è un ultimo dovere che ti chiedo di compiere 
prima di tornare alla tua casa.
Massimo: Che cosa vuoi che faccia, Cesare?
Marco Aurelio: Voglio che tu divenga il protettore di Roma, dopo 
la mia morte. Te ne darò l’autorità… per un unico scopo: restituire 
il potere al popolo di Roma e porre fine alla corruzione che la 
rende abbietta.
[…]
Massimo: Con tutto il cuore no.
Marco Aurelio: Massimo, è per questo che devi essere tu!

18 I cinque imperatori furono Nerva, Traiano, Adriano, Antonino Pio e Marco 
Aurelio.

19 Melville, “The Age of the Antonines”. Secondo Melville, gli Antonini con-
tribuirono enormemente allo sviluppo politico e militare dell’impero romano, 
favorirono la diffusione delle arti e della letteratura, e furono in grado di gestire 
la particolare e delicata fase di transizione che portò il mondo latino verso il Me-
dioevo. Su questo punto si rimanda a Botta, Desiderai un nuovo mondo, 112-124.
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[…]
Massimo: E Commodo?
Marco Aurelio: Commodo è un uomo senza moralità, questo lo 
sai sin da quando eri ragazzo…Commodo non può governare, 
non deve assolutamente governare. Tu sei il figlio che avrei dovuto 
avere.

La volontà di Marco Aurelio non si compie e la caduta repentina 
di Massimo – dalla soglia del potere alla privazione della liber-
tà – mina l’equivalenza politica e ideologica tra la civiltà romana 
e quella americana. Ciononostante, l’ex generale rafforza la sua 
caratterizzazione di self-made man: diventando gladiatore, egli si 
libera dalle catene e arriva a sfidare Commodo nell’arena. Il fatto 
che Massimo non diventi imperatore riconduce la narrazione di 
Scott entro il regime della verosimiglianza storica; eppure, nel 
momento topico in cui Massimo combatte per la prima volta a 
Roma, conquistandosi le grazie del pubblico e i complimenti di 
Commodo, Scott manipola la storia e traccia a livello intradiegetico 
un parallelismo tra americani e cartaginesi che complica quello 
iniziale tra americani e romani.

2. Non le fredde colonne del senato

To Carthage then I came
Burning burning burning burning.
Thomas Stern Eliot, The Wasteland

Nel suo primo combattimento gladiatorio Massimo è impegnato 
in una rievocazione della battaglia di Zama, lo scontro che suggellò 
la vittoria di Roma nella Seconda guerra punica contro Anniba-
le e il ridimensionamento di Cartagine quale potenza militare e 
politica del Mediterraneo. Nel ricordare l’evento, il presentatore 
Cassio palesa lo spirito propagandistico e retorico della messa in 
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scena, e introduce al pubblico i cartaginesi come barbari destinati 
a soccombere:

In questo giorno ci rivolgiamo alla gloriosa antichità per presentar-
vi una ricostruzione della seconda caduta della potente Cartagine. 
Sulla deserta pianura di Zama, stavano le numerose invincibili 
armate del temibile barbaro Annibale. Feroci mercenari e guerrieri 
brutali votati alla distruzione spietata e alla conquista! Il vostro 
imperatore si compiace nell’offrirvi l’orda barbarica! Ma in quel 
giorno illustre… gli dei inviarono contro di loro i più potenti guer-
rieri… che avrebbero, in quello stesso giorno…in successi deserti 
della Numidia, deciso il destino dell’Impero. Il vostro imperatore 
si compiace di offrirvi i legionari di Scipione l’Africano!

Massimo assume il comando della compagine cartaginese messa 
insieme per l’occasione e composta in parte da ex-soldati che lo 
hanno servito durante la battaglia di Vindobona: “Qualunque cosa 
esca da quei cancelli…avremo maggiore possibilità di sopravvivere 
se combatteremo uniti” – dispone Massimo. E proprio grazie alle 
strategie della colonna unica, della testuggine e del diamante, essi 
iniziano ad avere la meglio sui nemici; Commodo, intanto, guarda lo 
spettacolo divertito. La situazione per i romani precipita e i cartagi-
nesi s’impongono sui legionari di Scipione l’Africano. L’imperatore, 
allora, si rivolge al presentatore: “Non ricordo molto bene la storia, 
Cassio, ma i barbari non dovrebbero perdere la battaglia di Cartagi-
ne?” Cassio si sente in dovere di scusarsi per questo fuori programma 
storico: “Eh, sì, Cesare. Beh, perdonami, imperatore”. Commodo 
non si scompone, anzi commenta: “No, le sorprese mi divertono”; 
dopo aver saputo che il leader dei cartaginesi è un gladiatore chia-
mato Ispanico, l’imperatore esprime il desiderio di incontrarlo. Entra 
nell’arena per complimentarsi con quello che si rivela essere Massimo 
il quale ha, così, l’occasione di ucciderlo. Ma quando il giovane nipote 
dell’imperatore, Lucio, li raggiunge, l’ex-generale rinuncia al piano 
e si limita a rivelare a Commodo il suo piano di vendetta.

Più che un’esaltazione retorica dei vincitori, “The ‘Spectaculum 
Carthaginiense’”, scrive Briggs, “is Scott’s visual set piece-de-re-
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sistance, which becomes an epic battle because of its allusions at 
once to the chariot race in Ben-Hur and to the Western’s traditional 
Indian attack on circled wagons”.20 Il generale romano Massimo 
che ha sconfitto i barbari in Germania rafforzando l’impero, nella 
riproposizione della battaglia di Zama ha la meglio sugli schiavi 
travestiti da romani che avrebbero dovuto ammazzarlo in quanto 
barbaro. Come in un carnevale, le parti sono rovesciate: includendo 
anche donne e persone di colore, e indossando armature d’oro e 
cappelli di pelle di leopardo, i gladiatori che impersonano l’esercito 
di Roma si definiscono come personaggi più esotici dei cartaginesi 
che, invece, indossano toghe e impugnano scudi e gladi romani.21

Lo scambio di ruoli che avviene nell’arena non si limita alla 
descrizione dei soldati ma implica una radicale reinterpretazione 
della Storia: se prima di finire in carcere ed essere venduto come 
gladiatore Massimo considerava ciò che era al di fuori di Roma 
come un mondo “brutale, crudele, oscuro” – “Roma è la luce”, 
confessa a Marco Aurelio –, in seguito è la Roma di Commodo 
a essere tetra e ostile. Da parte loro, gli americani prendono le 
distanze dai romani e si avvicinano ai cartaginesi. Il Colosseo di-
venta, infatti, un palcoscenico che permette ai romani-americani di 
osservare come la trama scontata della messa in scena storica venga 
modificata dai cartaginesi-americani. Questi ultimi danno vita a 
una nuova narrazione epica che non glorifica la civiltà statunitense 
ma la riconsidera secondo il modello dell’impero nordafricano già 
utilizzato alla fine del XVIII secolo dai Padri fondatori per forgiare 

20 Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 30. La rappresentazione insce-
nata nel Colosseo ribalta la retorica propagandistica di due film incentrati sugli 
scontri tra romani e cartaginesi che Scott non poteva non conoscere e tenere 
presente: Cabiria (1914), ambientato durante la Seconda guerra punica, celebra 
la conquista italiana delle province ottomane della Tripolitana e della Cirenai-
ca nel Nord Africa; Scipione l’Africano (1937), invece, fa seguito alla conquista 
dell’Etiopia da parte di Mussolini il quale viene presentato nel film come una 
sorta di moderno Scipione.

21 Per un’analisi del film in termini di gender si rimanda a Rose, “The Politics 
of Gladiator”.
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il nuovo paese: una proiezione del presente nel passato che ha dei 
precedenti importanti nella cultura americana.

3. L’esempio di Cartagine

Per terre incognite
Vanno le nostre legioni
A fondare colonie
A immagine di Roma
Delenda Carthago.
Franco Battiato, Delenda Carthago

In “Advantages and Disadvantages of Foreign Influences on 
American Literature” (1836) Henry D. Thoreau (1817-1862) in-
terpreta il rapporto che intercorreva tra le colonie americane e 
l’Inghilterra durante il periodo prerivoluzionario alla luce di quello 
che legava Cartagine e Roma prima dello scoppio delle Guerre 
puniche: “Every successive defeat afforded the Carthaginians new 
lessons in the art of war, till, at length, Rome herself trembled 
at their progress”.22 Secondo il confronto fissato da Thoreau, le 
colonie del Nuovo Mondo sono equiparabili alle antiche regioni 
africane che si ribellarono a un potere straniero;23 tuttavia, gli Stati 
Uniti si sottraggono alle logiche dell’allegoria poiché, a differenza 
di Cartagine che fu annientata da Roma, essi avrebbero avuto un 
destino ben più luminoso.

Più di mezzo secolo prima di Thoreau, Cartagine rappresen-
tava un punto di riferimento per chi in America era impegnato 
a costruire la nuova nazione. In A Poem, or The Rising Glory of 
America (1771), Hugh Henry Brackenridge e Philip Freneau cele-

22 Thoreau, “Advantages and Disadvantages of Foreign Influences on Amer-
ican Literature”, 40.

23 Giles, Atlantic Republic, 85.
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brano il futuro glorioso riservato alle colonie americane attraverso 
un interessante richiamo alla civiltà nordafricana.24 In un lungo 
colloquio in cui ricostruiscono la storia del Nuovo Mondo, i tre 
protagonisti Acasto, Eugenio e Leander individuano proprio nei 
cartaginesi i suoi primi abitanti:

Hear what the voice of history proclaims.
The Carthaginians, e’er the Roman yoke
Broke their proud spirits and enslav’d them too,
For navigation were renown’d as much
As haughty Tyre with all her hundred fleets;
Full many league their vent’rous seamen sail’d
Thro’ strait Gibraltar down the western shore […]
From voyaging here this inference I draw,
Perhaps some barque with all her num’rous crew
Caught by the eastern trade wind hurry’d on
Before th’ steady blast to Brazil’s shore,
New Amazonia and the coasts more south.
Here standing and unable to return,
For ever from their native skies estrang’d,
Doubtless they made the unknown land their own.
And in the course of many rolling years
A num’rous progeny from these arose,
And spread throughout the coasts; […]
When first the pow’rs of Europe here attain’d
Vast empires, kingdoms, cities, palaces
And polish’d nations stock’d the fertile land. (142-169)25

24 Brackenridge e Freneau furono due degli uomini di lettere più rappresenta-
tivi della Early Republic. Insegnante, giornalista, uomo politico e di legge, Hugh 
Henry Brackenridge (1748-1816) pubblicò versi e il romanzo picaresco Modern 
Chivalry (1792-1815) in cui satirizza eventi, idee e istituzioni del periodo rivolu-
zionario. Autore, editore, commerciante e agricoltore, Philip Freneau (1752-1832) 
scrisse componimenti poetici influenzati da Milton, Gray e Goldsmith, e pezzi 
satirici e umoristici che gli procurarono una notevole fama.

25 Freneau, “A Poem on the Rising Glory of America”.
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Secondo Leander, prima della caduta ad opera dei romani, i car-
taginesi si sarebbero spinti verso Ovest solcando l’Atlantico e, ap-
prodati sulle coste americane, avrebbero fondato regni e imperi 
prima dell’arrivo degli europei. La tesi dell’origine cartaginese delle 
società precolombiane risulta particolarmente ambigua perché se 
da un lato anticipa la civilizzazione del Nuovo Mondo, dall’altro, 
sottrae agli europei la responsabilità dell’eccidio dei nativi. Sebbene 
Caroline Winterer abbia affermato che “[i]n reconstructing the rich 
classical imagination of American revolutionaries, modern histo-
rians have nearly forgotten one major ancient republic: Carthage”,26 
la civiltà che si sviluppò dal IX secolo a.C. fino al 146 a.C. sulle 
coste del Nord Africa e che espanse il suo impero lungo il Medi-
terraneo ha da sempre rappresentato per gli americani un modello 
a cui ispirarsi, alternativo sia a quello greco che a quello romano. 

Cartagine anteponeva la colonizzazione marittima all’espan-
sionismo terrestre e il commercio alla guerra di conquista: una 
repubblica che era anche un impero e che dominava attraverso gli 
scambi di beni costituiva un esempio più moderno e funzionale 
per i neonati Stati Uniti e per le loro aspirazioni internazionali. 
L’establishment della Early Republic, ricorda Winterer, non si pre-
occupava che Cartagine fosse una civiltà “exotic, African (black), 
or pagan”;27 apprezzava, invece, che fosse nata come una colonia 
fenicia e, una volta diventata essa stessa un fiorente impero, avesse 
sovrastato la madrepatria e fosse riuscita a spingere i propri confini 
dal Mediterraneo all’Oceano Atlantico. Inoltre, il modello di un 
moderno impero transatlantico, marittimo, commerciale e repub-
blicano poteva comunque integrarsi con l’idea romana di un forte 
impero terrestre e militare; in fondo, come scriveva l’ammiraglio 
Charles-Hector Théodat comte D’Estaing a George Washington il 
20 marzo 1790 – “Under your presidency, Sir, America must become 
what Rome & Carthage formerly were”.28 Con il trascorrere dei de-

26 Winterer, “Model Empire, Lost City”, 3.
27 Winterer, “Model Empire, Lost City”, 4.
28 D’Estaing, “To George Washington from d’Estaing, 20 March 1790”.
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cenni, gli statunitensi non considerarono più il sistema repubblicano 
e imperiale cartaginese come una realtà politica da perseguire; essi, 
piuttosto, iniziarono a vedere nella sua distruzione, tanto rapida 
quanto violenta, una sorte da evitare. La caduta divenne un monito 
ancor più esplicito di quanto fosse stata esemplare la sua ascesa 
e nel corso del XIX secolo Cartagine, insiste Winterer, divenne 
un riferimento simbolico delle minoranze, in particolare quelle 
native-americane e afro-americane, destinate a essere sconfitte.29

Scott combina il mito dell’ascesa e la tragedia del declino della 
civiltà cartaginese e li utilizza come filtri attraverso i quali interpre-
tare il presente statunitense. Non si tratta, come propone Robert 
Burgoyne, di vedere Gladiator come “an expression of a new kind 
of American globalcentrism, an aesthetic ratification of a new form 
of empire”;30 il punto, invece, è vedere il film come “a blasted al-
legorization of the Pax Americana itself in its neo-liberal mode of 
moral innocence, global ratification, and soft hegemony”.31 Roma 
e Cartagine sono i due differenti sistemi valoriali che permettono 
a Gladiator di rappresentare il rapporto negli Stati Uniti tra potere 
e oppressione, imperialismo e globalizzazione, e descrivere la crisi 
identitaria che essi stavano vivendo dopo la fine della Guerra fredda.32

4. Come Wall Street: Carthago delenda est

La vittoria è dei barbari.

Se Scott voleva che le strade di Roma somigliassero visivamen-

29 Winterer, “Model Empire, Lost City”, 30.
30 Burgoyne, “Techno-euphoria and the World-improving Dream”, 110-111.
31 Wilson, “Ridley Scott’s Gladiator and the Spectacle of Empire”, 63.
32 White, “American Beauty, Gladiator, and the New Imperial Humanitari-

anism”. Si veda anche Conley, Cartographic Cinema.
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te a quelle affollate di Wall Street,33 David Franzoni – uno dei 
tre sceneggiatori insieme a John Logan e William Nicholson – ha 
ribadito che “the movie is about us. It is not about Ancient Rome; 
it’s about America”.34 Franzoni approfondisce le analogie tra la 
Roma degli Antonini e gli Stati Uniti dell’inizio del nuovo mil-
lennio: “There are so many elements of ancient Rome during the 
period that are almost identical to America today that it’s almost 
unavoidable”.35 Eppure, come sostiene Jeffrey Richards, le logiche 
del parallelismo con l’antichità mettono in scena due nazioni di-
verse: “The republic that Marcus Aurelius wants restored is not so 
much the Roman Republic as the Republic of Jeffersonian America, 
the eighteenth-century construct led by honest men and devoted to 
democratic ideals. However, when Commodus seizes the throne, 
he institutes what is in effect a fascist regime”.36 Da questo punto di 
vista, Gladiator critica esplicitamente gli Stati Uniti del presidente 
William J. Clinton; un paese che, esposto a scandali finanziari 
e sessuali, e impegnato nei teatri di guerra europei e africani, è 
diventato “an empire based on the projection of military power 
to every corner of the globe and on the use of American capital 
and markets to force global economic integration on our terms, 
whatever costs to others”.37 

Dopo la conclusione della Guerra fredda e la caduta dell’Unione 
Sovietica, e prima dell’ascesa della Cina a ruolo di protagonista 
nella geopolitica globale, gli Stati Uniti si ritrovarono a essere l’unica 
superpotenza, proprio come Roma dopo aver sconfitto Cartagine. 
Per gli americani, la translatio imperii sembrava non solo essersi 
realizzata completamente ma essersi conclusa in maniera risolutiva: 
l’impero americano era diventato l’ultimo e definitivo impero, ormai 

33 Citato in Briggs, “Layered Allusions in ‘Gladiator’”, 24.
34 Citato in Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical 

Epic”, 22.
35 Citato in Wilson, “Ridley Scott’s Gladiator and the Spectacle of Empire”, 

65. Su questo punto si veda anche Albu, “‘Gladiator’ at the Millennium”.
36 Richards, “Sir Ridley Scott and the Rebirth of the Historical Epic”, 23.
37 Johnson, Blowback, 7.
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impossibilitato a espandersi secondo le antiche logiche di conqui-
sta. L’establishment aveva iniziato a declinare la propria identità 
nazionale in termini globali e il New world order preannunciato da 
George H. W. Bush ai tempi della Prima guerra del Golfo indicava 
uno scenario geopolitico che sarebbe stato condizionato da un solo 
paese: come paladini della “crociata europea”, nemici del “regno 
delle tenebre” o antagonisti dell’“asse del male”, gli empire-builders 
americani avrebbero deciso i giochi e stabilito le regole.

Ma la storia si ripete inesorabilmente, soprattutto attraverso 
le guerre, e certi riferimenti al passato si ripresentano negli Stati 
Uniti contemporanei, come nel romanzo di Joyce Carol Oates dal 
titolo evocativo di Carthage (2014). Il testo prende le mosse da un 
crimine commesso da alcuni soldati americani in Iraq e si sposta 
poi nell’immaginaria cittadina omonima nello stato di New York, 
che non è più una proiezione storica del paese ma, come precisa 
Giorgio Mariani, è essa stessa parte del paese:

In effetti, nella misura in cui la Cartagine del titolo è simbolo 
dell’America tutta, il romanzo di Oates parrebbe fornire una sorta 
di esempio paradigmatico di quel rovesciamento di ruoli tra con-
quistatori e conquistati […]. La città in rovine, almeno sul piano 
morale, non va cercata dall’altro lato del mondo, ma è nel cuore 
di un’America incapace di fare i conti con se stessa e con i mostri 
che genera e alimenta.38

L’esempio letterario di Oates – così come quello cinematografico 
di Scott – rivela come Cartagine sia ormai il simbolo di un mondo 
che va distrutto perché rappresenta l’altro da sé, un impero che 
si oppone e minaccia l’impero. Essa non rimanda più a quel mo-
dello politico a cui si ispirarono i Padri fondatori ai tempi della 
prima Repubblica; e non è più neanche un monito che riguarda la 
distruzione violenta di una grande civiltà; Cartagine è ormai un 

38 Mariani, “Gli scrittori e il ‘complesso militare-letterario’”, 124.
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non-luogo in cui far sprofondare quella parte repressa della nazione 
che tende comunque a tornare sempre in superficie. 

E il represso può riemergere nello spettacolo che ha luogo nel 
Colosseo, uno spazio chiuso in cui l’impero può esaltarsi delle sue 
imprese ma anche il teatro in cui è possibile rileggerne e riscriverne 
la storia. Con la riproposizione della battaglia di Zama, sostiene 
Chries Davies, Gladiator dimostra come la cultura popolare sia 
in grado di influenzare l’opinione pubblica: “In subverting ex-
pectation and changing history Maximus creates an unexpected 
crowd-pleasing display which acts as a metaphor for the film itself: 
Gladiator’s historical ‘inaccuracies’ are conscious decisions to create 
spectacle and entertain a mass audience”.39 Al di là dell’intratteni-
mento, la riscrittura del passato spinge non tanto a essere scettici 
sulla veridicità dei film storici ma a essere critici delle narrazioni 
propagandistiche dei governi. È così che quando Dennis Berthold 
si chiede: “L’antica Roma – e l’America contemporanea – è stata 
una repubblica virtuosa o un impero repressivo?”;40 la risposta non 
può che essere: entrambe.

39 Davies, Blockbusters and the Ancient World, 10. Su questo punto si veda an-
che Stow, “Popcorn and Circus” e Wiseman, “Gladiator and the Myths of Rome”.

40 Berthold, “Nella Roma antonina l’ideale di Melville”.
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l’america e i suoi mostri tra fine novecento

e inizio secolo: attacchi alieni, attivismo hawaiano

e cultura pop in lilo&stitch

Fulvia Sarnelli

It may not be such an exaggeration to appre-
ciate the role of the American entertainment 
industry in helping to change history. The 
Berlin Wall was destroyed not by the force 
of Western arms but by the force of Western 
ideas. And what was the delivery system for 
those ideas? It has to be admitted that to an 
important degree it was by American enter-
tainment.
Michael Eisner, “Planetized Entertainment”

La battuta di Michael Eisner, CEO della Walt Disney Company 
tra il 1984 e il 2005, esibisce la forza politica della cultura popo-
lare americana come strumento di trasformazione della coscien-
za collettiva che, mostrando al mondo la godibilità e preferibilità 
dell’American way of life garantito esclusivamente dalla forma di 
governo democratico, ha permesso agli Stati Uniti di vincere la 
Guerra fredda cambiando la Storia. La mobilitazione di un impulso 
all’identificazione radicato nella matrice storica del presente figura 

Desidero ringraziare Cristina Bacchilega, che ha letto una prima versione di 
questo saggio, per avermi offerto preziosi commenti, suggerito ulteriori letture 
e per avermi aiutata a chiarire alcuni concetti fondamentali dell’epistemologia 
culturale hawaiana.
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anche nella cosiddetta Third Golden Age di Disney, caratterizza-
ta dalla svolta multiculturale, inclusivista e regionalista dei film 
d’animazione più recenti: Moana, Coco, Raya and the Last Dragon, 
Luca, Encanto. Apprezzata dal pubblico e parte della critica per 
la diversità delle opportunità e delle espressioni individuali di cui 
l’America degli anni Duemila si fa garante, questa operazione è 
stata letta come una strategia di contenimento che abbracciando 
la differenza la mercifica, lasciandola distanziata.1 Rob Wilson os-
serva che tale operazione totalmente “inside the globalizing empire 
for capital/liberty that is the present US hegemony and its reign 
of neo-liberal banality and false binaries”, è già messa in campo 
nella generazione di film di fine anni Novanta-inizio Duemila che 
rappresentano il Pacifico secondo una narrazione di displacement: 
ai personaggi etnici è offerta l’opportunità di radicarsi negli Stati 
Uniti al fine di “loosen, diffuse, and thus weaken the languages of 
a coalitional counter-minority”.2 Ciò tuttavia non previene il rischio 
di essere ricacciati in una posizione un-American. 

Facendo seguito alle osservazioni di Wilson, questo saggio riflet-
te storicamente sul modo in cui Disney ha rappresentato le Hawai‘i 
e gli eventi storici della regione a cavallo tra XX e XXI secolo. Per 
farlo leggerò Lilo&Stitch (L&S), il film del 2002 scritto e diretto da 
Chris Sanders e Dean DeBlois, inserendolo da un lato nella politica 

1 Con la sola eccezione di Luca, per nessuno dei film citati è stato assunto un 
regista che appartiene alla cultura rappresentata, a riprova del fatto che si tratta di 
un business redditizio piuttosto che di sensibili quanto convinte decisioni artisti-
che. Sarebbe impossibile dare spazio in questo saggio alle critiche culturalmente 
specifiche prodotte per ciascuno dei film citati. Nel caso di Moana, Disney ha 
formato un Oceania Story Trust, un gruppo di esperti locali che lavorassero con 
i registi Ron Clements e John Musker al fine di garantire una rappresentazione 
autentica della cultura polinesiana; sui risultati e i limiti di questa operazione, 
e sulle critiche polinesiane, si vedano: Vicente M. Diaz “Don’t Swallow (or Be 
Swallowed by) Disney’s ‘Culturally Authenticated Moana’” (2016); Craig Santos 
Perez “An Open Letter from Two Oceanic Story Trust Polynesians” (2016); 
Michelle Anya Anjirbag “Mulan and Moana” (2018); Vilsoni Hereniko “Au-
thenticity in Cinema” (2019).

2 Wilson, “Reframing Global/Local Poetics”, 226.
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internazionale degli Stati Uniti post-11 settembre e dall’altro lato 
nel contesto delle lotte hawaiane per la sovranità, che nate alla fine 
degli anni Settanta vanno ad intensificarsi alla vigilia del centenario 
dell’occupazione, avvenuta nel 1898. La doppia cornice globale e 
locale restituisce un orizzonte di conquista attraverso le immagini 
e le fantasie che è un metodo coloniale tipico e fin troppo familiare 
all’imperialismo statunitense.

Tra i film degli Animation Studios, L&S è una produzione minore, 
relativamente low-budget che ha avuto un enorme successo di pubbli-
co e critica grazie ad una formula che unisce i buoni sentimenti della 
morale a marchio Disney ad un luogo esotico che ospita uno script 
ben costruito, ricco di elementi comici e citazioni esilaranti dalla 
cultura pop: dalle musiche di Elvis, alle favole per bambini (Disney 
e non), dai film sugli alieni (Star Wars, Men in Black) alle storie sui 
mostri (Frankenstein, Lo squalo, Godzilla). Le (auto)citazioni pop 
sono tanto immediatamente riconoscibili quanto appartenenti alla 
cultura americana bianca, laddove le Hawai‘i costituiscono l’oggetto 
narrato e venduto attraverso la reificazione e commercializzazione 
della cultura indigena. La storia connette i personaggi hawaiani – 
Lilo, la bambina nativa orfana lasciata alle cure della sorella, Nani, 
che fatica a prendersi cura di lei così come ad avere una vita privata 
propria nonostante il corteggiamento remissivo di David – e l’espe-
rimento alieno scambiato per un cane aggressivo. L&S racconta le 
loro avventure nel processo di trasformazione da emarginati sociali 
a cittadini modello seguendo l’esempio di Elvis Presley, l’idolo di 
Lilo; il tutto avviene sotto l’occhio vigile di Cobra Bubbles, l’assi-
stente sociale afroamericano che minaccia di separare la famiglia 
qualora fallisca l’obiettivo della stabilità individuale e sociale. Nel 
finale, la riabilitazione di ciascuno coincide con la ricostruzione della 
famiglia che il film pubblicizza con la formula: “Ohana means fam-
ily. Family means nobody gets left behind or forgotten”.3 Questa 
stra-citata tag line, appropriandosi della cultura hawaiana, spiega al 

3 Tutte le citazioni sono tratte dalla traccia audio del DVD Lilo&Stitch, Chris 
Sanders and Dean DeBlois, Walt Disney Animation, 2002.



112 what’s popping?

pubblico non hawaiano un concetto indigeno, senza alcun interesse 
reale per quest’ultimo.4 Così facendo, L&S partecipa all’operazione 
di appropriazione culturale che Cristina Bacchilega chiama legend-
ary Hawai‘i, ovvero la trasformazione delle Hawai‘i e della cultura 
hawaiana in un racconto popolare liberamente tradotto, corrotto ed 
espropriato dall’Occidente. 

Nell’immaginario statunitense la storia delle Hawai‘i, al pari 
di altri luoghi colonizzati, è una proiezione fantasmagorica; come 
osserva Incoronata Inserra, “[l]e Hawai‘i come luogo geografico 
vengono perpetuamente decontestualizzate: potrebbe trattarsi di un 
punto qualsiasi sulla cartina del Pacifico”.5 Nel Novecento, questa 
decontestualizzazione si articola sempre di più nella visione turi-
stica del paradiso multiculturale, caricato di sensualità primitiva e 
cristallizzato in un’immagine immutabile, fuori dal tempo e dalla 
Storia. La visione egemonica, che sostiene il discorso di appropria-
zione di questo luogo straniero, primitivo ed esotico, ha senz’altro 
contribuito all’annessione delle Hawai‘i come territorio americano 
nel 1898 e poi come stato federale nel 1959. Nella storiografia sta-
tunitense, le tappe del processo di colonizzazione delle Hawai‘i, 
che hanno garantito il controllo della terra e delle risorse umane, 
sono state sottoposte ad una trasfigurazione mitizzata, che ha reso 
l’americanizzazione un’opportunità.6

4 Nella sua recensione del sequel Lilo&Stitch 2: Stitch has a Glitch, Kihei De-
Silva rileva quanto sia profonda l’operazione di appropriazione della cultura ha-
waiana in entrambi i film. La disneyficazione dei canti tradizionali, di cui Disney 
acquisisce il copyright dopo averli modificati, nel primo film investe “the mo‘olelo 
and mele, the stories and chants, that constitute the Pele literature”. Traducendo 
invece le storie di Pele, Hi‘iaka e Lohi’au nei termini della narrazione occidentale 
dell’amore che vince sulla morte, “Stitch has a Glitch makes a cotton-candy lie 
out of a gritty, complex metaphor and then feeds that lie back to us as cultural 
truth […] and we who love poi are faced with yet another situation in which 
we have to un-teach before we can teach, […] in which we find ourselves cast, 
through the magic of Disney, as grumpy kill-joys and out-of-touch traditionalists”.

5 Inserra, “Le Hawai‘i al di là del mito”, 53.
6 Le diverse rappresentazioni delle Hawai‘i nel discorso occidentale sono 

analizzate in numerosi studi importanti. Tra le pubblicazioni italiane, vi hanno 
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Laddove la resistenza al dominio coloniale è sempre circola-
ta nella comunità hawaiana, un discorso indigeno militante che 
stabilisce il proprio programma in aperta sfida alla giurisdizione 
americana e all’idea della superiorità culturale occidentale prende 
forma negli anni Settanta e si consolida negli anni Ottanta e No-
vanta. Unito ad una celebrazione dell’arte e della cultura hawaia-
na come precisa scelta politica della comunità nativa, l’attivismo 
indigeno di quegli anni rifiuta l’espropriazione della terra nativa 
da parte del colonialismo di occupazione rivendicando aloha ‘aina, 
la relazione di responsabilità, amore e cura per la terra che è da 
sempre in rapporto familiare-genealogico con gli individui e con 
la comunità hawaiana, e si radica su temi di giustizia sociale, quali 
l’amministrazione delle risorse naturali, la protezione dello stile di 
vita, della lingua, delle tradizioni e delle cerimonie native, la salute 
della comunità, la demilitarizzazione del Pacifico. L’acquisizione di 
consapevolezza politica comporta il rifiuto della definizione colo-
niale dell’identità nativa basata su percentuali di sangue hawaiano 
a favore di un’idea di sé ancestrale che pronunciata nella propria 
lingua è Kanaka Maoli.7 Il risveglio nazionalista Kanaka Maoli ha 
sviluppato un discorso indigeno decoloniale in continuità con le 
contemporanee lotte di altre popolazioni occupate: nel classico 
From a Native Daughter, Haunani-Kay Trask afferma che “Like 
Tahitians, Kanaks, Maori, Australian Aborigines, Palestinians, the 
Kurdish peoples, Tibetans, the Maya, Quechua, and many other 
indigenous peoples, Native Hawaiians continue to struggle for self-
determination and self-preservation as a people”.8 Riconoscendo che 
le narrazioni storiche sono “a central means for nation-making”,9 

dedicato un numero speciale Ácoma 29-30 (2004), a cura di Incoronata Inserra 
e Donatella Izzo, e Anglistica 14.2 (2010), a cura di Bryan Kamaoli Kuwada, 
Cristina Bacchilega, Donatella Izzo.

7 Per quanto comune, Kanaka Maoli non è l’unico termine con cui gli hawaiani 
e le hawaiane si identificano. Si veda la prefazione di Marie Alohalani Brown al 
suo Facing the Spears of Change (2016).

8 Trask, From a Native Daughter, 38.
9 White, “Histories and Subjectivities”, 501.
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un impegno comune si coagula intorno alla necessità di operare 
disarticolazioni di prospettive che sfidino l’egemonia della storio-
grafia e del discorso legale e culturale occidentale.10

L’obiettivo delle mie analisi è mostrare come la storia di Lilo e 
Stitch, rappresentata secondo i codici di una doppia mostruosità, 
da una parte riproduce le diverse rappresentazioni delle Hawai‘i, 
che hanno sostenuto il dominio politico e culturale degli Stati 
Uniti per tutto l’Ottocento e il Novecento, e dall’altra parte unisce 
l’archetipo della ricerca della propria identità al desiderio di pro-
teggere la famiglia nucleare e l’unità nazionale. In ciò che segue, 
esplorerò i modi in cui questa modalità di rappresentazione mette 
in parallelo l’attacco alieno e la minaccia dell’attivismo indigeno, 
due preoccupazioni politiche contemporanee all’uscita di L&S. Nel 
finale, la mostruosità dei soggetti devianti, resa innocua e funziona-
le, riafferma la superiorità americana sulla base dell’uniformazione 
ai valori e allo stile di vita americano. Prodotto in un momento 
storico di fervore nazionalistico, il film passa una soluzione alla 
minaccia dell’attacco esterno quanto interno, riaffermando la ne-
cessità di sorveglianza ed eventualmente punizione. Proponendosi 
come spazio dell’innocenza astorico, apolitico, ateorico,11 l’universo 
Disney rispecchia l’autorappresentazione degli Stati Uniti, che rin-
forza una nozione di cittadinanza infantilizzata, individualizzata e 
privatizzata, assolutamente patriottica.

10 Noenoe Silva scrive: “When the stories can be validated, as happens when 
scholars read the literature in Hawaiian and make the findings available to the 
community, people begin to recover from the wounds caused by that disjuncture 
in their consciousness”, Aloha Betrayed, 3.

11 Henry Giroux ha analizzato profusamente il ruolo dell’innocenza nell’uni-
verso Disney, sostenendo che: “Innocence serves primarily as a rhetorical device 
that cleanses the Disney image of the tainting influence of commerce, ideology, 
and power”, The Mouse that Roared, 69.
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1. Mostruosità. Il prologo

Il tema della mostruosità è uno degli assi portanti della storia in 
quanto fa da collante tra i due personaggi principali e tra i due mon-
di in cui si situano. Prima di spostarsi alle Hawai‘i, L&S inizia con 
un lungo prologo ambientato su un inventato pianeta dello spazio 
che è sede della Federazione Galattica, un’entità politica superiore 
che da subito si offre come esempio di democrazia: è guidata dalla 
Councilwoman che, priva di nome proprio, personifica l’autorità 
della legge risoluta e giusta, e da Captain Gantu, il rappresentante 
delle forze militari dalle sembianze di un gigantesco squalo. Law 
and order sono dunque i principi che governano l’allegoria degli 
Stati Uniti.

Il film si apre con il processo a Jumba Jookiba, lo scienziato dal 
forte accento russo (anche nel doppiaggio italiano) a capo delle 
Galaxy Defense Industries. Questi è accusato di aver condotto 
esperimenti genetici illegali che hanno portato alla creazione di una 
“mostruosità”, denominata Esperimento 626, il cui unico istinto è 
quello di distruggere qualsiasi cosa tocchi. In questo contesto nor-
mativo, Jumba confessa di aver creato “the first of a new species”, 
senza tuttavia spiegarne il motivo (che d’altra parte non gli viene 
mai chiesto) se non autodefinendosi “an evil genius”. L’alieno 626 è 
quindi il frutto degenerato della scienza straniera in ambito militare 
che per pura malvagità ha prodotto un “affront to nature”. Sebbene 
gli venga data una possibilità di dimostrare una qualche capacità 
di giudizio morale, l’orrore della sua condotta disgusta il Concilio: 
la Councilwoman lo definisce una “abomination, it is the flawed 
product of a deranged mind. It has no place among us” e accoglie il 
suggerimento di Gantu che venga rimosso dalla comunità sociale. 
Condannato all’esilio in una prigione spaziale, 626 riesce a scappare 
atterrando sulla Terra. La prima risposta dell’autorità politica è 
estremamente violenta – “we have to gas the planet” – ma poiché 
un cavillo legale lo impedisce (la Terra è un luogo protetto poiché 
vi abitano le zanzare, una specie in estinzione), la Councilwoman 
manda Jumba e Pleakley, un burocrate esperto di diritto ambien-
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tale, a catturarlo. D’altra parte, ai margini della geografia e del 
discorso politico, le Hawai‘i diventano una prigione naturale per 
un mostro il cui unico punto debole è l’acqua.

I primi dialoghi del film d’animazione parlano il linguaggio della 
mostruosità come descritta da Michel Foucault nella sua archeolo-
gia dell’anomalia: il mostro come violazione delle leggi della natura 
a cui fa seguito il mostro come individuo da correggere. La prima 
forma di anomalia – quella che Foucault chiama il “mostro umano” 
– appartiene all’ambito giuridico-biologico, in quanto rappresenta 
una doppia violazione della legge, sia di natura sia di società. Visto 
come un misto di forme e quindi come una trasgressione dei limiti, 
il mostro “è quell’irregolarità naturale tale per cui il diritto si trova 
rimesso in questione, non riesce a funzionare”.12 L’Esperimento 626 
che sembra un animale blu con sei zampe e varie antenne, minuto 
ma indistruttibile e distruttore, è un corpo incoerente con il resto 
della comunità per la sua incapacità di agire diversamente dal modo 
in cui è stato programmato. La sua programmazione non prevede 
la morale della Federazione, condivisa dagli spettatori, poiché non 
distingue il bene dal male. Fin dall’inizio, l’esistenza del mostro 
crea un’opposizione tra la Legge (il bene) e ciò che è al di fuori (il 
male). L’unica decisione possibile è la punizione violenta: il carcere 
per lo scienziato criminale che ha dato vita alla creatura mostruosa; 
la messa a bando del mostro. Come sostiene Utz McKnight, “The 
film thereby devolves the problem of potential societal responsibil-
ity for deviance by collapsing the nature vs nurture debate into the 
social construction of difference: 626 is the aberration, the perfect 
Frankenstein’s monster”.13

L’associazione con Frankenstein è confermata dall’entrata in 
scena di Lilo che adotta 626 al rifugio per animali e lo chiama 
Stitch. Allontanata dalle sue compagne di scuola perché “strana”, 
Lilo convalida il passaggio alla mostruosità inquadrata nell’ambi-
to giuridico-morale, ovvero una “mostruosità non di natura, ma 

12 Foucault, Gli anormali, 171.
13 McKnight, “The African in America”, 68.
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di comportamento”.14 Sebbene il film non eviti i meccanismi di 
(ri)produzione del razzismo come modalità di dominio che invoca la 
natura come principio di legittimazione, è il comportamento aber-
rante dell’alieno che corrisponde a quello della bambina hawaiana 
in modo assolutamente voluto e manifesto. Infatti, Lilo non ascolta 
gli adulti, litiga con le sue compagne attaccandole fisicamente e poi 
attraverso pratiche vudù. Il gesto che caratterizza e sovrappone i 
due personaggi è che mordono quando si sentono minacciati, su-
scitando la stessa reazione: “Do you think it could be infected?”. 
Myrtle, la ragazzina bianca morsa da Lilo, insinua anche che possa 
avere la rabbia, anticipando sul piano simbolico la trasformazione 
dell’alieno in cane randagio. Attraverso una serie di associazioni 
incrociate che passano per i loro comportamenti, il film equipara 
la mostruosità di Stitch alla natura selvaggia di Lilo, rendendo 
entrambi soggetti non civilizzati da addomesticare.

In un mondo multietnico come può esserlo una galassia aliena 
o nelle colonie, la mostruosità non appartiene tanto all’aspetto, 
quanto all’agire pericoloso e malato.15 Il film sottintende che le 
ragioni del comportamento di Lilo sono legate alla sua identità 
prima ancora che alla sua condizione di orfana, suggerendo che 
entrambi i protagonisti sono mossi dall’istinto “come elemento di-
namico bruto”.16 Identificato come ciò che permette di comprendere 
le azioni apparentemente senza ragione dei soggetti mentalmente 
malati, a partire dal XIX secolo l’istinto diviene secondo Foucault 
l’ambito di osservazione e indagine continua da parte del sistema 
sociale che mira alla correzione:

14 Foucault, Gli anormali, 193.
15 Achille Mbembe sostiene che nel discorso coloniale la vita dei selvaggi è 

una forma di vita aliena e animale: “according to Arendt, what makes savages 
different from other human beings is less the color of their skin than the fear that 
they behave like a part of nature, that they treat nature as their undisputed master. 
For nature thereby remains, in all its majesty, an overwhelming reality compared 
to which they appear to be phantoms, unreal, and ghostlike”, Necropolitics, 77-78.

16 Foucault, Gli anormali, 336.
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L’analisi, l’investigazione, l’osservazione psichiatrica tenderanno 
a spostarsi da ciò che il malato pensa a ciò che fa, da ciò che è 
capace di comprendere a ciò che è suscettibile di commettere, da 
ciò che può consapevolmente volere a ciò che potrebbe prodursi 
in lui di involontario nel comportamento.17

In L&S, esiste un sistema di osservazione multipla dei personaggi, 
delle loro azioni e dei loro movimenti nello spazio: laddove Lilo 
e Stitch si studiano a vicenda e misurano i propri comportamenti 
l’uno sull’altra, Nani scruta Lilo, entrambe sono osservate da David 
con empatia e da Cobra con vigilanza, mentre Jumba e Pleakley 
seguono Stitch e il Concilio monitora la loro azione dal quartier 
generale. La tipica traiettoria della favola Disney di redenzione 
del male affinché il bene trionfi, prende la forma della correzione 
delle identità non americane in una americanizzata. Come mo-
strerò nelle pagine seguenti, la trama racconta una parabola che 
vede tutti i personaggi impegnati a trovare il modo di superare i 
disordini innati e istintivi, genetici o comportamentali, per poter 
funzionare nella società americana ed essere accettati da essa. Da 
questa prospettiva, la minaccia della differenza e della devianza 
individuale convergono e si fondono con la minaccia dell’invasione 
degli alieni, mostri e stranieri.

Sostenendo rispettivamente che il mostro è sempre “pura 
cultura”18 e sempre in relazione a “ciò che è umano”19 in una data 
costruzione sociale, i due teorici della Monster Theory, Jeffrey Jero-
me Cohen e Jeffrey Andrew Weinstock, intendono la mostruosità 
come un concetto definito storicamente. Se i mostri incorporano le 
ansie sociali rispetto al destino dell’umanità in un dato momento 
storico, quali sono le paure inconsce dell’America a cavallo tra il 
Novecento e il Duemila su cui L&S fa leva? Quali ansie incarna 
la mostruosità aliena che trasgredendo i limiti e violando i confini 

17 Foucault, Gli anormali, 364.
18 Cohen, Monster Theory, 4.
19 Weinstock, The Monster Theory Reader, 358.
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si abbatte su the United Galactic Federation/United States? Una 
risposta quasi scontata nel contesto della guerra al terrorismo post-
11 settembre è che l’America non è immune agli attacchi violenti 
dall’esterno, che arrivino dalla tecnologia sovietica o per via aerea. 
Ma anche, che il nemico non è mai invincibile perché ha sempre un 
punto debole che un potere statale concentrato in un leader forte 
e militarizzato riesce ad individuare. Law and order diviene quindi 
la risposta giusta e giustificata per proteggere i cittadini dai nemici 
che minacciano la nazione. All’indomani dell’11 settembre, quan-
do gli Stati Uniti sperimentano un crescente autoritarismo, il film 
ammette una certa tolleranza per l’uso della violenza preventiva, 
della coercizione e della sorveglianza.

2. Cultura pop e attivismo. Le Hawai‘i

L’ambientazione alle Hawai‘i sembra nata un po’ per caso. In 
numerose interviste, gli autori hanno dichiarato che in origine 
L&S doveva svolgersi in una foresta, ma che l’allora presidente 
degli Animation Studios, Tom Schumacher, suggerì di trovare un 
luogo piccolo, remoto e pressoché disabitato in modo da focalizzare 
l’attenzione sui protagonisti e creare un contrasto tra la dimensione 
galattica e quella locale. Chris Sanders aggiunge:

It seemed like a good idea to go to a place in America because we 
were also looking for a place that had a culture that we understood 
very well—we didn’t want to get locked down in cultural issues. 
And it was a few weeks after that decision that we had a map on the 
wall of Hawaii that we were taking a look at and that we realized 
that place had all what we were looking for, and that it also had an 
incredible beauty. It has so much to offer, visually. What we didn’t 
realize was how much it had to offer us culturally, but that led to 
a complete re-write of our story, when we discovered “Ohana”.20

20 L’intervista “Lilo&Stitch: A Little More Conversation with directors Chris 
Sanders & Dean De Blois!” è di Jérémie Noyer.
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Le Hawai‘i sono quindi quel luogo isolato, disabitato e attraente. La 
contraddizione nella scelta di un luogo rivendicato come americano 
e ben noto al punto da non incappare in problemi culturali, ma di 
fatto culturalmente sconosciuto e da scoprire, riflette il processo 
imperialista di costruzione delle Hawai‘i come rappresentazione 
occidentale. Allo stesso tempo, la dialettica tra appartenenza e 
estraneità conduce il discorso sulla necessaria rieducazione dello 
straniero al contesto politico interno. Analizzando alcuni stereotipi 
dello sguardo occidentalista sulle Hawai‘i che il film riproduce, in 
questo paragrafo intendo mostrare quanto il discorso dell’assimila-
zione dell’abietto sia anche il modo per avallare i rapporti coloniali 
alla base della relazione tra il governo statale e quello federale, 
silenziando le proteste dell’attivismo hawaiano che in quegli anni 
rivendicava a gran voce il diritto alla sovranità dei popoli indigeni 
secondo il modello della “nazione nella nazione”.

Sul piano narrativo, la molteplicità dei punti di osservazione è 
solo in parte ricontenuta nella visione della bambina hawaiana. Il 
punto di vista della storia è focalizzato in Lilo cosicché il pubblico 
empatizzi con la sua percezione. Tuttavia, lo sguardo di Lilo si limi-
ta a fungere da centro insieme ironico e affettivo della narrazione, 
laddove altri elementi cinematografici costruiscono il sapere adulto, 
serio e indiscutibilmente “vero”. Applicando alla storia hawaiana il 
filtro della cultura popolare americana, la prima diviene spiegabi-
le attraverso riferimenti estraibili da un archivio di archetipi noti e 
forme narrative condivise, immediatamente riconosciute; allo stesso 
tempo, le citazioni rendono familiare e universalmente valido un tipo 
di monocultura che coincide con l’America e i suoi valori. Così l’am-
bientazione sull’isola di Kaua‘i corrisponde all’immagine mercificata 
del paradiso tropicale, resa esotica ed erotica dalla scena turistica 
globale (ampiamente sostenuta dallo Hawai‘i Visitors and Convention 
Bureau), dalla cinematografia e dalla musica americana. Elvis compare 
in una molteplicità di forme visive e auditive; laddove The King non 
è esattamente l’idolo delle ragazzine del 2002, l’ossessione di Lilo per 
uno dei simboli più popolari dell’America bianca, al punto da farne un 
modello di cittadinanza, ne conferma l’iconicità e la sua superiorità.
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Il film, d’altra parte, avalla l’importanza del turismo per il so-
stegno economico dell’isola: i lavori disponibili per Nani sono la 
cameriera in un Tiki bar, la barista, la receptionist in un grande 
albergo o la bagnina. Allo stesso modo, David è un personaggio 
impacciato, goffo, collocato alternativamente in spiaggia con il 
surf o su un palco a guadagnarsi da vivere danzando con il fuoco, 
sebbene sia tanto inetto da bruciarsi continuamente. La coppia 
rappresenta perfettamente le dinamiche di gender di cui è investita 
la cultura hawaiana. Se la mercificazione turistica delle Hawai‘i trae 
profitto dalla commercializzazione dell’immagine femminilizzata 
ed erotizzata delle isole come hula girls, gli uomini hawaiani sono 
o completamente assenti o partecipano a loro volta a quella che 
Jane Desmond chiama an economy of pleasure,21 vestendo i panni 
dei surfer boys o dei performers “polinesiani”, piacenti quanto pigri. 
L’immagine del paradiso votato al divertimento piuttosto che al 
lavoro è stata storicamente prodotta dall’economia capitalista che 
ha spossessato gli hawaiani della loro terra e li ha trasformati in 
lavoratori del settore dell’intrattenimento. Tuttavia, come osserva 
Amy Kaplan, nel discorso coloniale, il mito della pigrizia hawaiana 
viene utilizzato per giustificare sia la decimazione della popolazione 
(non lo sfruttamento e le pestilenze, ma la pigrizia diviene respon-
sabile delle morti), sia quello che nell’Ottocento era un pilastro 
dell’industria dello zucchero nelle Hawai‘i, ovvero l’importazio-
ne di manodopera dall’Asia. Deriso come forma di degradazione 
razziale, lo stile di vita “flemmatico” dei nativi viene allo stesso 
tempo lodato come un lusso naturale, uno spirito vacanziero, che 
può essere osmoticamente trasmesso ai viaggiatori.22 

La rappresentazione di Lilo e della famiglia stessa sono em-
blematici di questo meccanismo di appropriazione e restituzione 
“americanizzata”. La continuità della famiglia e della nazione, che è 
un tropo Disney canonico, è per Foucault il luogo dove “si disegna 

21 Desmond, Staging Tourism. Sulla visione della maschilità hawaiana si veda 
Ty P. Kawika Tengan, Native Men Remade.

22 Kaplan, The Anarchy of Empire, si veda particolarmente pagina 87.
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un asse della correggibile incorreggibilità”,23 ovvero una tecnologia 
di sovra-correzione che impegna tutte le istituzioni nel risanamento 
dell’individuo impenitente. Va da sé che le devianze sono un pro-
blema a livello individuale e mai sociale. Da una parte, il film opera 
una patologizzazione delle relazioni del campo familiare. Infatti 
Lilo ha una famiglia “little and broken” in seguito alla morte dei 
genitori e alle difficoltà economiche e di adattamento che la per-
dita comporta per entrambe le sorelle; il vero problema di Stitch, 
mediato dalla favola del Brutto anatroccolo, è che non appartiene 
a nulla in quanto unico essere della sua specie, a cui non è stato 
dato uno scopo di vita. Dall’altra parte, il cartone capitalizza sul 
concetto di famiglia e sul suo potere di redimere le anormalità: è 
grazie a ‘ohana che Stitch trova se stesso e impara l’importanza di 
costruire anziché distruggere, collaborando con gli altri. La tanto 
insistita retorica del cittadino modello segnala che il mito della 
famiglia qui evocato, e realizzato nel finale, coincide con quello 
della nazione. Tuttavia, come nota McKnight, nel film “famiglia” è 
un concetto definito per assenza, da (ri)costruire e da guadagnarsi. 
Il politologo sostiene infatti che l’analogia tra la mancanza di scopo 
e l’assenza dei familiari colloca nella perdita e non nell’amore il 
senso della famiglia e della collettività. Per cui:

In a twist of plot that is only coherent due to the importance of 
the role of the family as the collective in the film, Stitch’s captors 
offer to assist him in rescuing Lilo and thereby restore the family 
to its ‘original’ state. Avoiding the loss of Lilo has by this time in 
the film become crucial to Stitch’s chance at redemption. Stitch’s 
desire to escape has been suborned by the new desires to join that 
were initiated by Lilo. Her presence is demanded, otherwise the 
promise of the collective, the absence of the experience of loss, 
is proven false.24

Dalla possibile perdita di Lilo, e dal senso di colpa che ne deri-

23 Foucault, Gli anormali, 158.
24 McKnight, “The African in America”, 72.
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va, Stitch capisce a cosa desidera appartenere; poiché ha acquisito 
moralità dimostrando lealtà alla famiglia e disciplinando il suo 
comportamento, diventa un membro della comunità. La parabola 
di Stitch si basa sul desiderio dell’alieno escluso di guadagnarsi una 
seconda occasione di essere riconosciuto come cittadino, rifiutando 
i segni della propria devianza e conformandosi alle norme sociali 
e culturali della nazione. La rivalutazione individuale viene così a 
coincidere con il bene e la protezione della famiglia/nazione, che 
da parte sua è disponibile a riaccogliere gli individui riformati, 
seppure stranieri.

Come sottolinea la critica hawaiana, questa idea di famiglia è 
molto diversa da quella di ‘ohana sulla cui appropriazione il film 
basa il proprio successo commerciale. Per la popolazione indigena 
‘ohana è un concetto cruciale dell’epistemologia culturale hawaiana. 
Come spiega ku‘ualoha ho‘omanawanui, etimologicamente deriva 
dalla parola ‘ohā, che si riferisce al “taro corm growing from the 
older root, especially from the stalk called kalo; tender plant…
shoot, sucker, branch… fig., offspring, youngsters”.25 Per cui kalo 
e ‘ohana sono concettualmente connessi, entrambi originano dalla 
radice (huluhulu) e si reggono su uno stelo forte, generando ra-
mificazioni multiple che esprimono una forte connessione tra gli 
individui nel sistema familiare polinesiano:

Yet translated by Disney, Lilo exists as an individual who has no 
deep connections to place, community, or even family—there are 
no other siblings besides Nani, no parents, grandparents, aunties, 
uncles or cousins, important relationships within the complex and 
intricate web of Native Hawaiian kinship. Integral cultural sup-
port practices such as hānai (often translated as “adoption” lit. a 
practice of feeding) are ignored by Disney, leaving Lilo abandoned 
by a larger Hawaiian community who is visibly absent in the film.26

25 ho’omanawanui cita lo Hawaiian Dictionary (276) a cura di Pukui e Elbert, 
“Mo‘olelo as Social and Political Action”, 6.

26 ho‘omanawanui, “Mo‘olelo as Social and Political Action”, 7.
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Manca il vero spirito di ‘ohana che si basa sul supporto reciproco 
e su kuleana (relazione di diritti e responsabilità) intrinsecamente 
presente nella cultura hawaiana. Trask, infatti, descrive la cittadi-
nanza in seguito all’occupazione americana come un discorso di 
perdita dei legami familiari: “In familial terms, our mother (and 
thus our heritage and our inheritance) was taken from us. We were 
orphaned in our own land”.27 Laddove la condizione di orfana 
contribuisce a sussumere l’intera popolazione indigena in Lilo, 
l’argomentazione hawaiana è un discorso di espropriazione collet-
tiva. Riscrivendo invece la storia secondo la narrazione occidentale 
dei bambini orfani, Disney porta in primo piano l’individualismo: 
Lilo e Stitch intraprendono un percorso personale che ha come 
punto di arrivo il riscatto personale e la famiglia nucleare. Questa 
operazione cancella la comunità e la cultura hawaiana, che sono 
completamente assenti nel film sebbene Disney si presenti come 
“an arbiter of Hawaiian culture for audiences around the globe”.28

A giudicare la tenuta della famiglia hawaiana all’interno del film 
è infatti Cobra Bubbles, un personaggio ambiguo, che condensa 
le rappresentazioni degli afroamericani nella cultura pop di inizio 
millennio. Raffigurato in completo nero, l’ex-agente della CIA coin-
volto nel caso Roswell29 è una citazione del personaggio sfacciato, 
spiritoso e inesperto, interpretato da Will Smith nella commedia 
fantasy Men in Black, in cui gli agenti del governo salvano l’umanità 
dagli alieni. Tuttavia, nell’aspetto fisico – la stazza, l’orecchino, il 
cappello, l’aria intimidatoria – e per via di un riferimento ad omicidi 
passati, Cobra riproduce il personaggio che Ving Rhames, l’attore 
che gli presta la voce, interpreta in Pulp Fiction, ovvero lo spietato 

27 Trask, From a Native Daughter, 16.
28 ho‘omanawanui, “Mo‘olelo as Social and Political Action”, 4.
29 Il 2 luglio 1947 a Roswell (NM) un oggetto non identificato precipitato 

al suolo scatenò le ipotesi dei media sull’arrivo degli extraterrestri. Negli anni 
Novanta due inchieste hanno rivelato che l’oggetto ritrovato era un pallone me-
teorologico del Progetto Mogul, un’operazione segreta intrapresa dal governo 
statunitense per monitorare e controllare eventuali test atomici e lanci di missili 
balistici da parte delle forze sovietiche.
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gangster Marsellus Wallace che diviene vittima di uno stupro ad 
opera di un vigilante bianco disturbato. Se in quanto paradigma 
del prodotto culturale composto da un collage di cultura popo-
lare, Pulp Fiction rappresenta un modello di composizione per 
L&S,30 è significativo che le storie violente di individui abietti che 
permeano l’immaginario americano fungano da ipotesto per la 
backstory dell’unico personaggio afroamericano del film Disney. 
Cobra personifica una minaccia per Lilo e Nani come arbitro della 
loro condotta e dei loro (in)successi e come possibile agente della 
separazione della famiglia. Che la regolamentazione sia connessa 
ai Servizi sociali richiama il vecchio stereotipo che rappresenta le 
famiglie “colorate” come disfunzionali e inadatte a gestire la loro 
situazione domestica, pertanto dipendenti dallo stato. 

Questo personaggio non hawaiano difatti incarna l’autorità dello 
stato in quanto svolge le funzioni governative alle Hawai‘i: stabilisce 
gli obiettivi, sorveglia, giudica l’operato dei suoi cittadini, prende 
decisioni per la loro vita. Tuttavia, come in Pulp Fiction, i ruoli di 
forza sono rovesciabili e Cobra non è l’autorità superiore. La sua 
decisione di separare la famiglia per il bene di Lilo viene infatti 
sovvertita dall’intervento della Councilwoman, che si mobilita 
in prima persona per catturare Stitch e assicurarlo alla giustizia. 
Eppure, visto che ha acquistato 626 al canile e lo ha rinominato 
Stitch, Lilo ne rivendica la proprietà secondo un linguaggio noto 
alla Councilwoman, che a questo punto volentieri applica alla fa-
miglia hawaiana le leggi della Federazione. Il dialogo finale decreta 
l’indissolubilità della famiglia, ma non rende Stitch libero:

Lilo: “I paid $2 for him. See this stamp? I own him. If you take 
him, you’re stealing”. 
Cobra: “Aliens are all about rules”.
Councilwoman: […] “This creature has been sentenced to life in 
exile, a sentence that shall be henceforth served out here on Earth. 

30 Ken Dancyger sostiene che Pulp Fiction sia un miscuglio di cultura pop, lo 
definisce: “A new phenomenon, the movie whose style is created from the context 
of movie life rather than real life”, The Technique of Film and Video Editing, 223.
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And as caretaker of the alien life form, Stitch, this family is now 
under the official protection of the United Galactic Federation. 
We’ll be checking in now and then”. 
Cobra: “I was afraid you were going to say that. This won’t be easy 
to explain back at headquarters”. 

Tutto il film ruota intorno al concetto di civilizzazione racchiuso 
sotto l’ombrello della famiglia, o meglio del presunto concetto 
hawaiano di ‘ohana. Sebbene la famiglia funga da motore propul-
sivo di sentimenti patriottici quali lealtà, desiderio di protezione e 
di appartenenza, ciò che davvero salva Stitch dalla deportazione 
non è né il suo conformarsi ai comportamenti sociali (nelle ulti-
me battute Stitch chiede educatamente il permesso per ogni suo 
movimento) né l’amore familiare, ma l’atto di acquisto di Lilo con 
esibita ricevuta e l’interpellazione soggettivante. Congiungendo 
la retorica militare (catturare, internare, esiliare) con il linguaggio 
civico della legge e persino dei diritti (di possesso), il binomio Law 
and order da una parte restaura l’autorità del governo federale, 
dall’altra parte inquadra i criminali (reali e immaginari), i derelitti 
sociali e gli invasori stranieri come elementi da disciplinare. La 
Councilwoman infatti non cambia la condanna del mostro (“our 
laws are absolute”), solo la sua prigione. 

L&S riafferma la determinazione della nazione nel punire vio-
lentemente i disordini e contemporaneamente scarica lo stato dalla 
responsabilità di intervento sociale appellandosi alla responsabilità 
individuale dei cittadini di uniformarsi ad un preciso modello di 
cittadinanza. Come nel caso della famiglia, la cittadinanza non è 
uno status raggiunto o garantito definitivamente e ugualmente per 
tutti, ma un processo controverso e impari da dimostrare continua-
mente ad una autorità. Alla fine, accogliendo una versione riformata 
del mostro, Lilo e Nani ottengono lo status di famiglia protetta e 
controllata dalla Federazione, che nel contesto hawaiano assume 
una forte risonanza. Il protettorato della Federazione riafferma la 
storia del colonialismo americano alle Hawai‘i; simultaneamente, 
il controllo federale non-negoziabile e non facile da far accettare in 
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sede centrale funziona in risposta alle lotte per l’autodeterminazione 
delle popolazioni indigene nel Pacifico.  

Negli anni in cui L&S veniva prodotto, l’orgoglio hawaiano, 
influenzato da varie forme di resistenza indigena a livello globale, 
genera uno stato di tensione nello stato e a livello federale, che au-
menta con l’ottenimento di alcune vittorie sul piano politico e con 
l’internazionalizzazione delle lotte. Negli anni Ottanta, gli attivisti 
e le attiviste che avevano partecipato alle prime lotte per la gestione 
della terra, poi ad iniziative educative di rinascita culturale e azioni 
per il miglioramento delle condizioni di vita dei nativi, portano avanti 
una serie di proteste in tutte le isole, nei luoghi istituzionali e in quelli 
sacri alla cultura hawaiana, che mettono in discussione la legittimità 
stessa degli Stati Uniti a livello federale quanto statale perché “[w]hat 
started as a call for restitution in the seventies had broadened into 
a clear demand for Native sovereignty in the eighties”.31 Negli anni 
Novanta, i vari gruppi che sostengono forme di autodeterminazione 
e sovranità lavorano a programmi politici concreti e portano avanti 
proteste massicce soprattutto all’approssimarsi del centenario dell’an-
nessione nel 1998. Particolarmente l’iniziativa Ka Lahui Hawai‘i 
guidata da Mililani Trask si organizza come una sorta di governo in 
esilio o nation within a nation, con una propria costituzione, propri 
rappresentanti eletti e un programma di azione politica per il futuro. 
Con la sua forza di mobilitazione, Ka Lahui contribuisce a dimo-
strare che la sovranità non è un’idea stravagante promossa da piccoli 
gruppi marginali, ma una posizione politica legittima sostenuta da 
una maggioranza di Kanaka Maoli. Attraverso il lavoro sul piano 
internazionale con la premio Nobel Rigoberta Menchu, il Dalai 
Lama, la Unrepresented Nations and Peoples Organization, e con vari 
gruppi nativi, dagli indiani delle Americhe agli aborigeni australiani, 
il movimento diventa un catalizzatore potente di cambiamento che 
sposta le Hawai‘i nell’arena politica globale.32

31 Trask, From a Native Daughter, 69.
32 I vari movimenti e organizzazioni hanno elaborato pratiche differenti di 

auto-determinazione che includono la creazione di diverse forme di autogo-
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La rivendicazione di affiliazioni con forme di indigenità nazio-
naliste politicizzate a livello globale, evocative nella scena politica 
interna del Black Nationalism e del Native American Nationalism, 
diviene particolarmente preoccupante. Nel 1998, Ed Case, chair 
dello Hawaiian Affairs Commettee, propone lo House Bill 2340, 
una legge che intendeva far passare ogni azione per l’autodetermi-
nazione attraverso una Native Hawaiian Trust Corporation istituita 
ad hoc, diretta e gestita a livello statale. Trask commenta:

Misjudging the level of consciousness among Hawaiians, Case did 
not anticipate the outpouring of resistance to the bill. For the first 
time, hula hālau joined with political groups in a unified march 
and demonstration at the capital, calling for defeat of the bill as 
well as for unity on the issue of Hawaiian sovereignty. 

Correctly identifying the bill and its author as racist, Hawaiians 
finally said publicly and forcefully what some of their leaders had 
been saying for decades: Hawaiian sovereignty was to be decided 
by Hawaiians, not by the state or its agents. Moreover, the fact 
that Case was haole served to underscore the issue of racism. Once 
again, Hawaiian issues were being defined and directed by haole, 
that is, by foreigners. Case heard over and over in testimony that 
the bill was racist, that in fact he himself was racist for acting on 
behalf of the state against the claims of Hawaiians.33

Che la legge non sia passata evidenzia la forza della militanza indi-
gena. Alla luce del contesto storico hawaiano, L&S inscena la resa 
del rappresentante del governo locale che accetta con un sorriso 

verno. Il discorso politico hawaiano è oggi molto attivo in una molteplicità di 
direzioni alternative rispetto al modello ideato da Mililani Trask; una discussione 
approfondita delle tappe e degli scopi dei movimenti che sono andati via via 
differenziandosi, includendo una molteplicità di lotte, eccede i limiti di questo 
studio. A fronte di una bibliografia piuttosto vasta, si rimanda al database della 
biblioteca della University of Hawai‘i at Manoa https://guides.library.manoa.
hawaii.edu/c.php?g=1126349&p=8216713.

33 Trask, From a Native Daughter, 78.



129l’america e i suoi mostri tra fine novecento e inizio secolo

la tutela della Federazione sulla famiglia hawaiana ratificando le 
dinamiche di potere tra il rappresentante dell’ordine locale e il 
governo federale galattico, a favore di quest’ultimo. La pelle nera 
di Cobra e la sua identità fortemente marcata con i codici popolari 
dell’afroamericanità previene le accuse di razzismo. Se alle Hawai‘i 
è presente la mostruosità, per quanto addomesticata, la sorveglianza 
federale diventa non solo necessaria ma auspicabile. La fobia del 
Pacifico come luogo di pericolo e minaccia giustifica l’egemonia 
militare degli Stati Uniti sulla regione, così come l’introduzione 
di meccanismi panottici direttamente integrati nei programmi di 
protezione e assistenza sociale.

3. Restaurazione. La coda

Un riff di chitarra suonata da Stitch dà inizio alla coda del film. 
Sulle note di “Burning Love” di Elvis, nella voce della cantante 
country americana Wynonna Judd, scorrono le scene di normalità 
post-attacchi, a partire dalla ricostruzione della villetta familiare a 
cui partecipano oltre a Nani, Lilo e Stitch, David, Jumba, Pleakley 
– gli alieni criminali nonché genitori putativi di Stitch – e Cobra 
in abiti civili. Le immagini finali consacrano la ricostituzione della 
famiglia nucleare eterosessuale con ruoli di genere normativi e cul-
turalmente americana. Il rapido susseguirsi di immagini quotidiane 
mostra la regolarizzazione della vita domestica che ordinatamente 
prevede la spesa al supermercato, la scuola per Lilo e un lavoro 
per Nani e David, il quale ha finalmente imparato a muoversi bene 
sul palco senza carbonizzarsi. L’ex-distruttore Stitch, indossato 
ora il grembiule ma continuando a divertire/divertirsi con le sue 
birichinate, prepara i sacchetti di carta con il pranzo, accompagna 
Lilo allo scuolabus giallo, sforna una torta gigante per la festa di 
compleanno della bambina e fa il bucato, in una sorta di conden-
sazione di ruoli prescrittivi dalla madre alla tata, dal fratellino al 
cucciolo. L’americanizzazione consolidata in prodotti di mercato 
e celebrata dalle parole appassionate di Elvis, le uniche pronun-
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ciate, investe anche il tempo libero: la date night per Nani e David 
funziona con l’aiuto di Cobra che fa da babysitter a Lilo, film e 
popcorn non mancano; il modo di stare in spiaggia riproduce le 
aspettative dei visitatori; i successi scolastici di Lilo vanno di pari 
passo con la sua accettazione da parte delle compagne; le festività 
celebrate sono Halloween, Natale e Thanksgiving; i viaggi familiari 
in crociera, sulla neve, a Graceland confermano il modello di turi-
smo americano di cui le Hawai‘i sono una tappa imprescindibile. 

La coda racconta quindi la stabilizzazione dei personaggi nel 
sistema di vita americano e nel mercato capitalista, in cui le dif-
ferenze e le devianze sono state riassorbite. Il mito del paradiso 
multiculturale è il tratto saliente dell’“eccezionalismo” hawaiano: 
una parabola tutta inscritta nell’ideologia statunitense secondo cui 
le Hawai‘i sarebbero la prova vivente del “revolutionary message 
of equality of opportunity for all” proprio degli Stati Uniti e un 
esempio di tolleranza razziale e miscugli culturali dove “peoples of 
different races and creeds can live together, enriching each other, 
in harmony and democracy”.34 Il mito del paradiso multiculturale è 
quindi una forma di egemonia coloniale contenuta nell’eccezionali-
smo americano, che pone gli Stati Uniti come unici tra le nazioni a 
incarnare libertà, democrazia e accoglienza. L’album sonoro delle 
foto di famiglia si chiude con l’immagine del nucleo originario 
genitori-figlie a cui è stato aggiunto Stitch, a riprova del fatto che, 
come recita la definizione Disney di ‘ohana, “nessuno viene lasciato 
indietro o dimenticato”. Nutrito di simboli culturali americani che 
cancellano la prospettiva hawaiana, lo slogan suona come una mi-
naccia, un presagio negativo, che attesta l’acquisizione del territorio 
e la subordinazione delle comunità locali, rinnovando la promessa 
di dominio. L’inserimento nel sistema sociale, economico e cultu-
rale mainstream di tutti i soggetti alieni – le categorie considerate 
minacciose, non civilizzate o portate alla delinquenza, che sono 
quelle al fondo della struttura etnica e di classe – in quanto sog-
getti individuali normalizza l’esclusione della comunità hawaiana. 

34 Fuchs, Hawaii pono, 449.
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Invitando gli spettatori a far parte di un’unica grande famiglia 
nazionale, che si aiuta e guarda le spalle, inclusiva ma che non si 
tira indietro rispetto alla violenza, e che accetta di buon grado la 
sorveglianza dell’autorità, la superiorità americana diventa un valore 
condiviso e indiscutibile. Il film privilegia il mito americano della 
famiglia e dell’innocenza in un momento di fervore nazionalistico 
ricercato in risposta agli attacchi dell’11 settembre e alle lotte per la 
sovranità delle popolazioni indigene sul piano locale. Non intendo 
sostenere necessariamente che L&S contenga un’esplicita condanna 
dell’attivismo hawaiano o degli attacchi alle Twin Towers; tuttavia, 
è impossibile ignorare il contesto culturale nel quale il pubblico 
ha visto il film. Nel 2002, i media promuovevano immagini di 
resilienza e intervento, sostenendo l’imperativo che i cittadini si 
mobilitassero attivamente per la sicurezza e il benessere di tutti gli 
americani. Di fronte alla minaccia di un attacco alieno/straniero 
sempre possibile, la necessità di investire sulla famiglia, per quanto 
rotta e problematica, e proteggerla, diventa un messaggio potente 
per la nazione. La redenzione di Stitch e Lilo secondo lo stile di vita 
e i valori americani vale la vittoria della democrazia degli Stati Uniti 
e, come nella battuta di Eisner, ha il potere di cambiare la Storia. 
Prodotto in una fase di lutto e richiamo allo spirito di unione della 
nazione, il film Disney anticipa già il messaggio in cui il sistema di 
sicurezza e sorveglianza sono la normalità non minacciosa.
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Cristina Di Maio

1972, Alton, Illinois, interno notte: mentre spostano complemen-
ti d’arredo da una stanza all’altra del loro appartamento suburbano, 
l’avvocato Fred Schlafly (John Slattery) e sua moglie, la scrittrice 
e attivista ultraconservatrice Phyllis (Cate Blanchett), discutono 
di attualità e strategie politiche. Suggerendo a sua moglie tattiche 
efficaci per mobilitare un fronte di opposizione all’Equal Rights 
Amendment1 promosso dal Women’s Liberation Movement, a un 
certo punto Fred puntualizza “The other thing you’ve got going 
for you is no one likes feminists: not even liberals!”, a cui Phyl-
lis sogghignando risponde “Oh, that’s true. They’re no fun!”.2 I 
nove episodi della miniserie Mrs. America, trasmessi in streaming 
nella primavera 2020 dalla piattaforma Hulu negli Stati Uniti, e 
nell’autunno dello stesso anno da TIMVision in Italia, sembrano 
orientati a contestare proprio questo popolare argomento. Il cast 

1 L’Equal Rights Amendment è stato presentato per la prima volta al Con-
gresso dall’attivista Alice Paul nel 1923 (cfr. https://www.equalrightsamendment.
org/history); passata al Congresso nel 1971, la proposta di emendamento non ha 
raggiunto la soglia di voto dei 38 Stati necessari per la ratifica, al termine della 
scadenza del 1982. Nella sua interezza, il testo dell’emendamento costituzionale 
è composto da 52 parole ed è diviso in tre sezioni. La prima e fondamentale 
sezione recita: “Equality of rights under the law shall not be denied or abridged 
by the United States or by any state on account of sex”.

2 “Phyllis”, Mrs. America, episodio 1, 2020.
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stellare ingaggiato dalla creatrice Dhavi Waller (forte della quasi 
decennale esperienza nella premiatissima serie tv Mad Men), la stre-
pitosa colonna sonora, assieme ai costumi vivaci e ad una fotografia 
accattivante, colpiscono senza dubbio nel segno. A consacrare il 
successo della miniserie contribuiscono una pioggia di candidature 
agli Emmy Awards (tra i quali spicca la vittoria del premio come 
migliore attrice non protagonista ad Uzo Aduba, per il ruolo di 
Shirley Chisholm), un ottimo riscontro nel pubblico statunitense 
(complice anche l’uscita in un periodo di forzata permanenza dome-
stica collettiva) e il plauso generalizzato della critica. Mrs. America 
porta alla ribalta mainstream un ritratto glamour e più gradevole di 
quello classico delle storiche femministe della cosiddetta ‘seconda 
ondata’,3 tradizionalmente descritte come arrabbiate e petulanti; 
eppure, l’obiettivo dello show non sembra esaurirsi nel dare risalto 
a questi personaggi poco presenti nella pop culture statunitense, 
a dispetto della loro notorietà. Nell’incentrarsi sulla controversa 
figura di Phyllis Schlafly e sul movimento da lei fondato STOP 
ERA, la serie si presenta come un prodotto altamente ambiguo: nota 
per la sua spietatezza politica, l’antieroina conservatrice, fautrice 
dell’ideologia delle sfere separate eppure in costante (e itinerante) 
campagna elettorale, emerge da questo historical drama come pro-
fondamente umanizzata. Anche grazie alla performance di Blanchett 
e ad una scaltra sceneggiatura, lo scomodo personaggio di Schlafly 
riesce a suscitare nel pubblico sentimenti di ammirazione, prima, e 
di empatia e compassione, poi. Vale dunque la pena di interrogarsi 
più a fondo sulla rifunzionalizzazione di figure e momenti storici 
illustrati in Mrs. America, allo scopo di analizzare in che modo essi 
vengono mobilitati in rapporto alla sua audience di massa, nella 
specifica congiuntura politica degli anni Venti del Duemila. In par-
ticolare, il mio contributo intende esplorare la rappresentazione e la 

3 Nel mio contributo, l’espressione (seconda, terza, quarta) ‘ondata’ relati-
vamente al femminismo verrà riportata tra virgolette singole, per sottolineare 
l’utilizzo consapevole e circostanziato di questa definizione convenzionale, i cui 
limiti vengono appunto illustrati in questa sede. 
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messa in questione del concetto di ‘seconda ondata’ del femminismo 
nella serie, concentrandosi sulle dinamiche razziali e sui contrasti 
all’interno del movimento; inoltre, evidenzierò come la narrazione 
dei conflitti tra donne e l’insistenza sul ruolo di Schlafly nella serie 
offrano un’immagine semplicistica del naufragio dell’ERA: la cui 
mancata ratifica va infatti inquadrata nella cornice di un più ampio 
piano conservatore, teso a smantellare un’istanza e un movimento 
politicamente minacciosi. Infine, verrà indagata la relazione tra lo 
show e il movimento #metoo.

1. Femminismi a confronto 

Ambientata tra il 1971 ed il 1980, Mrs. America traspone sullo 
schermo la genesi della reazione conservatrice guidata da Phyllis 
Schlafly contro l’Equal Rights Amendment, nonché le vicende 
relative al movimento politico impegnato a farlo ratificare. Nella 
serie, le promotrici più eminenti di tale emendamento sono figure 
chiave del femminismo organizzatosi nei primi anni Sessanta, tra 
cui Betty Friedan, “madre” del movimento e narcisista dal carattere 
impossibile, nell’interpretazione di Tracey Ullman; Gloria Steinem 
(Rose Byrne), di cui viene enfatizzata pariteticamente l’avvenenza, 
lo spirito idealista e la grooviness; Shirley Chisholm (la già citata Uzo 
Aduba), prima donna afroamericana eletta al Congresso nonché 
prima candidata alla presidenza degli Stati Uniti alle primarie; Bella 
Abzug (Margo Martindale), battagliera e machiavellica nel puntare 
ai suoi obiettivi politici. Tutte loro vengono regolarmente apostro-
fate come “Libbers” dalla sprezzante Schlafly e dalla coalizione 
da lei mobilitata, ovvero vengono convogliate in una definizione 
onnicomprensiva che le interpella come attiviste della cosiddetta 
‘seconda ondata’ del femminismo.

Nel discorso femminista, la nozione di ‘ondata’ impiegata per 
riferirsi ai movimenti di rivendicazione politica e culturale per i 
diritti delle donne è oggetto di fervida discussione e in revisione 
ormai da alcuni decenni: tale concetto viene criticato come limi-
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tante ed escludente su base razziale dalle femministe nere fin dagli 
anni Sessanta, mentre quest’analisi emerge esplicitamente negli 
studi critici delle stesse a partire dagli anni Ottanta.4 Trattazioni 
più specifiche relative alla configurazione e ai limiti intrinseci, 
teorici e discorsivi di questa metafora si sviluppano intorno agli 
anni Duemila, nell’alveo del cosiddetto femminismo ‘della terza 
ondata’.5 In tale prospettiva, il volume collettaneo del 2010 No Per-
manent Waves accoglie una varietà di contributi dedicati a esplorare 
l’origine e i motivi della persistenza della tradizionale cronologia 
‘a ondate’ relativa al femminismo: l’assunto da cui parte il libro 
è che questa classificazione risulti ormai una “master narrative” 
inadeguata a descrivere una varietà simultanea e sovrapposta di 
attivismi che travalicano i confini geografici e temporali impliciti 
nella categoria delle ‘ondate’. Ciononostante, nell’introduzione al 
volume, Nancy A. Hewitt scrive che “despite this burgeoning body 
of scholarship, the wave model continues to thrive in academic and 
popular media”:6 dieci anni dopo, Mrs. America pare confermare 
questa tendenza, ma si dimostra anche una serie pronta a problema-
tizzare la rappresentazione della ‘seconda ondata’, pur fornendone 
un ritratto finzionale.

Nel condensare Friedan, Steinem, Chisholm, Abzug e molte 
altre attorno alla narrazione della tentata ratifica dell’ERA, la mi-
niserie fotografa un momento ben preciso del femminismo statu-
nitense e delle sue animatrici, mostrando però tali capitane della 

4 Se ne occupano, per fare solo alcuni esempi, Davis in Women, Race and 
Class, nonché classici del pensiero femminista nero quali All the Women Are 
White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, a cura di Hull, Bell-Scott 
e Smith, e hooks in Feminist Theory: From Margin to Center nel 1984, oltre alla 
pionieristica antologia di donne di colore This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, a cura di Moraga e Anzaldúa. 

5 Si vedano Different Wavelengths, a cura di Reger; Mann and Huffman, 
“The Decentering of Second Wave Feminism and the Rise of the Third Wave”; 
Laughlin, Gallagher, Cobble, Boris, Nadasen, Gilmore and Zarnow, “Is It Time 
to Jump Ship? Historians Rethink the Waves Metaphor”; Nicholson, “Feminism 
in ‘Waves’: Useful Metaphor or Not?”.

6 Hewitt, ed., No Permanent Waves, 7. 
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‘seconda ondata’ alle prese al contempo con le proprie divisioni 
interne, con lo schieramento di opposizione guidato da Schlafly e 
con la propria stessa crisi d’identità. Quest’ultima viene sintetizzata 
da una conversazione (che si svolge significativamente in cucina) tra 
Betty Friedan e Bella Abzug: quest’ultima, biasimata da Steinem per 
non essere più la radicale di un tempo, si tormenta per la perdita 
dell’epiteto e se ne lamenta con Friedan, che la rassicura baldan-
zosa: “The movement is getting down to Middle America: we’re 
mainstream, that’s a good thing!”.7 L’affermazione viene accolta 
con turbamento da Abzug, che tra le sostenitrici dell’ERA incarna 
il personaggio maggiormente implicato con la ragion di stato e le 
sue negoziazioni, e viene infatti disapprovata per il suo atteggia-
mento inflessibile sia riguardo alle questioni razziali, quando ritira 
il suo appoggio alla candidatura di Chisholm in favore di George 
McGovern alle primarie democratiche del 1972, sia riguardo ai 
diritti delle lesbiche, quando suggerisce che questi debbano passare 
in secondo piano rispetto agli obiettivi primari della piattaforma 
pro-choice e pro-ERA. Nella narrazione, ampio spazio è inoltre 
dedicato ai contrasti tra Friedan e le istanze della comunità lesbica, 
nonché alle divergenze di opinione su come gestire le operazioni 
di lobbying per la ratifica dell’ERA, la posizione del movimento 
rispetto alle provocazioni di Schlafly e socie, ed infine gli scontri 
egemonici tra le figure di spicco del NOW. Mrs. America offre 
dunque un’immagine della ‘seconda ondata’ sfaccettata, che diverge 
dal manicheismo o dalla pura agiografia e ne espone le deficienze 
costitutive: la scelta narrativa di restituire la complessità strutturale 
del movimento si dimostra un elemento di valore, proprio perché 
incluso in un prodotto culturale destinato a un pubblico di massa.

Tuttavia, se la serie riesca a configurare in maniera effettivamen-
te organica ed esaustiva il livello di marginalizzazione delle donne 
nere e di colore all’interno del Women’s Liberation Movement è 
una questione più spinosa. Innanzitutto, le attiviste di colore sono 
le grandi assenti dei primi episodi, figurando invece negli ultimi 

7 “Bella”, Mrs. America, episodio 7.
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come personaggi senza nome a cui sono assegnate pochissime bat-
tute di dialogo; ad icone femministe come l’avvocata ed attivista 
afroamericana Florynce Kennedy (Niecy Nash) è attribuita una 
caratterizzazione meno periferica, ma che comunque funziona per 
lo più da espediente narrativo – ponendosi in forte contrasto con 
il profilo di una donna definita dalla rivista People “the biggest, 
loudest and, indisputably, the rudest mouth on the battleground 
where feminist-activists and radical politics join in mostly common 
cause”.8 L’inserimento interstiziale della presenza delle femministe 
nere e di colore all’interno dello show crea un cortocircuito con-
cettuale nel quarto episodio: durante una riunione con Steinem 
e le altre responsabili della redazione, la giornalista nera lesbica 
Margaret Sloan-Hunter, una delle fondatrici di Ms., propone di 
scrivere un approfondimento dedicato al tokenism sul posto di 
lavoro. Dopo aver ricevuto da Sloan-Hunter una spiegazione sulla 
natura del fenomeno, le colleghe bianche, trasecolando, controbat-
tono: “Wait. Sorry, you’re not saying you feel that way here…!”.9 
A supporto della propria domanda retorica, le redattrici indicano 
la copertina dell’ultimo numero della rivista, in cui campeggia il 
volto sorridente di Chisholm, garante in tal senso della condotta 
irreprensibile dello staff di Ms. Quest’episodio, e in realtà tutte le 
apparizioni del personaggio di Sloan-Hunter (che infatti non na-
sconde il suo disagio e a metà della serie si trasferisce a Oakland per 
raggiungere quella che definisce “her people”) sono emblematici 
delle tensioni legate alla sottorappresentazione afroamericana e 
working class nel movimento, nonché della white fragility10 delle 

8 Burstein, “Lawyer Flo Kennedy Enjoys Her Reputation as Radicalism’s 
Rudest Mouth”.

9 “Betty”, Mrs. America, episodio 4.
10 Il termine, coniato da DiAngelo nel 2011 e titolo dell’omonimo libro del 

2018, designa l’atteggiamento di autodifesa e diniego delle proprie responsabilità 
assunto dalle persone bianche invitate a considerare il privilegio insito nella 
propria affiliazione razziale. Il libro di DiAngelo non è stato esente da numerose 
critiche, dirette alla scarsità di studi afroamericani citati, al fatto di capitalizzare 
economicamente sull’esperienza afroamericana (rinforzando lo stesso privilegio 
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femministe bianche borghesi. Nondimeno, il fatto che figure chiave 
come appunto Sloan-Hunter, Flo Kennedy e Audrey Rowe siano 
appena tratteggiate, in rapporto a giganti della serie come Steinem, 
Friedan e Abzug, sembra paradossalmente confermare Mrs. Amer-
ica come una narrazione inclusiva soltanto in modo circoscritto, e 
ancora esposta al rischio di riprodurre il tokenism denunciato da 
Sloan-Hunter. Il token in questione, ovvero il personaggio a cui è 
affidata la rappresentazione dell’esperienza della donna afroameri-
cana e su cui la serie punta per raffigurare le istanze intersezionali 
già brucianti negli anni Settanta, è quello di Shirley Chisholm, a 
cui è dedicato l’intero terzo episodio. L’interpretazione di Aduba è 
certamente incisiva, e tuttavia soffre di carenze strutturali: laddove 
anche a Friedan, Steinem, Schlafly e Abzug è destinato un episodio 
di approfondimento ciascuna, lo sviluppo dei loro personaggi si 
svolge in maniera trasversale agli altri episodi, mentre nel caso di 
Chisholm la caratterizzazione è condensata maggiormente nella 
puntata di cui lei è protagonista. Inoltre, come è stato notato,11 
il ritratto di Chisholm come determinata ma diplomatica appare 
edulcorato rispetto alla realtà storica della sua personalità politica 
incontenibile e finanche temuta per le sue reazioni risolute.

Il terzo episodio (“Shirley”) si concentra appunto sulla can-
didatura di Chisholm alle primarie democratiche del 1972: esso 
registra l’iniziale entusiasmo e il successivo ritiro della prima 
candidata afroamericana, imputato largamente alla mancanza di 
sostegno sia dalla parte del National Women Political Caucus che 
da parte del Black Caucus. Le prime temono di alienarsi il favore 
dell’elettorato bianco borghese femminile e maschile (anche per 
via dell’accettazione di Chisholm di appoggio e finanziamenti da 
parte delle Black Panthers), mentre i membri del secondo temo-

che il volume si ripromette di decostruire) e al focus individuale del discorso, 
che resta incentrato sull’autopercezione e non si estende alle conseguenze socio-
economiche collettive e storiche del privilegio bianco.

11 Blake, “How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Shirley Chisholm? 
We looked into it”; St. Félix, “Mrs. America”.
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no un impegno troppo deciso della candidata sulla piattaforma 
femminista, a discapito di quella nazionalista nera. Esemplare il 
tal senso è il dialogo tra Chisholm e Willie Brown, un membro 
del Black Caucus, che provocatoriamente rimarca: “Some of the 
brothers question whether you’re really the candidate for blacks 
or just for women”, a cui Chisholm replica perplessa: “I don’t look 
black to you?”; la convergenza della duplice oppressione in quanto 
donna e nera sembra dunque l’elemento determinante del forzato 
ritiro di Chisholm dalla corsa alle primarie. Similmente, dopo l’al-
terco definitivo con Abzug, durante il quale quest’ultima esprime 
chiaramente il ritiro del suo supporto alla candidata per ragioni 
di pragmatismo politico, una Chisholm ferita ma composta chiede 
ad Abzug: “You always said you would support me. Why couldn’t 
you go all the way?”. Abzug, amareggiata eppure impenitente, si 
spiega: “I thought you’d talk to us first. You just announced!”, a 
cui Chisholm ribatte con compostezza: “I didn’t get anywhere in 
my life waiting on somebody’s permission. If you can’t support me, 
get out of my way”.12

Per quanto la serie sia ben documentata e faccia largo uso di 
citazioni effettivamente scritte/pronunciate dalle protagoniste (ed è 
il caso di quest’ultima), l’episodio riportato mitiga il quadro effettivo 
delle attuali circostanze storiche. Nel volume di Barbara Winslow 
interamente dedicato alla figura di Shirley Chisholm, viene difatti 
puntualizzato che Bella Abzug in realtà non appoggiò mai la can-
didatura di Chisholm alle primarie. La stessa Steinem, pure più 
idealistica, espresse il proprio supporto in modo ambivalente, come 
viene dettagliato nel terzo episodio;13 ciò che la serie non mostra è 
la reazione molto netta di Chisholm, che confrontò Steinem pub-
blicamente in un programma televisivo, dicendole: “Gloria, you’re 

12 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da “Shirley”, Mrs. America, 
episodio 3.

13 Nel terzo episodio, viene riportata la dichiarazione pubblica che Steinem 
effettivamente fece, ovvero: “I’m for Shirley Chisholm—but I think George 
McGovern is the best of the male candidates”. Il personaggio di Steinem sostiene 
che il virgolettato fosse una battuta presa troppo seriamente da un giornalista. 
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supporting either George McGovern or Shirley Chisholm. I don’t 
mind if you are supporting George. If he is your candidate, so be 
it, but don’t do me any favors by giving me this semi-endorsement. 
I don’t need this kind of help”.14 Questo genere di reazione è certa-
mente più in linea con il carattere di un personaggio il cui slogan 
politico, “Unbought and Unbossed”, si rifletteva in delle prese di 
posizione invariabilmente radicali e costò a Chisholm più di un 
incarico, come puntualizza Julie Gallagher (“Chisholm’s maverick 
style also hurt her”).15 Le relazioni burrascose di Chisholm con le 
figure apicali del movimento femminista sono perciò senz’altro 
imputabili all’impegno intersezionale ante litteram della candidata, 
ma ancor più legate alla sua personalità risoluta ed indocile, che la 
portava spesso a rilasciare dichiarazioni provocatorie come quella 
riportata da Winslow: “’I’m not a burn the bra kind of women’s 
liberationist,’ she explained in an interview. ‘I’ve been liberated a 
long time.’ She continued, ‘There’s some aspects of women’s lib-
eration that relate to Black women, but the rest of it is baloney’”.16

Tirando le somme, benché Mrs. America offra un ritratto ra-
gionevolmente storicizzato e problematizzato della complessità 
interna e dei limiti del cosiddetto movimento della ‘seconda ondata’ 
statunitense, tale rappresentazione risulta assai più sfumata nel 
restituire sullo schermo la personalità e le istanze delle femministe 
nere; ulteriormente eclatante è poi la quasi assenza delle femministe 
di colore, pur molto attive e dinamiche in quegli anni cruciali. È 
verosimile che, nel presentare una delle prime versioni pop di figure 
chiave del femminismo statunitense, la creatrice dello show abbia 
preferito attenuare alcune delle asperità maggiori all’interno della 
coalizione femminista, al fine di non lanciare un messaggio ecces-
sivamente disorientante per una audience di massa. In quest’ottica 

14 Chisholm, citata in Winslow, Shirley Chisholm. Catalyst for Change, 1926-
2005, 115.

15 Gallagher, “Waging ‘The Good Fight’: The Political Career of Shirley 
Chisholm, 1953-1982”, 410.

16 Winslow, Shirley Chisholm. Catalyst for Change, 1926-2005, 83.
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rientrerebbe anche un altro degli aspetti chiave della serie, ovvero 
la narrazione che configura Phyllis Shlafly come principale respon-
sabile del fallimento della ratifica dell’ERA.

2. Phyllis Schlafly tra femminismo accidentale e progetto reaga-
niano

Una delle parole d’ordine della serie è “catfight”. Già nel secon-
do episodio, dopo una filippica di Schlafly al Phil Donahue Show 
(realmente andata in onda, nel 1974), dietro le quinte il presentatore 
si consulta con un membro dello staff: quest’ultimo gli suggerisce 
di invitare nuovamente l’agguerrita scrittrice a dibattere sull’ERA 
con un membro del NOW, soggiungendo: “You get them together 
debating, [imagine] the catfights? It’s ratings gold”.17 Il termine 
“catfight” ricorre altre volte negli episodi, circolando soprattutto tra 
le femministe, divise in due fazioni sulla strategia per contrastare 
l’opposizione. La fazione di Friedan propende per confrontare 
apertamente Schlafly e smantellare le sue tesi fasulle (che già negli 
anni Settanta si dimostravano mirabili esempi di fenomeni con-
temporanei come fake news e trolling); quella di Steinem è preoc-
cupata di fornire visibilità a Schlafly e dare adito all’immagine di 
un litigio tra donne, tattica patriarcale atta a distogliere l’attenzione 
dalle effettive argomentazioni a sostegno dell’ERA. La reiterazione 
del termine suggerisce una potenziale consapevolezza, da parte 
delle creatrici della serie, del pericolo di immortalare il contrasto 
tra i due gruppi come una sorta di impresa da parte di un Davi-
de (suburbano e conservatore) di donne comuni autorganizzate, 
contro il Golia di un movimento politico ben radicato, influente 
e tuttavia sorpreso dal contraccolpo ai propri danni, al punto da 
perdere la sfida dell’ERA. Ciononostante, la serie non si smarca 
dalla rappresentazione dicotomica ed esasperata del conflitto tra 
le due fazioni, che è anzi un elemento portante della narrazione e 

17 “Gloria”, Mrs. America, episodio 2.
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caratterizza Schlafly come determinante per il fallimento dell’ERA, 
nonché come persona profondamente ambivalente (antifemminista 
ma indomabile e spregiudicata, ispiratrice di donne ma escludente, 
promotrice dei valori tradizionali eppure antesignana dell’attivismo 
conservatore). Appare allora opportuno soffermarsi in maniera più 
sistematica sugli aspetti che definiscono Schlafly come un personag-
gio larger-than-life nella serie, e gli esiti di queste scelte narrative.

A suggerire che la figura dell’attivista conservatrice in Mrs. 
America vada ridimensionata è proprio Gloria Steinem, che re-
cupera il termine “catfight” nel suo commento alla serie. In un 
articolo scritto a quattro mani con Eleanor Smeal e pubblicato sul 
Los Angeles Times, Steinem precisa che la prospettiva della serie: 
“comes off as a catfight among women rather than a battle betwe-
en the ERA and economic interests”;18 Steinem sostiene altresì 
che “Schlafly was only window dressing”19 e che la proposta di 
emendamento sia stata in realtà osteggiata e fatta arenare tramite 
un pressante lobbying dal settore assicurativo (in special modo 
quello sanitario), dalle camere di commercio, dalla National Asso-
ciation of Manufacturers e da altre industrie che traggono profitto 
dall’applicare condizioni differenti ai propri clienti sulla base del 
genere. In breve, avanzando la tesi che il movimento antifemminista 
di Schlafly sia stato poco più di uno specchietto per le allodole, 
Steinem implica che la responsabilità del naufragio dell’ERA vada 
redistribuita; la giornalista conclude esortando il pubblico a non 
farsi irretire dall’ottica binaria del conflitto tra donne offerta dalla 
serie, ma a concentrarsi invece sull’attivismo attuale ancora presente 
in favore della ratifica.20 Benché l’analisi retrospettiva di Steinem 

18 Smeal and Steinem, “Steinem and Smeal: Why ‘Mrs. America’ is bad for 
American women”.

19 Ibidem.
20 Il riferimento è alla recente ratifica dell’ERA da parte di Nevada (2017), 

Illinois (2018), e Virginia (2020), che ha visto un nutrito gruppo di attivisti/e 
organizzarsi con pressioni e richieste di rimozione della scadenza per la ratifica 
(inizialmente prevista per il 1978, poi prolungata al 1982). Nel marzo 2021, la 
Camera dei Rappresentanti ha approvato la rimozione della scadenza: qualora 
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sia certamente sbilanciata verso il movimento di cui è stata anima-
trice, essa trova supporto nell’interpretazione di LeeAnne Gelletly: 
l’autrice include le compagnie assicurative tra i componenti dello 
schieramento opposto all’ERA (che avrebbero dovuto equiparare 
i premi distribuiti alle donne in caso di incidenti) e gli oppositori 
dell’aumento del potere federale tramite modifica costituzionale.21 
Inoltre, Spruill rileva che, a detta degli stessi membri dello STOP 
ERA, il fatto che tutto il contraddittorio relativo all’ERA in tele-
visione e sui giornali fosse affidato a Schlafly denota una strategia 
di semplificazione operata in parte dal movimento antifemminista 
stesso, ma amplificata dal trattamento della questione nei media:22 
nell’attribuire un ruolo ancillare ad attiviste di spicco come Elai-
ne Donnelly, Rosemary Thomson,23 and Lottie Beth Hobbs, Mrs. 
America sembra riprodurre la medesima metodologia dei media 
negli anni Settanta e Ottanta, il cui effetto è chiaramente di con-
trapposizione simbolica.

 Da un punto di vista squisitamente narrativo, appare naturale 
interpretare la rappresentazione manichea delle protagoniste di Mrs. 
America come una strategia per rendere il prodotto televisivamente 
accattivante: in questo senso, Schlafly trova il suo polo opposto in 
Betty Friedan, matriarca della ‘seconda ondata’ e similmente ca-
talizzatrice di donne aventi un “problema senza nome”24 intorno a 
una causa dalla forte componente identitaria. All’interno del NOW, 
Friedan è anche il personaggio che già nel 1973 cerca lo scontro 
con la sua antagonista, in un confronto pubblico presso l’Università 
statale dell’Illinois in cui notoriamente l’apostrofò in modo molto 
aggressivo, definendola “a traitor to your sex, an Aunt Tom” e 

la stessa decisione venisse presa al Senato, significherebbe una ratifica de facto 
dell’emendamento costituzionale.

21 Cfr. Gelletly, The Equal Rights Amendment, 42-43.
22 Si veda Spruill, Divided We Stand, 50.
23 A riprova del loro rilievo politico, Donnelly e Thomson ottennero incarichi 

anche durante le presidenze Reagan e Bush Sr., a differenza di Schlafly.
24 Il riferimento qui è alla nota formulazione del “problem that has no name” 

in Friedan, The Feminine Mystique.
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dichiarando “I’d like to burn you at the stake”;25 a completare la 
descrizione simmetrica delle due donne, si aggiunge l’inclinazione 
di entrambe a prendere decisioni unilaterali, al radicalismo delle 
opinioni, nonché il fatto di ricevere critiche da un’alleata dalle 
posizioni più inclusive (Steinem per quanto riguarda Friedan, il 
personaggio immaginario di Alice per Schlafly).26 Tale narrazione 
polarizzata che vede Schlafly come paladina sola al comando della 
fazione antifemminista trova supporto in altre fonti consultate dalle 
creatrici dello show. Ad esempio, la sua biografa Carol Felsenthal 
sul Time sostiene che “The ERA ultimately fell short of ratification. 
It’s no exaggeration to say that, in a sense, she [Schlafly] single-
handedly stopped it”;27 a suffragio di questa visione si schierano 
anche Jane J. Mansbridge28 e l’approfondito studio dedicato da 
Donald T. Critchlow alla biografia politica di Schlafly, a cui viene 
accreditato quasi interamente il naufragio dell’ERA. 

Laddove è innegabile il ruolo rilevante di “catalizzatrice” rico-
perto da Schlafly nell’affossare l’ERA, alcuni complessi elementi 
del suo profilo politico vengono intenzionalmente smorzati nella 
versione per il piccolo schermo, al fine di offrire una rappresenta-
zione più lineare, e pertanto più attraente per il grande pubblico, 
della carriera di questa villain tradizionalista. Sebbene l’esperta 
Blanchett, grazie alle sue doti attoriali e a una sceneggiatura estre-
mamente curata, costruisca un personaggio antieroico complesso 
e contraddittorio, con il quale in più di un’occasione si finisce per 
empatizzare,29 lo storyline restituisce l’immagine di una sorta di 

25 Cfr. Blake, “How accurate is ‘Mrs. America’s’ depiction of Betty Friedan? 
We checked”. Lo scontro è riportato nel quarto episodio della serie.

26 Per un approfondimento sul parallelismo tra Schlafly e Friedan, rimando 
a Critchlow, Phyllis Schlafly and Grassroots Conservatism, 13-19.

27 Cfr. Felsenthal, “Phyllis Schlafly”.
28 Cfr. Mansbridge, Why We Lost the ERA.
29 Gli esempi principali che sostengono questa lettura sono le numerose 

micro-aggressioni sminuenti che Schlafly riceve da politici suoi alleati; la contro-
versa scena del primo episodio in cui, pur esausta, la donna subisce un rapporto 
sessuale del marito per “dovere coniugale”, e le scene finali della serie, che vedono 
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affascinante Giovanna d’Arco del Midwest. Schlafly mette le sue 
competenze politiche pregresse (che rimangono sullo sfondo) su-
bitaneamente al servizio della causa che aspettava da sempre per 
ottenere visibilità politica, e riesce nell’intento più per le proprie 
capacità individuali nell’arruolare attiviste e creare pressioni su 
membri delle istituzioni, che grazie un reale sistema di alleanze 
con questi ultimi.

 Le scelte narrative in linea con questa politica testuale esigono 
perciò che certi aspetti significativi restino ai margini della carat-
terizzazione di Schlafly in Mrs. America: ne è un esempio la sua 
lunghissima carriera politica precedente (e successiva) alla campagna 
contro l’ERA, basata non sull’antifemminismo, bensì sull’impegno 
anticomunista – che emerge invece dalla serie come un’argomenta-
zione strumentale, piuttosto che la vera e propria ossessione dell’ul-
traconservatrice. Inoltre, il tratto distintivo di Schlafly, molto più 
sfumato nell’interpretazione di Blanchett, è l’integralismo religioso: 
la formazione cattolica oltranzista della scrittrice/attivista è alla radi-
ce e al centro del suo impegno politico, affiora prepotentemente nei 
suoi scritti che associano il femminismo all’Anticristo, ed è la chiave 
di volta adottata per solidificare il fronte di opposizione all’ERA. 
È infatti noto come la fondazione nel 1972 dell’Eagle Forum, una 
rete antiabortista e antifemminista comprendente diverse organiz-
zazioni religiose conservatrici, sia stata strumentale nell’aggregare 
una “rainbow coalition”30 di fondamentalisti appartenenti a diverse 
religioni e congregazioni, uniti dal supporto alla causa comune: 
l’associazione comprendeva membri delle confessioni religiose più 
disparate, che spaziavano dagli ebrei ortodossi, agli evangelici, ai 
mormoni.31 La fondazione del Forum viene brevemente presentata 

Schlafly scaricata con una telefonata dal neopresidente Reagan e riassorbita 
amaramente nel ruolo domestico, mentre sbuccia mele in cucina. 

30 Il riferimento qui è al gruppo fondato alla fine degli anni Sessanta da Fred 
Hampton, nonché all’adozione della stessa espressione da parte di Jesse Jackson 
come slogan politico.

31 Per una maggiore contestualizzazione delle argomentazioni religiose e 
della loro presa sui membri dell’Eagle Forum, si vedano Spruill, Divided We 
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nel sesto episodio di Mrs. America, ma in esso appare per lo più come 
una manovra politica atta a moltiplicare rapidamente le adesioni al 
progetto anti-ERA; il fanatismo cattolico della stessa Schlafly non 
sembra giocare un ruolo di primo piano – mentre vengono espli-
citamente connotate come estremiste religiose e razziste le antia-
bortiste del Sud guidate da Lottie Beth Hobbs. Un discorso affine 
può essere portato avanti a proposito della John Birch Society32 
e delle sue affiliate presenti nell’Eagle Forum: a questo dettaglio 
viene attribuito assai più spazio nella serie, in cui Schlafly accetta 
le “Birchers” all’interno dell’Eagle Forum con grande cautela e 
per puro pragmatismo politico. Tuttavia, ci sono evidenze storiche 
recenti che indicano Schlafly come membro attivo della JBS – ben-
ché ne sia fuoriuscita nel 1964, non abbia mai pubblicizzato la sua 
affiliazione e l’abbia anzi in seguito negata.33 Il collante dell’alleanza 
interreligiosa mobilitata da Schlafly è una retorica della positività 
propria della polarizzazione populista, condensata nel titolo di uno 
dei libri della prolifica autrice, The Power of the Positive Woman 
(1977): nell’autorappresentare se stessa e le proprie sostenitrici come 
baluardo di continuità ed esempi di affermazione positiva contro 
la nefasta negatività delle femministe, con un’unica mossa retorica 
Schlafly crea una cornice metodologica che permette la convergenza 
di argomentazioni care ad antiabortisti, oltranzisti religiosi, anti-
femministi, ma anche ai conservatori più moderati.34

Stand, 45-48; Mansbridge, “The ERA and the Dynamic of Deafness”; Young, 
“Sermonizing in Pearls”.

32 Si tratta di un gruppo di estrema destra fondato nel 1958, apertamente 
razzista ed omofobo.

33 Spruill riporta come il fondatore della JBS, Robert Welch, abbia pubblica-
mente indicato Schlafly e suo marito come leali membri del gruppo (41); inoltre 
su archive.org sono accessibili alcune fonti dirette digitalizzate che testimoniano 
l’affiliazione dei coniugi Schlafly, tra cui una lettera autografa di Phyllis del 
1959 (https://archive.org/details/schlaflyphyllisandjohnbirchsociety/mode/2up), 
riportata anche in un articolo sul sito del Southern Poverty Law Center. 

34 Per un approfondimento su questo volume e questa postura retorica, si 
rimanda a Miller, “Phyllis Schlafly’s ‘Positive’ Freedom: Liberty, Liberation, and 
the Equal Rights Amendment”.
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Bisogna precisare che la serie è strutturata in modo tutt’altro 
che ingenuo, pertanto non oblitera completamente il fatto che 
l’improvviso appoggio alla causa antifemminista di Schlafly sia 
stato un pretesto e l’ingranaggio funzionale di un progetto con-
servatore. Il primo episodio fa un lavoro accurato nel mostrare 
la premeditazione di Schlafly: invitata a prendere parte ad una 
riunione di gabinetto di soli uomini col senatore Barry Goldwater, 
in qualità di esperta di sicurezza nucleare, Schlafly viene immedia-
tamente interpellata sulla questione dell’ERA, in quanto donna. 
Pur rispondendo assertivamente e rivendicando il suo expertise in 
campo di difesa nazionale, Schlafly viene presto relegata al ruolo 
di segretaria (“you probably have the best penmanship of anyone 
here”,35 precisa uno dei senatori convenuti); in reazione a questo 
demansionamento, la donna abbraccia istantaneamente la causa 
antifemminista, riguadagna l’attenzione dell’uditorio e decide di 
politicizzare un esercito di massaie, in funzione dell’acquisizione 
di potere e peso politico necessario a imprimere una decisa svolta 
a destra alla Casa Bianca. Vi sono pochi altri esempi di tale in-
tenzionalità nella serie, e si concentrano soprattutto negli ultimi 
episodi: in particolare, in quello conclusivo, Rosemary Thomson 
rileva: “we are in the midst of a conservative revolution: our voices 
are being heard, it’s bigger than the ERA now”.36 Questa esplicita 
dimostrazione di consapevolezza, tuttavia, inquadra il supporto 
istituzionale del movimento alla campagna Reagan come una svolta 
dell’ultimo minuto; e Schlafly stessa, pur configurata come regista 
di un’operazione composita, sembra agire unicamente in base alla 
propria ambizione politica e voler gestire la propria influenza su 
Reagan a proprio vantaggio, sebbene il suo piano finisca per scop-
piarle in mano. In conclusione, pur disseminando labili indizi di 
complessità all’inizio e alla fine della serie, la narrazione portante di 
Mrs. America definisce la storia del fallimento dell’ERA in termini 
dicotomici, riducendo coscientemente alcuni importanti dettagli, 

35 “Phyllis”, Mrs. America, episodio 1.
36 “Reagan”, Mrs. America, episodio 9.
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che invece mostrerebbero quanto il movimento STOP ERA sia stato 
integralmente parte del progetto reaganiano, in cui è confluito in 
modo deliberato e orchestrato.

3. Mrs. America sulla cresta della ‘quarta ondata’

La risoluzione dei conflitti è consegnata all’unico personaggio 
interamente fittizio di Mrs. America, nonché quello dall’arco nar-
rativo più compiuto: Alice, interpretata da Sarah Paulson, che da 
casalinga remissiva e gioviale “spalla” di Schlafly evolve in disillusa 
lavoratrice part-time alla fine della serie. Inizialmente ritratta come 
amica adorante “risvegliata” da Phyllis, che le infonde fiducia in se 
stessa e la grinta necessaria per esplorare il mondo esterno alla realtà 
suburbana, Alice matura una posizione sempre più critica verso la 
leadership spietata della sua amica e i metodi dello STOP ERA, al 
punto da distaccarsene; la presa di coscienza del proprio dissenso 
avviene sotto forma di rituale iniziatico alla National Women’s 
Conference del 1977 di Houston, dove Alice assume involontaria-
mente LSD e sperimenta un’illuminante esperienza psichedelica. 
La showrunner Dhavi Waller ha dichiarato di aver incluso questa 
parabola narrativa nella storia per non lasciare gli spettatori privi 
di speranza;37 si tratta però di una presa di posizione controversa, 
che tematizzando una vittoria nominale del femminismo articolata 
a livello strettamente individuale, espone la serie al rischio di creare 
un senso di lieto fine illusorio ed antistorico.

Le contraddizioni e le ambiguità che contraddistinguono Mrs. 
America permangono quindi fino al termine della miniserie; cio-
nonostante, due elementi qualificano quest’ultima come prodot-
to dall’agenda inequivocabilmente femminista, riconnettendo le 
istanze storicizzate della cosiddetta ‘seconda ondata’ a due specifici 
sviluppi contemporanei. Il primo elemento in questione è il tempi-

37 Paskin, “Mrs. America’s Showrunner on the Show’s Lessons and Its De-
tractors”.



152 what’s popping?

smo: proposta al network poco prima delle elezioni del 2016, Mrs. 
America aspirava inizialmente a dare risalto ad un momento topico 
del femminismo statunitense, durante la presidenza della prima 
donna alla Casa Bianca; la sconfitta di Hillary Rodham Clinton e 
l’ascesa di Donald Trump ha impresso una traiettoria più sinistra 
alla scrittura della serie, concentratasi sulle vicissitudini di una 
protagonista dalle fantasie retrotopiche (del resto, la novantaduenne 
Schlafly ha sostenuto strenuamente la candidatura di Trump alle 
elezioni del 2016, co-curando un libro dal titolo The Conserva-
tive Case for Trump, pubblicato nel giorno della sua morte). La 
coincidenza dell’uscita di Mrs. America con la ratifica dell’ERA in 
Nevada, Illinois e Virginia, a cui si allude prima dei titoli di coda, 
funziona da raccordo con gli eventi dei decenni precedenti, e si 
pone come un’implicita interpellazione del pubblico all’attivismo: 
alternate al testo, compaiono immagini della Women’s March del 
2017 e quelle delle deputate del congresso vestite di bianco per 
lo State of the Union Address del 2019 – il sottotesto definitivo è 
che lo show si conclude, ma la strada dell’ERA è ancora possibile, 
oltre che essenziale.

Infine, l’ulteriore elemento che definisce Mrs. America come 
prodotto televisivo della ‘quarta ondata’ è l’introduzione del tema 
politico/legale sostanziale a quest’ultima, ovvero la denuncia delle 
molestie sul lavoro – questione generalmente segnalata sui social 
network con l’hashtag #metoo. Nel sesto episodio, gli argomenti del 
#metoo irrompono in maniera efficace e incisiva: Shirley Chisholm 
diventa il punto di riferimento di alcune segretarie che le confidano 
le molestie subite dal democratico Wayne Hays e da altri senatori, 
che ritengono i favori sessuali parte delle mansioni lavorative. Chi-
sholm si impegna a denunciare l’accaduto agli organi di stampa, 
convinta che l’unico modo per fermare questi crimini sia renderli 
pubblici, mentre Abzug le suggerisce cautela, argomentando su 
quanto una denuncia ufficiale (oltretutto, ai danni di senatori demo-
cratici) sarebbe dannosa per la causa femminista. Alla denuncia di 
Chisholm effettivamente non segue alcuna pubblica indignazione, 
men che meno procedimenti penali; nel presentare l’episodio in 
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questi termini, la serie sembra sottolineare per contrasto quanto 
le azioni legali causate dal movimento #metoo e il relativo sdegno 
collettivo siano stati eventi epocali.

Ma il riferimento più efficace al #metoo è quello che ruota in-
torno all’attivista conservatrice Jill Ruckelshaus, cruciale nella serie 
in quanto ponte tra il movimento femminista e l’ala conservatrice 
moderata, nonché protagonista del sesto episodio. In esso, si vede 
Ruckelshaus accogliere con disgusto baci sulla guancia, compli-
menti sgraditi, pacche sulle spalle da parte di senatori invitati a 
sostenere l’ERA: la sua sola lamentela esplicita ed ironica è “I’m 
used to suffering for the cause”.38 Tuttavia, Ruckelshaus adotta 
una linea molto più dura durante un incontro privato con Schlafly: 
quando quest’ultima sminuisce la necessità dell’ERA sostenendo 
che le opportunità di carriera per le donne siano già pari a quelle 
degli uomini, Ruckelshaus ribatte adirata che le sue opportunità di 
carriera sono state tristemente legate a palpeggiate, sorrisi pretesi e 
sforzati, e lusinghe immeritate dirette a uomini aventi il potere di 
determinare il successo dei suoi sforzi. Ruckelshaus chiosa: “and 
that is nothing compared to what those secretaries on the Hill are 
dealing with on a daily basis”.39 All’insinuazione di Schlafly che le 
segretarie in realtà provochino le molestie col proprio atteggiamen-
to, Jill precisa che le molestie e le umiliazioni sono dirette a tutte 
le donne, non solo a quelle non virtuose. Il giudizio finale della 
showrunner Waller sulla connivenza di Schlafly con un sistema pa-
triarcale e oppressivo è formulato nelle ultime scene dell’episodio: 
questo si chiude con Phyllis ad una riunione di soli uomini durante 
la quale, dopo aver tollerato battute oscene e palpate, subisce in 
silenzio direttive su quali mosse politiche siano concesse al suo 
movimento. La donna le ingoia metaforicamente assieme a un sorso 
di scotch ostentando un sorriso fasullo, sulle note di “You Don’t 
Own Me” di Lesley Gore.

38 “Jill”, Mrs. America, episodio 6.
39 “Jill”, Mrs. America, episodio 6.
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In conclusione, Mrs. America introduce una rappresentazione 
della figura di Phyllis Schlafly e del movimento da lei guidato 
ambigua, che si presta a potenziali strumentalizzazioni, capitaliz-
zando al contempo acutamente su una rappresentazione glamour 
ma piuttosto prudente del femminismo della ‘seconda ondata’. 
Malgrado ciò, attraverso la tematizzazione di un argomento di 
rinnovata attualità politica e delle istanze del #metoo, la serie riesce 
a rifunzionalizzare il concetto di ‘ondata’ nel senso più moderno 
proposto da Hewitt: in No Permanent Waves, la studiosa dichiara 
l’impossibilità di dismettere la metafora dell’onda, ma propone di 
associarla a quella delle onde radio. 

Radio waves allow us to think about movements of different 
lengths and frequencies; movements that grow louder or fade out, 
that reach vast audiences across oceans or only a few listeners in a 
local area; movements that are marked by static interruptions or 
frequent changes of channels; and movements that are temporarily 
drowned out by another frequency but then suddenly come in 
loud and clear. (…) Best of all, radio waves do not supersede each 
other. Rather signals coexist, overlap, and intersect.40

In questo senso, Mrs. America si configura senza esitazioni come il 
prodotto culturale di un’‘ondata’ femminista: la quarta.

40 Hewitt, ed., No Permanent Waves, 8.
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reconstructing the collective memory:
narrativa del consenso e rituali di auto-rifondazione

in guess who’s coming to dinner? e loving

Agnese Marino

1. Introduzione 

“Virginia is For Lovers” – il celebre cartello che, nell’estate del 
1969, accoglieva i turisti ai confini del primo stato schiavista d’A-
merica, sarebbe presto entrato nella storia della cultura popolare 
americana. Lo slogan faceva certamente eco alla sentenza Loving v. 
Virginia che, meno di due anni prima, aveva legittimato il matrimo-
nio interrazziale nel Sud segregato degli Stati Uniti, ma era anche 
rappresentativo di tutta una serie di narrazioni incentrate sul tema 
dell’amore che si svilupparono a partire dalla seconda metà dei 
bollenti anni Sessanta e che contribuirono al radicamento, su scala 
nazionale, di quella narrativa del consenso che identifica la storia e 
la cultura americana con la giovinezza, l’amore e la libertà. In quel 
periodo, infatti: “A favorite book […] was Erich Segal’s Love Story. 
Jacqueline Susann’s The Love Machine was a best seller. Henry 
Mancini scored with Love Theme from ‘Romeo and Juliet.’ The 
Woodstock Music and Art Fair in 1969 drew more than 300,000 
young people for a weekend of peace, music, and mud”.1 Insinuan-
dosi fra le contraddizioni di un tempo estremamente complesso, 
tali narrazioni rispondevano a una profonda crisi d’identità a livello 
nazionale e capitalizzavano sia sul sentimento di rinnovamento 

1 “Virginia is for Lovers”, Virginia Tourism Corporation.
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associato alla rivoluzione giovanile – per esempio, alla Summer 
of Love di San Francisco – sia sul bisogno dell’America bianca e 
middle-class di essere rassicurata rispetto a una situazione interna 
in ebollizione e a una politica estera disastrosa. Si può immaginare 
dunque che questo tipo di narrazioni romantiche nascessero dal 
bisogno di creare un “contrappeso emotivo” al deflagrare dei con-
flitti su diversi fronti (militare, razziale, generazionale, valoriale, 
di classe) e al conseguente graduale sgretolamento di quei principi 
razionali che avrebbero dovuto governare la società garantendone 
l’equilibrio. 

In Political Emotions: Why Love Matters for Justice (2013), Mar-
tha Nussbaum afferma che l’idea che le società liberal-democra-
tiche si fondino esclusivamente sulla ragione civile (ad esempio, i 
principi di libertà e di profitto), mentre quelle dittatoriali su un 
cieco sentimentalismo, non tiene conto del fatto che tutte le società 
umane si reggono sulla contrapposizione di emozioni positive e 
negative, tra cui paura, empatia, disgusto, invidia, colpa, dolore e 
molte forme di amore:2 “Such public emotions, frequently intense, 
have large-scale consequences for the nation’s progress towards 
its goals. They can give the pursue of those goals new vigor and 
depth, but they can also detrail that pursuit, introducing or rein-
forcing divisions, hierarchies and forms of neglect or obtuseness”.3 
Le narrative del consenso che si sono sviluppate negli Stati Uniti, 
volte al rafforzamento della fiducia collettiva nella capacità del 
sistema di gestire i grandi cambiamenti, rappresentano un aspetto 
rilevante della cultura popolare americana. L’eccezionalismo statu-
nitense, infatti, si nutre dell’idea che la nazione abbia già in sé gli 
anticorpi necessari a far fronte a qualunque crisi, attingendo alla 
forza propulsiva dei propri ideali e miti fondativi, fra cui la liber-
tà dell’individuo, il diritto di ciascuno alla felicità e l’inesorabile 
cammino della nazione verso un’unità sempre più perfetta. Così, 
non solo i miti fondativi, ma anche i sentimenti collettivi ad essi 

2 Nussbaum, Political Emotions, 2.
3 Ibidem.
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collegati vengono continuamente riattivati attraverso un rituale di 
auto-rigenerazione e auto-rifondazione perpetua che coinvolge la 
cultura popolare americana sia sul piano razionale-ideologico che 
su quello sentimentale. Alla base di questo studio c’è, dunque, 
un interesse per l’intrecciarsi di sentimentalismo e razionalità, di 
quotidiano e straordinario, nell’American civil religion, ovvero in 
quel connubio di emozioni e razionalismo politico che caratterizza 
il discorso pubblico statunitense. 

Il saggio esplora il tema di quelle che potremmo definire “Loving 
narrations”, ovvero, quelle narrazioni delle relazioni interrazziali 
incentrate sui temi dell’amore, della giovinezza, della riconciliazione 
e della libertà individuale prodotte dalla cultura mainstream, che 
fanno parte di più ampie narrative del consenso. Il focus storico-
culturale è su due momenti di grande cambiamento: la fine della 
prima fase del Movimento per i diritti civili e la fine dell’era Obama. 
L’analisi di due case studies cinematografici, Guess Who’s Coming to 
Dinner? (1967)4 e Loving (2016), approfondirà le diverse modalità 
con cui questi due lungometraggi hanno interpretato, incanalato 
e indirizzato opinioni e sentimenti collettivi del proprio tempo, 
intrecciandosi al mito eccezionalista dell’auto-rifondazione perpetua, 
sia dal punto di vista della comunità bianca middle-class (come in 
Guess), sia da una prospettiva che centralizza maggiormente la 
comunità afroamericana (come in Loving).5

4 Da questo momento in poi, l’opera sarà citata nel corpo del testo con la 
forma abbreviata Guess.

5 La cinematografia statunitense aveva già affrontato, in modo più o meno 
esplicito e fra censure e stratagemmi per aggirarle, il delicato tema delle relazioni 
interrazziali. Tra i film coevi di Guess, vale la pena ricordare One Potato Two 
Potato di Larry Peerce (1964), e lo sperimentale The Story of Three-Day Pass del 
regista afroamericano Melvin Van Peebles (1967), prodotto originariamente in 
Francia. Il primo lungometraggio si incentra sul topos del pregiudizio, collegato a 
quello (onnipresente nella tradizione delle narrazioni mixed-race) della tragicity: 
la dolorosa condizione dell’essere figli, incompresi ed emarginati, di una coppia 
mista in una società che non permette mescolanze biologiche o culturali. In 
questo caso, il focus non è sul figlio mulatto della coppia, ma sulla bambina che 
la madre bianca aveva avuto dal precedente matrimonio con un uomo bianco. 
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2. L’eredità dei Loving

Richard Perry Loving, un working-class white,6 e Mildred Do-
lores Jeter, una African American/Native American, erano cresciuti 
nella Caroline County, VA, e si erano innamorati. Quando, nel 1958, 
Mildred scoprì di aspettare un figlio, si recarono a Washington 
D.C. per celebrare il matrimonio, ma una volta tornati in Virginia, 
furono arrestati e condannati a un anno di reclusione, secondo le 
leggi statali. La pena sarebbe stata sospesa per venticinque anni 
se fossero rimasti fuori dallo stato; tuttavia, la coppia era decisa a 
difendere il proprio diritto a tornare a casa. Così, Mildred scrisse 
al procuratore generale Robert Kennedy per chiedere giustizia. Più 
tardi, furono contattati dall’American Civil Liberties Association, 
la quale assegnò loro due giovani avvocati bianchi e di origine 
ebraica: Bernard Cohen e Philip Hirschkop. Così, dopo dieci anni 
di battaglie legali, il caso dei Loving arrivò alla Corte Suprema, 

La bambina dovrà abbandonare la casa materna per essere affidata al padre 
perché il giudice ha ritenuto che crescere in una famiglia interrazziale sarebbe 
stato contro il suo interesse. Il film denuncia dunque una società dominata dal 
pregiudizio e incapace di accogliere il cambiamento. Viene a mancare inoltre 
il tema della giovinezza (centrale in Guess come in moltissime altre “Loving 
narrations”). Nel secondo film, ambientato in Francia, l’amore interrazziale è 
traslato in uno spazio “altro” rispetto agli Stati Uniti, in un tempo-sogno di soli 
tre giorni. L’ambientazione richiama dunque l’elemento esterofilo, largamente 
rintracciabile nella narrativa multirazziale e interrazziale come sintomo di un’im-
possibilità di esistere in quanto soggetti multirazziali o stabilire relazioni inter-
razziali nel contesto culturale americano fortemente dicotomizzato. Entrambe le 
narrazioni fanno dunque da contrappunto ai film qui esaminati poiché offrono 
una visione disillusa o impossibile dell’amore interrazziale contraddicendo le 
narrazioni del consenso.

6 Per quanto riguarda la terminologia legata alla sfera razziale e alle politiche 
del colore, l’autrice tenderà, laddove possibile, ad utilizzare i termini in inglese, 
in virtù dello specifico valore semantico e dell’eredità storico-culturale che essi 
assumono nel contesto statunitense, per evitare che ne risultino deformati in 
traduzione. L’autrice non considera la razza un possibile attributo dell’identità 
umana, ma ne comprende l’utilizzo strategico in senso antirazzista, in contesti 
di oppressione strutturale ed egemonia culturale.
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passando dall’essere una questione di interesse locale a una que-
stione che interrogava i principi fondativi della nazione. Infatti, il 
caso si prestava a interpretazioni universalistiche sul diritto alla 
libertà di scelta e sui diritti fondamentali della persona. Nel testo 
della sentenza si legge:

Marriage is one of the “basic civil rights of man,” fundamental 
to our very existence and survival. Skinner v. Oklahoma, 316 
U. S. 535, 541 (1942). See also Maynard v. Hill, 125 U. S. 190 
(1888). To deny this fundamental freedom on so unsupportable 
a basis as the racial classifications embodied in these statutes, 
classifications so directly subversive of the principle of equality 
at the heart of the Fourteenth Amendment, is surely to deprive 
all the State’s citizens of liberty without due process of law. The 
Fourteenth Amendment requires that the freedom of choice 
to marry not be restricted by invidious racial discrimination. 
Under our Constitution, the freedom to marry, or not marry, a 
person of another race resides with the individual and cannot 
be infringed by the State.7

Attingendo ai fondamenti ideologici della nazione, questa sentenza 
attualizzava ed espandeva il raggio d’azione del Quattordicesimo 
emendamento (il principio di equa protezione sotto la legge), fa-
cendone uno strumento di protezione non solo dei cittadini, ma 
anche delle loro scelte private e dei loro sentimenti:

Historically, there was a distinction between economic and politi-
cal equality on one side and social equality on the other. Courts 
often stated that blacks would be made equal under the law but 
remain subordinate in informal, intimate spheres of life. In Plessy 
v. Ferguson, the U.S. Supreme Court argued that integration in 
schools, parks, railroads, and courts could not be mandated be-
cause they were private, social concerns. The last civil rights to 

7 Loving Et Ux. v. Virginia. From the Supreme Court of Appeals Of Virginia. 
No. 395. Argued April 10, 1967. Decided June 12, 1967. 
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be granted pertained to the laws governing to social interactions, 
like whom to marry and where to live.8

Il braccio protettivo della Costituzione, garante della libertà indi-
viduale, penetrava dunque nella sfera più intima della vita sociale 
dei cittadini, il matrimonio, e lo difendeva dalle ingerenze esterne, 
persino da quelle degli stati.

Anche sul piano culturale, la desegregazione del matrimonio im-
plicava inevitabilmente un indebolimento non solo della color line, 
ma anche del confine fra pubblico e privato, diritto e sentimenti, e 
fra vita sociale ed intima. Così, quando la macchina fotografica di 
Grey Villet realizzò il celebre servizio fotografico per la rivista Life 
(1965) ritraendo i Loving in momenti di intimità familiare, que-
sta realtà quotidiana veniva, da un lato, normalizzata, e dall’altro, 
spettacolarizzata e messa al servizio di una narrativa progressista 
ed eccezionalista. Queste immagini influenzarono notevolmente 
l’opinione pubblica, interrogando la natura profonda della società e 
contribuendo a rendere il caso dei Loving una questione di identità 
nazionale. La potenza di queste fotografie è tale che, cinquant’ anni 
dopo, saranno riproposte fedelmente dal film Loving, arricchite da 
voci e parole, ma soprattutto da silenzi, data la difficoltà oggettiva 
di mettere in scena emozioni troppo complesse e non ancora del 
tutto elaborate, non solo dai personaggi, ma dalla società stessa. 
Sembra infatti che anche nella società del multiculturalismo liberale 
e delle identità fluide dell’era Obama, sulla questione delle unioni 
interrazziali aleggiasse ancora una generale sospensione di giudi-
zio dovuta a sentimenti che sono tuttora fortemente contrastanti. 
Proprio per questo, come vedremo, le narrazioni proposte sia da 
Guess che da Loving, pur rispondendo alle specifiche esigenze del 
proprio tempo, presentano delle prerogative comuni che sono in 
qualche modo legate al rituale dell’auto-rifondazione: la funzione 
rassicurante e normalizzante, il richiamo all’ideologia ecceziona-

8 Fryer Jr., “Guess Who’s Been Coming to Dinner? Trends in Interracial 
Marriage over the 20th Century”, 71-72. 
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lista e dei suoi miti e principi e, infine, l’attivazione dei sentimenti 
collettivi a supporto delle ragioni ideologiche e politiche.

3. Guess tra urgenza di cambiamento e necessarie rassicurazioni

Con la fine delle riprese avvenuta due settimane prima della 
sentenza, la narrazione relativa alle unioni civili in Guess sembra 
basarsi sull’idea che il cambiamento fosse già in corso e si dovesse 
solo prenderne atto. Da qui, l’urgenza di portare l’opinione pub-
blica americana al centro del proprio tempo, dirigendo sentimenti 
e opinioni verso una nuova immagine identitaria del paese al di 
là delle fratture razziali. Dal punto di vista delle narrazioni del 
consenso, dunque, l’intuizione di Guess è che, in un momento di 
profondo smarrimento, un cambiamento di paradigmi tanto grande 
per il paese, come quello di ripensarsi interrazziale e multirazziale, 
potesse essere accolto solo attraverso una reinterpretazione dell’i-
dentità nazionale, delle sue promesse, dei suoi valori.

La trama si svolge nell’unità temporale di un’unica giornata – 
frenetica, conflittuale e piena di colpi di scena. Joey Drayton, una 
ragazza bianca, istruita e liberale dell’upper-middle class califor-
niana, si è innamorata di John Prentice, un medico afroamericano 
di origini più umili, vedovo e di quattordici anni più anziano, che 
si è distinto per i suoi meriti accademici e il suo avanguardistico 
progetto di formazione sanitaria in Africa. I due si recano a casa 
di Joey per comunicare ai genitori di lei che hanno intenzione 
di partire per l’Europa e sposarsi; più tardi, comunicheranno ai 
genitori che la partenza è fissata per il giorno successivo, perciò, i 
rispettivi genitori (e, in particolare, Mr. Drayton) non hanno molto 
tempo per decidere se dare o no la propria benedizione. La madre 
di Joey, Christina (Katharine Hepburn), è l’elegante proprietaria di 
una galleria d’arte contemporanea, mentre il padre, Matt (Spencer 
Tracy), è un redattore del Guardian, famoso per le sue battaglie a 
favore dei diritti civili. Nonostante entrambi i genitori si professino 
liberali e progressisti, e nonostante John si presenti come un fidan-
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zato modello, tutta la vicenda si snoda attorno alla loro difficoltà 
di accettare senza remore il colore della pelle del futuro sposo. 
Più tardi Mr. and Mrs. Prentice (che non sanno che la ragazza è 
bianca finché non la incontrano) raggiungeranno i Drayton per la 
cena. I quattro, insieme al reverendo Ryan e alla domestica Tillie, si 
scontreranno sul futuro dei giovani, lottando contro un countdown 
temporale che si fa sempre più pressante.

A partire dall’immagine di un aeroplano in volo, le scene iniziali 
del film che mostrano l’arrivo della giovane coppia a San Franci-
sco, si svolgono in mezzi di locomozione e indicano che black e 
white Americans si stanno muovendo insieme, nella stessa direzione. 
Appena sbarcati a San Francisco, Joey and John si recano nella 
galleria di arte contemporanea di Mrs. Drayton – una specie di 
museo del futuro – e si fermano davanti ad un’opera-meccanismo 
fatta di braccia meccaniche, bulloni e lampadine, che Joey definisce 
“statua cinetica”. L’opera rappresenta una situazione statica che 
inaspettatamente si muove e muta, dunque anticipa il tema del 
film, evocando ciò che sta per accadere alla famiglia di Joey, alla 
società americana, o anche agli stessi spettatori, ad opera di Joey e 
John. Guess è l’esempio perfetto di come un film di grande successo 
possa servire da strumento di misurazione della capacità del grande 
pubblico di partecipare alla trasformazione sociale in atto ma, come 
è stato spesso evidenziato dalla critica afroamericana, il pubblico 
di Guess si riduce all’America middle-class, bianca e progressista, 
che va smascherata nelle sue ipocrisie, ma anche rassicurata e con-
vinta fino in fondo. Il ruolo, i desideri, la complessità della famiglia 
afroamericana sono decentralizzati e lasciati al margine: i genitori 
di John compaiono solo a metà film e scambiano poche battute e 
i due personaggi neri principali, John e Tillie, sono figure troppo 
lontane dalla realtà perché il grande pubblico possa identificarvisi. 
Tutto è invece pensato per rassicurare l’americano WASP: a partire 
dalla scelta di un cast amatissimo dal grande pubblico (tra cui 
Spencer Tracy, Catherine Hepburn e, ovviamente, Sidney Poitier), 
passando per la colonna sonora sognante, la bellezza del paesaggio 
californiano sullo sfondo, l’ambientazione domestica in cui regnano 
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l’ordine e il colore bianco di pareti, divani e mobilio, per finire con 
l’amore e la concordia nella relazione genitori-figlia. La famiglia 
di Joey vive, di fatto, l’“American Dream” e il film sembra voler 
combattere la paura che l’arrivo di John in questo Eden provochi 
un crollo o un disastro. Come osserva James Baldwin: “The setting 
is a brilliant re-creation of a certain—and far from unattractive—
level of American life. And the black doctor is saying, among other 
things, that his presence in this landscape (this hard-won Eden) 
will do nothing to threaten, or defile it […]”.9

Sidney Poitier, come Harry Belafonte e poche altre icone nere 
dell’epoca, aveva conquistato il grande pubblico attraverso un’im-
magine “smart-suited and clean-shaven, dignified and graceful, 
neither dangerously defiant nor offensively deferential; masculine 
but strangely sexless” che incarnava l’idealizzazione bianca della 
blackness.10 John, a differenza di Joey, ha una storia dolorosa alle 
spalle: ha perso moglie e figlio in un incidente ferroviario in Belgio 
otto anni prima. Il fatto che sia stato un incidente, e per giunta 
avvenuto all’estero, rassicura lo spettatore sull’assoluta mancanza di 
risentimento o altri elementi di frustrazione sociale che potrebbero 
causare rabbia e innescare una black revenge: l’incubo segreto e ser-
pentino dell’immaginario bianco, sin dai tempi della schiavitù. Un 
altro elemento rassicurante è la presenza semi-spirituale del Monsi-
gnor Ryan che, più in veste di amico che di prete, immediatamente 
benedice la giovane coppia e normalizza l’immagine delle unioni 
interrazziali nell’immaginario della famiglia Drayton, affermando 
di averne già sposate molte. Infine, ma non meno importante, è la 
presenza dello stereotipo della Mammy, la quale assume un atteg-
giamento protettivo nei confronti di Joey, trattando invece John 
come un usurpatore e un opportunista. Molto si è già scritto su 
questa figura ricorrente che popola la cinematografia americana, ma 
è rilevante puntualizzare in questa sede che il personaggio di Tillie 
innescava un altro tipo di rassicurazione per il pubblico bianco 

9 Baldwin, The Devil Finds Work, 531.
10 Manzoor, “How Sidney Poitier Paved the Way for Barack Obama”. 
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progressista, alle prese con le proprie resistenze inconsce. Veniva 
difatti attivata l’idea che quelle stesse resistenze ed atteggiamenti 
ostinatamente conservazionisti risiedessero anche nella comunità 
nera: fossero anzi condivise da bianchi e neri, e andassero superate 
insieme. Tutto ciò fa sì che la narrazione riesca a mantenere toni 
incredibilmente pacati, nonostante la questione venga snocciolata 
con una complessità crescente mentre il tempo per prendere una 
decisione si assottiglia sempre più. Non c’è tragicità in Guess, né 
complessità o paura che non possa essere superata. 

4. Il ricordo dell’amore come rituale di auto-rifondazione 

La missione di trovare un senso alla decisione apparentemente 
folle dei protagonisti spetta a Mr. Drayton, maschio bianco libe-
rale, depositario di raziocinio e senso di giustizia, simbolo dunque 
dell’istituzione legislativa e dell’America bianca che deve accettare 
e validare il cambiamento. Eppure, è proprio lui che non riesce a 
venirne a capo. Davanti alla cieca utopia romantica di Joey, alla 
remissività di John, alla commozione materna di Mrs. Drayton 
e Mrs. Prentice, alla superficialità canzonatoria del Monsignor 
Ryan, al risentimento di Mr. Prentice e all’allarmismo di Tillie, 
Matt Drayton sente di essere l’unico a non trovare una sua posi-
zione rispetto alla questione, nonostante il suo razionalismo. La 
dialettica ragione/sentimento domina la narrazione e, nella prima 
parte del film, la prima sembra prevalere senza dubbio sull’altro. 
L’opinione (e i sentimenti) di sua moglie Christina, di sua figlia e 
dei coniugi Prentice appaiono decisamente in secondo piano. Ma 
sarà proprio il riappropriarsi della dimensione sentimentale che, 
alla fine, gli fornirà la chiave del cambiamento. In questo senso, i 
sentimenti rappresentano la forza propulsiva che rendono possibile 
il progresso. 

Secondo Martha Nussbaum, amore e politica sono due elementi 
intrinsecamente connessi: l’amore è l’emozione politica per eccel-
lenza, una condizione essenziale per la giustizia, perché spinge le 
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persone ad agire contro il proprio interesse e profitto, in maniera 
irrazionale, ma talvolta vantaggiosa per la comunità.11 Così, affer-
ma la filosofa, per garantirsi una certa stabilità e salvaguardarsi 
da divisioni e gerarchie, le istituzioni politiche dovrebbero tener 
conto della psicologia collettiva e dei sentimenti che animano i 
cittadini: una società che aspira alla giustizia deve saper coltivare i 
sentimenti positivi e impedire che tali emozioni vengano alimentate 
in maniera illiberale e dittatoriale. Nella dimensione narrativa di 
Guess, il progresso verso la soluzione e la ritrovata concordia della 
famiglia possono avvenire solamente dopo un ritorno al passato 
in cui Mr. Drayton ricorda, sotto suggerimento di Mrs. Prentice, i 
sentimenti che ha provato quando si è innamorato di Christina e 
di quando insieme hanno costruito una famiglia. Così, nel celebre 
monologo che chiude il film, afferma:

I admit that I hadn’t considered it, hadn’t even thought about it… 
but I know exactly how he [John] feels about her. And there is 
nothing, absolutely nothing… that your son feels for my daugh-
ter… that I didn’t feel for Christina. Old? Yes. Burnt out? Certain-
ly. But I can tell you the memories are still there… clear, intact, 
indestructible. And they’ll be there if I live to be 110!12

Il monologo finale di Mr. Drayton inscena il rito dell’auto-rifonda-
zione: egli riesce a trovare una soluzione al dilemma che lo affligge 
attraverso il recupero dei sentimenti e la costruzione della memoria 
collettiva della famiglia. Laddove ogni presupposto razionale non 
porta a una risoluzione del problema, per poter andare avanti bi-
sogna tornare alle origini, quando ancora prima delle idee c’erano 
le emozioni: la nazione deve tornare ad essere giovane, ricordare 
non solo i suoi valori fondanti, non solo le idee che l’hanno ispi-
rata, ma anche i sentimenti che l’hanno infiammata. Ovviamente, 
la veridicità e l’onestà dei sentimenti e dei valori evocati da Mr. 

11 Nussbaum, Political Emotions, 2.
12 Kramer and Rose, Guess Who’s Coming to Dinner.
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Drayton rappresentano il grande tema della contestazione storio-
grafica afroamericana, nonché il tema di Loving. 

5. Le relazioni di potere e il ruolo della comunità afroamericana 
in Guess

Le relazioni di potere fra i personaggi di Guess (quattro bianchi 
e quattro neri) sono palesi: John, che per prestigio sociale e fascino 
potrebbe essere una figura dominante, decide di porsi in una po-
sizione di subalternità rispetto al suocero, chiedendo un assenso 
senza remore, senza il quale non sposerà Joey. Tuttavia, non esita 
a sfidare suo padre faccia a faccia, imponendo la propria scelta di 
vita come libera e legittima. Le due madri hanno il ruolo di com-
prendere e mostrare la forza dell’amore, di fare da contrappunto 
sentimentale all’eccessivo razionalismo dei mariti; eppure, alla fine, 
anche loro si rimettono silenziosamente alla decisione di Matt. 
Infine, mentre ospiti e padroni di casa si arrovellano su questioni 
di tipo etico e pratico, cercando un accordo o una soluzione, non 
si può non osservare che la realizzazione materiale della cena grava 
completamente sulle spalle della domestica Tillie. Il personaggio 
di Tillie, per quanto stereotipato, apporterebbe alla narrazione una 
complessità ed una prospettiva intersezionale che non vengono né 
colte né sviluppate dai produttori, ma che è impossibile ignorare 
per uno spettatore odierno. Ogni volta che un nuovo ospite bussa 
alla porta di casa Drayton, Joey chiede del tutto ingenuamente 
alla domestica di lavorare di più, senza preavviso né possibilità di 
negoziazione. Allo stesso modo, quando Matt propone di portare 
del gelato a casa per la cena, Christina risponde che al dolce ci ha 
già pensato Tillie. Il lavoro di Tillie è tanto necessario quanto non 
riconosciuto. Sarà lei a imbandire il tavolo della cena, luogo sim-
bolico della conciliazione razziale, eppure non vi prenderà posto. 
Tutto infatti lascia presagire che nel nuovo assetto interrazziale della 
famiglia Drayton, nulla cambierà per la domestica. Se lo scopo di 
Guess è quello di celebrare la capacità americana di auto-rigenerarsi 
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nei propri valori fondativi, allargandoli, adattandoli ai contesti e 
rendendoli più inclusivi, l’eccezionalità di John e la caratterizzazione 
di Tillie inficiano il risultato. Come affermano Liberato e Foster: 

There seems to be a predominance of the consensus narrative in 
Civil Rights storytelling filmmakers and in the work of oral series. 
In the case of Hollywood, even when telling painful and compel-
ling Civil Rights stories, their work tends to conform to the Hol-
lywoodesque predilection for feel good storytelling. […]. Conflict, 
sexism, organizational challenges, classism apathy, or indifference 
are deemphasized in this branch of consensus narrative.13

Gli autori contrappongono queste narrative relative al primo pe-
riodo del Movimento per diritti civili a quelle che definiscono 
“narrazioni del consenso nere” che invece enfatizzano “[s]truggle, 
unity and resilience”14 dei black Americans. Ma che cosa sarebbe 
successo, viene dunque da chiedersi, se Tillie avesse rivendicato il 
suo ruolo nella realizzazione della cena? Che cosa succederebbe 
se la comunità afroamericana si appropriasse del mito dell’auto-
rifondazione? Come vedremo, nei cinquant’anni che intercorrono 
fra Guess e Loving, si produrrà uno spostamento di prospettiva 
sintomatico dell’apertura di un nuovo scenario razziale, che ri-
guarderà soprattutto la posizione della comunità nera rispetto ai 
miti fondativi nazionali e la sua capacità di agency storico-politica: 
questa è una delle tematiche più rilevanti del film che stiamo per 
analizzare. 

6. La vicenda dei Loving, al tempo di Loving

Loving di Jeff Nichols è una riproduzione cinematografica piut-
tosto fedele della vicenda di Mildred e Richard Loving, dal momen-
to in cui lei scopre di aspettare un figlio fino al pronunciamento 

13 Liberato and Foster, “Representations and Remembrance”, 381.
14 Ibidem.
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della sentenza della Corte Suprema. Il film venne distribuito nel 
2016, allo scadere del secondo mandato di Obama e poco prima 
del cinquantesimo anniversario di Loving v. Virginia. In quell’oc-
casione, Daniel e Kelekay scrivevano:

Loving [v. Virginia, ndr.] and the election of President Obama 
are undoubtedly important milestones in the history of United 
States jurisprudence and racial politics. Yet a careful analysis of 
interracial marriage trends, the politics of mixed-race identity, and 
the waves of backlash against Obama’s presidency—which range 
from contesting his legitimacy and opposing his political efforts to 
explicitly racist rhetoric and the recent election of Donald Trump 
as President—suggest that the post-racial potential promised by 
Loving has remained more aspirational than actualized.15

Durante la prima campagna presidenziale, Obama si era proposto 
come il rappresentante d’eccezione della Loving Generation,16 a cui 

15 Daniel and Kelekay, “From Loving v. Virginia to Barack Obama”, 642.
16 Con l’appellativo Loving Generation si intende la progenie di coppie 

interrazziali white/black nata negli anni Sessanta e Settanta, sotto l’influenza 
culturale del Movimento per i diritti civili. Spesso erroneamente identificata 
come la prima generazione biracial d’America, questa è solo la prima generazio-
ne che, con la fine della segregazione, può auto-identificarsi attraverso parametri 
diversi dal quelli della one-drop rule, ovvero la legge segregazionista (estesasi 
poi a livello socio-culturale a tutti gli Stati Uniti e ben oltre Jim Crow) secondo 
cui essere discendente di un/a non-white rende una persona inesorabilmente 
non-white, anche se sul piano somatico e culturale egli/ella è in tutto e per 
tutto identificabile con la whiteness. In assenza di un’identità multirazziale 
riconosciuta, la Loving Generation vive il disagio di essere imprigionata fra 
due mondi culturali e sociali contrapposti ma, allo stesso tempo, si distingue 
dallo stereotipo del tragic mulatto poiché si relaziona al messaggio riconcilia-
torio del primo Movimento per i diritti civili e, nella maggior parte dei casi, 
all’amore e alla cura di entrambi i genitori. Nel 2018, questo appellativo appare 
in un documentario in quattro puntate diretto da Lacey Schwartz e Mehret 
Mandefro per la rivista Topic, dal titolo The Loving Generation: Inside Mixed 
Race Identity e, nel 2021, nel suo sequel, The Loving Generation Conversation 
Series, che approfondisce i temi tradizionali della multirazzialità, mettendoli 
in conversazione con la realtà di oggi. 
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venne attribuita un’identità “post-racial”, “post-black”, o “post-
ethnic”. Secondo lo storico David Hollinger, la sua sola presenza 
sulla scena politica metteva in crisi il significato delle color-coded 
identities.17 Al di là delle politiche identitarie, se si potesse racchiu-
dere in una sola parola l’impatto che la prima campagna ebbe sul 
paese, quella parola sarebbe un sentimento, e il sentimento sarebbe 
“hope”. Parte di questa speranza è quella che Jasmine Mitchell 
identifica con la “Hope of Loving”:18 la speranza di realizzare la pro-
messa costituzionale dell’unità e della concordia sociale. Tuttavia, 
il timore della comunità afroamericana era che una riconciliazione 
di facciata, senza un reale risarcimento economico e sociale per le 
sofferenze loro inflitte e senza un reale intervento sulle cause strut-
turali della diseguaglianza, avrebbe solo permesso alla maggioranza 
bianca di porre fine alle affirmative actions policies in nome di una 
raggiunta eguaglianza, frammentando il fronte delle minoranze e 
indebolendo la lotta per la giustizia sociale:

Citations of Loving [v. Virginia, ndr.] as the point of origin for a 
multiracial utopia obscure racial inequality. Mixed-race individuals 
do not necessarily challenge existing racial models. Such narra-
tives of celebratory multiracialism are often in direct correlation 
to, rather than a disassembling of, existing racial orders based on 
nonwhiteness and antiblackness.19

Ancora una volta, però, la questione non si articolava solo sul 
piano ideologico-razionale, bensì mostrava una notevole componen-
te emotiva. Obama stesso aveva ammesso che entrambi i gruppi, 
black e white, erano pieni di rabbia e che questa rabbia doveva 

17 Hollinger, “Obama, the Instability of Color Lines, and the Promise of a 
Postethnic Future”, 1033.

18 Mitchell, “The Hope of Loving and Warping Racial Progress Narrative”, 
2755.

19 Mitchell, “The Hope of Loving and Warping Racial Progress Narrative”, 
2758-2759.
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essere presa in considerazione prima di poter guardare avanti.20 
La rielezione di Obama nel 2012 avvenne infatti in uno scenario 
completamente diverso da quello della prima campagna. Le tensioni 
razziali e la violenza che si scatenarono durante il primo mandato 
avevano dimostrato che un approccio colorblind non era possibile; 
così, le politiche dell’identità, abbandonate in un primo momento 
dal Partito Democratico, ripresero vigore. Alla fine del secondo 
mandato, la trasformazione di Obama in un Black President era 
completa, come dimostra lo splendido articolo di Ta-Nehisi Coates, 
che si intitola, infatti, “My President was Black”.21 Appariva ora 
chiaro che non sarebbe stato possibile alcun progresso in senso 
multirazziale senza un previo riconoscimento, non solo formale, del 
contributo delle comunità non-white e, in primis, della comunità 
afroamericana, alla costruzione del paese. Fin dagli albori, la sto-
riografia e la letteratura afroamericana si sono impegnate in questo 
senso, ma ciò non ha mai impedito a narrazioni dominanti di stam-
po eccezionalista di appropriarsi delle vittorie della comunità black 
per enfatizzare la supposta grandezza della forza morale nazionale 
o la capacità di autodeterminazione del carattere americano.22 Il 
rituale di auto-rifondazione messo in scena dal film di Jeff Nichols, 
Loving, sembra rispondere in parte a queste appropriazioni. Esso 
attiva un processo di ricostruzione della memoria collettiva che, 
da una parte, celebra Loving v. Virginia come un momento in cui il 
sistema America trova nei suoi stessi principi liberali le risorse per 
avanzare nel progresso sociale e, dall’altra, offre anche una nar-
razione della vicenda in cui, di fatto, è la comunità afroamericana 
che maggiormente incarna e mette in atto questi principi.

20 Corn, “Politics Unusual: Obama Abandons Blame Game in Sophisticated 
Discussion of Race”.

21 Coates, “My President Was Black”. 
22 Franklin, “Introduction: Symposium on African American Historiogra-

phy”, 214-217.
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7. La costruzione del consenso in Loving: una narrazione fra pub-
blico e privato

Secondo il paradigma di una tradizionale “Loving narration”, 
la narrazione proposta da Loving è del tutto scevra di rabbia e 
risentimento e non indulge in toni particolarmente tragici o pate-
tici, nonostante l’indubbia gravità di alcune scene. Proprio come 
in Guess, le unioni interrazziali vengono celebrate nei termini 
dell’amore romantico, della giovinezza, e della libertà. Richard 
e Mildred sono rappresentati come due giovani innamorati che 
aspettano un figlio e tutto ciò che vogliono è vivere, con la propria 
famiglia, nel luogo che hanno scelto: la campagna della Caroline 
County, VA, dove bianchi e neri conducono una vita rurale, piut-
tosto povera e semplice, e dove le barriere razziali sono più labili 
che nel resto dello stato. Nel 1967, le scene di intimità interrazziale 
erano ancora uno scandalo da censurare e l’unico bacio fra Joey 
e John appare filtrato dallo specchietto retrovisore di un tassista 
sprezzante. Cinquant’anni più tardi, le numerose scene di intimità 
fra Richard e Mildred nel film appaiono tollerate dai personaggi 
afroamericani e denigrate dai personaggi bianchi. Sia sul piano 
diegetico che extra-diegetico, tuttavia, la color line non è l’unico 
confine ad essere continuamente infranto: anche quello fra spazio 
pubblico e privato risulta piuttosto labile. Così, mentre in Guess 
l’azione si svolge completamente in casa Drayton, in Loving si lascia 
spazio ad una dimensione più collettiva e sociale. La telecamera 
si muove continuamente fra spazi interni ed esterni: i personaggi 
entrano ed escono continuamente (e spesso di nascosto) dalle case, 
dalla prigione, dalle aule di tribunale, dallo stato della Virginia o 
dallo stato di arresto. 

Come abbiamo visto in Guess, le “Loving narrations” tendono 
a rendere inestricabili il piano dei sentimenti e quello ideologico-
razionale, così come quello privato e politico. In Loving, ne è un 
esempio una delle scene più importanti del film: Richard e l’av-
vocato Cohen stanno condividendo lo spazio liminale esterno/
interno di una veranda; Cohen (che rappresenta la dimensione 
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pubblica della vicenda) è consapevole di stare per affrontare una 
sentenza storica che cambierà la fibra sociale della nazione ed è 
evidentemente rammaricato dalla riluttanza di Richard ad assistere 
all’appello della Corte Suprema; così gli chiede se abbia almeno un 
messaggio da far recapitare al giudice. Probabilmente, si aspetta un 
messaggio sociale, ma l’unica risposta che ottiene è: “Tell the judge 
I love my wife”.23 Richard (che invece rappresenta la dimensione 
privata), come Matt, trova nell’amore per la moglie la spinta e il 
coraggio per andare avanti nel cambiamento ma, diversamente da 
Matt, la sua rivendicazione è esclusivamente romantica. Richard si 
lascia trascinare nella battaglia politica, ma non la abbraccia mai 
pienamente. Richard porta avanti una narrazione bianca, anche se 
non più ottimista o semplicistica. Al contrario, è il personaggio di 
Mildred che, pur restando formalmente al di fuori della lotta del 
Movimento per i diritti civili (in linea con il personaggio storico, 
che si è sempre dichiarata non attivista), comprende la portata 
della propria vicenda e si apre alla lotta sociale. La centralizzazione 
della comunità afroamericana emerge dunque non solo attraver-
so la figura di Mildred, che è la vera fautrice della battaglia che 
cambierà gli Stati Uniti, ma anche dalla comunità che la sostiene 
economicamente e ideologicamente. Infatti, pur rimanendo lontana 
dal Movimento, Mildred decide di intraprendere la battaglia solo 
dopo che le immagini della marcia su Washington avevano fatto 
irruzione nel suo piccolo appartamento attraverso la tv e che sua 
cugina, che la ospita nella capitale dopo l’esilio, le ha fatto notare 
che la sua è una storia di diritti civili. 

8. Richard e l’esperienza nera in Loving

A differenza di Guess, che ritrae Joey e John quasi sempre l’una 
accanto all’altro, condividendo il movimento, la direzione e il punto 
di vista, in Loving i due protagonisti appaiono per lo più posizionati 

23 Nichols, Loving.
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una di fronte all’altro, uniti, ma impossibilitati a guardare la realtà 
dalla stessa prospettiva. La loro posizione nei confronti della batta-
glia legale è quasi sempre divergente, con Mildred che spinge verso 
un’interpretazione politica e Richard che continua a considerarla 
una questione assolutamente privata. Eppure, paradossalmente, 
proprio la parabola personale di Richard riporta al centro della 
narrazione l’esperienza afroamericana. 

Con uno strabiliante capovolgimento di prospettiva rispetto a 
Guess, Richard è spesso l’unico personaggio bianco sulla scena. A 
livello visivo, questo fa da contrappunto alle immagini di John che 
si aggira solitario e in abito scuro attraverso l’ambiente latteo di casa 
Drayton. In Loving, è il maschio bianco l’invitato a cena: lui è la 
persona di cui, all’inizio, tutti fingono di non vedere il colore; è quel 
“who” sconosciuto ed enigmatico per i suoi amici afroamericani 
(perché vuole vivere con e come noi? – si chiedono – Perché è dispo-
sto a rinunciare ai suoi privilegi pur di restare con Mildred?), lui è, 
infine, la persona che deve essere accolta e aiutata. Ma la questione 
dell’alterità di Richard rispetto alla comunità nera si fa ancora più 
complessa dal momento in cui la polizia irrompe nella sua casa e, 
trovatolo a letto con sua moglie, si scaglia contro il suo corpo, lo 
separa dai suoi affetti e lo spoglia di ogni autorità. Il trattamento 
sociale che l’uomo riceve restando sposato a Mildred lo assimila 
in qualche modo a Mildred. Dal momento dell’incarcerazione e 
dell’ingiusta condanna, della limitazione alla sua libertà di movi-
mento, dell’esilio a Washington e fino al momento culmine in cui i 
suoi figli vengono rigettati dalla società, Richard comincia una pa-
rabola di discensione nell’esperienza nera. Si tratta di un’esperienza 
di claustrofobia, paura e impotenza. Tuttavia, il film riesce a non 
farsi ingabbiare in quelle narrazioni riduzionistiche che equiparano 
la condizione di oppressione dei personaggi bianchi a quelle dei 
neri, come se fossero interscambiabili. Seduto al tavolo con gli 
amici e la famiglia della moglie, Richard si sente dire per la prima 
volta che, anche se crede di essere nero, in realtà è bianco e ciò 
si traduce sostanzialmente nel privilegio della scelta, ovvero nella 
possibilità di scappare dall’oppressione strutturale, divorziando da 
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Mildred e di conseguenza, da tutto il suo mondo. Dal momento 
che Richard rifiuta questo privilegio, comincia a condividere con 
loro l’esperienza di evirazione sociale e psicologica che impediva 
ad ogni uomo nero nel sistema Jim Crow di sentirsi padrone del 
proprio destino, capace di assurgere al ruolo di pater familias e 
prendersi cura dei propri cari. La sua rapida discesa negli inferi 
della blackness, infatti, culmina in un’emozionante scena in cui, 
seduto ai piedi del letto, riesce ad articolare queste uniche parole, 
“I can take care of you!”.24 

10. Auto-rifondazione nera e il 1619 Project 

In una scena di Loving, Richard porta Mildred in uno splen-
dido campo vicino al posto in cui lei è cresciuta e le annuncia: “I 
bought it. This whole acre. I’m gonna build you a house right here. 
Our house”:25 la sua dichiarazione trasforma quel campo in una 
terra promessa. Così, nell’immaginario dello spettatore, la Virginia 
stessa si trasforma nella frontiera di una nuova America, comple-
tamente integrata e libera, pronta ad accogliere nuove generazioni 
di americani mixed-race. Ragionando nei termini delle narrazioni 
del consenso, si può immaginare che questa trasformazione della 
Virginia da terra della vergogna schiavista a nuova frontiera del 
progresso sociale, in cui un’intera nazione può identificarsi con un 
certo orgoglio, abbia suscitato nel 2016 un effetto simile a quello 
che il sopra citato slogan “Virginia is For Lovers” ebbe nel 1969. 
Entrambi, infatti, mettono in scena il rituale dell’auto-rifondazione. 

Tuttavia, al di là dell’impianto ideologico mainstream, Loving 
rappresenta un passo in avanti rispetto a Guess, poiché lascia emer-
gere – seppur in maniera non approfondita – la problematica dei fi-
gli delle coppie miste come strutturale alla battaglia legale che viene 
raccontata. Il film spiega in maniera chiara, attraverso le parole di 

24 Nichols, Loving.
25 Nichols, Loving. 
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Cohen, che la ragione profonda dell’intransigenza segregazionista è 
la paura che individui non-white acquisiscano il diritto ad ereditare 
la terra e prendano pieno possesso di quello spazio geografico, poli-
tico e sociale, che l’America white non vuole cedere. La vicenda dei 
Loving qui appare strettamente connessa al diritto delle comunità 
mixed-race o mixed-black ad essere riconosciute e ad occupare uno 
spazio fisico, libero e sicuro, nella propria nazione. A Washington, 
infatti, Mildred sente che la vita dei suoi figli è in pericolo: suo figlio 
viene investito mentre gioca per strada e l’incidente acquisisce il 
valore simbolico della pericolosità del vivere nello spazio del ghetto, 
segregato e violento. Così, decide di intraprendere una battaglia 
di libertà, prima ancora che d’amore. Mildred, contrariamente a 
Tillie, si fa portavoce dei valori nazionali, rivendicando il diritto 
al suo sogno americano, cioè, ad occupare lo spazio in cui è nata e 
cresciuta e che ha contribuito a costruire con il proprio lavoro. Così, 
nonostante le promesse di Richard riattivino i miti del sogno, della 
frontiera e della terra promessa, è Mildred, con la sua famiglia, la 
sua la comunità (e l’aiuto degli avvocati dell’UCLA) a realizzare il 
grande sogno americano del progresso e della more perfect union, 
mentre Richard resta imprigionato fino alla fine nel piccolo sogno 
privato che ha costruito per sé e la sua famiglia. 

Una simile rivendicazione è contenuta in un controverso do-
cumento pubblicato dal New York Times nell’agosto del 2019, dal 
titolo “The 1619 Project”. Il Progetto “aims to reframe the country’s 
history by placing the consequences of slavery and the contributions 
of black Americans at the very center of our national narrative”.26 
Curato da Nikole Hannah-Jones, esso vede nella schiavitù il fonda-
mento e l’origine dello sviluppo politico, economico e culturale del 
paese, tanto che rivendica il 1619 (anno del primo sbarco di schiavi 
in Virginia) come il vero momento della fondazione degli Stati 
Uniti e afferma che “Black Americans, as much as those men cast 
in alabaster in the nation’s capital, are this nation’s true ‘founding 
fathers.’ And that no people has a greater claim to that flag than 

26 “The 1619 Project”, The New York Times. 
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us”.27 Sebbene il documento abbia suscitato una dura reazione da 
parte di un gruppo di eminenti storici, guidati dal professore Sean 
Wilentz di Princeton, a causa di numerose imprecisioni storiogra-
fiche, esso è già entrato a far parte dei programmi di molte scuole 
e università, riscuotendo un grande successo di pubblico. Così, 
al di là della diatriba storiografica, la vicenda dimostra che, nella 
cultura popolare americana, è in atto una battaglia per l’egemonia 
narrativa sulla fondazione della nazione e che, dopo i recenti scontri 
razziali e la mobilitazione di gruppi di lotta internazionali come 
Black Lives Matter. Inoltre, sembra che nell’opinione pubblica sta-
tunitense si stia facendo strada l’idea che, nelle parole di Hannah-
Jones, “[w]ithout the idealistic, strenuous, and patriotic efforts of 
black Americans, our democracy today would most likely look very 
different—it might not be a democracy at all”.28 Il documento non 
smentisce la tradizione eccezionalista, ma la reinterpreta in funzione 
di una nuova sensibilità nei rapporti razziali. Allo stesso modo, i 
film analizzati, nell’approcciare le unioni interrazziali, ricercano 
nella reinterpretazione dei miti fondanti della nazione la chiave per 
il cambiamento sociale, secondo la sensibilità di ciascuna epoca.

 

27 Hannah-Jones, “Our Democracy’s Founding Ideals Were False When They 
Were Written. Black Americans Have Fought to Make Them True”.

28 Ibidem.
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gone to texas: tropes of american violence in preacher

Chiara Patrizi

It was a time of the preacher / In the year 
of O-one / Now the lesson is over / And the 
killin’s begun.
Willie Nelson, Time of the Preacher

1. Oltre il sogno americano

“American literature likes to pretend”, scriveva Leslie A. Fiedler 
in Love and Death in the American Novel, “that its bugaboos are 
all finally jokes: the headless horseman a hoax, every manifesta-
tion of the supernatural capable of rational explanation on the last 
page—but we are never quite convinced”.1 Il ritratto dell’America 
letteraria tracciato da Fiedler è tanto accurato quanto inquietante 
e racconta di una terra la cui identità è infestata dalle atrocità che 
credeva di aver accuratamente sepolto: “Our literature as whole 
at times seems a chamber of horrors disguised as an amusement 
park ‘fun house,’ where we pay to play at terror and are confronted 
in the innermost chamber with a series of inter-reflecting mirrors 
which present us with a thousand versions of our own face”.2 Negli 
anni il “lato oscuro” degli Stati Uniti è stato esplorato da vari generi 
artistici, dalla cultura “alta” a quella popolare, e da autrici e autori 

1 Fiedler, Love and Death, 27.
2 Ibidem.
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anche non autoctoni, com’è il caso della serie a fumetti Preacher, 
creata dai britannici Garth Ennis e Steve Dillon e pubblicata dalla 
Vertigo3 nel periodo 1995-2000, che il mio saggio esamina in quan-
to rivisitazione in chiave horror/splatter dell’immaginario mitico 
americano nella cultura popolare. In particolare, la mia analisi si 
concentra su come i personaggi di Jesse Custer e del Santo degli 
Assassini incarnino i miti e le ombre dell’Old South e dell’Old West, 
“present[ing] a dystopic version of both the past and the present”,4 
che Borden ed Essman considerano il tratto distintivo del cinema 
postwestern.5 In diretta correlazione con la sua natura distopica, 
nel postwestern si riscontrano un interesse a indagare gli effetti del 
“cowboy cult”6 nella contemporaneità e, parallelamente, un impulso 
a riportare alla luce le contraddizioni che già erano insite, anche 
se taciute, nel western classico. In questo senso, il suffisso post- 
non rimanda a un aspetto meramente temporale, ma costituisce 
la qualità intrinseca del genere, ossia il suo essere essenzialmente 
“postumo”, sempre già non-morto.7 Nei postwestern infatti si assiste 
alla costruzione di un immaginario spettrale, perché riesumato da 
un contesto culturale ormai dichiarato deceduto, che si inserisce 
nel presente e materializza un rimosso scomodo ma essenziale, 

3 La Vertigo era un’etichetta della DC Comics con una linea editoriale dedi-
cata a temi più controversi e alternativi (tra cui si possono annoverare Sandman 
di Neil Gaiman o V for Vendetta di Alan Moore). Intervistata da Julia Round, la 
curatrice editoriale Karen Berger ha descritto la Vertigo come un progetto “led 
by the ideas, by the writers really wanting to do something different in comic 
books, really wanting to shake up the status quo, really wanting to take the 
form and, you know, again, stretch it, stretch the boundaries of what you could 
do. [… T]o tell stories about the real world, the politics, the social issues, you 
know, relationships, just looking at the world in an odd perspective”. Round, 
“Anglo-American Graphic Narrative”, 327. 

4 Borden and Essman, “Manifest Landscape/Latent Ideology”, 36.
5 Per approfondire il concetto di postwestern nel cinema, si rimanda a 

Campbell, Post-Westerns: Cinema, Region, West, in particolare, per ripercorrere 
la storia dell’utilizzo del termine postwestern, si vedano le pagine 3-9. 

6 Campbell, Post-Westerns, 3; 32. 
7 Campbell, Post-Westerns, 20-22; 37; 48; 80.
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rappresentando ed esasperando l’irruzione costante della violenza 
nella cultura statunitense.

Queste caratteristiche sono riscontrabili anche nell’opera di En-
nis e Dillon che, al pari dei postwestern cinematografici, “contest[s] 
and reconstruct[s] the values implicit in the classic Hollywood 
Westerns”.8 Nelle pagine che seguono, verrà discusso come lo 
sguardo esterno dei due autori britannici riesca, mobilitando in 
chiave satirica una combinazione di elementi distintivi della pop 
culture americana, a riconfigurare il genere del western come spazio 
simbolico non della celebrazione, bensì della contestazione di miti 
americani della Frontiera.

Tra i maggiori successi della Vertigo negli anni Novanta (tanto 
da diventare poi, tra il 2016 e il 2019, oggetto di un interessante 
adattamento televisivo per AMC), la serie viene spesso considera-
ta quella che ha “riportato” il western nel fumetto americano, in 
forma di weird western,9 un sottogenere in cui la contaminazione 
tra gli elementi del western e quelli del soprannaturale e/o della 
fantascienza produce narrazioni parodistiche o revisioniste dei miti 
americani mentre “draws our attention to its acts of borrowing 
[…] and its audacious generic joinings, inviting us to recognize 
genre conventions as conventions and actively participate in their 
interrogation”.10 Nel caso di Preacher, il fumetto fa uso sia del we-
stern che del gotico americano, amalgamando ed esasperando i due 
generi con risultati al limite della blasfemia, costruendo una satira 
che permette di riflettere sulle narrazioni idealizzate dell’America 

8 Borden and Essman, “Manifest Landscape/Latent Ideology”, 36.
9 Il termine è nato nel 1972 con le Weird Western Tales, ma la storia della 

contaminazione tra western e soprannaturale/fantascientifico è antecedente, 
basti pensare ai pulp magazine o ai western B-movie che circolavano già negli 
anni Trenta. Il successo di Preacher ha dato nuova linfa al genere, che annovera 
varie pubblicazioni nel corso degli anni Duemila tra cui, ad esempio, High Noon 
o Dead Irons. Per approfondire l’argomento, si vedano Bogutskaya, “Where to 
Begin with the Weird West”; Fine, Johnson, Lush and Spurgeon, Weird Westerns; 
Green, The Encyclopedia of Weird Westerns.

10 Fine, Johnson, Lush and Spurgeon, Weird Westerns, 11.
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da un punto di vista eccentrico, solo apparentemente confinato alla 
dimensione del fantastico. Al contrario, il soprannaturale agisce qui 
come strumento per “riesumare”, letteralmente, le verità scomode 
che aleggiano sui motivi ricorrenti di tali narrazioni.11 Ne deriva 
una raffigurazione postwestern dei miti americani classici, che ri-
sulta essere tanto estrema e dissacrante quanto profonda e, forse 
inaspettatamente, realistica, grazie alla libertà concessa all’arte “to 
play with the symbolic language of cultural values”.12

La trama ruota intorno al predicatore protestante Jesse Custer,13 
“ragazzo del Sud” dell’East Texas, che viene posseduto da Gene-
sis, una creatura soprannaturale nata dall’unione proibita tra un 
angelo e un demone e fuggita dal paradiso. Essendo la combina-
zione di pura bontà e pura malvagità, il potere di Genesis potrebbe 
essere superiore a quello di Dio stesso, tant’è che il Signore ha 
abbandonato il Paradiso il giorno stesso della nascita della cre-
atura. Venuto a conoscenza di questi antefatti, Custer deriva un 
grande senso di responsabilità dal fatto di essere depositario di 
un simile potere e decide quindi di intraprendere un viaggio alla 
ricerca di Dio, letteralmente, per chiamarlo a rispondere del fatto 
di aver abbandonato l’umanità. Ad accompagnarlo in questa “er-
rand into the wilderness”14 fuori dai canoni, ci sono la sua ragazza 
Tulip O’Hare,15 prototipo della donna forte e indipendente e abile 
nell’uso delle armi da fuoco, e il quasi-centenario vampiro irlan-

11 Altri esempi coevi possono essere ritrovati in opere quali Wynonna Earp 
o Jonah Hex, quest’ultimo nato negli anni Settanta ma ripreso dalla Vertigo con 
una miniserie scritta da Joe R. Landsdale dai toni fortemente weird.

12 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 75.
13 Il nome del protagonista già porta con sé echi di (anti)eroi del West, il 

generale Custer e il bandito Jesse James, due figure storiche altrettanto contro-
verse e idealizzate dalla cultura popolare.

14 Per le implicazioni del concetto di errand in ambito puritano, si veda Miller, 
Errand into the Wilderness, 3-15; 95-96; 216-217.

15 La versione televisiva presenta alcune differenze sostanziali rispetto all’o-
riginale, una su tutte la scelta di trasformare il personaggio di Tulip in quello di 
una giovane donna afroamericana del Sud, ma mantiene intatti lo humor cinico 
e splatter del fumetto, nonché l’atmosfera da “America cinematografica” tanto 
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dese Cassidy, personaggio irriverente, dedito a ogni tipo di srego-
latezza e, prevedibilmente, dal passato oscuro. I tre si imbarcano 
in un’avventura on the road ambientata principalmente nel Texas 
della seconda metà degli anni Novanta (con incursioni e flashback 
in altri territori ed epoche)16 e in cui la ricerca di Dio diviene la 
cornice per l’evoluzione e la crescita individuale dei protagonisti, 
che nel corso della storia affrontano i propri demoni e limiti. La 
loro missione incontrerà una lunga serie di impedimenti a opera 
di personaggi sempre a metà tra il grottesco e il terrificante, tra cui 
il Santo degli Assassini, pistolero non-morto e angelo della morte, 
risvegliato appositamente per uccidere qualunque essere umano 
si sia fuso con Genesis.

Il Santo degli Assassini incarna il territorio simbolico che Custer 
deve attraversare per portare a termine la propria missione. Nella 
figura del Santo infatti albergano la desolazione e la furia della 
Frontiera americana, così come il passato irrisolto della Guerra civi-
le, che si scontrano con la fede di stampo Puritano-millenialista di 
Custer e con la sua visione romantica del West. Nel corso della serie 
Jesse è inoltre costretto a fare i conti con i fantasmi di costrizione, 
mostruosità e morte che infestano il proprio passato e che, non a 
caso, lo attendono in una piantagione al confine con la Louisiana, 
emblema di quel Sud che del passato ha fatto la propria gloria e 
dannazione, in contrasto con lo slancio verso il futuro incarnato 
dal mito del West. Invero, piuttosto che dell’etica cavalleresca del 
Nuovo Mondo, tanto l’Old South quanto l’Old West sono depositari 
di una memoria inquietante e di una wilderness più umana che 
spaziale, in cui la violenza era tanto frequente quanto insensata. 

Le origini della cultura della violenza americana possono es-
sere fatte risalire sino agli inizi della colonizzazione del paese e 

cara ai suoi creatori, come appare chiaro sin dal trailer: Rogen, Goldberg and 
Catlin, “Trailer”.

16 La serie tv è anch’essa ambientata in un periodo contemporaneo a quello 
del pubblico cosicché, ad esempio, i riferimenti pop nelle conversazioni si spo-
stano agli anni Duemila (p. es. Justin Bieber) e Cassidy diventa ultracentenario 
(nel fumetto aveva “solo” ottantanove anni, qui ne ha ben centodiciannove).
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si intersecano con la genesi dei suoi miti fondanti, in particolare 
quelli della wilderness e della Frontiera. Questo immaginario mi-
tico è sopravvissuto a mutamenti storici e sociali rimanendo “an 
authentic metaphor” che deve la sua longevità al fatto di rappresen-
tare “a complexly resonant symbol, a vivid and memorable set of 
hero-tales—each a model of success and morally justifying action 
on the stage of historical conflict”,17 e che è ancora oggi alla base 
dell’identità e dell’ethos nazionale degli Stati Uniti. È interessante 
notare come tale complesso mitico sia nato a partire da nozioni 
geografiche e spaziali ben definite che sono state da subito investite 
di un preciso valore simbolico che ha contribuito, nelle sue diverse 
sfaccettature, a definire i futuri tratti distintivi della società america-
na, intesa come dimensione culturale autonoma da quella europea. 

In America, dunque, i concetti di wilderness e Frontier sono 
legati a doppio filo. “A strongly culturally loaded term, since it en-
capsulates the attitude of a society to the unknown”,18 la wilderness 
descrive la natura incontaminata e apparentemente indomabile, 
potenziale giardino edenico o, al contrario, luogo di perdizione e 
rovina, a seconda che l’uomo sia capace oppure no di piegarla al 
proprio volere. Un rapporto ambivalente, dunque, che nella Fron-
tiera ha gettato le basi socio-culturali dell’America contemporanea, 
quel West in cui la errand into the wilderness puritana, nata con 
l’obiettivo di realizzare il progetto divino nel Nuovo Mondo, si 
era trasformata in una lotta per la sopravvivenza del più forte. I 
valori di riferimento di questa società non erano quelli della pa-
cifica convivenza, ma dell’individualismo spietato, che sembrava 
giustificare qualsiasi atto di violenza come temporaneo e dettato 
da necessità, così che sebbene “[t]he first colonists saw in America 
the opportunity to regenerate their fortunes, their spirtis, and the 

17 Slotkin, Gunfighter Nation, 3.
18 Leal, Wilderness in the Bible, 36. Vale la pena ricordare che wilderness è un 

termine dai chiari riferimenti biblici, essendo il vocabolo utilizzato per tradurre 
“deserto” nelle versioni in lingua inglese della Bibbia, e che la scelta di utilizzarlo 
per identificare la natura del nord America fa sì che quest’ultima venga da subito 
investita di una valenza metaforica e simbolica importantissima.
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power of their church and nation”, come spiega ancora Slotkin, 
“the means to that regeneration ultimately became the means of 
violence, and the myth of regeneration through violence became 
the structuring metaphor of the American Experience”.19 L’e-
sercizio della violenza ha avuto un ruolo tanto fondamentale nel 
definire l’individualismo statunitense da costituire un elemento 
caratterizzante anche delle terre più “addomesticate” del Sud delle 
piantagioni, pur con le peculiarità proprie di una comunità che si 
è sviluppata attorno alle dinamiche dell’aristocrazia latifondiaria 
e del sistema della schiavitù, oltre che all’ombra della sconfitta 
confederata nella Guerra civile. Sebbene dominata da un forte 
senso di appartenenza alla terra e alla comunità, in opposizione 
al movimento costante e alla solitudine tipici del West, la cultura 
del Sud è permeata dal medesimo istinto individualista, che ha 
dato vita a una “social schizofrenia”20 in cui convivono edonismo 
e Puritanismo, condotta morale rigorosa e violenza scellerata. Se 
ad avere la meglio è spesso quest’ultima, è forse proprio perché il 
rigido codice d’onore e il silenzio che hanno accompagnato la me-
moria delle violenze del passato non hanno fatto altro che nutrire 
tale schizofrenia nel presente, mascherando a fatica il vero volto 
di una collettività legata sì da una storia comune, ma i cui membri 
si dividono tra carnefici e vittime.

Il modo dissacratorio ma profondo in cui Preacher affronta que-
sta grande varietà e complessità di tematiche lo rende un esempio 
interessante di revisione della mitologia western trapiantata al Sud. 
In accordo con quanto Murray ha avuto modo di notare nel suo stu-
dio sul fumetto americano realizzato da autori britannici, Preacher

was the most American of comics, drawing from the western, the 
road movie, and American notions of Manifest Destiny, woven 
together with an attack on religious conservatism and pious values. 

19 Slotkin, Regeneration Through Violence, 5. Slotkin ritornerà su questa termi-
nologia anche in Gunfighter Nation, 11-16; 350-353 (qui con esplicito riferimento 
ai film western).

20 Cash, The Mind of The South, 58.
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Working with British artist Steve Dillon, Ennis crafted a story 
that redefined mainstream comics, but there was no gimmicks, 
no clever plot twists, or metafictional gymnastics—instead there 
was plot, characterization, humor, action, and solid, consistent 
artwork.21

Le ambientazioni pop sono protagoniste infatti sin dalla prima 
tavola, che accoglie il lettore nella vicenda in medias res, in un diner 
texano alla periferia di una grande città (probabilmente Dallas), 
mentre i tre protagonisti discutono il piano di Jesse per trovare 
Dio.22 Nelle pagine seguenti il flashback in cui Jesse racconta come 
è stato posseduto da Genesis è introdotto dalle note, e soprattutto 
dalle parole, di “Time of the Preacher” di Willie Nelson che, in 
funzione extradiegetica, completano la cornice e lasciano già pre-
sagire l’esplosione di violenza che sarà protagonista nel fumetto.23

Come il primissimo volume chiarisce immediatamente, l’ope-
razione compiuta da Ennis e Dillon è precisamente quella di una 
rilettura dell’America attraverso la lente della cultura popolare, e 
non potrebbe essere altrimenti. I due autori sono infatti degli illustri 
rappresentanti di quella “British Invasion”24 che, a partire dagli anni 
Ottanta, ha rivoluzionato il fumetto americano, e l’immagine degli 
Stati Uniti proposta da Preacher non è il risultato dell’esperienza 
diretta di chi è nato e cresciuto in territorio nordamericano, ma è 
filtrata attraverso i prodotti pop, in particolare di matrice hollywo-

21 Murray, “Signals from Airstrip One”, 42.
22 Ennis and Dillon, Preacher 1, 1-3. La scena ha dei precedenti cinematografici 

illustri, ad esempio, nel cinema di Quentin Tarantino, sia per lo scenario che 
per gli argomenti di conversazione certamente inconsueti (non a caso, Tarantino 
è noto per la maestria con cui combina cultura pop e splatter), basti pensare a 
Reservoir Dogs o a Pulp Fiction.

23 La tavola a cui mi riferisco vede Jesse passeggiare spensierato canticchiando 
la parte iniziale del brano, che si conclude con le parole “Now the preachin’ is 
over / And the lesson’s begun” mentre l’ultima strofa della seconda parte è ben 
più inquietante: “It was a time of the preacher / In the year of O-one / Now the 
lesson is over / And the killin’s begun”.

24 Murray, “Signals from Airstrip One”, 31.
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odiana, che l’America ha esportato fuori dai propri confini e che 
hanno influenzato il modo in cui la sua cultura viene percepita 
all’estero. Proprio questo punto di vista esterno, forse, ha permesso 
loro di muoversi senza remore attraverso la “chamber of horrors” 
che si nasconde all’interno del sogno americano.

2. Unforgiven: Il Santo degli Assassini e il West

Negli Stati Uniti, West è sinonimo di Frontiera e, come nel 
caso della wilderness, anche qui la terminologia spaziale identifica 
un costrutto culturale, che include la storia, la cultura e il folklore 
del nord America sin dai primi insediamenti nel XVII secolo. La 
Frontiera americana è un confine mobile, che evolve con l’avanzare 
della colonizzazione e che, nell’Ottocento, identificava convenzio-
nalmente tutte le terre a ovest del fiume Mississippi. Un territorio a 
prima vista sconfinato, per colonizzare il quale, a partire dal 1862, 
il governo americano aveva emesso una serie di provvedimenti legi-
slativi (Homestead Acts) che garantissero l’espansione verso ovest. 
La portata del fenomeno fu tale che, nel 1893, lo storico Frederick 
Jackson Turner enunciava la tesi secondo la quale la formazione 
dell’identità culturale americana, con i suoi elementi di democrazia, 
individualismo e innovazione ma anche di violenza, fosse da impu-
tare proprio all’esperienza della Frontiera, il cui movimento sempre 
in avanti ha avuto un impatto determinante sull’identità dei pionieri 
che affrontavano le terre selvagge, forgiando di fatto il carattere di 
un intero popolo.25 Le argomentazioni della famosa tesi di Turner 
aiutano a comprendere le ragioni che hanno portato la Frontiera 
a conquistarsi sin da subito il titolo di spazio mitico americano: 
una terra sconfinata, sede di opportunità illimitate per gli uomini 
forti, ambiziosi e indipendenti che sanno farsi strada attraverso la 
wilderness per perseguire i propri obiettivi. Soprattutto nel periodo 
delle guerre con il Messico, delle cosiddette guerre indiane, e in 

25 Turner, The Frontier in American History, 293.
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quello durante e subito dopo la Guerra civile americana, il West 
era popolato da pionieri e coloni, avventurieri e criminali, e spesso 
il confine che distingueva gli uni dagli altri era piuttosto labile. 
Questa variegata umanità è diventata protagonista di narrazioni di 
vario tipo, in quella che si può definire l’epica pop degli Stati Uniti, 
e già nel XIX secolo, in pieno Old West, abbondavano gli spettacoli 
di vaudeville e musica popolare, così come i romanzi commerciali 
e tema western, senza dimenticare il “Wild West Show” di Buffalo 
Bill, che giunse fino in Europa. Nel secolo scorso, poi, l’industria 
cinematografica hollywoodiana ha dato ulteriore slancio al genere 
producendo sia western “classici”, attenti a promuovere un’ideologia 
favorevole all’establishment, sia, a partire dagli anni Settanta, we-
stern “revisionisti” (fautori di una critica storico-sociale) o, ancora, 
postwestern, che decostruiscono il mito, vanno oltre la geografia 
dei luoghi, preservandone l’estetica ma costruendo narrazioni tra 
passato e presente che problematizzano storia e mito in ugual misu-
ra. In queste narrazioni alternative l’estetica western è la maschera 
di un passato che si vorrebbe eroico ma i cui ideali appaiono ora 
dotati di scarsa consistenza. Il postwestern è ciò che si affaccia 
dietro la maschera, un genere che evoca “a spectral landscape”,26 
una regione innanzitutto psicologica, e che mette in discussione 
un immaginario mitico un tempo ritenuto inscalfibile.27

Nel fumetto, il Santo degli Assassini è il personaggio che rappre-
senta in maniera più drammatica quello che Campbell ha definito il 
carattere “postumo” del postwestern, sia visivamente sia dal punto 
di vista narrativo. Per l’ideazione grafica del personaggio Dillon si 
è ispirato a Lee Marvin, mentre per la sua caratterizzazione Ennis 
ha fatto esplicito riferimento a William Munny, il personaggio in-
terpretato da Clint Eastwood in Unforgiven. Il Santo è un pistolero 
sanguinario del vecchio West la cui storia ricorda quella di Munny 
nell’essere una vicenda di dannazione, temporanea redenzione e 
ritorno alla dannazione che stravolge i tropi del western tradizio-

26 Campbell, Post-Westerns, 15.
27 Campbell, Post-Westerns, 35-37.
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nale e ritrae una realtà in cui la vendetta risulta infine al servizio 
solamente di se stessa.

Tradizionalmente, nel mondo occidentale i racconti a tema ven-
dicativo tendono a seguire quello che si può definire un codice 
di condotta da Antico Testamento, esemplificato dall’espressione 
“occhio per occhio”. Negli Stati Uniti, tuttavia, questo codice è 
stato rimpiazzato da un altro, secondo cui la vendetta costituisce 
un desiderio irrefrenabile che, una volta scatenato, non può o non 
vuole essere soddisfatto. L’inesauribile sete di sangue che carat-
terizza questo tipo particolare di narrazioni di vendetta è stata 
definita da Wiggins come:

the essence of American vengeance: it lacks limit, possesses figura-
tive or political value, and codes itself as a moral imperative. In 
each case, an avenger feels a quixotic drive to repair something 
larger than himself and will never tire in that pursuit. Revenge in 
American narratives more closely resembles vendetta—a ceaseless, 
intractable feud—than the bounded version of classical anteced-
ents. In recent years, this type of vengeful narrative has exploded 
in popularity […] suggest[ing] that, as a theme, revenge saturates 
American culture.28

A partire da queste premesse, la serie Preacher Special: Saint of 
Killers porta all’estremo l’idea dell’impossibilità di compensare 
il torto subito e trovare così soddisfazione e, con essa, un qualche 
genere di equilibrio o pace. Al contrario, la vicenda si articola in 
una dimensione permeata dal vuoto inarrestabile della vendetta e 
in cui la morale è assente o comunque inutile, come testimoniato 
dalla storia del protagonista. 

Unforgiven significa letteralmente “non perdonato”, un termine 
che rappresenta bene il Santo, di cui i lettori ignorano il nome e il 
cui passato è in larga parte oscuro, se non per l’informazione che 
“he’d fought for the South for no reason he could now recall, other 
than the same one all men fought for: because he’d been a damn 

28 Wiggins, ed., American Revenge Narratives, 6.
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fool”29 e che era noto per essere uno spietato assassino. Dopo la 
Guerra civile americana, come cacciatore di taglie, aveva continuato 
a condurre una vita all’insegna del sangue, ammazzando i nativi 
e collezionandone gli scalpi fino al giorno in cui aveva trovato 
un’inaspettata possibilità di salvezza grazie a una donna che aveva 
accidentalmente soccorso. Con suo grande stupore, la giovane era 
stata la prima persona, e forse l’unica, “who had ever placed an 
ounce of faith in him”.30 I dieci anni trascorsi al suo fianco come 
marito e padre devoto e amorevole gli avevano dato l’illusione di 
aver trovato la pace di cui aveva bisogno, che la redenzione fosse 
qualcosa di raggiungibile persino per un uomo come lui. Il destino 
che Dio ha in serbo per lui, però, è ben diverso, come appare chiaro 
quando la moglie e la figlia cadono ammalate e il suo viaggio di 
riorno dalla città di Ratwater con la medicina per salvarle viene 
rallentato da una tormenta di neve e dallo scontro con una banda 
di criminali guidati dal bandito McCready. Arriverà troppo tardi 
e troverà solo i loro cadaveri ormai in pasto agli uccelli. Devastato 
dal dolore, l’uomo è determinato a vendicarsi su qualsiasi cosa e 
persona che abbiano contribuito a causare la morte dell’amata 
famiglia ma, dopo essere tornato a Ratwater e aver scatenato un 
vero e proprio massacro senza distinzioni tra colpevoli e non, viene 
ucciso proprio da McCready e finisce all’Inferno prima di poter 
portare a compimento la propria vendetta. Così come non vi era 
posto per lui tra i vivi, sembra non esservene nemmeno tra i morti, 
tanto che nemmeno gli inferi hanno intenzione di accoglierlo. Il suo 
cuore, infatti, è ormai diventato gelido al punto da congelare tutto 
ciò che lo circonda, Inferno incluso, così che il Diavolo, dopo averlo 
torturato, lo trasforma nell’Angelo della Morte, con il compito di 
andare per il mondo a raccogliere le anime dei deceduti per morte 
violenta. Prima di lasciare l’Inferno in queste nuove vesti, il Santo 
uccide nientemeno che il Diavolo stesso, una mossa grottesca ma 
appropriata per un personaggio che, da quel momento in poi, può 

29 Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 1, 4.
30 Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 2, 9.
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affermare a buon diritto che “there ain’t worse than me in all of 
Hell”.31 Tornato a Ratwater, conclude quel che aveva lasciato in 
sospeso, ma è ormai un gesto fine a se stesso, a testimonianza di 
come la sua personale errand into the wilderness sia tanto carica di 
violenza e orrore quanto vuota e desolata. La natura sanguinaria 
che aveva creduto di poter relegare nel passato è tornata a guidare 
ogni suo gesto, in maniera ormai irrimediabile, perché nutrita da 
una sete di vendetta che non può essere placata nemmeno con la 
morte.32 La storia del Santo è indubbiamente tragica, al punto che 
anche Jesse si domanda se, al suo posto, lui stesso non si sarebbe 
lasciato sfigurare interiormente dalla furia vendicativa.33 Infatti, 
come Casey e Petersen hanno sottolineato in “Ghosts of Texas”, il 
Santo è stato svuotato da tutto ciò che lo rendeva umano:

Like the unforgiving geography of the West, the Saint is a locus 
of death. He is often framed in a wide shot as a solitary figure in 
a vast desert landscape, visually recalling the spectacular Western 
panoramas appearing on film after the development of widescreen 
formats. […] Unlike the other cowboys […], however, the Saint 
of Killers strides through the wilderness not as an adversary but 
as an embodiment of its desolating power. He is at home in the 
desert because he is the desert. […] he is an agent of emptiness, 
an embodiment of the wasteland itself. Like the desert, the Saint 
cannot be defeated; rather, he must be endured.34

Nei quattro volumi speciali a lui dedicati si consolida così l’im-
magine del personaggio come incarnazione della violenza della 
Frontiera e della wilderness, in questo caso indubbiamente da in-
tendere come wasteland, terra desolata in cui nulla sembra nascere 

31 Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 4, 19.
32 Nella serie tv, il Santo è condannato a rivivere in eterno gli episodi che 

hanno portato alla morte della propria famiglia e che lo hanno condotto alla 
dannazione. 

33 Ennis and Dillon, Preacher 35, 13-14.
34 Casey and Petersen, “Ghosts of Texas”, 203-204.
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ma solo morire, in un massacro ininterrotto ben esemplificato dalla 
continuità grafica e narrativa tra le tavole che aprono e concludono 
la vicenda, in cui il sangue funziona da elemento di raccordo che 
connette tra di loro i simboli e i personaggi tipici del West e dei 
western.35 Più che un tipo umano, è stato notato come il Santo 
degli Assassini, con la sua forza sovrumana e mostruosa, si direbbe 
essere tutt’uno con la wilderness e che proprio per questo non possa 
essere sconfitto. C’è da aggiungere inoltre che il Santo rappresenta 
il West non solo come spazio, naturale e culturale, ma anche come 
storia repressa la cui violenza è stata troppo spesso romanticizzata 
e inclusa in una sorta di moderno codice cavalleresco che potesse 
giustificarla. Al contrario, attraverso la figura del Santo, il vecchio 
West irrompe nel presente non nelle vesti di cavaliere dall’arma-
tura scintillante, ma come una creatura a metà tra il fantasma/
zombie e la macchina assassina, a ricordare che se la Frontiera 
ha costruito l’identità americana, lo ha fatto sul sangue e non su 
ideali di democrazia e uguaglianza poiché, come dice lui stesso 
quando incontra la futura moglie, nella Frontiera “what’ll decide 
in the end is who’s meanest”.36 Proprio come per gli zombie di 
molti film horror, anche in questo caso la violenza non offre alcuna 
possibilità di rigenerazione ai non-morti come il Santo, solo mera 
sopravvivenza, dal momento che più la sua sete di sangue viene 
nutrita più rimane insoddisfatta.

3. A western (anti)hero born South: Jesse Custer

Nella cornice più ampia di Preacher, la rappresentazione del 
West incarnata dal Santo degli Assassini non agisce soltanto come 
decostruzione dei miti della Frontiera, ma anche come strumento 
utile a esplicitare le complesse dinamiche che intercorrono tra West 

35 Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 1, 2-3; Preacher Special: 
Saint of Killers 4, 22-23.

36 Ennis and Pugh, Preacher Special: Saint of Killers 2, 5.
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e Sud, attraverso l’incontro-scontro del suo personaggio con quello 
di Jesse Custer, la cui identità texana porta con sé alcune peculiarità 
emblematiche in questo senso.

Per la sua posizione al centro-sud degli Stati Uniti e per le sue 
dimensioni, infatti, il Texas ha un’identità complessa e talvolta 
problematica. In primo luogo, dal punto di vista geografico, tanto 
importante nel genere western, lo stato può annoverare caratteristi-
che paesaggistiche comuni sia al Sud (piantagioni, lagune, paludi) 
che al West (deserti, altipiani, montagne). Invero, sebbene sia uno 
degli Stati più spesso menzionati nella cinematografia western, dal 
punto di vista culturale è solitamente considerato uno stato del Sud 
(fatta eccezione per il Trans-Pecos e le zone a ovest delle pianure 
e degli altipiani) e quindi ben si addice a rappresentare la con-
trapposizione tra l’identità culturale della Frontiera e quella della 
piantagione, tra Old West e Old South. Questa tensione tra mondi 
opposti e complementari, le cui differenze raccontano delle mani-
festazioni spesso contrastanti di una identità collettiva mitizzata, è 
particolarmente evidente nella personalità e nella storia di Jesse.

Jesse è un predicatore piuttosto atipico: incline all’alcol e alle 
risse, ha un passato recente da fuorilegge e uno più remoto e ben 
più inquietante. Sebbene sia guidato da un forte senso del bene e 
del male, i suoi metodi per fare giustizia sono decisamente poco 
ortodossi. Il fumetto lo presenta come reduce da una crisi spirituale 
e da una rissa notturna in un bar, e l’adattamento televisivo lo in-
troduce con lo stesso spirito, anche qui coinvolgendolo in una rissa 
che nulla ha da invidiare a quella in un saloon del vecchio West in 
quanto a spargimento di sangue.37 Nella serie tv, ad accentuare 
i rimandi western in chiave parodistica, gli avversari di Jesse in-
dossano uniformi da soldati confederati e le insegne luminose del 
bar riportano la scritta “frontier” (dietro a Jesse) o disegnano lo 
stato del Texas (dietro al suo avversario), come a voler segnalare un 
duello tra il Sud delle piantagioni e il West incontaminato in cui, 

37 Rogen, Goldberg and Catlin, Preacher, stagione 1, “Pilot”.
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ovviamente, ad avere la meglio è il secondo (fino all’arrivo dello 
sceriffo, sempre a cose fatte).

La figura di Jesse Custer è un condensato di estetica western 
(a partire dal vestiario, con stivali ricamati e punte di metallo sul 
colletto della camicia a incorniciare il collarino ecclesiastico) in cui 
convivono le preoccupazioni del postwestern, con l’estremizzazione 
del weird western: in questa prospettiva, Jesse stesso si presenta 
come un personaggio ibrido, a metà tra due culture, entrambe 
presentate in modo parodistico e spesso grottesco. Nonostante 
la smodata passione per i western, da cui trae il proprio codice 
etico e i modi da cowboy cinematografico contemporaneo, in-
fatti, il protagonista di Preacher in più occasioni si auto-definisce 
un southerner, spesso in scherzosa contrapposizione alla yankee 
Tulip,38 ed è in effetti cresciuto nella piantagione della famiglia 
della madre al confine con la Louisiana, chiamata Angelville, ma 
gli episodi felici che può ricordare di questo periodo si fermano 
a qualche giornata trascorsa a pescare nel fiume con il migliore 
amico di allora. La tenuta di famiglia è infatti una vera e propria 
casa degli orrori guidata dalla nonna Marie L’Angelle, una donna 
vecchia e malata tanto quanto sadica e crudele e che, dopo averlo 
reso orfano, si occupa di crescerlo secondo una rigida e distorta 
disciplina religiosa con l’obiettivo di farlo diventare un predicatore 
(cosa che poi effettivamente accadrà, anche se non come la donna 
aveva pianificato). Dopo vari tentativi di fuga e nuovi rapimenti, 
Jesse riesce infatti a fuggire definitivamente, ma non prima di aver 
raso al suolo la residenza di famiglia ed essersi assicurato di non 
aver lasciato nessuno dei suoi abitanti in vita.

Le pagine dedicate al ritorno forzato ad Angelville e ai ricordi 
d’infanzia di Jesse racchiudono e rimandano a tutta una serie di 
stereotipi e modelli culturali tipici del Sud degli Stati Uniti.39 Come 
è stato sottolineato da Labarre, Marie L’Angelle, ripugnante alla 
vista e incarnazione di una nobiltà terriera decadente nei modi, è 

38 Ennis and Dillon, Preacher 34, 13.
39 Ennis and Dillon, Preacher 8-12.
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“an anachronisitc and horrifying matriarch”40 accudita dai due figli 
adottivi Jody e T.C., dediti alla violenza e dagli appetiti sessuali 
deviati, “zoophile monsters, half-beasts of the bayou, degenerates 
living with burning crosses on their lawns”.41 I tre compongono il 
raccapricciante ritratto di famiglia di una società in decomposizio-
ne, capace di trascinare con sé tutto quanto di ancora vivo abbia la 
sfortuna di avvicinarli. Se è vero che il senso di comunità del Sud 
può contrapporsi all’individualismo solitario del West è altrettanto 
vero che, come nel caso di Jesse, il Sud porta con sé soprattutto 
un’identità pesante e costrittiva, resa volutamente grottesca nel 
fumetto attraverso l’accumularsi esasperato dei suoi stereotipi più 
inquietanti e malati, da linciaggi a omicidi in famiglia, matrimoni 
tra consanguinei, riti vudù e appetiti sessuali deviati. 

È stato notato come il linguaggio del mito assimili il secolare 
alle narrazioni archetipiche e “suggests that by understanding and 
imaginatively reenacting the conflict resolutions of the past, we can 
interpret and control the unresolved conflicts of the present”.42 È in 
questo senso che l’etica western offre una via di fuga dall’incubo di 
Angelville, un altro modo di “essere Texano”, un’identità alternativa 
che, come afferma anche Jesse, non si basa sulla realtà storica dei 
fatti, ma su un’America “right outta the movies”,43 come afferma 
Jesse stesso, con una consapevolezza che lo rende non una vittima 
passiva del cowboy cult bensì un partecipante attivo e critico. Non 
a caso, l’unico altro personaggio esplicitamente western presente 
nei fumetti è nientemeno che John Wayne, anch’egli in una veste 
“postuma”, in qualità di spirito-guida del protagonista. Sia lui che 
il Santo vengono introdotti sin dal primo numero di Preacher e 
sono chiaramente complementari nel mostrare in che modo il (post)
western sia un genere fondamentale alla comprensione dell’opera. 
Non vi sono molti dubbi che Wayne sia il frutto dell’immagina-

40 Labarre, “Meat Fiction and Burning Western Light”, 264.
41 Labarre, “Meat Fiction and Burning Western Light”, 267.
42 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 70.
43 Ennis and Dillon, Preacher 35, 11.
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zione di Jesse, la materializzazione della voce interiore che lo gui-
da e in cui il giovane predicatore ritrova il codice morale che gli 
permette di distinguere il bene dal male e un modello maschile 
affidabile e “sano”, che lo riconnette idealmente con il padre morto, 
John Custer. È interessante notare che, al contrario di quanto ci si 
aspetterebbe da un religioso, non è Dio a illuminargli il cammino 
bensì l’attore che più di tutti incarna l’essenza del cowboy-eroe 
del western hollywoodiano, un luogo altrettanto immaginario ma 
che, nonostante ciò, diventa reale e necessario agli occhi di Jesse, 
quel “Wild West of the psyche”44 a cui i western si appellano per 
esercitare la propria influenza anche sulla cultura contemporanea. 
Da questa prospettiva, il personaggio di Jonn Wayne funziona da 
controparte a quello del Santo, nella classica contrapposizione tra 
cowboy-eroe e pistolero solitario-antieroe, così come i personaggi 
storici a cui queste due figure sono ispirate sono emblematici della 
differenza tra western classici, di propaganda, e postwestern. Così, 
sebbene superficialmente il Santo sembri rappresentare soltanto 
un’esasperazione deforme dell’esperienza della Frontiera, il suo 
personaggio costituisce in realtà un ritratto molto più fedele di altri 
di come quell’esperienza sia stata guidata e plasmata da una pulsio-
ne di morte generata non dalla mera esistenza della wilderness ma 
dalla predisposizione dell’uomo nei suoi confronti. Come Turner 
aveva già avuto modo di notare nella sua tesi, l’identità nazionale 
americana è nata dall’esperienza di individui che si trovarono “at 
the meeting point between savagery and civilization”,45 uno spazio 
in cui quest’ultima si è fatta largo attraverso la wilderness grazie 
alle proprie “disintegrating forces”,46 che la collocano molto più 
vicina alla barbarie di quanto non si vorrebbe: in nessun modo 
pacifica dunque, anzi, proprio come il Santo, implacabile nella sua 
violenta avanzata.

44 Tompkins, The Inner Life of Westerns, 6; 200.
45 Turner, The Frontier in American History, 3.
46 Turner, The Frontier in American History, 13.



205gone to texas: tropes of american violence in preacher

D’altra parte, invisibile a tutti fuorché a Jesse, l’effimera presenza 
di John Wayne mette in discussione il ruolo effettivo che un mito 
del West positivo possa avere avuto nella società statunitense, se 
non quello di un passatempo autocelebrativo fatto di vicende tutto 
sommato ripetitive e in cui anche la violenza diventa una messin-
scena poco efficace. In ultima analisi, questa accezione del mito si 
è rivelata incapace di rendere conto della tragica complessità della 
storia della colonizzazione del nord America e di affrontarne le con-
seguenze politiche, culturali e psicologiche,47 così come l’identità 
nazionale che queste ultime hanno prodotto. Il weird western di 
Preacher, invece, con il suo surplus di violenza e antieroi, trasporta 
il genere nel presente, un tempo che si direbbe nutrirsi più delle 
ombre che delle luci del mito e che, in accordo con le dinamiche 
del postwestern, “functions to question these taken-for-granted 
mythic discourses and framed hierarchies”.48 

In un mondo fatto di relazioni spettrali tra passato e presente 
e di sovrapposizioni tra genere, mito e storia, l’unico modo in cui 
Jesse può reclamare la propria individualità e proseguire il proprio 
viaggio è continuando a esistere come texano, anche se non il genere 
di texano ritratto nei western classici. Pagina dopo pagina, infatti, 
il giovane si affranca dai fantasmi del passato e del futuro grazie a 
una sorta di identità di confine, che gli permette di convivere con 
quello “split in his psyche” identificato da W.J. Cash e di porsi come 
“outlaw hero”49 capace di riconciliare le contraddizioni della cul-
tura del Sud senza soccombere a esse, ma senza nemmeno fingere 
che non siano mai esistite. Affronta cioè una wilderness experience 
interiore, da cui emerge consapevole e determinato ad affrontare 
i propri conflitti interiori, invece di “deflect them forever outward 
on the frontier”50 attraverso il culto dei western. Così come è sta-
to osservato da Brinkmeyer Jr. a proposito di All the Kings Men 

47 Nash Smith, Virgin Land, 188.
48 Campbell, Post-Westerns, 36.
49 Wood, “Volume 19: Violence”, 126.
50 Grandin, The End of the Myth, 364.
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di Robert Penn Warren, Jesse deve cioè imparare a riconoscere 
“both the dangers in wallowing in the past as if there is no present 
(geoculturally, the South) and the dangers in moving freely about 
in the present as if there is no past (geoculturally, the West)”.51 

4. Conclusioni: Regeneration Through Comics

L’identità americana ritratta da Ennis e Dillon in Preacher è 
abitata e generata in egual misura dalla propria storia e dai propri 
miti, dal momento che, come spesso accade, il confine tra i due 
non è mai netto né statico, proprio come nel caso della Frontie-
ra. Quest’operazione è resa possibile in maniera particolarmente 
efficace da una forma e da un linguaggio, sia grafico che testuale, 
altamente satirici e dissacranti, nonché dal fatto che i suoi creatori 
non-americani abbiano assimilato i miti che affrontano proprio 
attraverso i prodotti della cultura pop, i western in primo luogo, la 
cui apparente superficialità nasconde invece importanti indicazioni 
in merito all’identità di un popolo. La forma artistica del fumetto 
consente ai due autori di mettere in pratica e portare agli estremi 
quella che Slotkin definisce “the function of imaginative fiction”, 
ossia, “to develop, elaborate, and bring to conscious expression 
the implicit logic of the culture’s world view and sense of history, 
to play out more fully than life usually permits the consequences 
of the value system on which our mythic fantasies are based”.52

Al pari dei suoi creatori, Jesse, in quanto uomo del Sud tra-
piantato in una narrazione western, è anche lui un outsider. In 
viaggio attraverso una wilderness contemporanea, cerca di liberarsi 
dei modelli decadenti della propria terra d’origine abbracciando 
quelli che gli appaiono più sani e liberatori rappresentati da un 
West romanzato e filtrato attraverso le immagini hollywoodiane, e 
affronta la ricerca di Dio con lo stesso spirito. La storia si conclude 

51 Brinkmeyer Jr., Remapping Southern Literature, 17-18.
52 Slotkin, “Myth and the Production of History”, 75.
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sulle stesse note di cinismo e humor nero, ma anche di idealismo 
anticonvenzionale, con cui era iniziata: mentre tenta di portare a 
termine la missione, Jesse stringe un patto con il Santo e questi si 
reca in Paradiso dove stermina gli angeli, si vendica del Creatore 
uccidendolo e siede sul suo trono, concedendosi infine di riposare 
in un universo davvero senza Dio. Sulla terra, Jesse viene ucciso 
ma risorge, libero da Genesis e, forse, dal proprio passato. Cassidy, 
com’era prevedibile, svanisce nella notte mentre Jesse si allontana a 
cavallo nel deserto con Tulip, verso il tramonto: avendo compiuto la 
propria “regeneration through violence”, può finalmente andare a 
ovest, “depart[ing] from a place stagnating in history and mov[ing] 
into the ever-changing historical present, accepting the burden not 
only of the past but also of the present”.53

53 Ibidem.
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“the haunter[s] of the dark”:
gotico, terrore e razza in lovecraft country

Marco Petrelli

You know, son, I always thought my death 
would come at the end of a white man’s bullet 
or a rope. Magic is so much more jazz.
Lovecraft Country, “Jig-A-Bobo”

1. The Darkness of Blackness

Nel classico Love and Death in the American Novel (1960), Leslie 
Fiedler si produce in una celebre affermazione secondo la quale 
“l’uomo nero” sarebbe il soggetto per eccellenza della narrativa go-
tica nordamericana. Facendo riferimento in particolare a The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Fiedler nota come 
Poe sia il primo autore statunitense a identificare esplicitamente la 
simbolica “blackness of terror” con la più prosaica nerezza della 
pelle afroamericana, giungendo alla conclusione che “the proper 
subject for American gothic is the black man, from whose shadow 
we have not yet emerged”.1 L’analisi di Fiedler procede dal punto di 
vista di un autore profondamente influenzato dalla cultura del Sud 
e dal razzismo strutturale che la caratterizza, individuando nella 
figurazione dell’isola selvaggia di Tsalal l’espressione del timore 
inconscio di una rivolta della popolazione ridotta in schiavitù (ti-

1 Fiedler, Love and Death, 378.
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more probabilmente legato alla ribellione capitanata da Nat Turner 
nel 1831, il cui ricordo era ancora vivo nella memoria dell’epoca).2 

La tesi di Fiedler è certo impossibile da accettare in senso as-
soluto: com’è lecito aspettarsi da una delle tradizioni letterarie 
statunitensi più radicate, praticate e consolidate, il gotico americano 
ha storicamente assorbito e rielaborato un ampio ventaglio di temi 
e motivi non sempre (o non del tutto) riconducibili, in maniera 
implicita o esplicita, alla comunità afroamericana e ai rapporti che 
questa intrattiene con l’egemonia bianca. Da genere strettamente 
legato alle preoccupazioni di una determinata cultura, e che, come 
scrivono David Punter e Glennis Byron, funziona come veicolo 
capace di dare forma testuale alle paure altrimenti represse di un 
particolare gruppo sociale in una specifica epoca storica,3 nei secoli 
il gotico statunitense è stato un mezzo espressivo capace di acco-
gliere efficacemente le più disparate riflessioni legate al genere, alla 
classe, o, per l’appunto, alla razza. 

Ma l’affermazione del critico coglie nel segno laddove individua 
un’affinità tra il gotico e la presenza afroamericana nella letteratura 
e nella cultura statunitensi. Diversi studiosi si sono dedicati ad ana-
lizzare i modi in cui le turbolente relazioni razziali nordamericane 
hanno fornito alla letteratura gotica una pletora di terrori connessi 
al peccato originale della schiavitù e all’eredità di quest’ultima.4 
Particolarmente interessante è lo studio di Teresa Goddu, che nota 
come la convergenza tra schiavitù e gotico non si limiti a testi 
prettamente letterari, ma comprenda anche la pubblicistica aboli-
zionista del XIX secolo, che si affida spesso a immagini di terrore 
per illustrare le condizioni disumane dell’economia schiavista. 
“Rather than an exaggeration, the gothic sensationalism was the 

2 Per una disamina puntuale dei legami di Gordon Pym con il Sud schiavista, 
oltre al saggio di Fiedler rimando a Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, e in parti-
colare al capitolo quarto, “Ideologia e Scrittura”, 82-100.

3 Punter and Byron, The Gothic, xviii.
4 Tra i vari studi dedicati a questo argomento, segnalo Brogan, Cultural Haunt-

ing; Edwards, Gothic Passages; e Ford, Haunted Property: Slavery and the Gothic.
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means through which to express the empirical truth of slavery’s 
horrors”, scrive Goddu.5

Le narrazioni della schiavitù e la letteratura gotica condivido-
no quindi un vocabolario comune, una semantica del terrore che 
permette uno scambio reciproco di temi, immagini e motivi. Ma 
l’abilità del “sensazionalismo” gotico di fornire una descrizione 
paradossalmente più aderente alla realtà rispetto alle possibilità 
offerte da un più stretto realismo non è limitata al periodo che pre-
cede la Emancipation Proclamation o il Tredicesimo emendamento 
della Costituzione, “for the simple fact that slavery did not end in 
1865”, come afferma il critico afropessimista Frank B. Wilderson 
III, che aggiunge: “Slavery is a relational dynamic—not an event 
and certainly not a place in space like the South”.6 In linea con le 
riflessioni sulla razza legate all’afropessimismo, Wilderson consi-
dera l’esistenza nera come storicamente marchiata dall’esperienza 
della schiavitù, e per questo da essa in sostanza inseparabile: una 
condizione che renderebbe gli individui afro-discendenti incapaci 
di esistere al di fuori del paradigma disumanizzante che ne definisce 
le articolazioni relazionali e socio-culturali. 

Come hanno ampiamente argomentato studiose quali Saidiya 
Hartman e Christina Sharpe (con esiti piuttosto differenti), l’esi-
stenza degli afroamericani è a tutt’oggi profondamente segnata dalla 
“afterlife of slavery”, una vita postuma della schiavitù che, spogliata 
dei suoi caratteri istituzionali, continua nonostante tutto a imporre 
la propria presenza fantasmatica nelle dinamiche quotidiane della 
popolazione nera, rafforzando le affinità tra il linguaggio del gotico 
e la descrizione dell’esperienza afroamericana. “Black lives are 
still imperiled and devalued by a racial calculus and a political 
arithmetic that were entrenched centuries ago. This is the after-
life of slavery”, scrive Hartman.7 “The means and modes of Black 
subjection may have changed, but the fact and structure of that 

5 Goddu, “U.S. Antislavery Tracts”, 36.
6 Wilderson, Afropessimism, 228.
7 Hartman, Lose Your Mother, 6.
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subjection remain”, le fa eco Sharpe.8 Seguendo il ragionamento 
fin qui delineato, il gotico fornisce quindi una modalità narrativa 
preferenziale per tradurre con efficacia le condizioni opprimenti 
nelle quali la vita nera è paradigmaticamente costretta, essendo in 
grado di svelare e verbalizzare le reali dimensioni di una violenza 
altrimenti “beyond the grasp of reason”, come afferma Wilderson.9 

Ma la relazione tra la letteratura del terrore e l’esperienza dei 
neri americani non si limita alla capacità della prima di descrivere 
la seconda. Maisha L. Wester dimostra come gli strumenti del 
gotico siano in grado di disarticolare i discorsi dominanti sulla 
razza nella creazione di contro-narrazioni capaci di illuminare e 
restaurare identità altrimenti distorte o cancellate. Se infatti la 
letteratura gotica possiede la capacità di accogliere gli orrori della 
storia afroamericana, nelle mani di autori e autrici appartenenti 
all’egemonia bianca il genere può trasformarsi in uno strumento 
di rafforzamento simbolico di quella stessa egemonia. Come nell’e-
sempio di Poe a cui Fiedler fa riferimento, la descrizione orrifica 
degli indigeni di Tsalal veicola una visione della nerezza come 
alterità radicale e mostruosa, un abietto non-umano che è tanto il 
prodotto di un’ideologia razzista quanto un mezzo funzionale al 
sostentamento e alla diffusione di quest’ultima. 

Se ci si rivolge ad alcuni classici del gotico, è facile vedere come 
le strategie retoriche del genere vengano spesso utilizzate per perpe-
trare stigmi e stereotipi che, definendo l’altro attraverso la gramma-
tica dell’abiezione, ribadiscono le gerarchie vigenti di razza, genere 
o classe.10 È il caso di Gordon Pym o di Edgar Huntley: or, Memories 
of a Sleepwalker di Charles Brockden Brown, ma la dinamica è 
evidente anche in classici del cinema horror come I Walked with 
a Zombie (1943), in cui le religioni sincretiche caraibiche vengo-
no dipinte come culti demoniaci, i praticanti poco più di bestie 
selvagge totalmente alla mercé dei raffinati colonizzatori bianchi. 

8 Sharpe, In the Wake, 17.
9 Wilderson, Afropessimism, 90.
10 Per un approfondimento su questo tema, si veda Halberstam, Skin Shows.
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Ma, come scrive Wester, quando gli strumenti del gotico vengo-
no invece impugnati da autori e autrici neri, questi sono in grado di 
rivelare “the archetypal depictions of racial, sexual, and gendered 
others as constructions useful in the production of white patriarchal 
dominance”,11 trasformando il genere in un mezzo rivoluziona-
rio piuttosto che reazionario (contra l’interpretazione di Fiedler, 
che considera il gotico statunitense un genere intrinsecamente 
conservatore).12 In questo modo, continua Wester, “black authors 
appropriate and revise the genre’s tropes in unique ways to both 
speak back to the tradition’s originators and to make it a capable 
and useful vehicle for expressing the terrors and complexities of 
black existence in America”.13 Il gotico come operazione corretti-
va, quindi, atta a svincolare la presenza nera dal ghetto simbolico 
in cui le narrazioni tradizionali l’hanno relegata, (ri)costruendo 
allo stesso tempo un’identità che non sia solo il negativo di quella 
bianca, ma che rappresenti l’esperienza afroamericana in tutta la 
sua complessità, e specialmente nei suoi aspetti più oscuri.

Alla luce della prospettiva critica fin qui esposta, che fa dell’a-
fropessimismo e degli studi sul gotico le sue assi portanti, le pagine 
seguenti si propongono di descrivere i modi in cui la serie HBO 
Lovecraft Country (2020) trasfigura l’esperienza afroamericana at-
traverso il linguaggio del terrore, configurandosi allo stesso tempo 
come una rilettura critica militante dell’opera di Howard Phillips 
Lovecraft, autore a cui si ispira per la definizione del proprio im-
maginario orrifico.

2. Da Lovecraft a Lovecraft Country

Lovecraft Country (2020), adattamento dell’omonimo romanzo 
di Matt Ruff del 2016, è un esempio eccellente di come il gotico 

11 Wester, African American Gothic, 2.
12 Fiedler, Love and Death, 148.
13 Wester, African American Gothic, 1-2.
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possa funzionare tanto come veicolo di una retorica oppressiva e, 
per contro, come un’operazione atta a illuminare aspetti storici 
e culturali altrimenti inespressi. L’opera di Ruff rientra già a suo 
modo nel solco identificato da Wester, presentandosi come una 
riflessione sul razzismo statunitense che scaturisce da una libera 
rivisitazione degli scritti di quello che è senza dubbio il più in-
fluente e controverso autore del terrore nel Novecento america-
no: Howard Phillips Lovecraft. Ma la serie, ideata e scritta per lo 
schermo dalla showrunner afroamericana Misha Green, sviluppa 
ulteriormente l’intuizione di Ruff, approfondendone le premesse 
per prodursi in una narrazione ancor più radicale e revisionista, 
che si impadronisce del materiale originale dello scrittore di Provi-
dence, utilizzando gli strumenti del padrone per smantellarne la 
casa (o meglio: per svelarne e criticarne la struttura). Il medium 
cinematografico si rivela particolarmente adatto a un’operazione di 
questa portata. Come scrive Wilderson, il linguaggio del cinema 
statunitense (o, in questo caso, delle serie televisive) ha sostanzial-
mente soffocato la “grammatica” di sofferenza e soggiogamento che 
definisce l’esistenza afroamericana, occultando in maniera più o 
meno evidente il razzismo sistemico della nazione.14 Un’opera come 
Lovecraft Country rappresenta quindi un luogo privilegiato d’inda-
gine, perché rovescia apertamente questo stato di cose attraverso 
la volontà di esplicitare l’antagonismo strutturale diretto contro la 
popolazione nera attraverso la forza delle immagini. La strategia 
della mise en scéne della serie (ovvero, il rapporto tra la dimensione 
testuale, eidetica e aurale di questa) svela con particolare chiarezza 
la “grammatica” di cui parla Wilderson, utilizzando l’esempio di 
Lovecraft come punto di partenza per una più ampia disamina 
dell’esperienza afroamericana moderna e contemporanea.

Il razzismo di H.P. Lovecraft non è certo un mistero. In obbe-
dienza alle radici storico-culturali della letteratura gotica, di cui 
lo scrittore è un esponente riconoscibile pur nelle evidenti derive 
fantascientifiche e più propriamente weird, l’opera di Lovecraft si 

14 Wilderson, Red, White and Black, 6.
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presenta di frequente come espressione di paure inconsce, implici-
tamente legate al suo status nella società dell’epoca. L’autore britan-
nico Alan Moore coglie questa caratteristica scrivendo: “Far from 
outlandish eccentricities, the fears that generated Lovecraft’s stories 
and opinions were precisely those of the white, middle-class, hetero-
sexual, Protestant-descended males who were most threatened by 
the shifting power relationships and values of the modern world”.15 
Scrittore elitista, anglofilo e fortemente legato al mito della purezza 
della razza anglosassone, Lovecraft visse con disagio l’immigrazione 
e il multiculturalismo crescenti che caratterizzarono la sua era, legan-
dosi in maniera asistematica ma consistente a posizioni eugenetiche e 
vicine alla supremazia bianca.16 Come nota David Punter “the terms 
which [Lovecraft] applies to his invading non-human monstrosities 
are precisely the same as those in which he describes members of 
all American ethnics groups with the exception of the caste of the 
East Coast ‘Old Americans’ to which he belonged”.17

A riprova dell’ostilità dell’autore nei confronti di chiunque non 
appartenesse alla casta dei “vecchi americani”, la Howard Phillips 
Lovecraft Collection della Brown University conserva una poesia 
attribuita al solitario di Providence, “On the Creation of Niggers” – 
probabilmente destinata a un carteggio privato – in cui il razzismo 
esplicito dello scrittore si rivela con particolare crudezza, amplifi-
cato dall’evidente, e sgradevole, tono ludico del componimento, in 
cui gli afroamericani vengono apertamente definiti “semi-umani” 
e “cose”.18 Ma la disumanizzazione degli individui di discendenza 

15 Moore, “Introduction”, 13.
16 Per un approfondimento su questo tema, si veda Lovett-Graff, “Shadows 

over Lovecraft”.
17 Punter, The Literature of Terror, 40. 
18 Lovecraft, “On the Creation of Niggers”. La poesia in questione recita:
When, long ago, the gods created Earth
In Jove’s fair image Man was shap’d at birth.
The beasts for lesser parts were next design’d;
Yet were they too remote from humankind.
To fill the gap, and join the rest to man,
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africana in Lovecraft non è limitata agli archivi, e si mostra con 
chiarezza anche nei suoi racconti più noti. In “The Call of Cthulhu”, 
forse l’opera più celebre dell’autore, il protagonista, discendente 
da una preminente famiglia del New England, indaga su una serie 
di misteri che ruotano attorno a un oscuro culto demoniaco. Nel 
momento in cui uno dei raduni rituali viene scoperto e interrotto 
dall’arrivo della polizia, Lovecraft scrive:

There must have been nearly a hundred mongrel celebrants in 
the throng, […] the prisoners all proved to be men of a very low, 
mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were seamen, 
and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or 
Brava Portuguese from the Cape Verde Islands, gave a colouring of 
voodooism to the heterogeneous cult. But before many questions 
were asked, it became manifest that something far deeper and 
older than negro fetichism was involved. Degraded and ignorant as 
they were, the creatures held with surprising consistency to the 
central idea of their loathsome faith.19

Com’è evidente, le strategie retoriche del testo accostano l’orrore 
sovrumano e indicibile rappresentato dal dio Cthulhu alla nerezza, 
al meticciato, e alle religioni africane, riunendo il tutto sotto il segno 
della corruzione fisica e morale, dell’abiezione e della mostruosità. 
Come in Poe, i protagonisti Anglo vengono nettamente differen-
ziati dall’alterità nera, che acquista i caratteri di un’inconcepibile, 
ripugnante perversione antropologica. Sotto questo aspetto, l’o-
pera di Lovecraft dimostra di essere un terreno fertile per tutte le 
analisi variamente legate alla congerie afropessimista, che vedono 
nell’esistenza nera “a position against which Humanity establishes, 
maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”,20 un 

Th’Olympian host conceiv’d a clever plan.
A beast they wrought, in semi-human figure,
Fill’d it with vice, and call’d the thing a NIGGER.
19 Lovecraft, “The Call of Cthulhu”, 521-522, enfasi mia.
20 Wilderson, Red, White and Black, 11.
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termine di paragone radicalmente altro rispetto al concetto stesso di 
umanità, che su questo si costruisce antagonisticamente attraverso 
relazioni di contrasto e differenza.

È precisamente sul sottotesto appena evidenziato che si installa 
Lovecraft Country, in cui si assiste tanto a una riproposizione, ag-
giornata e inquadrata in un solido contesto socio-culturale, dei pa-
radigmi razziali così come postulati da Lovecraft, quanto a una loro 
dissezione volta a rivelarne i meccanismi profondi. Producendosi in 
una denuncia del razzismo sistemico statunitense, la serie presta par-
ticolare attenzione all’immaginario legato ai rapporti tra predominio 
bianco e subalternità nera, e così facendo permette a uno sguardo 
critico attento di svelarne la dimensione simbolica e le dinamiche di 
aggressione e distruzione a essa sottese. In questo modo, Lovecraft 
Country si presenta innanzitutto come riscrittura critica dell’opera 
di H.P. Lovecraft: un esercizio narrativo che, mettendo al centro 
l’esperienza afroamericana e filtrandola attraverso gli strumenti del 
gotico e del fantastico, la sottrae alla disumanizzazione cui è sotto-
posta nell’originale, sostituendo al terrore bianco per l’altro i concreti 
orrori quotidiani dell’era Jim Crow in cui la serie è ambientata. La 
scrittura di Misha Green è ricca di simboli e rimandi intertestuali ed 
extratestuali, al punto da rendere una disamina compiuta dei modi in 
cui si approccia e rielabora la storia afroamericana attraverso il filtro 
dell’orrore – intervenendo allo stesso tempo sul tessuto simbolico 
dell’opera di Lovecraft – pressoché impossibile nello spazio limitato 
a mia disposizione. Ho scelto quindi di soffermarmi su un’accurata 
selezione di scene che illustrano le dinamiche e lo scopo dell’opera-
zione di Green con particolare efficacia.

3. Jackie Robinson contro Cthulhu

Il rapporto con la fonte è chiarito sin dalle prime scene della 
serie, che si apre su un sogno del protagonista, Atticus “Tic” Free-
man, veterano della guerra di Corea e appassionato lettore di horror 
e fantascienza. Nella sequenza onirica, i ricordi dei combattimenti 



220 what’s popping?

vanno a intersecarsi con l’immaginario letterario caro al perso-
naggio, trasformando una battaglia in trincea in uno scenario di 
guerra interplanetaria, con astronavi aliene e raggi laser che vanno 
ad aggiungersi alle bombe e alle baionette. Una voce fuori campo 
recita: “this is the story of a boy and his dream. But more than that, 
it is the story of an American boy and a dream that is truly Amer-
ican”.21 L’ironia del commento, misurata sulla violenza delle scene 
mostrate, è evidente. E lo è soprattutto se si considera, in retrospet-
tiva, l’attenzione che la serie pone sulle disparità di diritti civili tra 
bianchi e neri negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, attenzione 
che dimostra come l’appellativo di “vero americano” porti con sé 
un’investitura politica e sociale essenzialmente negata ai cittadini 
di discendenza africana (che, è bene ricordarlo, continuavano a 
subire discriminazioni anche nell’esercito nonostante questo fosse 
stato ufficialmente desegregato dal presidente Truman nel 1948).22 
Effettivamente, la voce fuori campo è estranea ai fatti mostrati 
dalla macchina da presa: si tratta infatti della traccia sonora del 
film The Jackie Robinson Story (1950), biografia del primo giocatore 
di baseball afroamericano a militare in una squadra della Major 
League, interrompendo di fatto la segregazione che fino ad allora 
vigeva nel campionato.

Jackie Robinson fu anche un pioniere delle lotte per i diritti 
civili. Martin Luther King, Jr. lo definì “un simbolo e una leggen-
da”, e nel 2003 gli venne conferita la Medaglia d’oro del Congresso 
su iniziativa del senatore John F. Kerry come riconoscimento per 
gli sforzi profusi nella causa.23 La serie crea quindi da subito un 
parallelo fra le vicissitudini dei protagonisti e la stagione, in parte 
coeva, del Civil Rights Movement, fornendo una fondamentale 
chiave di lettura per gli orrori che seguiranno nell’accostamento 
palese di questi al Moloch del razzismo statunitense attraverso 
l’immaginario lovecraftiano. A rafforzamento di questa intuizione, 

21 “Sundown”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 1.
22 “African-Americans in the Korean War”.
23 Robinson, “A Pioneer in Civil Rights”.
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il prologo onirico di Lovecraft Country si chiude su uno scontro 
all’ultimo sangue tra Robinson, che appare improvvisamente sul 
campo di battaglia, e un mostro tentacolare nel quale è facile vedere 
una figurazione del dio-demone Cthulhu, sineddoche degli orrori 
concepiti dal solitario di Providence e della loro dimensione sim-
bolica bianco-nazionalista e xenofoba. Fatto a pezzi dal campione 
a colpi di mazza, Cthulhu risorge per attaccare ancora: un proba-
bile suggerimento sulla tenacia del razzismo sistemico americano 
che nasconde anche un certo scetticismo sulla reale efficacia della 
lotta (una posizione su cui Green sembra indugiare in maniera 
ambigua, come spiegherò più avanti). Da questo punto di vista, 
la serie sembrerebbe sposare di nuovo le considerazioni dell’afro-
pessimismo sull’impossibilità di redimere davvero l’esistenza nera 
dal paradigma di abiezione anti-umana nel quale è stata relegata 
dai discorsi egemoni sulla razza. Come scrive Frank B. Wilderson 
III, tra i più strenui e radicali sostenitori di questa teoria critica, 
qualsiasi programma di emancipazione nera (e quindi qualsiasi 
narrazione a essa legata) “emanates from a condition of suffering 
for which there is no imaginable strategy for redress—no narrative 
of redemption”.24

La convergenza tra Lovecraft Country e un approccio erme-
neutico afropessimista non si limita a questa prima scena, ma è 
strettamente legata alle dinamiche dell’intreccio. Il fulcro narra-
tivo della serie è infatti rappresentato dai rapporti tra la famiglia 
Freeman e un misterioso ordine esoterico, The Order of the An-
cient Dawn, deciso ad aprire un portale sul giardino dell’Eden 
assicurando così ai suoi membri la vita eterna. Gli appartenenti 
alla loggia, tutti uomini bianchi di elevato rango sociale (donne e 
afroamericani non sono ammessi nel circolo), hanno bisogno del 
sacrificio di Tic affinché il rituale abbia successo. Il giovane infatti 
è l’ultimo discendente del fondatore dell’ordine, Titus Braithwaite, 
che, avendo violentato una delle sue schiave, Hannah, nel 1833, ha 
dato vita alla progenie illegittima da cui discendono i Freeman. 

24 Wilderson, “Afropessimism and the End of Redemption”.
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Elaborando questo nucleo principale, Green si prodiga innanzi-
tutto in un commento sulla storia statunitense, esplicitandone gli 
aspetti tendenzialmente sottaciuti dalla retorica nazionalista. È 
possibile infatti leggere nell’Order of the Ancient Dawn e nei suoi 
membri – ricchi, potenti e venerandi – una trasfigurazione dei 
padri fondatori della nazione, con il sapiente Titus Braithwaite a 
ricoprire il ruolo di uno stregonesco Thomas Jefferson: padrone 
(e stupratore) di schiavi guidato da una visione edenico-pastorale 
dell’umanità (bianca) per la cui realizzazione è necessario il sangue 
della non-umanità (nera).

In questi dettagli si nasconde già un ribaltamento dei miti fon-
danti statunitensi mirato a rivelare la natura predatoria del potere 
e lo status della popolazione afroamericana, le cui vite vengono 
drenate e incanalate nel mantenimento delle strutture dominanti. 
Nella necessità del sacrificio di Tic risuona la considerazione di 
Wilderson secondo la quale la violenza diretta contro i neri sarebbe 
funzionale al mantenimento della vita umana (e quindi, della vita 
non-nera), e addirittura necessaria al calcolo ontologico-metafisico 
del mondo non-nero, come postulato dal filosofo Calvin L. Warren, 
che scrive: “it is the objectification, domination, and extermination 
of blacks that keep the metaphysical world intact” (un’affermazione 
particolarmente adatta a descrivere le macchinazioni sovrannaturali 
dell’Ordine).25 Nell’analisi di Wilderson, questo specifico esercizio 
della violenza obbedisce a una pulsione psicologica inconscia acco-
munabile alle dinamiche della jouissance lacaniana, e finalizzata alla 
conservazione di quella che lo studioso, in maniera non dissimile 
da Warren, definisce la “forza vitale” dell’umanità. “The violence 
of anti-Blackness secures the order of life itself; sadism in service 
to the prolongation of life”, scrive Wilderson.26 

A prescindere dall’effettiva validità delle analisi filosofiche appe-
na citate (un argomento che va decisamente al di là degli obiettivi di 
questo saggio), Lovecraft Country ne rispecchia gli assunti di base 

25 Warren, Ontological Terror, 6.
26 Wilderson, Afropessimism, 92.
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nel mostrare il sacrificio di Tic come passaggio necessario all’ac-
quisizione della vita eterna per i membri dell’ordine. In una scena 
particolarmente cruda, l’ultima Braithwaite rimasta, Christina – il 
cui aspetto ne riflette la purezza genetica “ariana”, termine di fre-
quente utilizzato da Lovecraft stesso nei suoi carteggi – taglia i polsi 
di Tic per bagnarsi nel suo sangue, portando così a compimento 
il rituale. La pelle nuda del protagonista crea un nitido contrasto 
tanto visivo quanto simbolico con il pallore etereo della ragazza 
e il suo vestito candido, investendo la sequenza di un significato 
più ampio: siamo di fronte alla lotta, paradigmatica e ontologica, 
tra bianco e nero, umanità e dis-umanità, vivi e morti. Una lotta 
impari dall’esito prevedibile, a giudicare dal modo in cui i rapporti 
di potere vigenti vengono sottolineati dalla messa in scena, con una 
donna bianca che si nutre letteralmente del sangue di un uomo 
nero incatenato. 

Lovecraft Country dimostra quindi la volontà di piegare gli 
elementi orrifici del gotico a una critica che, nell’apparente ab-
bandono al fantastico, rivela piuttosto un’attenzione particolare 
alla dimensione storica e sociale dei rapporti tra la popolazione 
bianca e quella afroamericana. Così facendo, la serie obbedisce 
alla riflessione di David Punter, che vede nella narrativa gotica 
l’espressione di una “negative psychology”, e quindi la possibilità di 
leggere in negativo nel testo “the denied hopes and aspirations of a 
certain culture” attraverso l’esposizione critica dei meccanismi che 
impediscono la realizzazione di quelle stesse speranze e aspirazioni. 
“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of 
repression, gives us glimpses of the skeletons of dead desires and 
makes them move again. It is in this sense that Gothic has been, 
over the last 200 years, a mode of history and a mode of memory”, 
conclude Punter.27 Nel confronto serrato dei protagonisti con una 
pletora di orrori esplicitamente ispirati all’universo di Lovecraft, 
troviamo quindi la traslazione orrifica delle lotte quotidiane della 
comunità afroamericana contro la violenza sistemica di cui sono 

27 Punter, The Literature of Terror, 188.
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vittime. In questo modo, Lovecraft Country sostiene senza riserve 
le considerazioni di Hartman e Sharpe nel mostrare come la “vita 
postuma” della schiavitù sia a tutti gli effetti una presenza massiccia 
nelle vite dei personaggi, unendo passato e presente nel segno del 
lutto e della precarietà esistenziale.

4. Stop Dat Knocking: Emmett Till, Topsy, minstrelsy

La violenza contro i corpi neri è solidamente al centro delle 
riflessioni della serie, saturando l’intera vicenda con l’onnipresen-
za della minaccia costituita dai complessi giochi di potere che si 
muovono attorno ai Braithwaite e alla loro eredità, sempre colti alla 
luce delle dinamiche legate all’evoluzione (o alla non-evoluzione) dei 
rapporti razziali statunitensi. La dimostrazione più efficace si trova 
in quello che è forse l’arco narrativo più significativo e simbolica-
mente ricco dell’opera, inaugurato dall’incontro di Diana “Dee” 
Freeman, giovane cugina del protagonista, con il corrotto corpo 
di polizia di Chicago agli ordini del capitano Seamus Lancaster, 
individuo senza scrupoli in possesso di arti magiche. Il radicamento 
della serie nella storia afroamericana (e soprattutto negli episodi più 
bui di questa) è evidente nel personaggio di Dee, che, nell’episodio 
intitolato “Holy Ghost”, si rivela come amica d’infanzia di Emmett 
Till, quattordicenne brutalmente assassinato in Mississippi nel 1955 
con l’accusa pretestuosa di aver importunato una donna bianca.

Il linciaggio di Till, che diventerà suo malgrado un’icona po-
stuma della stagione delle lotte per i diritti civili, occupa un posto 
rilevante nella scrittura di Green. Il funerale del ragazzo, durante 
il quale la madre, Mamie Elizabeth Till-Mobley, decise di tenere 
aperta la bara così da mostrare l’entità della devastazione del corpo 
(un orrore tanto iperbolico da apparire grottesco, indescrivibile 
quanto le aberrazioni gotiche di Lovecraft), introduce gli eventi 
dell’episodio “Jig-A-Bobo”.28 Qui, in una scena particolarmente 

28 “Jig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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indigesta Christina Braithwaite ricrea l’omicidio del ragazzo in 
ogni terribile dettaglio, sostituendosi alla vittima in un tentativo 
(in definitiva fallito) di comprendere la reale entità della sofferen-
za afroamericana. Ma, contrariamente a Till, Christina riemerge 
incolume dal fiume in cui viene gettata dopo essere stata seviziata: 
l’immunità garantitale dalla magia che padroneggia è un equiva-
lente fantastico dell’immunità alla violenza indiscriminata che il 
sistema le concede in quanto bianca di elevato ceto sociale. Se pure 
Lovecraft Country utilizza di frequente questo personaggio per 
veicolare messaggi critici nei confronti del potere patriarcale (e in 
effetti tutta la parabola di Christina è un tentativo di riguadagnare 
l’autorità che le è negata alla nascita), la serie dimostra di posse-
dere uno sguardo coscientemente intersezionale nel contrapporre 
la sostanziale impermeabilità alla violenza del personaggio alle 
vicissitudini degli attanti afroamericani, la cui identità razziale 
è sufficiente a porli in costante pericolo di vita a prescindere dal 
genere e dall’età, come dimostra la presenza (spettrale ma decisi-
va) della storia di Emmett Till e quella, centrale all’interno delle 
strategie narrative dell’opera, di Dee.

Torniamo alla giovane e al suo incontro fatale con le forze di 
polizia di Chicago. A seguito del funerale di Till, Dee vaga per le 
strade del South Side visibilmente scioccata dalla morte dell’amico. 
Nell’attraversare un vicolo, la ragazza viene avvicinata da Lancaster 
e da uno dei suoi uomini, i quali iniziano a interrogarla. Com’è 
lecito aspettarsi, la situazione precipita rapidamente e Dee viene 
afferrata con una presa al collo in una sequenza che rimanda im-
mediatamente all’omicidio di Eric Garner, soffocato da un agente 
della polizia di New York nel 2014. Il parallelo con la storia recente 
è subito confermato dalle parole della giovane, che, terrorizzata, 
ripete “I can’t breathe”,29 frase ormai tristemente nota e, in seguito 
all’omicidio di Garner, entrata nel gergo del movimento Black Lives 
Matter come grido di protesta contro le violenze delle forze dell’or-
dine. Nell’incontro di Dee si nasconde l’eco di tutte le vittime della 

29 “Jig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8. 
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brutalità che la polizia adopera sistematicamente nei confronti della 
comunità afroamericana, mentre il legame diretto con l’omicidio di 
Till rafforza e amplia la denuncia di un sistema interamente volto 
all’oppressione, e al massacro, dei neri americani. O meglio, di 
un sistema creato appositamente per mantenere l’ordine razziale, 
che si nutre della violenza contro i neri e instaura con questi un 
rapporto parassitico volto alla perpetuazione dell’iniquità e del 
soggiogamento. 

Di nuovo, la magia gioca un ruolo cruciale nella definizione dei 
rapporti di potere, presentandosi ancora una volta come metafo-
ra dell’ingiustizia connaturata alle strutture sociali statunitensi. 
Se nel caso di Christina questa funziona in modo virtualmente 
indistinguibile dal privilegio di razza incarnato dall’antagonista, 
le arti magiche di cui è vittima Dee, maledetta da Lancaster a se-
guito dell’incontro e destinata a morire entro breve tempo se non 
curata da un contro-incantesimo, si presentano al contrario come 
estensione occulta del “calcolo razziale e dell’aritmetica politica” 
che perpetrano la vita postuma della schiavitù ed espongono gli 
afroamericani a una maggiore probabilità di morte prematura, con 
l’appoggio strutturale di un sistema inerentemente razzista di cui la 
polizia è il braccio armato. “There has never, not for one minute in 
American history, been peace between black people and the police”, 
scrive Paul Butler.30 Anche in questo caso, gli elementi che sfuggono 
a una rappresentazione realistica – benché la presenza opprimente 
del razzismo nell’America degli anni Cinquanta sia di frequente 
rappresentato con notevole efficacia senza la necessità di ricorrere 
al fantastico o allo horror – non diluiscono la critica sociale che la 
serie porta avanti, ma le forniscono piuttosto ulteriore profondità 
nel suggerire, così come nel caso individuato da Goddu in rela-
zione alle slave narratives, l’entità dell’impatto del razzismo sulla 
popolazione afroamericana, mostrando come l’orrore che le permea 
sia tanto inconcepibile (e tanto potente) da essere pressoché coinci-
dente con gli indicibili orrori cosmici prodotti da Lovecraft, orrori 

30 Butler, Chokehold, 10.
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che in questo caso non si volgono contro il mondo Old American 
caro allo scrittore, ma piuttosto provengono da esso, scatenandosi 
su chiunque viva al di là della linea del privilegio razziale. 

È interessante notare la forma in cui la maledizione di Dee 
viene portata sullo schermo, una scelta che si distacca dal roman-
zo di Ruff e che obbedisce alla volontà di Green di fornire agli 
orrori della serie una dimensione storico-sociale e culturale ben 
distinguibile. Nell’opera originale, la maledizione di Lancaster si 
concretizza infatti in una bambola posseduta (chiamata “Devil 
Doll”), un cliché della letteratura e del cinema del terrore che sfrutta 
i tipici meccanismi del perturbante. La scelta di Green evita invece 
di ricorrere a un espediente in un certo senso universale (o almeno, 
non nettamente marcato in senso etnico-culturale) come quello di 
Ruff, sfruttando una classe di demoni ben diversa. L’entità della 
maledizione viene rivelata in una sequenza ricca di allusioni, che 
riportano ancora una volta la dimensione simbolica del sovranna-
turale all’interno dell’eredità della schiavitù e della segregazione. 

Tornata a casa dopo l’incontro con la polizia, Dee si chiude in 
camera e accende la radio. L’inquadratura si sposta su una copia di 
Uncle Tom’s Cabin, mentre la musica diffusa nell’appartamento vie-
ne bruscamente sostituita da “Stop Dat Knocking”, pezzo del 1847 
ampiamente utilizzato all’interno dei minstrel shows, nota forma di 
intrattenimento razzista che, come spiega Eric Lott, ha funzionato 
come punto di contatto e comunicazione tra la cultura bianca e 
la cultura nera in un’epoca in cui queste realtà erano altrimenti 
rigidamente separate. Alla base delle dinamiche simboliche del min-
strelsy, secondo Lott, c’è un’inconscia ma irresistibile fascinazione 
bianca per il mondo nero, dalla quale deriva una parallela volontà 
di deridere e possedere la cultura afroamericana, incasellandola in 
stereotipi statici e ben definiti capaci di neutralizzare l’inquietudine 
legata al desiderio proibito dell’altro.31 Questo rapporto è sottoli-
neato dalla copertina del romanzo di Stowe mostrata nell’episodio, 
in cui Topsy ed Eva sono raffigurate di fronte a uno specchio, 

31 Lott, Love and Theft, 6-7.
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suggerendo una relazione riflessiva, ma in definitiva vampiresca, 
non dissimile da quella delineata da Lott,32 e sostanzialmente coin-
cidente con le riflessioni afropessimiste di Wilderson e Warren per 
i quali l’umanità non è un entità organica ma un costrutto che si 
definisce attraverso la differenza con l’alterità nera.

L’accostamento di minstrelsy e della più nota (e discussa) opera 
antischiavista del XIX secolo nasconde una critica a quest’ultima: 
Lovecraft Country si unisce al coro di voci che negli anni hanno 
attaccato l’opera di Stowe perché colpevole di perpetrare i luoghi 
comuni sulla razza creati e diffusi dalla stessa istituzione che si 
proponeva di attaccare. Infatti, la maledizione di cui è vittima 
Dee prende proprio la forma di uno degli stereotipi razzisti del 
romanzo: quello della pickaninny (termine denigratorio che indica 
una bambina o un bambino neri), reso popolare proprio dal perso-
naggio di Topsy e successivamente entrato stabilmente nel catalogo 
di maschere dei minstrel shows, nei quali perderà però i caratteri 
drammatici della rappresentazione originaria per trasformarsi in 
macchietta comica.33 L’intento originario di Stowe era quello di 
utilizzare Topsy come esempio del potere corruttivo della schiavitù, 
portando sulla pagina una figura ambigua e tutto sommato inquie-
tante nell’unione di innocenza e degrado che la caratterizzano. Nel 
capitolo a lei dedicato, la bambina viene introdotta così:

She was one of the blackest of her race; and her round shining eyes, 
glittering as glass beads, moved with quick and restless glances 
over everything in the room. […] Her woolly hair was braided 
in sundry little tails, which stuck out in every direction. […] She 
was dressed in a single filthy, ragged garment, made of bagging; 
and stood with her hands demurely folded before her. Altogether, 
there was something odd and goblin-like about her appearance,—

32 In merito a questo argomento, oltre a Love and Theft, si veda, sempre da 
Lott, Black Mirror.

33 Pilgrim, “The Picaninny Caricature”.
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something, as Miss Ophelia afterwards said, “so heathenish,” as 
to inspire that good lady with utter dismay.34

Come si nota, la descrizione tende a sottolinearne gli aspetti più 
perturbanti e alieni rispetto alla cultura bianca, inquadrando subito 
il personaggio come oggetto fobico e abietto. 

Se la macchina dell’intrattenimento popolare ha nel tempo di-
sinnescato le caratteristiche disturbanti di Topsy, Lovecraft Country 
sceglie invece di rispolverare la raffigurazione originaria, renden-
dola anzi ancor più sinistra. A seguito della maledizione di Lanca-
ster, infatti, Dee viene costantemente inseguita da due creature da 
incubo: Topsy e Bopsy, gemelle spettrali che replicano le fattezze 
associate al personaggio da Stowe, distorte però dall’aggiunta di 
zanne mostruose e artigli intrisi di sangue.35 I movimenti dei due 
demoni riproducono una serie di routines tipiche delle danze del 
minstrel show, ma in maniera innaturale, meccanica e perturban-
te, sorridendo stolidamente come nelle numerose illustrazioni di 
pickaninnies utilizzate a scopo pubblicitario nell’America del tempo 
(si pensi ad esempio ai Gold Dust Twins Goldie and Dustie, altra 
evidente ispirazione per le due). In maniera ancor più trasparente 
rispetto agli esempi precedenti, l’orrore di questa scena non procede 
dall’irruzione di una realtà oscura e inconcepibile nel tessuto del 
quotidiano come spesso accade in Lovecraft, ma è piuttosto una 
traduzione (più fedele che immaginifica) dello sguardo vilificante 
del mondo bianco sulla cultura afroamericana: tanto più terrificante 
perché concretamente mortale negli effetti disumanizzanti.

34 Stowe, Uncle Tom’s Cabin, 309-310.
35 La caratterizzazione originaria di Topsy come “goblin-like” è ulteriormente 

marcata in senso orrifico in un libro per bambini ispirato al romanzo di Stowe, 
The Story of Topsy from Uncle Tom’s Cabin (1908), dove viene definita “imp of 
darkness”, una descrizione che si ritrova intatta nelle diaboliche Topsy e Bopsy 
di Green.
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5. Conclusione: dall’afropessimismo, verso l’afrofuturismo

La visione di Lovecraft Country appare quindi fortemente pessi-
mista e addirittura nichilista. Nel rovesciamento dei tropi originali 
dello scrittore di Providence troviamo un’evidente rifigurazione 
critica dell’immaginario gotico lovecraftiano, e con essa un sostan-
ziale ripensamento del ruolo della narrativa del terrore statuniten-
se, che perde i caratteri intrinsecamente conservatori così come 
delineati da Fiedler per farsi strumento di denuncia. Eppure, la 
serie continua a presentare un’esistenza afroamericana paralizzata 
all’interno di spazi esiziali dai quali non sembra esserci scampo. 
L’operazione di Misha Green può in un certo senso considerarsi 
solo parzialmente efficace riguardo allo sviluppo del potenziale 
contro-narrativo: Lovecraft Country esprime con forza, solo appa-
rentemente iperbolica, i terrori dell’esperienza nera, ma non sembra 
fornire alcuna redenzione ai suoi protagonisti, confermando ancora 
una volta l’analisi di Wilderson, per il quale le narrazioni redentive 
sono appannaggio dei non-neri, e anzi, “inherently anti-Black”.36

Nelle ultime battute della storia, il corpo di Tic, deceduto a 
seguito del rituale di Christina, viene accompagnato dai personaggi 
superstiti mentre la voce fuori campo del protagonista recita una 
lettera d’addio indirizzata al padre. “Teach my son new ways of 
living instead of repeating what we’ve been through”: queste le 
parole di commiato del giovane.37 La serie si conclude quindi con 
un appello al futuro e con la speranza di un cambiamento che possa 
spezzare la gabbia di violenza in cui i personaggi sono costretti; 
quello “undynamic human state”38 associato alla condizione degli 
schiavi che sembra tutto sommato efficace nel descrivere le traietto-
rie dei personaggi di Lovecraft Country: sospesi nell’incertezza dopo 
la morte del protagonista e apparentemente incapaci di sfuggire al 
paradigma che li imprigiona.

36 Wilderson, Afropessimism, 226.
37 Green, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 10, “Full Circle”.
38 Spillers, Black, White, and in Color, 224.
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Eppure, tramite le parole postume di Tic, la serie sembra porre 
l’accento su una “insistence on existing”,39 forzando nonostante 
tutto l’esistenza nera in un mondo oscuro e interamente ostile. La 
scena che chiude la stagione sembra confermare questa direzione, 
utilizzando ancora una volta il personaggio di Dee come vettore 
simbolico, questa volta in senso potenzialmente liberatorio. La ra-
gazza infatti viene salvata dalla maledizione lanciata da Lancaster, 
perdendo però un braccio a seguito del contatto mortifero con 
Topsy e Bopsy. L’arto viene prontamente sostituito dalla madre 
Hippolyta con una protesi meccanica che si rivela solo a pochi se-
condi dalla conclusione, quando Dee ne sfrutta la forza sovrumana 
per uccidere Christina mentre la macchina da presa indugia sul 
braccio metallico in azione, rendendo questo elemento bizzarro il 
focus del breve epilogo. Impossibile verificare gli eventuali sviluppi 
a cui avrebbe portato l’inserimento (timido, ma decisivo) di una 
tematica postumana nella serie: Lovecraft Country è stata infatti 
cancellata dal network HBO nonostante i preparativi per una se-
conda stagione fossero già in atto.40

Ma l’inserimento di una tecnologia protesica applicata alla gio-
vane ragazza afroamericana richiama immediatamente alla mente 
la definizione originaria di afrofuturismo data da Mark Dery, che 
descrive il genere come “African-American signification that ap-
propriates images of technology and a prosthetically-enhanced 
future”.41 Suggerendo un’evoluzione della serie in direzione più 
nettamente fantascientifica, la sequenza finale sembra quindi 
rafforzare le parole di speranza di Tic, muovendo dall’oscurità 
paradigmatica del gotico così come postulato da Lovecraft verso 
un’estetica (e una visione) afrofuturista, ovvero verso la creazione 
di uno spazio narrativo di resistenza e legittimazione capace di re-
immaginare l’esistenza nera al di fuori delle strutture costrittive e 
disumanizzanti in cui è stata relegata nel passato, e in cui continua 

39 Sharpe, In the Wake, 11.
40 Andreeva, “‘Lovecraft Country’ not Returning”.
41 Dery, ed., Flame Wars, 180.
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ad essere confinata nel presente.42 Riassumendo in sé una parabola 
che va dalle tenebre della schiavitù e della vita postuma di questa 
alla speranza di un domani di libertà ed emancipazione, Lovecraft 
Country accompagna lo spettatore in un viaggio che rende final-
mente visibile l’oscurità della nerezza, illuminandola per proiettarla 
verso il futuro. 

42 L’accezione con la quale l’afrofuturismo viene qui considerato deriva, oltre 
che dal lavoro di Dery, da Womack, Afrofuturism, e Lavender, Afrofuturism 
Rising.
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