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1. INTRODUZIONE

1.1. Cosa, come, perché

Questo studio ha per oggetto otto romanzi pubblicati negli Stati
Uniti nel quindicennio tra il 2003 e il 2017. Si tratta di Mzddlesex
di Jeffrey Eugenides (2003), Lipshitz 6 or Two Angry Blondes di T
Cooper (2006), The Brief Wondrous Life of Oscar Wao di Junot Diaz
(2007), The End of the Jews di Adam Mansbach (2008), Dissident
Gardens di Jonathan Lethem (2013), Homzegoing di Yaa Gyasi (2016),
Pachinko di Min Jin Lee (2017), Salt Houses di Hala Alyan (2017).
Questi testi, oltre a luogo e tempo di pubblicazione, condividono
numerose caratteristiche comuni che riguardano la struttura del
racconto, la caratterizzazione dei personaggi, le relazioni tra essi,
le strategie implementate dai narratori e la loro funzione, I'uso e la
rappresentazione degli eventi storici.

In particolare questi romanzi condividono una particolare strut-
tura narrativa, che si ripresenta con sorprendente uniformita da un
testo all’altro. Ciascuno di questi romanzi segue la storia di una
famiglia nell’arco di piti decenni e generazioni, individuando diversi
protagonisti legati tra loro da legami di discendenza, e spostando
la propria attenzione dall’'uno all’altro man mano che il tempo del
romanzo scorre. Possiamo pensare alla trama di questi romanzi
come a un gomitolo di lana: mentre un capo viene tenuto salda-
mente dal capostipite della famiglia, il gomitolo viene passato di
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mano in mano tra i suoi discendenti lasciando che nel processo il
filo si dipani. La struttura del romanzo consiste in questo dipanarsi,
col narratore che si lancia all’inseguimento di questo filo di lana,
guidando il lettore lungo le storie dei vari protagonisti, passando da
una generazione all’altra. Mi riferird a questa struttura narrativa con
letichetta di saga familiare, per evidenziare la sua natura episodica
e la centralita che riveste in essa il collante familiare.

Questo studio mira quindi ad analizzare la saga familiare, a
scoprirne il funzionamento come forma letteraria, a scomporla
nelle sue componenti fondamentali per individuarne le funzioni,
in modo da capire infine perché autori di diversa estrazione etnica
si siano rivolti collettivamente a essa e per quale fine. Come fun-
ziona questa forma letteraria? Che cosa offre ai suoi autori? Quali
risultati promette loro di raggiungere? Queste sono le domande a
cui questo studio intende cercare una risposta.

1.2. Un istante dietro le quinte

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, spero mi sia concesso di
spendere due parole sulla struttura di questo lavoro. Ho infatti
pensato lungamente a quale fosse I'articolazione piti adeguata per
questo studio, a quale forma si prestasse meglio a illustrare 'analisi
della saga familiare nel modo piu chiaro e funzionale possibile.
Avrei voluto aprire il libro con il classico capitolo di ricognizione
teorica, in modo da chiarire fin da subito la direzione e le coordi-
nate critiche entro le quali si muove I'analisi dei testi. Tuttavia, per
varie ragioni, questa non mi & parsa la soluzione piu efficace. I testi
del corpus infatti non sono stati selezionati sulla base di affinita
tematiche, ma di comunanze strutturali. Per saga familiare, infatti,
come pili avanti avro modo di ripetere fino a diventare noioso, non
dobbiamo intendere tanto testi legati tematicamente dal soggetto
familiare, quanto un insieme di caratteristiche formali che ricor-
rono in tutti i testi che ho racchiuso sotto questa etichetta. L'ana-
lisi quindi non puo consistere nel tracciare un perimetro teorico
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attorno al tema familiare, per poi poterne verificare I’applicazione
nei testi. Al contrario I'indagine si dipana a partire dal lavoro sulla
dimensione formale dei testi, che ne rappresenta non solo il fulcro
ma anche la scintilla fondamentale. E quanto emerge da questo
lavoro, infatti, a guidare la scelta dei riferimenti teorici. Ho valutato
la possibilita di raccogliere, a posteriori, nel capitolo iniziale gli
strumenti teorici che verranno poi chiamati in causa, a sostegno
dell’analisi testuale, nel corso del lavoro: i trattati su Bildungsroman
e romanzo storico, i lavori di Lukacs, Bakhtin, Sollors. Tuttavia,
vista la loro natura eterogenea e il fatto che il loro legame non ¢&
immediatamente evidente, ma emerge solo in relazione all’analisi
testuale, ho concluso che ne sarebbe derivato un capitolo pedisse-
quo, sfilacciato e pedante (oltre che, mi sento di affermare, noioso
al di la di ogni soglia di sopportazione). Inoltre, si sarebbe venuta
a creare una contrapposizione troppo netta tra un blocco teorico
e un blocco di analisi che, determinando il continuo rimando in
sede di analisi a concetti teorici espressi decine e decine di pagine
prima, avrebbe reso I'argomentazione farraginosa se non del tutto
incomprensibile. Ho ritenuto quindi piti opportuno funzionalizzare
in modo piu stretto i singoli riferimenti teorici alle analisi da cui
dipendono, costruendo simultaneamente gli uni e le altre, evocando
quindi la teoria solo nel momento in cui emerge la sua pertinenza
ai fini dell’indagine testuale.

In alternativa, ho preso anche in considerazione I'idea di dedicare
I'introduzione a quei contenuti che ora si trovano in coda al libro,
nell’ultimo capitolo. Si tratta del momento in cui, ultimata finalmente
I'analisi testuale e svelato quindi il funzionamento tecnico della saga
familiare, si puo infine tentare di rispondere alle domande sul suo
scopo. Facilmente avrei potuto convertire quelle che ora figurano
come conclusioni e presentarle invece come la tesi di partenza da
cui far discendere il corpo del lavoro, introducendo quindi I'analisi
testuale come la dimostrazione di un’ipotesi iniziale e facendo si che
essa si ricongiungesse teleologicamente agli obiettivi individuati in
sede di introduzione. Anche questa, pero, mi & sembrata una solu-
zione gravemente impetfetta. Le conclusioni derivano infatti troppo
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strettamente dal risultato del lavoro sui testi perché, anticipandole
e ribaltando 'equilibrio tra i due elementi, non si corresse il rischio
di farle apparire irrimediabilmente arbitrarie. La mia sensazione,
tentando questa strada, era quella di scrivere un giallo in cui si sveli
I'assassino ben prima della morte della vittima.

Ho deciso quindi di optare per una struttura del lavoro che
riproducesse in modo piti fedele il tragitto mentale che ho percor-
so io stesso nel lavorare su questo gruppo di romanzi. Ho cercato
di comportarmi, se mi si perdona I’insistita analogia poliziesca,
come l'autore di true crime che, pur conoscendo fin dall’inizio la
soluzione del mistero e 'esito dell’indagine, svela gradualmente
al lettore solo quel tanto che basta per seguirne lo svolgimento e
avere la sensazione di arrivare in diretta, insieme al detective, alla
soluzione del caso. Il lavoro si presenta quindi come il tentativo di
risolvere una serie di dubbi che emergono dalla realta testuale, con
gli strumenti critici utili all’analisi che vengono evocati e presentati
di volta in volta a seconda della necessita.

1.3. Struttura del lavoro

Lasciando finalmente da parte le metafore giallistiche, veniamo
piu specificatamente a descrivere la struttura del lavoro. In aper-
tura si trova una breve ricognizione bibliografica. E utile infatti,
per inquadrare opportunamente I'operazione critica intrapresa in
questa sede, porre questo lavoro nel solco tracciato da quegli stu-
diosi e da quelle studiose che per primi hanno inteso il romanzo
familiare come una struttura narrativa codificata anziché guardare
alla famiglia nel romanzo solo come un nodo tematico. Tra questi
precedenti, ¢ il lavoro della studiosa cinese Yi-Ling Ru a tornare di
particolare utilita. Sua ¢ infatti la piti compiuta descrizione strut-
turale del famzily novel. 11 modello di Ru, vista la sua meticolosita,
si presta bene a essere usato per un confronto negativo coi testi
del corpus, attraverso cui mettere in luce le caratteristiche che li
contraddistinguono come gruppo unitario.
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Da questo confronto emergono soprattutto due elementi ca-
ratteristici principali, sui quali andra poi a imperniarsi I'argomen-
tazione: la costruzione del rapporto tra individuo e comunita, e
la rappresentazione della realta storica. Questi due nodi tematici
generano altrettanti filoni di indagine. In entrambi, I'indagine viene
condotta attraverso il confronto con una forma romanzesca affine
tematicamente e strutturalmente agli elementi testuali evidenziati,
facendo quindi ricorso all’apparato critico a essa pertinente. 11
rapporto tra individuo e comunita nella saga familiare viene quindi
indagato attraverso la lente critica offerta dagli studi sul Bildungsro-
man, con particolare riferimento al lavoro di Mikhail Bachtin e al
concetto di romanzo della disillusione coniato da Gyorgy Lukacs.
Dopo aver analizzato il modo in cui la struttura narrativa della
saga familiare isola i suoi protagonisti gli uni dagli altri, creando
per loro enclave narrative separate e dotate di relativa autonomia,
propongo quindi per questi testi la possibile etichetta di Mu/t:-
Bildungsroman: un romanzo che si compone dall’agglomerarsi di
pit mzini-Bildungsromane attorno al perno unificante rappresenta-
to dalla comune appartenenza dinastica dei loro protagonisti. A
ricongiungere queste parabole autonome ¢ 1’azione del narratore,
che attraverso il suo intervento riporta all’'unitarieta tematica e con-
cettuale 'azione dei singoli protagonisti. Si rende quindi necessaria
un’analisi piti approfondita dei narratori delle saghe familiari, sia
omodiegetici che eterodiegetici, dalla quale emerge I'ipotesi che,
attraverso la forma del Multi-Bildungsroman, questi testi intenda-
no perseguire una riformulazione della formazione dell’identita,
presentandola come un processo collettivo e non individuale, che
riguarda la comunita familiare anziché il singolo.

Laltro filone di indagine guarda invece alla saga familiare come
forma di romanzo storico. Questo avviene primariamente sele-
zionando un caso di studio esemplare e inquadrandolo rispetto
ai principali orientamenti critici sul romanzo storico. Tra questa
sezione e la precedente c’¢ infatti un deliberato scarto metodologico.
La sezione sul Multi-Bildungsroman adotta un approccio ai testi di
stampo tipologico-esemplificativo: a sostegno dell’argomentazione
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vengono quindi chiamati di volta in volta esempi tratti da diversi
dei testi in esame, spesso ricorrendo a pili esempi congiuntamente,
nella convinzione che questo approccio meglio si presti, in fase di
definizione di un corpus, a far risaltare le comunanze strutturali
che giustificano I’assimilazione dei testi in un insieme unitario. Pur
presentando quindi degli innegabili vantaggi, questo approccio per
converso mal si presta ad approfondire la specifica unicita dei singo-
li testi. Ho deciso quindi di concentrare la parte del lavoro dedicata
al romanzo storico su un unico testo, selezionando Mzdd/esex come
principale caso di studio. Obiettivo del capitolo ¢, rintracciando nel
romanzo di Jeffrey Eugenides i principali dispositivi del romanzo
storico, comprendere in che modo essi interagiscano con la struttura
della saga familiare.

I due indirizzi di indagine si ricongiungono, auspicabilmente,
nell’'ultimo capitolo, scopo del quale ¢ stabilire in che modo la
struttura del Multi-Bildungsroman vada a integrarsi e a interagire
con quella del romanzo storico. Da un lato, le saghe familiari ap-
profittano dell’intrinseco potenziale dissidente del romanzo storico,
della sua capacita di fornire un resoconto degli eventi difforme
rispetto a quelli della storia ufficiale, e che riesca a reintegrare
nella Storia il contributo delle comunita che sono state tacitate e
marginalizzate. Dall’altro, il Mu/ti-Bildungsroman fornisce il filtro
ideologico attraverso cui operare questa rilettura. Riformulando
infatti il processo di affermazione del singolo come un fenomeno
collettivo anziché individuale, e legando il successo dell’indivi-
duo alla sua capacita di integrarsi nel proprio passato familiare,
il Multi-Bildungsroman si pone come una confutazione polemica
del mito canonico dell’individualismo americano che pone invece
la separazione tra uomo e famiglia, oltreché tra uomo e societa,
come 'irrinunciabile premessa della realizzazione di un individuo.
Questa sovversione viene operata ponendo come fondamento stesso
dell’architettura narrativa concetti come famiglia ed ereditarieta
che sono stereotipicamente considerati centrali nelle forme tradi-
zionali di rappresentazione dell’esperienza etnica negli Stati Uniti.
In questo modo, applicando al racconto degli eventi storici il filtro
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di un punto di vista concepito in modo tale da essere allo stesso
tempo contrapposto a quello canonico e marcatamente connotato
come etnico, questi testi rivendicano allo stesso tempo 1'apparte-
nenza di queste comunita alla storia americana e il loro diritto di
raccontarla a modo proprio.






2. FORME DEL ROMANZO FAMILIARE

2.1. Il family novel

E giunto il momento di stabilire con maggiore precisione una
questione fondamentale per i fini di questo studio: che cos’¢ una
saga familiare? Non possiamo pensare di raccogliere sotto questa
etichetta tutti i romanzi in cui compare una famiglia. Un insieme
del genere sarebbe tanto vasto da essere sostanzialmente inservi-
bile come categoria critica. Un primo sguardo alla bibliografia sul
romanzo a tema familiare non offre grandi risposte. Le analisi sul
tema, infatti, si rivelano scarse e lacunose. Nel 1992, Yi-Ling Ru,
autrice del primo tentativo significativo di teorizzazione critica sulla
saga familiare, descrive laconicamente la preesistente bibliografia
sul tema con queste parole: “comprehensive studies on the farzily
novel as a whole have not been done”.! Il ruolo della famiglia in
letteratura, nota Ru, ¢ stato talvolta oggetto di studio, ma nessun
critico si & mai posto il problema di identificare il fanzzly novel come
forma letteraria e di individuarne le caratteristiche. La situazione
non ¢ migliorata nei decenni successivi, al punto che ancora nel
2012 Kerstin Dell, in quello che ¢ allo stesso tempo il piti recente
e il pitt metodico studio sul famzily novel statunitense, puo scrivere

'Yi-Ling Ru, The Family Novel: Toward a Generic Definition (New York:
Peter Lang Publishing, 1992), 167.
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che “studies on the genre are scarce, often biased, and deficient in
that they fail to define properly the subject of their criticism”.? Il
problema pit grave che affligge molti tentativi di analisi sul tema,
nota Dell, & I'incapacita di fornire una definizione chiara del loro
oggetto di studio. Una mancanza di definizione che si traduce in
una plateale confusione terminologica: la saga familiare viene chia-
mata family saga, family romance, genealogical novel, family novel
(tradotto variamente in italiano come “romanzo familiare” e “ro-
manzo di famiglia” con significato non identico),’ famzily chronicle,
generational novel, family epic, e spesso addirittura indicata con
termini molto pitt ampi come sentimental fiction o domestic fiction.
In molti casi una o pit di queste etichette vengono usate in modo
intercambiabile all’interno dello stesso studio. Altrove, un unico
termine viene usato per identificare allo stesso tempo la saga fami-
liare e altre forme romanzesche affini ma non identiche. Le ragioni
tanto della scarsa attenzione critica nei confronti di questa forma,
quanto della confusione terminologica che ne & conseguenza, si
ritrovano probabilmente nel fatto che il tema familiare in ambito
romanzesco sconta, soprattutto in ambito angloamericano, una
certa atavica diffidenza.

I segni di questa diffidenza si possono riscontrare con chiarezza
nel saggio “The Family Novel” di Stephen Boyers.* Il lavoro di
Boyers ¢ uno dei primissimi testi in ambito angloamericano a in-
dividuare nel romanzo a tema familiare un filone unitario e degno
di interesse critico. Eppure I'autore sente il bisogno di mettere le
mani avanti: il fazily novel & un campo che vale la pena indagare,
suggerisce Boyers, a patto perd di non aspettarsi di trovarvi gran-
de letteratura. “It is not the novelist of the very first rank that we

2 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Mil-
lennium: A Study in Genre (Saarbrucken: AkademikerVerlag, 2012), 203.

> Marina Polacco, “Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere”,
Comparatistica 13 (2005), 95-125; Francesco de Cristofaro, “Controcanto epico:
Vie del romanzo di famiglia tra postmoderno e ipermoderno”, Enthymema 20
(2017), 75-87, qui 76.

4 Stephen Boyers, “The Family Novel”, Salmagundi 26 (Spring 1974), 3-25.



FORME DEL ROMANZO FAMILIARE 21

generally associate with the famzily novel, but a relatively minor
figure”)” scrive Boyers, secondo il quale i nomi degli autori piu
legati ai temi familiari, come William Dean Howells e Anthony
Trollope, “cannot be discussed with the same breath with a James
or a Proust”.® Se vogliamo studiare i romanzi familiari, suggerisce
quindi Boyers, dobbiamo rassegnarci a lasciare da parte “artistic
or philosophic breakthrough and innovation”” E pur fatte queste
premesse, Boyers si sente tanto a disagio a trattare i romanzi fami-
liari, che per sostenere le sue argomentazioni si rivolge continua-
mente non a quegli autori che pure ha formalmente indicato nelle
prime pagine come oggetto del suo studio, ma a testi come Madame
Bovary o Die Verwandlung, che certo sono capolavori indiscussi
della letteratura mondiale la cui legittimita come oggetto di analisi
critica corre pochi rischi di essere messa in dubbio, ma che possono
essere considerati dei romanzi familiari solo a patto di fare un uso
davvero molto molto elastico di questa etichetta.

Oltre alla sua incertezza riguardo la legittimita del suo oggetto
di studio, I'articolo di Boyers ha almeno un altro difetto sostanziale
che ne mina il ragionamento e pregiudica il risultato. Se Boyers puo
permettersi di escludere 'innovazione artistica e i criteri formali
dalla propria analisi, & perché il suo lavoro parte dal presupposto
che la famiglia in letteratura sia solo un nodo tematico, un argo-
mento come un altro che pud diventare oggetto di racconto senza
necessariamente avere ripercussioni specifiche sugli aspetti formali
e strutturali del racconto stesso. Analisi piti recenti e sofisticate di
quella di Boyers hanno preso un’altra strada. E sorta negli ultimi
decenni per i pochi studiosi che hanno ritenuto di confrontarsi col
tema, l'esigenza di pensare al farzily novel non come a una semplice
declinazione tematica del romanzo, ma come a una forma roman-
zesca autonoma, avente caratteristiche formali ricorrenti oltre a
elementi strutturali fissi.

> Boyers, “The Family Novel”, 4.
¢ Ibzd.
7 Ibid.
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Tra gli studi che hanno sostenuto la concezione del fanzzly novel
come di un genere autonomo, il piti sistematico & probabilmente The
Family Novel in North America from Post-War to Post- Millennium
di Kerstin Dell. A Dell preme soprattutto chiarire la distinzione
tra family fiction e family novel, vale a dire tra “the broadest and
therefore most superficial expression we can use in order to refer
to any form of fiction in which one or more families of whatever
structure and type figure more or less prominently”® e quello che
invece € un genere autonomo con un bagaglio di regole chiaro e
specifico. Lo scopo principale di Dell, nel momento in cui traccia
questa distinzione, ¢ quello di correggere un fraintendimento che a
suo dire si ripresenta immancabilmente in tutti gli studi sulla nar-
rativa familiare che I'hanno preceduta: vale a dire I'idea che questa
forma sia per forza di cose stilisticamente sciatta, artisticamente
poco significativa, e conservatrice sul piano politico e sociale. Il
saggio di Boyers citato poco sopra & un buon esempio di questa
posizione critica. Questo fraintendimento, secondo Dell, & ancora
una volta segno ed effetto di una confusione terminologica: anche se
Boyers patla fin dal titolo del suo saggio di famzily novel, i testi a cui
si riferisce sarebbero meglio definiti come forme di fanzily fiction.

In particolare, secondo Dell, il termine farzily novel & stato fre-
quentemente usato, e a sproposito, per riferirsi al fanzily romance,
una forma di domzestic fiction tipica del XIX secolo.” Una confusione
che Dell definisce, testualmente, ingiustificabile.’ Il farzily novel &
invece un genere che si afferma solo successivamente, cio¢ all’inizio
del XX secolo quando la famiglia nucleare diventa la principale
unita di organizzazione della vita sociale nella sfera privata.! I
family novel sorge quindi come conseguenza ed espressione let-
teraria di questo cambio di paradigma sociale. Ed & proprio la
centralita della famiglia nucleare, il suo ruolo di mattone fonda-

$ Dell, The Family Novel in North America, 31.
° Dell, The Family Novel in North America, 203.
1 Dell, The Family Novel in North America, 5.
U Dell, The Family Novel in North America, 36.
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mentale nell’architettura della societa, a determinare lo scopo del
family novel come genere. Guardando alle trasformazioni e alle
crisi della sua cellula fondamentale, gli autori e le autrici di fanzzly
novel possono misurare e commentare I'evolversi della societa. E
quindi, per attenerci ad alcuni dei casi di studio scelti da Dell,
The Wapshot Chronicle di John Cheever & una critica al confor-
mismo americano del secondo dopoguerra e all’emancipazione
femminile;? e White Noise di DeLillo una denuncia degli effetti
di disgregazione della vita familiare generati dal tardo capitalismo
e dalla post-modernizzazione della societa.”

Caratteristica principale di questa forma romanzesca ¢ la cora-
lita. 11 fameily novel ha nella famiglia come insieme unitario (Dell
usa l'espressione “family as a gestalt”)" la propria protagonista: “in
a genuine family novel, the family itself is the protagonist. The im-
mediate members of the family get the narrator’s attention. Ideally,
they all serve as protagonists, i.e. each of them is given a more or less
similar share of the narrator’s attention”.” E questa la discriminante
principale attraverso la quale possiamo identificare il fanzily novel
ed escludere da questa categoria testi ingannevolmente affini: un
romanzo in cui la famiglia svolga, sul piano tematico, un ruolo
anche centrale o determinante, in cui pero il focus del racconto sia
in modo predominante dedicato alle azioni e al mondo interiore di
un solo protagonista centrale chiaramente identificabile, non puo
essere considerato un famzily novel.

Il criterio della coralita, tuttavia, non basta da solo a risolvere
la confusione tra family novel e domestic fiction che Dell trova
tanto deprecabile. Basta prendere Little Women di Louisa May
Alcott, infatti, per ritrovarsi tra le mani un testo che la stessa Dell
individua come uno degli esempi pit celebri di farzily romance' e

2 Dell, The Family Novel in North America, 98.
B Dell, The Family Novel in North America, 206.
% Dell, The Family Novel in North America, 37
© Dell, The Family Novel in North America, 35.
1 Dell, The Family Novel in North America, 34.
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che apparentemente mette in crisi la tassonomia proposta da Dell.
Come milioni di lettori nel mondo ben sanno, infatti, il romanzo
di Alcott divide la propria attenzione in modo all’incirca equa-
nime tra le quattro sorelle March, e per quanto si possa volendo
identificare in Jo il personaggio che svolge il ruolo convenzionale
di protagonista, le sue azioni sono ben lontane dall’essere I'unico
centro di attenzione del romanzo. La distinzione tra famzily novel
e family fiction va quindi operata in modo piu sottile, e guardando
pit all’ambito tematico che a quello strutturale. La differenza sta
nel diverso peso dato ai temi del corteggiamento e del matrimo-
nio. Questi temi sono infatti al centro dell’'universo descritto dal
family romance, che trova nel corteggiamento uno dei principali
motori della sua azione e nel matrimonio il suo prediletto happy
ending. Questi stessi temi tanto centrali per il family romance sono
invece “of no vital importance to the content of a famzily novel”"
Si puo anzi dire che i riflettori del famzily novel si accendono solo
quando quelli del fanzzly romance si spengono: il matrimonio, 'am-
bito traguardo che chiude le vicende del farzily romance, ¢ invece
nient’altro che la premessa che rende possibili le vicende raccontate
da un family novel. Al centro del family novel c’¢ cio che segue al
matrimonio: la vita quotidiana di una coppia sposata con figli.
C’¢ almeno una terza caratteristica significativa che Dell at-
tribuisce al famzily novel. Dell non la include esplicitamente nella
sua definizione operativa del genere, eppure questa emerge ripe-
tutamente dalla sua analisi dei testi, per cui, vista anche la sua
rilevanza rispetto ai fini di questo studio, vale la pena riportatla.
E parlando di The Wapshot Chronicles di John Cheever che Dell
trova occasione di sottolinearne la “peculiar timelessness”,'® una
caratteristica che il romanzo di Cheever, la studiosa ha subito modo
di notare, condivide non solo con gli altri due testi analizzati nel
dettaglio in The Family Novel in North America (che sono White
Noise di Don DeLillo e The Corrections di Jonathan Franzen), ma

Y Dell, The Family Novel in North America, 37.
8 Dell, The Family Novel in North America, 98.
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pitt in generale con tutti i principali famzily novel. Quando parla
di “timelessness” o, pit avanti, di “atemporality”, Dell si riferisce
al fatto che nessuno di questi romanzi “is constructed around si-
gnificant historical events or specific dates”” C’¢ qui un’apparente
contraddizione nel ragionamento di Dell: come puo il famzily novel
essere un commentario a un contesto sociale, se la sua ambientazio-
ne storica ¢ cosi sfuggente e indefinita? Sarebbe forse pit corretto
usare il termine “astoricita” in luogo di “atemporalita™ il contesto
storico & connotato quel tanto che basta per essere riconoscibile
e coincidere grossomodo con il momento della pubblicazione (e
quindi, ad esempio, I'azione in The Wapshot Chronicle pud essere
collocata senza grossi dubbi intorno alla prima meta degli anni
Cinquanta), offrendo cosi agli autori di fanz:ly novel la base neces-
saria a sviluppare il loro “critical assessment of the socioeconomic
and cultural developments of their day”.?* Allo stesso tempo, la
mancanza di riferimenti a date o eventi storici precisi “endows the
family in question with a strong symbolic quality”,* carica simbo-
lica che permette agli autori di esprimere il loro interesse “in the
universal nature of family matters”.?? Il ragionamento attraverso il
quale Dell giustifica questa contraddizione non ¢ forse il passaggio
pit brillante del suo lavoro. Ci basti per ora prendere per buona la
constatazione per la quale non ci sarebbe, nel fanzily novel, spazio
per accogliere gli eventi della Storia.

2.2. Family novel e saga familiare

Dell offre quindi la pitt compiuta definizione del famzily novel
come genere. E bene perd a questo punto sottolineare che fanzily
novel e saga familiare non sono termini equivalenti. Ritengo utile,

Y Ibid.

2 Dell, The Family Novel in North America, 203.
2 Dell, The Family Novel in North America, 98.
22 Thid.
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infatti, cogliere il suggerimento di Emanuele Canzaniello, vale a
dire “accogliere la distinzione della critica tedesca tra romanzo
familiare e romanzo genealogico per operare la distinzione tra
romanzo che rappresenti una famiglia mononucleare e romanzo
che attraversi pitl generazioni”.?> La distinzione mi sembra proficua,
direi anche indispensabile per i fini di questo studio, dal momento
che il romanzo genealogico, la storia di una famiglia nell’arco di
pill generazioni, non ¢ altro che quello che fin qui abbiamo definito
saga familiare. Il rapporto tra le due forme va pero chiarito con
precisione, visto che parliamo di una distinzione per forza di cose
sottile. Canzaniello parla di modelli chiaramente distinti che “si
sovrappongono in pit punti anche nel corso degli stessi romanzi”.?*
Se perd torniamo a guardare alla definizione di fanzily novel offerta
da Dell, mi pare che possiamo pili proficuamente individuare la
saga familiare come un sottoinsieme del famzily novel, vale a dire
come una forma che pur condividendo tutte le caratteristiche che
determinano I'appartenenza all’insieme maggiore, ne presenta altre,
ugualmente importanti, che appartengono solo ad essa.

Tre sono le principali analisi critiche della saga familiare finora
tentate: Tzme and the Novel: The Genealogical Imperative di Patri-
cia Drechsel Tobin del 1978, The Family Novel: Toward a Generic
Definition di Yi-Ling Ru del 1992 e The Family Saga in the South:
Generations and Destinies di Robert O. Stephens del 1995. Anche
se i tre studi usano tre etichette diverse (Tobin parla di romanzo
genealogico, Ru di family novel, Stephens di saga familiare) e pon-
gono alla loro analisi delimitazioni geografiche e temporali diverse,
tutti si riferiscono in realta alla stessa forma: un racconto familiare
multigenerazionale dall’ampia estensione temporale. Profonde sono
pero le differenze di impostazione, scopo e metodo dei tre lavori.
Il lavoro di Tobin, ad esempio, che pure analizza un gruppo di
romanzi quasi tutti con le caratteristiche della saga familiare, trova

» Emanuele Canzaniello, “Family Novel. Tassonomia e New Realism”,
ENTHYMEMA 20 (2017), 88-111, qui 90.
24 Ibid.



FORME DEL ROMANZO FAMILIARE 27

altrove il vero fulcro del proprio interesse. Yi-Ling Ru nota infat-
ti molto correttamente che “[Tobin] discusses [...] family novels
mostly in regard to the passage of time as the shaping force of the
novel: her focus is not on the family novel as such, but rather on
the impact of time on the development of literature”.? A Tobin
non interessa quindi arrivare a una definizione del funzionamento
delle saghe familiari, ma usarle come casi di studio per analizzare
le implicazioni tematiche e strutturali della temporalita sulla forma
del romanzo, come del resto la stessa studiosa ammette sin dalle
prime pagine del suo lavoro.? E anche per questa ragione che tra
i titoli analizzati da Tobin a esempi da manuale di saga familiare
come Buddenbrooks e Cien arios de soledad se ne affiancano altri
come Ada or Ardor in cui la presenza degli elementi della saga &
meno evidente. Tutto questo non vuol dire che il testo di Tobin sia
privo di spunti utili a uno studio specifico della saga familiare, ma
che ¢ inutile sperare di trovare una definizione operativa precisa e
una descrizione esaustiva delle caratteristiche di questa forma in
un lavoro che ha legittimamente altrove i propri interessi.

11 testo di Stephens?’ invece & uno studio effettivamente dedicato
in modo specifico alla saga familiare, ma con una delimitazione
geografica molto precisa. The Family Saga in the South, infatti, come
il titolo lascia intuire, & incentrato sul ruolo svolto da questa forma
narrativa nella cultura del sud degli Stati Uniti. Per questa ragione,
Stephens si concentra solo su un modello specifico di saga familia-
re. Da un lato, Stephens individua con efficacia le caratteristiche
formali ricorrenti nelle saghe familiari, e la sua descrizione di ele-
menti come gli oggetti talismanici o il narratore/storico fanno del
suo lavoro un utile aiuto per lo studio di questo tipo di romanzi.
Dall’altro, conclusa la parte di definizione dei connotati formali

» Ru, The Family Novel, 168.

2 Patricia Drechsel Tobin, Timze and the Novel: The Genealogical Imperative
(Princeton: Princeton University Press, 1978), ix.

27 Robert O. Stephens, The Family Saga in the South: Generations and Destinies
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995).
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della saga, ¢ nella parte analitica che il lavoro di Stephens mostra
alcuni punti deboli. Tesi finale di The Family Saga in the South &
che la saga familiare sia la forma narrativa costituzionalmente pit
adatta per esprimere la cultura del sud degli Stati Uniti. Questa tesi
viene motivata sulla base di due affermazioni: che la saga familiare
sia per sua natura il frutto della raccolta di un patrimonio narrativo
tramandato oralmente; che I'oralita sia il modo di espressione privi-
legiato della cultura del sud. Entrambe le affermazioni avrebbero
probabilmente avuto bisogno di essere argomentate maggiormente,
e vengono invece nel testo di Stephens trattate come a priori e mai
discusse o sostenute da evidenze sufficienti.

La pitt compiuta definizione critica delle caratteristiche strut-
turali della saga familiare si deve pertanto al lavoro della studiosa
cinese Yi-Ling Ru. Il suo volume del 1992 The Family Novel: Toward
a Generic Definition & un punto di riferimento ancora indispensa-
bile per uno studio sul tema. Emanuele Canzaniello lo definisce
il principale tra gli ancora rari approcci critici a questo genere.?
Dell ne sottolinea I'importanza storica in quanto “first unbiased
approach to family fiction”® e vi trova un importante predecessore
del proprio lavoro: anche lo studio di Ru, infatti, parte dal presup-
posto che il family novel sia una forma romanzesca autonoma e
avente carattere di genere, le cui caratteristiche distintive si possono
e si debbono catalogare con precisione. Quello su cui i due testi
divergono &, come vedremo tra breve, la precisa delimitazione del
campo di studio e, in definitiva, che cosa si debba intendere con
etichetta di family novel. Inoltre, il lavoro di Ru rappresenta un
punto di riferimento inevitabile per questo studio. A dispetto del
titolo, infatti, I'indagine di Ru non riguarda il family novel cosi
come lo definisce Dell. Piuttosto, Ru intende riferirsi con questo
termine a una versione espansa del famzily novel, che ne dilata la
portata temporale e moltiplica il numero di personaggi e genera-

28 Canzaniello, “Family Novel”, 90.
2 Dell, The Family Novel in North America, 203.



FORME DEL ROMANZO FAMILIARE 29

zioni coinvolte: una forma che Dell definisce “family chronicle™®
o “generational novel ™! e che noi abbiamo fin qui chiamato saga
familiare.

Quello di Ru & quindi il primo tentativo di fornire una definizione
e un’analisi strutturale del tipo di romanzo a cui appartengono anche
i testi oggetto di questo studio. In quanto tale, & un riferimento dal
quale non possiamo prescindere. E importante, perd, fare almeno
una premessa prima di adottare in modo acritico le conclusioni a
cui perviene l'autrice. The Family Novel, infatti, all'opposto di Dell
opta per un approccio sincronico ma diatopico, con I'intento di di-
mostrare come, in un dato momento storico ritenuto di particolare
importanza, la saga familiare presenti le stesse caratteristiche anche
in contesti culturali molto diversi. Ru sceglie infatti di soffermarsi
su tre testi, o per meglio dire tre saghe ciascuna composta da pit
volumi, aventi particolare valore paradigmatico: The Turbulent Tri-
logy” (B —HPHH, 1933-1940) dell’autore cinese Ba Jin, The Forsyte Saga
(1906- 1921) di John Galsworthy, Les Thibault (1922-1940) di Roger
Martin du Gard. Come si evince dalle date di pubblicazione, Ru,
pur presentando in appendice un corposo elenco di saghe familiari
che arriva fino ai tardi anni Ottanta,” ha preferito concentrare la
propria analisi su quello che ritiene essere il periodo di origine della
saga familiare** Pertanto, la sua descrizione delle caratteristiche sa-
lienti di questa forma si basa su testi mai posteriori ai primi decenni
del secolo scorso. Inoltre, Ru analizza due testi presi dalla cultura
europea e vi affianca il lavoro di Ba Jin. Se & vero che questa scelta
permette a Ru di sostenere efficacemente la tesi secondo la quale le

30 Dell, The Family Novel in North America, 27.

U Dell, The Family Novel in North America, 33.

32 In Italia, solo il primo volume Fanziglia (%%) & stato tradotto, da Margherita
Biasco per Bompiani nel 1980 e pit recentemente da Lorenzo Andolfatto per
Atmosphere Libri nel 2018. Mancando un titolo italiano per riferirsi alla trilogia
nel suo complesso, si preferisce quindi qui mantenere la traduzione inglese usata
da Yi-Ling Ru.

3 Ru, The Family Novel, 211-214.

3 Ru, The Family Novel, 36.
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saghe familiari, al netto delle specificita superficiali stabilite dalle
diverse culture, funzionano allo stesso modo ad ogni latitudine, &
anche vero che essa pone in ogni caso tra ciascuno dei testi studiati
da Ru e ciascuno dei testi che sono oggetto di questo studio almeno
un secolo e un oceano di distanza.

Sarebbe quindi probabilmente ingenuo aspettarsi una corri-
spondenza troppo precisa tra le conclusioni a cui perviene Ru e le
saghe familiari statunitensi degli ultimi vent’anni, a meno di non
voler pensare che Lethem, Diaz, Gyasi e gli altri autori ed autrici
non abbiano improvvisamente preso la decisione collettiva di resu-
scitare una forma romanzesca vecchia di un secolo e di riproporla
in maniera pedissequa senza apportarvi alcuna innovazione. Al
contrario, i testi oggetto di questo studio presentano una serie di
caratteristiche peculiari, abbastanza caratterizzanti da permetterci
di considerarli un filone unitario, con una sua autonomia rispetto
all’insieme maggiore. Tuttavia, cid non vuol dire che il lavoro di Ru
non abbia altri motivi di interesse oltre la primogenitura storica. I
modello descritto da Ru, infatti, puod rappresentare un utile stru-
mento attraverso cui misurare lo scarto delle saghe contemporanee
rispetto alla forma standard.

2.2.1. Caratteristiche comuni

La ragione per cui mi pare criticamente pitt opportuno consi-
derare la saga familiare, al netto delle sue peculiarita specifiche,
un sottogenere del famzily novel & che anche essa presenta quelle
che sono le caratteristiche fondamentali del fanzily novel indivi-
duate da Dell. Prima e piti importante tra queste ¢ il protagonista
collettivo: I'idea che al centro della saga familiare non ci sia un
singolo personaggio centrale, ma una moltitudine di protagonisti
provvisori legati tra loro da legami di parentela di vario grado
e aventi tutti all’incirca lo stesso peso all’interno dell’economia
narrativa del romanzo.

Ru, in particolare, cerca di distinguere la saga familiare rimar-
candone la differenza rispetto a cio che chiama romanzo dell’in-
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dividuo (“novel of the individual”). Laddove I'obiettivo principale
del romanzo dell’individuo & quello di creare un’unica figura dalla
personalita eccezionale e raccontarne la vita,” la saga familiare inve-
ce si presenta come una forma in cui “the totality of a family — and
not merely one of its members — forms the thematic foundation”*®
Ru concorda quindi con Dell nell’identificare la totalita familiare
come il centro della saga familiare.

La forza con la quale la totalita familiare si pone quale centro
fondativo della saga non genera solo la creazione di protagonisti
multipli, ma determina anche in modo molto marcato la loro carat-
terizzazione. Ciascuno dei personaggi di una saga sara definito, nei
suoi caratteri e nelle sue particolarita, primariamente attraverso la
sua relazione con gli altri membri e con la famiglia nel suo comples-
so. La definizione dell’identita del singolo passa quindi necessaria-
mente attraverso il rapporto con la comunita familiare.”” Secondo
Ru, cio vuol dire innanzitutto che la saga familiare presentera una
certa tendenza alla tipizzazione dei personaggi: “characters are mol-
ded into types according to their positions in the family”’® Avremo
quindi certe figure familiari tipiche che ricorrono regolarmente
nelle saghe familiari anche quando provengono da culture molto
diverse: il padre autoritario, il figlio ribelle, il figlio sottomesso,* la
moglie insoddisfatta, eccetera. L'influenza del tema familiare sulla
caratterizzazione dei personaggi, tuttavia, non si esaurisce con la
tendenza alla tipizzazione ma investe la loro intera costruzione.
Ciascuno di essi, infatti, si definisce interamente attraverso la sua
relazione con la comunita: porta in sé parte del patrimonio collet-

» Ru, The Family Novel, 173.

3¢ Ru, The Family Novel, 33.

37 Tobin, Time and the Novel, 81.

38 Ru, The Family Novel, 173.

% Cosi come a essere autoritario non ¢ uno qualunque dei genitori ma ne-
cessariamente il padre, quando dico “figlio ribelle” intendo specificatamente un
figlio maschio: come vedremo meglio piti avanti, infatti, la saga familiare come
la descrive Yi-Ling Ru ¢ un genere essenzialmente dominato dai personaggi
maschili.
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tivo di caratteristiche comuni al suo clan, e rimarca la sua unicita
entrando in conflitto con gli altri membri della sua famiglia. Scrive
infatti Ru che “each character’s life is, therefore, closely bound up
with the community”,** ma questo legame si traduce in un rapporto
di influenza che funziona in entrambe le direzioni: “Changes taking
place in a character [...] both reflect and symbolize those in the
family. The growth of an individual is never separated from the fate
of the group”.*! Leredita familiare determina il carattere e 'indole
dei personaggi, ma le azioni e l'evoluzione di questi si riflettono
sulla fisionomia del gruppo nel suo complesso, in un rapporto di
mutua influenza in cui singolo e comunita sono di fatto parte di
un unico organismo.

Nel momento in cui consideriamo in questi termini la carat-
terizzazione dei personaggi, e guardiamo ad essa come una delle
caratteristiche fondamentali della saga familiare, possiamo anche
in parte rivalutare I'idea del protagonismo collettivo e interpretarla
in modo piu flessibile. Non ¢ pit indispensabile, infatti, che tutti
i membri della famiglia abbiano lo stesso peso nell’economia del
racconto. Nulla vieta ormai che anche la saga familiare possa a sua
volta avere un protagonista. Diventa infatti possibile, in certi casi,
che uno dei personaggi che compongono la coralita familiare riesca
per varie ragioni a spiccare sugli altri e a rivendicare per sé uno
spazio maggiore nell’economia romanzesca. Anche quando questo
accade, sara in ogni caso la caratterizzazione di questo personag-
gio a distinguere in modo chiaro la saga familiare dal romanzo
dell’individuo. Se infatti in quest’ultimo il fulcro del racconto &
il singolo e la sua realizzazione di individuo, nella saga familiare
“though the family novelist too creates a protagonist, the latter’s life
story is important in terms of the surrounding family as well as the
individual”.# 11 destino del protagonista e quello della comunita

0 Ru, The Family Novel, 173.
' Ru, The Family Novel, 108.
2 Ru, The Family Novel, 108.
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familiare sono un tutt'uno: “the protagonist and the family grow
together symbiotically”.#

Laltra caratteristica fondamentale che la saga familiare descritta
da Ru ha in comune col fanzily novel di cui parla Kerstin Dell & che
entrambe raccontano di una comunita familiare per commentare,
attraverso le sue tribolazioni e le sue trasformazioni, i cambiamenti
in atto nella societa. “Social concerns” scrive Ru “tie the family
novel closely to the world”.* La stessa Dell riconosce che anche
se Ru manca di cogliere la differenza tra famzily novel e saga fami-
liare, la differenza tra queste due forme e il romanzo domestico
le ¢ invece perfettamente chiara.” Entrambe le studiose, infatti,
concordano nel distinguere il farzily novel (pur con la diversa in-
terpretazione che ciascuna da di questo termine) dalla narrativa
domestica ottocentesca, sulla base dello stesso principio, e cioé che
mentre quest’ultima aveva il suo interesse principale nella rappre-
sentazione di un mondo privato, limitato all’orizzonte degli affetti
personali e della vita domestica, invece “the family novel dedicates
itself to a study of both the social world and the world within”.#
Nello specifico, secondo Ru, la saga familiare si presta in modo
particolarmente efficace a esigenze di rappresentazione dell’identita
nazionale. Questa caratteristica sarebbe la principale ragione del
successo di questa forma presso i lettori: “it is such concerns as
[...] the national sense of being an Englishman, a Frenchman, or
a Chinese, that make the family novel as widely popular as it has
been”*” La famiglia protagonista viene cosi chiamata a simboleg-
giare lo sviluppo dell’intera nazione,* il suo carattere a identificarsi
con quello dell’identita nazionale. E gli eventi della storia familiare

® Ru, The Family Novel, 109.

# Ru, The Family Novel, 7.

 Dell, The Family Novel in North America, 27.
4 Ru, The Family Novel, 174.

4 Ru, The Family Novel, 23.

* Ru, The Family Novel, 169.
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sono costruiti in modo tale da intrecciarsi e riflettere quelli della
storia nazionale®.

Ricapitolando, possiamo identificare nella saga familiare un
sottoinsieme del famzily novel piuttosto che una forma autonoma,
perché essa condivide le due caratteristiche fondamentali dell’in-
sieme maggiore: la presenza di un protagonista collettivo, con la
totalita familiare posta al centro del romanzo; e I'uso dell’'unita
familiare per simboleggiare le trasformazioni sociali nel loro com-
plesso. Ma quali sono invece le caratteristiche che distinguono la
saga familiare dal famzily novel e permettono quindi di individuarla
come un sottoinsieme definito?

2.2.2. Caratteristiche distintive della saga familiare classica

Il primo criterio per distinguere tra famzily novel e saga familiare
¢ un criterio quantitativo: il famzily novel riguarda al massimo due
generazioni, limitandosi quindi ai rapporti tra genitori e figli; la
saga familiare abbraccia invece necessariamente il racconto del-
le vicende di tre generazioni o piti. E una distinzione che viene
formulata in questi espliciti termini quantitativi da Ru e ripresa
sia da Stephens®® che da Dell’! e Canzaniello.”? Pur nella sua sem-
plicita, la distinzione & tutt’altro che peregrina, e al momento di
selezionare il corpus alla base di questo studio anche io ho scelto
di usare la presenza di almeno tre generazioni come criterio di
accesso indispensabile. Tuttavia, stante la sostanziale bonta del
criterio quantitativo, trovo che possiamo meglio comprenderlo nel
momento in cui lo consideriamo congiuntamente alla dimensione
temporale di questi romanzi. Ru infatti sottolinea come sia anche
la grande estensione temporale della saga familiare a distinguere
questa forma: “great difference in time range [...] determines the

# Ru, The Family Novel, 37.

>0 Stephens, The Family Saga in the South, 4.

>t Dell, The Family Novel in North America, 33.
52 Canzaniello, “Family Novel”, 93.
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specific form of a family novel”.”> Le fonti critiche presentano una
sostanziale unanimita nel riconoscere nell’ampia portata temporale
della saga familiare una sua caratteristica centrale e distintiva: Ker-
stin Dell, ad esempio, afferma che la differenza fondamentale fra
saga familiare e famzily novel sta nella maggiore portata (“extensive
scope [...] and great range”)** della saga familiare; anche Patricia
Tobin scrive: “The dynastic ambition needs to be delineated and
justified over a greater stretch of life and print than is ordinarily
found in the typical Bildungsroman”> Questo gigantismo & reso
necessario dalla grande quantita di eventi imposti all’attenzione
dell’autore dalla prospettiva multigenerazionale: “the great length
of the family novel”, scrive Ru, “stands out as a special feature since
the division of the clan’s development into several generations em-
braces the long period of time”.*® Per accogliere adeguatamente il
vasto materiale narrativo offerto dalle tre generazioni protagoniste,
la saga ha bisogno di abbracciare un arco temporale che spesso
copre molti decenni, quando non vari secoli.

E questa differenza di portata temporale che determina anche la
differenza tra il tipo di rappresentazione della realta sociale offerta
dal family novel e dalla saga familiare. Il famzily novel presenta ne-
cessariamente un epicentro temporale limitato, seppur non sempre
ben definito: la storia pud svolgersi nell’arco di pochi mesi, un anno,
alcuni anni, ma mai molto di piti. Per questa ragione, il farzily novel
individua e rappresenta un solo preciso contesto socioculturale:
Cheever, per stare ai casi di studio scelti da Dell, rappresenta e
commenta un contesto che ¢ specifico degli anni Cinquanta, con il
modello di famiglia patriarcale tradizionale che viene incrinato dal-
le prime spinte all'emancipazione femminile.”” Un altro dei romanzi
studiati da Dell nel suo lavoro apparentemente contraddice questo

> Ru, The Family Novel, 37.

>4 Dell, The Family Novel in North America, 31.

» Tobin, Time and the Novel, 59.

¢ Ru, The Family Novel, 6.

7 Dell, The Family Novel in North America, 88-94.
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assunto: The Corrections di Jonathan Franzen infatti pud sembrare
pit simile a una saga familiare, viste le larghe finestre narrative che
apre sul passato dei protagonisti, sulla giovinezza e I'educazione dei
tre fratelli, sulla relazione dei coniugi Lambert. E tuttavia queste
restano appunto solo finestre sul passato, flashback, divagazioni,
seppur fondamentali, che restano ben distinte dal centro temporale
dell’azione, vale a dire i mesi che precedono I'ultimo Natale a St.
Jude della famiglia Lambert. E infatti anche nella lettura che ne da
Dell, The Corrections non & una rievocazione o un commento degli
anni Settanta, ma una specifica rappresentazione delle ansie che
hanno caratterizzato gli ultimi anni del millennio.”® Al contrario, in
una saga familiare individuare un epicentro temporale chiaro, di-
stinguere chiaramente un unico momento nel quale sia ambientata
I'azione, non ¢ altrettanto facile. Alla moltiplicazione dei personaggi
e delle generazioni corrisponde una moltiplicazione degli ambiti
storici. Il tempo, nelle saghe familiari, si presenta come flusso: al
susseguirsi delle generazioni corrisponde il continuo mutare delle
circostanze storiche. Non ¢ un caso che mentre Dell definisce il
contesto rappresentato dal family novel in termini temporali (gli
anni Cinquanta, I’epoca postmoderna, la fine del millennio), Ru
invece lo definisca in termini geografici: I'oggetto di The Forsyte
Saga non & un dato momento nella storia della societa inglese, ma le
evoluzioni e le trasformazioni che essa subisce nel corso del tempo.

Il meccanismo centrale attraverso cui si realizza questo processo
di trasformazione ¢ il conflitto tra i membri della famiglia. Secondo
Ru, ¢ in questo scontro, e soprattutto in quello che contrappone i
padri e i figli maschi, che va individuato uno degli elementi prin-
cipali della saga familiare, uno degli aspetti che maggiormente
concorrono a definirne la struttura e a realizzarne gli obiettivi.
Innanzitutto, il conflitto in una saga familiare & il principale motore
propulsivo dell’azione: “the story develops around conflicts within
the family and concentrates on human relationships as revealed in

>8 Dell, The Family Novel in North America, 156-165.
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family circles” Tuttavia le sue implicazioni si estendono ben oltre
il livello della trama e investono la struttura pitt profonda della saga
familiare. Due sono le principali funzioni del conflitto secondo Ru:
“conflicts between fathers and sons not only illustrate the theme,
but also constitute the basic underlying structure which conveys
the meaning of the family novel”.®° Il conflitto tra padre e figlio
serve quindi innanzitutto a esprimere il tema della saga familiare:
lo scontro tra le generazioni da corpo alle trasformazioni di valo-
ri che accompagnano il mutare dell’organizzazione familiare nel
corso dei decenni. Questo continuo scontro tra vecchio e nuovo,
tra tradizione e innovazione sociale, si traduce immancabilmente
nella sconfitta del primo: I'assetto familiare tradizionale ¢ desti-
nato invariabilmente a scomparire e morire. La caduta dell’asset-
to familiare tradizionale, nella descrizione che Ru fa delle saghe
familiari, ¢ sempre da interpretarsi come una forma di declino: la
saga familiare, per la studiosa cinese, & primariamente il racconto
del declino di una famiglia, ed & per questo destinata a concludersi
sempre con la dissoluzione della comunita familiare. Il declino
dell’'ordine familiare tradizionale &, ancora una volta, corrispettivo
delle analoghe trasformazioni che avvengono sul piano dell’ordine
sociale: “this dying out of a family signals the end of both the tra-
ditional community structure and the larger society of which it is
a part”.® Questa modalita di rappresentazione del declino sociale
costituisce una struttura ricorrente che secondo Ru sostiene la
forma della saga familiare in ogni sua incarnazione: “the fall of the
family conveys the socio-political significance in almost all family
novels. It stands for the destruction of the old world, though the
historical backgrounds in different countries are very dissimilar”.®2
Non importa quanto siano distanti le culture di provenienza; in
ogni contesto geografico, la saga familiare si offre come uno stru-

» Ru, The Family Novel, 28.
0 Ru, The Family Novel, 45.
' Ru, The Family Novel, 7.

2 Ru, The Family Novel, 158.



38 ALLINSEGUIMENTO DI UN FILO DI LANA

mento privilegiato per rappresentare le ansie causate da un cambio
di paradigma di sociale.

Ma oltre che a definire 'aspetto tematico della saga familiare,
il conflitto intergenerazionale concorre anche a determinarne la
peculiare struttura formale. Ru descrive infatti la struttura della
saga familiare come I'incontro tra I'azione congiunta di un asse ver-
ticale con un asse orizzontale: “the family novel is developed along
a line through the evolution of several generations. The chronolgy
constructs a long, forward-moving vertical structure. At the same
time, all kinds of conflicts among family members [...] form what
might be described as the horizontal structure”.®® Lasse verticale
si incarna nella struttura ereditaria, nel passaggio dei riflettori del
racconto di generazione in generazione, in un processo di costante
declino. Lasse orizzontale, invece, ricostruisce le relazioni dei per-
sonaggi nella loro compresenza sincronica, intrecciando tra loro i
conflitti tra i singoli membri della comunita familiare. Entrambi
gli assi, da prospettive diverse, incarnano il conflitto tra vecchio e
nuovo che vive al cuore della saga familiare: il primo rappresen-
tandolo in una graduale progressione verso il disordine, il secondo
soprattutto nella dialettica tra padri e figli.

La struttura che viene a crearsi in base all’intersezione dei due
principali assi narrativi si presta anche a una possibile analisi meta-
letteraria. Ru scrive infatti che “the fall of the family parallels what
is happening in literature”.* Nell’asse verticale, infatti, possiamo
vedere rispecchiata la concezione teleologica del realismo ottocente-
sco, con gli eventi che si susseguono in un rigido schema causale:
“the chronological order of the family novel reinforces the main
mode of the traditional novel’s narrative function: a sequence of
events that represents the bourgeois illusion of causality”.®® L'in-
trodursi in questa struttura dei conflitti posizionati sull’asse oriz-
zontale incrina perd 'ordine incarnato dalla struttura genealogica:

& Ru, The Family Novel, 36.
% Ru, The Family Novel, 182
& 1bid.



FORME DEL ROMANZO FAMILIARE 39

vi introduce lo spazio per I'individualita, per la frammentazione
delle esperienze. In questo intersecarsi di esigenze diverse, Ru
vede la rappresentazione di un conflitto tra diversi modi di fare
letteratura: “the linear structure thwarted by the horizontal one
leads to chaos which provides the necessary conditions for the
narrative to break free of all traditional bonds and to set off in a
totally new direction”.

Questo affascinante parallelo tra analisi della forma lettera-
ria e storia della letteratura permette a Ru di rigettare la tesi che
vorrebbe nella saga familiare una forma stilisticamente antiquata,
sorda alle innovazioni formali. Allo stesso tempo, proprio questo
parallello mette in luce i limiti del lavoro della studiosa cinese. 11
ragionamento di Ru, infatti, si riferisce in modo chiaro ad un mo-
mento specifico della storia della letteratura mondiale, vale a dire
il passaggio tra il realismo ottocentesco e il modernismo. Non &
un caso che questo snodo storico coincida grossomodo col periodo
in cui vengono pubblicati i romanzi oggetto dell’analisi di Ru. Lo
stesso si puo dire dell’idea della saga familiare come espressione
e come racconto della fine del vecchio ordine sociale: anch’essa ¢
verosimilmente influenzata dal fatto che I'analisi di Ru si concentra
solo su testi che vengono da uno stesso contesto storico. La studiosa
riconosce come la saga familiare sia un frutto della storia e come
le caratteristiche che descrive nel suo lavoro siano il frutto di una
situazione storica unica: “the radical changes which took place
simultaneously in the East and West around the beginning of the
twentieth century formed the setting for the coincidental emergence
of family novels all over the world”.¢” Ma dal momento che saghe
familiari hanno continuato a essere scritte e pubblicate anche ben
oltre I'inizio del XX secolo, dobbiamo chiederci quante delle carat-
teristiche che Ru individua come fondative della saga familiare siano
universali, e ricorrano cioé lungo tutta la storia di questa forma fino
ai suoi esemplari piti recenti, e quante appartengano invece solo

6 Ihid.
¢ Ru, The Family Novel, 158.
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alle sue incarnazioni primonovecentesche. Gia Dell, ad esempio,
contesta I'idea per cui la saga familiare non possa che raccontare il
declino di una famiglia, notando che i romanzi familiari pubblicati
intorno alla fine del millennio tendono a presentare una tendenza
opposta: e cioe a rappresentare una crisi che ha effetto catartico
e risulta in una trasformazione in meglio delle dinamiche della
comunita familiare.®® Tenendo quindi presente I'identikit della
saga familiare disegnato da Yi-Ling Ru, dobbiamo chiederci in
che cosa i romanzi che sono oggetto di questo studio somiglino ad
esso, ma soprattutto in che cosa se ne allontanino. Perché ¢ nella
deviazione rispetto alla forma tradizionale che possiamo trovare gli
indizi utili a comprendere gli obiettivi che si sono posti gli autori
del nuovo millennio nel momento in cui hanno adottato questa
forma narrativa.

% Dell, The Family Novel in North America, 30.



3. ANALISI STRUTTURALE DELLA SAGA FAMILIARE:
IL MULTI-BILDUNGSROMAN

3.1. Introduzione

Quanto emerge dalla panoramica bibliografica del capitolo pre-
cedente ¢ che le saghe familiari oggetto di questo studio cadono
in una congiunzione che & rimasta sguarnita di analisi critiche.
Nessuno dei lavori che finora hanno trattato il tema del famzzly novel
ha esteso infatti fino ad esse il proprio campo di analisi: da un lato,
Kerstin Dell dedica uno spazio del suo lavoro al romanzo familiare
del XXIT secolo ma non si occupa specificatamente della forma della
saga; dall’altro, lo studio di Yi-Ling Ru tratta effettivamente di sa-
ghe familiari (pur riferendosi ad esse col piti generico termine fanzily
novel), ma le sue coordinate cronologiche si estendono solo fino ai
primi anni del Novecento, vale a dire circa a un secolo di distanza
da Middlesex o Dissident Gardens. Manca quindi una descrizione
chiara delle caratteristiche che contraddistinguono questo filone
rispetto ai modelli formalmente o cronologicamente pitr affini.

Scopo di questo capitolo sara proprio quello di individuare
le caratteristiche salienti di questi testi, in modo da pervenire ad
una pit chiara definizione della loro struttura. Questo proces-
so di definizione verra condotto primariamente attraverso una
serie di comparazioni negative: confrontando i testi del corpus
con altre forme di narrativa familiare maggiormente codificate e
misurandone gli scostamenti rispetto ad esse, individuero in questi
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scostamenti le specificita distintive che concorrono a fare dei testi
del corpus un filone unitario e coerente. Il modello tracciato da
Yi-Ling Ru, essendo come gia detto il pitt compiuto tentativo di
definizione e analisi di una forma narrativa romanzesca familiare
intergenerazionale, sara il principale oggetto di queste operazioni
di comparazione, ancorché non I'unico.

Per la scelta dei testi del corpus da usare come pietra di para-
gone nell'ambito di queste comparazioni, prediligerd un approccio
tipologico-esemplificativo. Anziché selezionare un unico testo che
si intenda rappresentativo del corpus nella sua interezza, ritengo
pit utile fare uso di volta in volta di uno o piu titoli diversi. Questo
approccio mi pare pit funzionale allo scopo finale dell’analisi: dal
momento che 'obiettivo di questa indagine ¢ individuare il fun-
zionamento comune di questi romanzi, una impostazione critica di
questo tipo mi sembra pit capace di dimostrare la sostanziale uni-
formita dei testi del corpus nell’adozione delle soluzioni narrative
descritte, permettendo allo stesso tempo di sottolineare alcune delle
diverse sfumature con le quali esse vengono poi concretamente
implementate nei singoli lavori, che mantengono inevitabilmente
una certa misura di unicita.

3.2. Tipizzazione e trasformazione

Yi-Ling Ru, Kerstin Dell e Patricia Drechsel Tobin concor-
dano nell’individuare nella tipizzazione una delle caratteristiche
fondamentali del fanzily novel. Con questo termine le tre studiose
intendono riferirsi al principio compositivo che guida la caratte-
rizzazione dei personaggi principali in questo tipo di romanzo:
“characterization” scrive Tobin “is never individual, but familial:
recurrence, rather than occurrence, governs the selection and ar-
rangement of the character’s physical, social, and mental qualities”.!
I protagonisti vengono quindi sempre definiti nelle loro caratteristi-

! Tobin, Time and the Novel, 65.
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che principalmente in relazione alla totalita dell’insieme familiare:
“the structure of a genealogical novel [...] commits the novelist to a
definition of individual identity through its familial connections”.?
Cio non significa solo che i personaggi sono definiti o influenzati
dalle relazioni che hanno gli uni con gli altri, ma che saranno ri-
conducibili a “tipi” fissi indicati sulla base della loro collocazione
familiare. In ogni family novel potremo quindi riconoscere nei
protagonisti delle figure tipiche che si ripetono sempre piti 0 meno
uguali: il padre autoritario, la moglie frustrata, il figlio ribelle, il
figlio ubbidiente, eccetera.

3.2.1. I patriarca nel family novel d7 inizio Novecento

Tra questi tipi familiari, il patriarca ¢ forse quello che ricorre
con maggiore frequenza nelle saghe familiari tradizionali, tanto da
poter essere considerato un elemento strutturalmente irrinunciabile
di questa forma. Yi-Ling Ru scrive infatti che “without a strong
father, in the societies depicted here, the large group [...] could
not have formed or long existed”’ Per Ru, questa figura ¢ tanto
centrale nella struttura di questa forma romanzesca che in alcuni
casi basta la sua assenza a interdire a un testo l'etichetta di fanzzly
novel. E il caso ad esempio di Omystr u [lemu di Ivan Turgenev
che pur rappresentando un conflitto familiare, presenta un pa-
dre debole e intimorito dal figlio, radicalmente diverso da Johann
Buddenbrook o Soames Forsyte o dagli altri protagonisti di un
convenzionale famzily novel. Ma quali caratteristiche hanno queste
figure paterne? Quali sono i caratteri ricorrenti che contribuiscono
a fare di esse un “tipo” fisso?

Ru scrive che “the family novel tends to create a larger-than-life
father figure™* il patriarca infatti si staglia sul palcoscenico della
saga familiare, dominandone la scena grazie al proprio carisma e

2 Tobin, Time and the Novel, 81.
> Ru, The Family Novel, 33.
*Ru, The Family Novel, 47.
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determinando con le sue azioni il corso del racconto. Il patriarca
¢, innanzitutto, il fondatore del clan, il punto di origine della linea
dinastica il cui dipanarsi & oggetto del racconto della saga. Ma Ru
nota che oltre che fondatore il patriarca & anche “the center of the
clan” il perno attorno a cui si aggrega I'unita familiare, nonché la
fonte dell’autorita su cui si regge la comunita. Il ruolo di detentore
di autorita e autore delle leggi che regolano la vita familiare ¢ il
principale elemento di caratterizzazione di questa figura: Ru infatti
scrive che funzione principale del padre ¢ esercitare il suo controllo
sulla comunita familiare.® Questa funzione di controllo assume ine-
vitabilmente una connotazione tirannica. Kerstin Dell, non a caso,
usa 'espressione zron father per definire questa figura, il cui ruolo
descrive con queste parole: “the iron father makes the laws, and he
never admits defeat. He stands for rigid and absolute authority”.
Ru usa termini ancora pit forti quando descrive il patriarca come
“a tyrant who suppresses the desires of other members”.® Questa
attitudine tirannica del patriarca si attua soprattutto nei confronti
dei membri piti giovani della comunita familiare, primariamente
quindi nei confronti dei figli: “the father’s authority dominates the
young members of the family by demanding that they submit™
e ancora “the father’s sense of responsibility for the family leads
him to generate tyrannical dominance over his children”* Questo
atteggiamento tirannico del patriarca nei confronti dei figli svolge
un ruolo fondamentale nella struttura narrativa della saga familiare
cosi come la descrive Ru: & questa infatti la causa di quella crepa nel
rapporto tra le generazioni che, tramutandosi in aperto conflitto,
diventa il motore propulsivo della narrazione del fanzily novel.
Inoltre, il patriarca svolge il suo ruolo di autorita allo stesso
tempo in due ambiti diversi: quello privato del mondo familiare, e

> Ru, The Family Novel, 45.
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quello pubblico rappresentato dalla comunita sociale pit larga di
cui la famiglia fa parte. Il continuo rispecchiarsi degli eventi della
vita sociale in quelli della vita privata ¢ tra le caratteristiche che Ru
indica come costitutive della saga familiare,"! e questo fenomeno
trova un eccellente esempio nella figura del patriarca, che occupa
nella rete sociale grossomodo la stessa posizione che occupa in
quella piu ristretta. Kerstin Dell nota infatti che “the iron father
is usually an outstanding citizen as well as a financially successful
pater familias” > mentre Ru scrive che “the father of a traditio-
nal family is depicted as a powerful lawgiver and authority in the
community”:” successo economico e capacita di leadership nella
scena pubblica sono quindi due caratteristiche che vanno aggiunte
al ritratto del patriarca. Questo ruolo pubblico del patriarca ha
innanzitutto una funzione simbolica: permette infatti di stabilire
un parallelismo diretto e immediato tra il funzionamento della
comunita familiare e quello della societa borghese, permettendo
al racconto del microcosmo familiare di funzionare come rzise en
abyme della storia nazionale.

Ma a dettare la necessita di questa caratterizzazione del patriar-
ca, fatta di successo economico e affermazione sociale, sono anche
pit banali ragioni di coerenza interna della trama. E bene infatti
ricordare che secondo Ru la saga familiare non racconta la storia di
una famiglia qualunque, selezionata a caso tra le tante possibili, ma
ha al suo centro un modello familiare molto specifico: una grande
dinastia borghese di inizio Novecento. Perché la famiglia possa
assumere questi connotati, ¢ necessario che ’azione fondativa del
patriarca, il punto di origine della famiglia e quindi della saga,
si configuri primariamente come affermazione economica: “this
father has to be a successful founder because otherwise a large and
wealthy family, with an exalted reputation, could not have been

W Cfr. Ru, The Family Novel, 7.
2 Dell, The Family Novel in North America, 46.
B Ru, The Famiy Novel, 80.
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formed”.* La saga familiare stessa ¢ in realta per Ru soprattutto la
storia del processo di dissoluzione del capitale umano, economico e
sociale accumulato dal patriarca all’inizio del romanzo e dilapidato
nel corso del susseguirsi delle generazioni.

3.2.2. Le figure paterne nelle saghe familiari etniche del XX1I secolo

E bene ricordare che anche se Yi-Ling Ru propone una defini-
zione universale di famzily novel, i suoi casi di studio appartengono
tutti a un periodo storico e a un contesto culturale ben precisi: non
¢ detto quindi che alcuni degli elementi che Ru giudica fondativi e
costitutivi di questa forma non appartengano invece soltanto alla
saga familiare borghese primonovecentesca, e siano quindi poten-
zialmente assenti in altri periodi. E questo ad esempio proprio il
caso del patriarca, una figura che per le sue caratteristiche ¢ legata
in modo indissolubile all’espressione dei valori della borghesia di
inizio Novecento. Kerstin Dell nota infatti che gia nel corso del
Novecento il family novel comincia a guardare con occhi diversi a
questa figura, guardando al suo ruolo di detentore dell’autorita in
modo meno univocamente positivo.” Questo cambio di prospet-
tiva emerge, piu che dalla caratterizzazione della figura paterna di
per sé, dal diverso valore attribuito alla ribellione dei figli. Nella
letteratura didattica del XIX secolo essa era descritta soprattutto
come una minacciosa incrinatura nell’ordine sociale. Soltanto nel
corso del XX secolo, quando l'autorita degli zron fathers verra sem-
pre pit spesso identificata con quella dei regimi politici autoritari,
la ribellione contro di essi verra riqualificata come un’essenziale
momento di sviluppo del nuovo ordine sociale.'®

Se invece spostiamo lo sguardo sui romanzi oggetto di questo
studio, scopriamo che si fa molta fatica a trovare personaggi con
caratterizzazioni affini a quelle dei patriarchi tradizionali. Le saghe

Y Ru, The Family Novel, 47.
Y Dell, The Family Novel in North America, 45.
16 Cfr. Dell, The Family Novel in North America, 45.
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familiari di questo corpus non mancano in assoluto di figure ma-
schili. Queste figure tuttavia dimostrano una generalizzata difficolta
ad assumere il ruolo di padri, difficolta che si deve in certi casi alla
riluttanza personale, in altri a forze esterne che precludono loro
la possibilita di restare presenti nella vita dei figli. E quand’anche
questi personaggi abbiano voglia e possibilita di prestarsi al ruolo
di padri, vediamo che il modello di paternita che incarnano ¢ molto
diverso da quello di un inflessibile patriarca primonovecentesco.

3.2.2.1. Paternita e disabilita in Pachinko

Pachinko, dell’autrice coreana-americana Min Jin Lee, si presen-
ta come un esempio di particolare interesse per quanto riguarda la
ridefinizione del ruolo della figura del patriarca. Nel costruire il
proprio pater familias, infatti, Min Jin Lee adotta una serie di scelte
molto eterodosse rispetto al modello descritto da Ru. Si tratta in
alcuni casi sovversioni plateali delle caratteristiche del patriarca
tradizionale, in altri di incrinature piu sottili della sua figura: am-
bedue le soluzioni, comunque, concorrono a definire una crisi di
questa tipologia di personaggio.

Il romanzo copre un arco temporale di circa ottanta anni (dal
1910 al 1989, per essere precisi), seguendo una famiglia di immigrati
coreani in Giappone per quattro generazioni. Pachinko si apre, in
apparente coerenza con la saga tradizionale, introducendo la figura
di Hoonie, il patriarca dal quale discendono tutti gli altri protago-
nisti del romanzo. Hoonie, pero, & una figura paterna molto diversa
da quelle che popolano le saghe familiari di inizio Novecento.
Innanzitutto ¢’¢ una diversita di classe sociale: a differenza delle
ricche famiglie borghesi che popolano i romanzi studiati da Ru, i
genitori di Hoonie sono una coppia di pescatori di umili condizioni
economiche. Non ¢ questo pero il dettaglio determinante: nella
piccola comunita di Yeongdo, I'isoletta di pescatori poco lontano
da Busan dove si svolge la prima parte del romanzo, Hoonie e i
suoi genitori, che arrotondano i ricavi della pesca affittando le ca-
mere della loro abitazione, godono di una condizione economica
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di relativo agio. Si tratta comunque di una vita di stenti (per avere
una stanza in piu da affittare, i genitori di Hoonie dormono sul
pavimento dell’ingresso), ben lontana dalle grandi epopee borghesi
dei romanzi europei, ma nel contesto della comunita di Yeongdo,
soprattutto quando I’invasione giapponese determina un’ulteriore
contrazione delle condizione economiche di molti isolani, la fami-
glia di Hoonie puo considerarsi quasi benestante.

Cio che distingue Hoonie da un patriarca tradizionale & soprat-
tutto la sua condizione di disabilita fisica: Hoonie, infatti, nasce con
il labbro leporino e con una malformazione alle gambe (“a twisted
foot”)."” Nel loro brillante studio sulla rappresentazione letteraria
dei corpi non conformi, David T. Mitchell e Sharon Snyder scrivono
che: “disability lends a distinctive idiosyncrasy to any character that
differentiates the character from the anonymous background of the
‘norm’”.** Questa affermazione si rivela veritiera anche per il caso di
Hoonie: in Pachinko la disabilita viene impiegata primariamente per
isolare Hoonie rispetto alla comunita di cui fa parte, funzionando
innanzitutto come marcatore di esclusione sociale. Infatti, la con-
dizione di Hoonie non comporta in realta per lui grandi limitazioni
sul piano fisico: non puod correre o camminare in modo spedito,
certo, ma cio non gli impedisce di lavorare, e il testo ci informa che
“he was dexterous with his hands and could carry heavy loads”."
Fin da ragazzo, Hoonie da prova di essere un eccellente lavoratore
a dispetto delle limitazioni fisiche: “Hoonie worked nearly as well
as a strong man twice his age with two well-shaped legs”.?’ Le
sue condizioni fisiche si rivelano pero un ostacolo insormontabile
per quanto riguarda la sua collocazione sociale. Hoonie ¢ infatti
considerato da tutti solo “the neighborhood cripple”,?! una figura

7 Min Jin Lee, Pachinko (London: Apollo, 2017), 3.

8 David T. Mitchell and Sharon L. Snyder, Narrative Prosthesis: Disability
and the Dependencies of Discourse (Ann Arbor: University of Michigan Press,
2000), 47.

¥ Lee, Pachinko, 4.

20 Ihid.

2 Ibid.
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magari benvoluta per le sue qualita umane e il suo buon carattere,
pill spesso compatita, ma inevitabilmente tenuta ai margini della
vita della comunita. Siamo quindi precisamente all’opposto del
patriarca descritto da Ru, che siede saldamente al vertice della
piramide sociale, centro e motore della vita della comunita, di cui
incarna e rappresenta i valori.

La conseguenza pit rilevante della marginalita sociale di Hoonie
riguarda direttamente la sfera della paternita: il ruolo di marito e
padre gli & infatti precluso. Nel contesto sociale di un villaggio di
pescatori nella Corea del primissimo Novecento, infatti, vige una
assoluta incompatibilita tra disordine genetico e paternita. Un uomo
con una disabilita congenita non ha alcuna speranza di trovare
moglie, e il testo lo sottolinea in termini inequivocabili: “it was
unthinkable that a decent family would let their daughter marry
someone with deformities, since such things were inevitable in the
next generation”.?? La disabilita assume quindi un ruolo determi-
nante nel progetto di ristrutturazione della forma della saga fami-
liare, rappresentando allo stesso tempo le ragioni dell’esclusione
sociale di Hoonie e l'ostacolo che gli rende impossibile accedere
alla paternita. Ponendo un personaggio con queste caratteristiche
all’origine del suo racconto, una figura per cui I'impossibilita di
essere padre coincide con I'impossibilita di rivestire il ruolo sociale
prescritto per la figura del patriarca nelle saghe tradizionali, Min
Jin Lee sta rigettando una delle figure cardini e degli elementi
centrali di questa forma.

A dispetto di queste premesse, Hoonie riesce pero a trovare
moglie e a mettere al mondo almeno un’erede, altrimenti Pachinko
non potrebbe essere una saga familiare. E pero solo una situazione
di emergenza dovuta agli accidenti della Storia a permettergli di
superare le difficolta create dalla sua condizione fisica: un conta-
dino vedovo, che ha perso la terra in seguito all’azione del governo
coloniale, e che si ritrova con quattro figlie a carico e nessun modo
per sfamarle, non ha altra scelta che maritarle a tutti i costi, anche

22 Lee, Pachinko, 5.
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a costo di ritrovarsi per genero “the neighborhood cripple”. Ed &
cosi che Yangjin, la figlia minore del contadino, “easiest to unload
because she was too young to complain and she’d had the least to
eat”,” diventa la moglie di Hoonie. La coppia avra quattro bam-
bini: i primi tre, tragicamente, moriranno tutti a poche settimane
dal parto, per la febbre o il vaiolo. Solo Sunja, la quarta figlia e
I'unica femmina, sopravvive ai suoi primi mesi e sopravvivra fino
alle ultime pagine del romanzo.

Tuttavia, anche nel momento in cui Hoonie si ritrova, a dispetto
di ogni aspettativa, a rivestire il ruolo di marito e padre, ¢ molto
difficile rivedere in lui un epigono dei tipi paterni descritti da Ru
e Dell. Non troviamo in lui il pugno di ferro sfoggiato dai padri
delle saghe familiari borghesi. Al contrario, il testo si premura di
raccontare con abbondanza di dettagli I'amorevolezza di Hoo-
nie nei confronti della figlia. Hoonie ci viene descritto mentre si
prende cura della bambina, mentre confeziona per lei bamboline
con gli scarti delle pannocchie, mentre rinuncia al tabacco per
comprare caramelle alla piccola. “Few fathers in the world”, ci
avverte il narratore, “treasured their daughters as much as Hoonie,
who seemed to live to make his child smile”.?* Siamo insomma di
fronte all’ennesimo ribaltamento rispetto alla figura del patriarca
tradizionale: laddove nei testi descritti da Yi-Ling Ru abbiamo al
centro del romanzo una figura paterna autoritaria e dittatoriale,?
determinata a imporre forzosamente la propria volonta su quella
dei figli, spesso anche a discapito del benessere o dell’equilibrio
emotivi di questi ultimi, in Pachznko abbiamo invece un padre che
ha a cuore il benessere della figlia pitt di qualunque altra cosa, al
punto da essere disposto a sacrificare sé stesso in nome della felicita
della bambina, come il dettaglio del tabacco, significativamente
sottolineato dal testo, rende evidente.

» Lee, Pachinko, 7.
2 Lee, Pachinko, 10.
» Ru, The Family Novel, 32.
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11 tradimento di Min Jin Lee alla figura tradizionale del patriarca
si arricchisce di un altro tassello nel momento in cui, quando il
romanzo non & cominciato che da dieci pagine, Hoonie improv-
visamente muore. Secondo Yi-Ling Ru la morte del patriarca & un
evento cardine del family novel, caratterizzato da un forte valore
simbolico ed emotivo e collocato sempre in modo strategico a con-
clusione della prima meta dell'opera.?® Nei romanzi studiati da Ru,
il processo che porta alla morte del patriarca & spesso lungo e rac-
contato nei dettagli con grande dispiegamento di enfasi stilistica:?’ si
tratta senza dubbio di uno dei vertici emotivi del racconto. Vediamo
invece come la morte di Hoonie viene riportata in Pachinko: “In
the winter when Sunja was thirteen years old, Hoonie died qui-
etly from tuberculosis”.?® Si tratta di una sola frase, asciutta, priva
di fronzoli, il cui unico elemento di caratterizzazione, I’avverbio
“quietly”, illustra tutta la differenza tra la morte di Hoonie e quella
di un patriarca tradizionale. Differente non puo che essere anche la
reazione al lutto di moglie e figlia: “At his burial, Yangjin and her
daughter were inconsolable. The next morning, the young widow
rose from her pallet and returned to work”.? Il tempo per piangere
¢ un lusso che non tutti possono permettersi.

Completamente diversa & anche la collocazione che 'evento lut-
tuoso ha nella struttura del romanzo. Ru sottolinea che la morte del
patriarca tende a presentarsi sempre grossomodo allo stesso punto
nella struttura della saga: alla fine della prima parte.’* Non si tratta
di una collocazione casuale, ma rivela la funzione simbolica di questo
evento: “the father’s death signals the starting point of the decline”*!
Se la figura del patriarca incarna l'autorita nella famiglia e si fa garante
della sua unita, allora con la sua morte il processo di dissoluzione
familiare ha il suo vero momento di inizio. Hoonie, invece, esce silen-

20 Cfr. Ru, The Family Novel, 60.
2 Cfr. Ru, The Family Novel, 75.
28 Lee, Pachinko, 10.

2 Lee, Pachinko, 10.

30 Ru, The Family Novel, 152.

' Ru, The Family Novel, 153.
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ziosamente di scena a pagina 10. Dopo la morte del padre, spettera
alla piccola Sunja, molti anni dopo, quando diventera a sua volta
genitore, svolgere un ruolo analogo a quello del patriarca, cercare
di tenere insieme la sua famiglia e i suoi figli a dispetto delle forze
disgreganti che vengono dal mondo esterno. E il romanzo potrebbe
cominciare da lei, identificarla immediatamente come punto di origi-
ne del racconto e saltare Hoonie: Pachinko coprirebbe comunque tre
generazioni e settant’anni di storia, abbastanza da essere considerato
una saga familiare secondo qualunque categorizzazione. Eppure Pa-
chinko fa un passo pit indietro, individuando cosi in Hoonie, nello
zoppo del villaggio, il proprio fondatore. Il risultato di questa scelta
¢ rendere immediatamente evidente la differenza rispetto al modello
tradizionale della saga familiare, sia in termini di ambientazione
sociale, sia in termini di costruzione dei personaggi.

3.2.3. Madyri di ferro

Lassenza della figura del patriarca non implica perd necessaria-
mente un abbandono della tipizzazione. I testi oggetto di questo
studio potrebbero ripudiare i tipi fissi delle saghe primonovecente-
sche senza per questo abbandonare la tipizzazione come principio
compositivo. Potrebbero, ciog, rinunciare ai tipi tradizionali per
sostituirli con dei nuovi, rinunciare al padre autoritario in favore ad
esempio della madre autoritaria o di altre figure di nuova invenzio-
ne, ma affidandosi comunque per caratterizzare i propri personaggi
a modelli immobili basati sulla collocazione familiare. In effetti,
se guardiamo ai testi del corpus, troviamo pit di un personaggio
femminile che potremmo essere tentati di catalogare come madre
autoritaria, come un gender-swap della figura del patriarca tradizio-
nale. Vengono subito in mente Rose Zimmer in Dissident Gardens
e Belicia Cabral in The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, ma
anche Homegoing affianca costantemente personaggi femminili
forti e autorevoli a personaggi maschili tentennanti e dubbiosi.

I romanzi studiati da Yi-Ling Ru non conoscono questo tipo
di figura: in essi la madre non svolge mai il ruolo di detentrice di
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potere, ma esiste solo come interlocutrice dell’autorita del patriar-
ca, alla quale costantemente e invano cerca di sottrarsi.”> Questo
fenomeno, suggerisce Kerstin Dell, potrebbe avere ragioni storiche:
fino ai primi decenni del Novecento, infatti, “women’s sphere of
action was mainly reduced to the domestic sphere. Consequently,
mother-daughter conflicts in literature did not provide satisfying
material for (serious) fiction”.® In un clima di svalutazione della
sfera domestica e di maggior interesse per I'intreccio tra la vita del
nucleo familiare e il contesto sociale, le vicende dei personaggi
maschili si trovano quindi inevitabilmente privilegiate nell’atten-
zione degli autori: “Because of the distribution of power between
the sexes in a family (and in society), father-son conflicts were
more attractive themes”>* Al mutare delle condizioni storiche, muta
anche quindi il ruolo delle madri nel fazily novel. Dell riconosce
infatti, tra i diversi tipi materni contemplati dal romanzo familiare,
anche la zron mother, vale a dire “a figure who, mostly because of
the father’s absence, takes on the role of the father”? La madre
di ferro si sostituisce quindi al patriarca tradizionale, purtroppo
ereditandone, assieme all’autorita, anche ’autoritarismo: “she can
become a problematic figure when she stands for strict rules and
an authoritarian education that does not grant the children the
freedom and independence they need”

Se il tratto distintivo della zron mother, cosi come del patriarca
tradizionale, & quindi quello di voler imporre la propria volonta
sui figli anche a costo di usare metodi coercitivi (almeno sul piano
emotivo), allora Rose Zimmer in Dissident Gardens soprattutto
sembra far parte di questa categoria. Il suo desiderio di controllare
la figlia Miriam e irreggimentarne 1’esuberanza adolescenziale si
spinge fino alla minaccia dell’annichilimento fisico di entrambe.

32 Cfr. Ru, The Family Novel, 119.

3 Dell, The Family Novel in North America, 43.
34 Ibid.

» Dell, The Family Novel in North America, 40.
36 Ihid.
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Di fronte all’ennesimo atto di ribellione della figlia, infatti, Rose
minaccia di uccidere sé stessa e la ragazza forzandone il capo nel
forno e accendendo il gas.’” Si tratta con buona probabilita solo
di un bluff (“Perhaps Rose was testing Miriam”),’® di un gesto piu
teatrale che omicida, e che si concludera fortunatamente senza
danni all’incolumita di nessuno dei presenti, eppure sara ugual-
mente un evento denso di ripercussioni sulla vita dei protagonisti
del romanzo.”* Ma basta questo esempio per fare di lei nient’altro
che un epigono femminile dei patriarchi studiati da Yi-Ling Ru
nel suo lavoro? Gia il testo sembra scoraggiare questa interpreta-
zione, suggerendo che il gesto di Rose vada attribuito piu alla sua
indole individuale che non a un’agenda matriarcale: “Rose was less
a mother than some preening and jealous Shakespearean lover”.*°
Ma forse il miglior esempio per capire la differenza tra i tipi fissi
del family novel di primo Novecento e i protagonisti delle saghe
familiari etniche del nuovo millennio ci viene offerto da The Brief

Wondrous Life of Oscar Wao.
3.2.3.1. Madri e figlie in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

Tra i testi oggetto di questo studio, il romanzo di Junot Diaz
spicca per la sua struttura cronologica del tutto peculiare. I ro-
manzi del corpus adottano tutti una tra due soluzioni possibili per
quanto riguarda la distribuzione temporale del materiale narrativo:
alcuni distribuiscono gli eventi in ordine rigidamente cronolo-
gico (Middlesex,*" Lipshitz 6, Pachinko, Homegoing, Salt Houses);

’7 Cfr. Jonathan Lethem, Dissident Gardens (New York: Vintage Contem-
poraries, 2013), 41-46.

38 Lethem, Dissident Gardens, 43.

11 ruolo che questo incidente ha nella struttura del romanzo e nel definire
i rapporti tra i personaggi sara analizzato piti approfonditamente nel paragrafo
33.2.1

4 Lethem, Dissident Gardens, 44.

# Vedere Middlesex inserito in questa categoria potrebbe destare qualche
perplessita. Vero ¢ che ci sono alcuni elementi che potrebbero portare a cate-
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altri invece adottano una forma alla Annie Hall, saltando avanti
e indietro nel tempo e legando tra loro le singole scene pit per
associazioni tematiche che per rapporti di causa ed effetto (Diss-
dent Gardens, The End of the Jews). Oscar Wao a prima vista & piu
vicino al secondo gruppo: parte dagli anni Settanta, procede agli
Ottanta, dopodiché torna indietro fino ai Cinquanta per poi saltare
ai Novanta e passare per i Quaranta prima di concludersi di nuovo
nei Novanta. In realta, questi salti temporali sono meno arbitrari
di quanto possano sembrare a prima vista e il romanzo segue in
effetti una struttura ordinata molto precisamente. Il romanzo di
Junot Diaz intreccia infatti due linee narrative. La prima segue
la vita di Oscar, protagonista nominale della storia, dall’infanzia
fino alla morte precoce: questa sezione occupa i capitoli 1,4 e 6
e procede in ordine strettamente cronologico (i capitoli coprono
rispettivamente gli archi temporali 1974-1987, 1988-1992, e 1992-
1995, come indicato in apertura di ciascuno di essi). Questa linea
narrativa ¢ intrecciata a unaltra che procede in senso opposto: i
capitoli 2, 3 e 5 infatti hanno per protagonista rispettivamente
la sorella, la madre e il nonno di Oscar e ricostruiscono quindi
la storia della famiglia Cabral-De Leon procedendo a ritroso nel
tempo (gli archi temporali sono 1982-1985, 1955-1962 e 1944-1946).
Abbiamo quindi la pluralita di punti di vista che ¢ tipica della saga
familiare, a cui si accompagna un’altra caratteristica strutturalmente
irrinunciabile di questa forma: ciascuna sezione del racconto foca-

gorizzarlo nel secondo gruppo: nello specifico il fatto che il romanzo si apra iz
medias res tre mesi prima della nascita di Cal, prima di tornare indietro e ripartire
delle origini della famiglia Stephanides; o il fatto che la narrazione principale
venga periodicamente interrotta da una seconda linea narrativa ambientata nel
presente in cui un Cal ormai adulto racconta della sua vita berlinese. Tuttavia,
mi pare che I’episodio del cucchiaio d’argento abbia pit che altro funzione di
prologo, isolato dal flusso principale dell’azione per via del suo valore esemplare
sui temi del romanzo. Le parentesi berlinesi, invece, oltre a essere sempre molto
brevi, sono anche molto povere di eventi e in questo modo non solo si distinguono
nettamente dal denso racconto del passato, ma tendono a configurarsi piti come
meta-commentari da parte di Cal sul suo stato d’animo attuale e sulle motivazioni
e le esperienze che lo spingono a intraprendere I'impresa del racconto.
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lizza il punto di vista di uno dei suoi protagonisti. Di ciascuno di
essi possiamo quindi seguire la vita interiore, ascoltare i pensieri
e in generale usare lo sguardo come finestra sul mondo, sentirne
la voce. Possiamo riferirci a questo fenomeno come polifocalita.
Belicia Cabral, la madre di Oscar, viene quindi introdotta per
la prima volta al lettore gia adulta, nel ruolo del genitore severo dei
piccoli Oscar e Lola. I primi due capitoli hanno per protagonisti
rispettivamente Oscar e Lola, ed ¢ quindi attraverso le lenti partico-
lari offerte dallo sguardo di ciascuno di essi che ci vengono fornite
le prime descrizioni di Belicia. Dei due capitoli ¢ particolarmente
interessante il secondo, “Wildwood”, che viene apparentemente
narrato in prima persona da Lola. Dico apparentemente perché mi
sento di concordare con T.S. Miller quando afferma che Yunior,
il narratore delle altre sezioni del romanzo, sia in realta “the sole
controlling intelligence of the text™? e che quindi anche la prima
persona di Lola vada considerata un tentativo di immedesima-
zione o di mascheramento da parte di Yunior, alla cui mano va
comungque ricondotta ogni parola presentata al lettore. Il capitolo
in prima persona ¢ introdotto da poche pagine narrate in seconda
persona e rivolte a Lola da una voce narrante che in quel momento
ancora non ¢ stata identificata chiaramente, ma che si rivelera poi
appartenere a Yunior. Queste pagine, evidenziate tipograficamente
dalla scelta del corsivo, sono lo stratagemma attraverso cui Yunior
“creates the appearance of ‘handing off’ the narration to Lola”.#
Dei meccanismi di nascondimento impiegati da Yunior si parlera in
modo pit approfondito nel paragrafo 4.2.1.3: per quanto ci interessa
invece in questo momento, possiamo mettere da parte I'argomento
e prendere provvisoriamente per buona la prima persona di Lola.
“Wildwood?”, infatti, mette in scena il conflitto e la crisi tra due
figure tipiche del famzily novel di inizio secolo scorso, per quanto

2 T.S. Miller, “Preternatural Narration and the Lens of Genre Fiction in
Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Science Fiction Studies 38.1
(March 2011), 92-114, qui 102.

¥ Ibid.
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declinate al femminile: il genitore autoritario e la prole ribelle,
solo che in questo caso a scontrarsi sono una madre e una figlia
anziché un padre e un figlio. La figura della madre si impone sulla
scena sin dalla prima frase della sezione in corsivo: “this is how it
all starts: with your mother calling you”.* L'imponenza di questo
personaggio viene introdotta dapprima attraverso la descrizione
delle sue caratteristiche fisiche: prima con una lunga descrizione
del suo seno (“your mother’s breasts are immensities. One of the
wonders of the world. The only ones you've seen that are bigger
are in nudie magazines or on really fat ladies. They’re 36 triple-Ds
and the aureoles are as big as saucers and black as pitch”)* poi
sottolineandone I'altezza (“My mother was one of the tallest women
in Paterson, and her anger was just as tall”)*. Ma non & un caso
che il capitolo si apra con un ordine (“calling you”: la madre sta
ordinando a Lola di raggiungerla nell’altra stanza), perché Belicia
¢ soprattutto descritta nella sua autorita, nella sua pretesa di un’ob-
bedienza assoluta da parte dei figli, nei suoi atteggiamenti a tratti
apertamente di abuso. “As kids” dice Lola “me and Oscar were
more scared of our mother than we were of the dark or el cuco”.#

Lola, da parte sua, si cala in modo altrettanto risoluto nel ruolo
della figlia ribelle. La sezione in prima persona si apre con un’e-
splicita dichiarazione di ribellione: “A punk chick. That’s what I
became”.* Ma tutta I'esistenza di Lola, almeno nella parte coperta
da questo capitolo, & descritta nel segno del desiderio di sfuggire
all’'oppressione materna: nell’infanzia si tratta solo di una pulsione
vaga, quasi inconscia, alimentata dalle letture (“all my favorite books
from that period were about runaways”),* nella prima adolescen-
za diventa un impulso sempre piu definito e totalizzante (“I was

# Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (New York: Riverhead
Books, 2008), 53.

® Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 54.

% Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 56.

4 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.

* Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 56.

# Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 59.
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fourteen and desperate for my own patch of world that had nothing
to do with her”),”® per poi culminare finalmente nella fuga da casa
il cui resoconto occupa gran parte del capitolo.

Secondo Yi-Ling Ru il conflitto generazionale tra padri e figli
nel family novel, in tutte le sue possibili incarnazioni, al di la dei
pretesti specifici che lo scatenano di caso in caso, riproduce al suo
centro sempre lo stesso scontro valoriale: quello tra difesa e rifiuto
della tradizione. Un confronto nel quale padri e figli sono chia-
mati a svolgere ruoli fissi, sempre uguali di testo in testo: il padre,
quindi, “is the founder and the pillar of the traditional family, the
character who insists on traditional values and relies on family rela-
tionships to rule the community”,’* mentre il figlio “quests for the
new [ways]”.’> Questo meccanismo viene perfettamente riprodotto,
per quanto declinato al femminile, dal conflitto tra Belicia e Lola.
La ragazza descrive infatti esplicitamente le incomprensioni con la
madre nei termini di una contrapposizione tra vecchio e nuovo, tra
tradizione e modernita. Per descrivere I'atteggiamento soffocante
della madpre, infatti, chiama esplicitamente in causa la sua aderenza
ai valori tradizionali dominicani: “She was my Old World Domin-
ican mother and I was her only daughter, the one she had raised
up herself with the help of nobody, which meant it was her duty to
keep me crushed under her heel”.””> Questa opposizione acquista,
in questo caso, una esplicita dimensione etnica nel momento in cui
la tradizione in questione si configura chiaramente come tradizione
dominicana, in conflitto con la cultura del nuovo mondo: “to be
the perfect Dominican daughter [...] is just a nice way of saying
a perfect Dominican slave”.’* Dobbiamo quindi trarre la conclu-
sione che ci troviamo effettivamente di fronte a nient’altro che a
un gender-swap, a un’inversione di genere di un meccanismo che

Y Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.
>t Ru, The Family Novel, 33.
2 Ru, The Family Novel, 32.
> Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.
>4 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 58.
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pero ¢ per il resto indistinguibile da quello innescato dagli autori
di family novels di un secolo prima?

Se cosi fosse, il capitolo dedicato a Belicia, quello che ne re-
stituisce per la prima volta la voce, che ne comunica finalmente i
pensieri al lettore in modo diretto, dovrebbe presentarsi come una
celebrazione della tradizione, dell’'ortodosso ossequio alla cultura
tradizionale dominicana e ai cari vecchi valori di una volta. Cosi
non accade. Il capitolo 3, “The three heartbreaks of Belicia Cabral”,
fa un salto indietro di trent’anni, sposta 'azione nella Repubbli-
ca Dominicana, e, ribaltando i ruoli, presenta Belicia nella parte
della figlia ribelle. E la ribellione di Belicia ¢ ancora pit ostinata,
rabbiosa e radicale di quella di sua figlia, e la portera a scontrarsi
non solo con l'autorita materna (inoltre, a ben vedere, La Inca,
la madre adottiva di Belicia, ¢ una figura molto amorevole, che
offre molti meno pretesti di ribellione alla figlia di quanto Belicia
stessa non fara con Oscar e Lola), ma anche con quella scolastica,
e, pit grave ancora, con quella della dittatura militare di Rafael
Trujillo. E interessante notare che questo cambio di ruolo non si
configura necessariamente come una rivoluzione caratteriale, per
Belicia. Possiamo riconoscere infatti, nella sua ribellione, molte
delle caratteristiche che persisteranno nel suo carattere anche nell’e-
ta adulta: la testardaggine, la sensualita, I'incapacita di prendere
in considerazione punti di vista diversi dal proprio. Quello che si
ribalta sono i valori che Belicia & chiamata a rappresentare nello
scontro generazionale. Questo infatti si ripresenta esattamente
negli stessi termini visti nel capitolo precedente: come uno scontro
tra tradizione e progresso. Solo che ora ¢ Belicia il personaggio a
cui sta stretta la tradizione dei genitori. Che la sua lealta vada al
progresso pitl che alla tradizione, & confermato, oltre che dalle sue
azioni, dalla stessa Belicia che lo ripete continuamente a La Inca:
“She wasn’t a maldita ciguapa, with her feet pointing backward
in the past. Her feet pointed forward, she reminded La Inca over
and over. Pointed to the future”.”

> Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 84.
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A questo punto dobbiamo chiederci: a quale “tipo” familiare
appartiene realmente Belicia? Alla categoria delle madri autoritarie
o a quella delle figlie ribelli? Si potrebbe essere tentati di rispon-
dere che appartiene a entrambe, ma cid equivale a dire che non
appartiene a nessuna delle due: semplicemente i tipi fissi familiari
descritti da Ru non sono uno strumento adatto per descrivere né
Belicia, né gli altri personaggi delle saghe familiari contempora-
nee. Non possiamo inquadrare Belicia in una di queste categorie o
nell’altra perché il senso del suo personaggio non sta nella capacita
di incarnare un sistema di valori preciso e immutabile, nell’essere
I'ingranaggio di un conflitto familiare sempre uguale, ma nel pro-
cesso che la porta da un sistema di valori all’altro. I due status di
figlia e madre sono i due estremi di un percorso di trasformazio-
ne coerente. Concordo con Lyn Di Iorio quando dice che “Beli’s
cruelty may be said to be a belated and wounded response to her
past™® e che “her harshness and cruelty [...] can be explained
by her own traumatic story”.’” La storia traumatica giovanile di
Belicia & una diretta conseguenza del suo ribellismo. E infatti il
suo desiderio di fuga e di anticonformismo a indurla, in aperto
spregio al volere di La Inca e alle convenzioni sociali (e anche, a
ben vedere, al semplice buon senso), a intrecciare una relazione
con un uomo piti grande, a cui il testo si riferisce sempre solo come
“the gangster”, che si rivela essere addirittura il cognato di Trujillo.
Quando la giovane donna si ritrova incinta e la notizia di questa
relazione arriva all’orecchio della sorella del dittatore, Belicia si
ritrova vittima di un brutale pestaggio da parte della polizia segreta,
che le fa perdere il bambino e quasi la ammazza. Sara in seguito a
questo evento che Belicia dovra lasciare 1a Repubblica Dominicana
ed emigrare negli Stati Uniti.

*¢ Lyn Di Iorio, “Laughing through a Broken Mouth in The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao”, in Monica Hanna, Jennifer Harford Vargas and José David
Saldivar (eds.), Junot Diaz and the Decolonial Imagination (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 69-88, qui 79.

°7 Ibid.
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Siamo quindi all’esatto opposto della tipizzazione. Anziché
essere definito primariamente dalla sua collocazione familiare, il
carattere di Belicia ¢ soprattutto il frutto delle sue azioni di indi-
viduo. La storia di Belicia si configura dunque come un arco di
trasformazione, nel quale le esperienze della gioventtu concorrono
a plasmare I'identita dell’individuo adulto. Possiamo quindi pen-
sare a questo tipo di storia in termini non troppo diversi da quella
raccontata da un tradizionale Bildungsroman.

3.3. Relazioni familiari

C’¢ quindi una differenza sostanziale nelle modalita di costru-
zione dei personaggi tra i famzily novels borghesi del primo Nove-
cento e le saghe familiari etniche del nuovo millennio: da un lato
troviamo tipi fissi definiti sulla base della loro collocazione fami-
liare, dall’altro dei personaggi definiti soprattutto dal loro processo
di trasformazione individuale. Non & questa pero l'unica differenza
tra i due modelli: oltre alla caratterizzazione dei personaggi, infatti,
differiscono anche in modo sostanziale le forme delle interazioni
che vengono instaurate tra essi.

3.3.1. 1] conflitto nel family novel

Il conflitto intergenerazionale ¢ la forma principale di intera-
zione tra i personaggi nel famzily novel. Yi-Ling Ru dedica ben due
capitoli (su quattro) del suo lavoro a sviscerare il ruolo dei conflitti
familiari nei romanzi da lei studiati. Questo accade perché nella
sua ricostruzione del funzionamento del fanzily novel il conflitto
svolge un ruolo fondamentale, che investe almeno due piani diversi,
quello del tema e quello della struttura del romanzo.

Secondo Ru, il tema centrale del famzily novel ¢ “the family’s
value and changing vitality through time”,*® vale a dire “the family’s

8 Ru, The Family Novel, 28.
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development through time”.”” Lo sviluppo attraverso il tempo tende
a configurarsi come un processo di progressivo annichilimento del
patrimonio economico e culturale della famiglia: la saga familiare
racconterebbe quindi la dissoluzione di una dinastia borghese,
causata dall’abbandono della tradizione da parte delle nuove ge-
nerazioni. Sul piano tematico, il conflitto tra padre e figlio si presta
in modo particolarmente efficace a incarnare questa battaglia tra
progresso e tradizione. E il conflitto tra queste due figure, e tra i
valori che ciascuna di esse & chiamata a rappresentare, a innescare
il meccanismo che portera la famiglia verso la distruzione. Sono
’azione del figlio e il suo abbandono della tradizione paterna a
creare una frattura irreparabile dell’'ordine tradizionale e portarlo
nel corso degli anni alla dissoluzione.®® Ma il padre non ¢ esente
da responsabilita. Al contrario, il suo atteggiamento dispotico &
benzina sul fuoco della ribellione del figlio: “the father’s oppression
[...] cannot resolve the conflict. On the contrary, his cruelty arouses
rebellious feelings”.! L'azione contrapposta di queste due spinte in
seno al nucleo familiare determina 'incrinatura nella visione del
mondo che si allarghera fino a determinarne la spaccatura.

La progressiva dissoluzione familiare rappresenta quella che
Ru chiama la struttura verticale del famzily novel. Si tratta di un
processo che si compie nell’arco dei decenni, e si dipana lentamente
durante I'intero arco temporale coperto dal romanzo. Tuttavia, Ru
scrive che la trama del family novel ¢ il frutto dell’intersecarsi di
due diverse strutture narrative.? La dissoluzione familiare inter-
generazionale rappresenta la struttura verticale, accanto ad essa
ne troviamo un’altra che Ru definisce orizzontale: “the chronology
constructs a long, forward-moving vertical structure. At the same
time, all kinds of conflicts among family members [...] form what

» Ru, The Family Novel, 88.
0 Ru, The Family Novel, 47.
' Ru, The Family Novel, 52.
2 Cfr. Ru, The Family Novel, 37.
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might be described as the horizontal structure”.®’ La struttura
orizzontale consiste quindi proprio nel conflitto che oppone tra
loro i diversi protagonisti del fanzily novel. 11 conflitto ¢ quindi lo
strumento che sul piano narrativo permette agli autori di legare tra
loro le vicende dei singoli personaggi, che in questo modo vengono
portati a interagire gli uni con gli altri. Il conflitto ¢ lo strumento
della loro compresenza, I'espediente attraverso cui i valori di cia-
scuno di essi vengono portati in dialogo gli uni con gli altri. E una
affermazione che pud sembrare paradossale, ma si tratta in realta
di una delle intuizioni pit brillanti del lavoro di Ru: se sul piano
della trama il conflitto serve a frantumare gradualmente 'unita
familiare, sul piano della struttura narrativa il conflitto serve la
funzione opposta, ovvero intessere le vicende dei singoli protago-
nisti in una rete di relazioni reciproche legandoli gli uni agli altri.

3.3.1.1. Conflitto e costruzione dei legami familiari: le dinner sce-
nes 7z Blue Bloods

L’idea apparentemente paradossale che il conflitto familiare
possa funzionare sul piano narrativo come forza aggregante, come
motore di coesione tra i personaggi, pur conservando parallelamen-
te sul piano tematico il ruolo di agente disgregatore, €, come si &
detto, tra le intuizioni piti brillanti di Yi-Ling Ru. Allo stesso tempo,
si tratta di un’affermazione poco intuitiva, e pertanto, vista la sua
grande importanza sia nel contraddistinguere la formulazione del
family novel secondo Ru sia di conseguenza per chiarire lo scarto
che le saghe familiari del XXI secolo rappresentano rispetto ad
esso, vale forse la pena di ritagliare un breve spazio per illustrare
questo concetto attraverso un esempio ulteriore. Dal momento
che I'aspetto pit contro-intuitivo del ragionamento di Ru ¢ I'idea
dell’impiego del conflitto familiare come fattore di aggregazione,
scelgo come esempio un racconto televisivo in cui questo conflitto
familiare svolge solo la funzione di agente coesivo e mai quella di

® Ru, The Family Novel, 36.
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forza disgregante e che, per ovvie ragioni cronologiche, non sarebbe
potuto essere usato da Ru.

Blue Bloods®* & una serie televisiva trasmessa sulla CBS a par-
tire dal 2010 e tuttora in onda. La serie, che intreccia le forme del
dramma familiare e del poliziesco procedurale, segue le vicende
dei Reagan, una famiglia Irish-American impiegata da cinque gene-
razioni nella polizia di New York (anche se nella serie compaiono
solo le ultime quattro, delle quali per la maggior parte delle stagioni
solo le due intermedie risultano in servizio attivo). La caratterizza-
zione di ciascun personaggio si basa su un processo di tipizzazione
non dissimile da quello descritto da Yi-Ling Ru, ma in questo
caso le doti peculiari dei vari protagonisti si devono non solo alla
posizione che ricoprono nella struttura familiare, ma anche alla
loro collocazione professionale nel corpo di polizia newyorkese.
Quindi, il ruolo di detentore dell’autorita che il capofamiglia Frank
(interpretato da Tom Selleck) svolge nel contesto familiare si ri-
specchia e si amplia nel suo incarico di comandante della polizia
di New York. Similmente, il primogenito Danny rappresenta la
ribellione filiale soprattutto sul piano professionale, dove incarna
il ruolo quasi stereotipico del detective indurito dal lavoro, testardo
e insofferente alle regole.

La struttura tipica di un episodio di Blue Bloods prevede che
le vicende di ciascun personaggio vengano seguite con relativa
autonomia. E bene sottolineare che Blue Bloods consta di dodici
stagioni per un totale, nel momento in cui scrivo, di 254 episodi (la
serie ¢ gia stata rinnovata per una tredicesima stagione, pertanto
questo conteggio ¢ destinato a salire). Va da sé che in un insieme
cosi vasto ci sia ampio spazio per eccezioni a questa regola e quindi
per episodi che divergano dalla formula standard presentando
un’interazione pitl pronunciata tra i diversi personaggi. Tuttavia,
nella maggioranza dei casi, il tipico episodio di Blue Bloods dedica
a ciascuno dei suoi personaggi principali uno spazio relativamente
indipendente, rendendo ciascuno di loro protagonista di un arco

% Blue Bloods, Panda Productions, CBS, 2010-in corso.
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narrativo autonomo, raccontandone le vicende professionali e la
rete di relazioni con i colleghi e gli eventuali interessi sentimentali.

Queste storie individuali vengono ricondotte all’unita tematica
nelle numerose dinner scenes. Le cene familiari della famiglia Rea-
gan sono 'elemento ricorrente pitl caratteristico e anche pitt amato
della serie (in questo momento la playlist youtube “Blue Bloods
family dinner” conta ben 209 video). I critici televisivi concordano
nell’individuare nelle dinner scenes un elemento centrale della serie,
indipendentemente dal giudizio finale che danno di essa: Sonal
Dutt, ad esempio, scrive che “the Sunday supper is the heart of
each show”,® mentre Michael Hann descrive le cene della famiglia
Reagan come “the misbegotten crucible around which Blue Bloods
revolves™®. Durante le dinner scenes i membri della famiglia Reagan
si riuniscono tutti attorno a un largo tavolo riccamente imbandito
e si raccontano I'un I'altro gli eventi della settimana, scambiandosi
opinioni e confrontando tra loro i propri punti di vista. E in questo
momento che le vicende del singolo diventano questioni familiari,
passando attraverso il filtro del punto di vista collettivo della fa-
miglia Reagan nel suo complesso.

Questo ricongiungimento delle narrazioni individuali nell’alveo
dell’unita familiare avviene attraverso il conflitto. Michael Hann
nota correttamente che le cene della famiglia Reagan sono im-
mancabilmente teatro di discussioni accese quando non di aperti
litigi: “no dinner should last more than two minutes before some-
one walks out, furious at the course the discussion is taking. This
discussion must be about an ethical poser raised by that week’s
case”.”” Le dinner scenes quindi sono allo stesso tempo un momento
di unione, I'unico momento in cui i membri della famiglia Reagan
coesistono effettivamente sullo schermo nello stesso momento, e

® Sonal Dutt, “Gather Around the Blue Bloods Family Dinner Table”, People,
27 September 2013.

 Michael Hann, “Blue Bloods: so bad, it’s criminal”, The Guardian, 19 May
2011.

¢ Ihid.
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un momento di conflitto. Ma & proprio il conflitto a riqualificare
quella che potrebbe essere una mera compresenza spaziale, per-
mettendo all’unita familiare di coagularsi di volta in volta al tema
di ogni episodio.

Per fare un solo esempio tra i tanti possibili, si prenda il secondo
episodio della quinta stagione, “Forgive and Forget”. In questo
episodio, la scintilla dello scontro scatta tra Danny e la sorella Erin,
secondogenita di Frank, che di mestiere fa l'assistente procuratrice
distrettuale, nel momento in cui l'ufficio della procura decide di
non perseguire il sospettato arrestato da Danny. Il conflitto tra
fratello e sorella si allarga rapidamente agli altri commensali, vie-
ne assorbito in una discussione collettiva che permette a ciascun
membro della famiglia Reagan di intervenire per dire la sua, in
un dibattito sfaccettato che mette a confronto punti di vista anche
molto diversi tra loro, che rapidamente si allarga, e partendo dal
caso specifico arriva a toccare il senso della pena carceraria e la pos-
sibilita di rieducazione dei condannati. Quindi, quello che a prima
vista sembra uno scontro, un conflitto tra opinioni contrastanti,
¢ invece lo strumento attraverso il quale una vicenda individuale
viene assorbita dall’unita familiare: invece che essere un fattore di
disgregazione, il conflitto & I'espediente narrativo che permette alla
famiglia Reagan di compattarsi attorno a un tema comune.

3.3.2. Lassenza di relazioni orizzontali nella saga familiare

Di queste due funzioni del conflitto, nelle saghe familiari del
nuovo millennio ne sopravvive una sola. La struttura verticale, il
continuo succedersi delle generazioni sulle pagine del romanzo,
come abbiamo visto sopravvive, persino amplificata, nei romanzi
oggetto di questo studio, anche se questo percorso non procede pit
necessariamente verso la conclusione di una inevitabile dissoluzione
familiare (piuttosto & forse vero il contrario, ma lo vedremo meglio
nel capitolo 4.3.2). Tuttavia, il conflitto si ripresenta in questi testi
come strumento di disgregazione familiare in modo persino piu
marcato. Pit che sul piano verticale della dissoluzione dinastica, il
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conflitto agisce perd come agente distruttivo rispetto alle relazio-
ni orizzontali, quelle che legano i membri della famiglia tra loro
teoricamente pit prossimi. Piti che rappresentare una crepa, il cui
progressivo allargarsi porta gradualmente all’inaridirsi e all’esau-
rirsi della spinta dinastica, il conflitto funziona qui come strumento
di cesura immediata.

3.3.2.1. Dissident Gardens: conflitto e cesura dei rapports familiar:

Ci siamo gia imbattuti alcune pagine fa nell’esempio pit eclatan-
te di conflitto familiare riscontrabile nel corpus di testi oggetto di
questo studio: si tratta del litigio, feroce fino a sfiorare 'omicidio-
suicidio, tra Rose e Miriam Zimmer. Si tratta di un episodio che,
per intensita emotiva e ripercussioni pratiche, si staglia e getta
la sua ombra su tutti gli eventi raccontati in Dissident Gardens.
Apparentemente, la contrapposizione tra Rose e Miriam segue, al
netto del gender-swap, il solito canovaccio descritto da Ru: da un
lato I'autorita, soffocante in senso non pit solo metaforico, della
figura materna, dall’altro la ribellione di una giovane donna contro
il moralismo sessuale e 'ortodossia tradizionalista della madre.
Vista la grande importanza di questo episodio nell’economia nar-
rativa di Dissident Gardens, prima di analizzare le differenze che
lo distanziano dal modello di Ru, cerchiamo di metterne in luce il
pit rapidamente possibile i principali simbolismi.

Anche se il romanzo in pit passaggi definisce la natura con-
flittuale e litigiosa del rapporto tra Rose e Miriam, al lettore viene
mostrato un unico aperto litigio tra le due, per quanto di eccezio-
nale magnitudine. Dopo aver sorpreso una Miriam poco pit che
ragazzina a letto con un giovanotto, Rose prima caccia lui di casa
(pur non sapendo che il ragazzo aveva concluso la sua corsa molto
prima che qualcosa potesse succedere tra lui e la figlia) e poi si
lascia andare con la figlia a una furiosa discussione che si trascina
per piti pagine e al culmine della quale forzera la testa della ragazza
e la propria nel forno dopo aver chiuso ermeticamente le finestre.
Lincidente si conclude fortunatamente senza vittime, tuttavia esso
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verra frequentemente citato e ricordato dagli altri personaggi e sara
carico di conseguenze per Rose. Oltre alle sue conseguenze sulla
trama, I'episodio ha anche una evidente carica simbolica, che il testo
stesso sottolinea quando Cicero, ripensando ad esso, si domanda: “if
you don'’t grant the power of signs, why an oven? An oven! Attempt
your suicide and filicide with an electrical socket, a bottle of pills,
a guillotine, anything else”.?® Oltre al valore simbolico evidente
insito nell’eleggere un forno a propria arma del delitto da parte di
una donna ebrea, quello che questo passaggio sottolinea ma che
molti personaggi del romanzo dimenticano quando raccontano
I'episodio ¢ che Rose, insieme alla testa della figlia, infila nel forno
anche la propria. Anche in questo caso ¢ il testo stesso a sottoli-
neare I'importanza di questo dettaglio quando, nel bel mezzo del
concitato racconto dell’incidente, il narratore si ritaglia il tempo di
commentare: “this was how you earned the right to inflict murder:
by showing a willingness to murder yourself first”.¢’

Ma allora come dobbiamo interpretare il valore simbolico di
questa scena? Un'utile chiave di lettura puo venire dalle riflessioni
di Marianne Hirsch su corpo e memoria. Hirsch distingue tra prima
e seconda generazione sulla base del rapporto con un evento storico
traumatico, quindi nel caso del popolo ebraico col quale si con-
frontano sia The Generation of Postmemory che Dissident Gardens
ovviamente I’Olocausto. In questo contesto, la prima generazione &
quella che ha un’esperienza diretta del trauma collettivo, mentre la
seconda ne ha una conoscenza mediata: “for survivors of trauma, the
gap between generations is the breach between a memory located
in the body and the mediated knowledge of those who were born
after”’® Il corpo diventa quindi non solo la sede della memoria,
ma anche lo strumento attraverso cui trasmetterla. Se infatti appa-
rentemente “the wound inflicted on the skin can be read as a sign

8 Lethem, Dissident Gardens, 72.

® Lethem, Dissident Gardens, 43.

7 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Cul-
ture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 80.
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of trauma’s incommunicability”” e si pud quindi pensare che la

natura corporea della memoria ne determini il carattere individuale,
stabilendo una distanza impossibile da colmare tra i sopravvissuti e
iloro discendenti, in realta il segno fisico del trauma e la memoria
che questo incarna e rappresenta possono essere tramandati, per
quanto in modo parziale e imperfetto. L'ambito principale in cui
questa trasmissione puo avere luogo € proprio la relazione tra madre
e figlia: “the ambivalent desire to be marked, and thus to repeat the
mother’s trauma, is understandable between mothers and daughters
whose bodily relation and resemblance is so violated by the mark
as no longer to work as a vehicle of mutual recognition at the heart
of the mother/daughter bond””? E in quest’ottica che possiamo
interpretare la grottesca iniziativa di Rose di inscenare una replica
dell’Olocausto in una scala ridotta alle dimensioni di una cucina del
Queens come il tentativo di replicare sul proprio corpo e su quello
della figlia il trauma collettivo del suo popolo. Ovviamente, perché
si possa adattare I'impostazione di Hirsch a Rose e Miriam bisogna
fare almeno un fondamentale aggiustamento. Innanzitutto, nel caso
di Dissident Gardens non si tratta di una figlia che cerca di replicare
il trauma della madre, ma di una madre che cerca di imporre su sé
stessa, sul suo corpo e su quello della figlia, il trauma collettivo del
suo popolo. Non ci troviamo quindi di fronte a un atto di recupero
della memoria da parte di una generazione successiva: al contrario,
in questo caso ¢ la matriarca a cercare di imporre forzatamente l’ap-
partenenza etnica perduta a quella figlia che poche pagine prima
ha accusato di aver rinnegato le sue origini.

Almeno due elementi fondamentali concorrono a determinare
la radicale diversita tra le modalita di rappresentazione del conflitto
familiare in Dissident Gardens e il modello descritto da Yi-Ling Ru.
Innanzitutto, si potrebbero ripetere, quasi verbatin, a proposito di
Dissident Gardens e del ruolo di Rose Zimmer, le stesse cose scritte
poche pagine fa su The Brief Wondrous Life of Oscar Wao e Belicia

" Ihid.
2 Hirsch, The Generation of Postmemory, 81.



70 ALLINSEGUIMENTO DI UN FILO DI LANA

Cabral. Anche nel romanzo di Lethem, infatti, il ruolo della figura
materna quale integerrima e moralista fautrice dei valori della tra-
dizione non & una caratteristica costante nella vita di quel perso-
naggio. Al contrario, il testo informa il lettore con abbondanza di
dettagli sulle sue ribellioni giovanili: descrivendoci la giovane Rose
che vuole lavorare, che rifiuta di sposarsi seguendo il volere dei ge-
nitori, che milita nel Partito Comunista degli Stati Uniti d’America.
Particolarmente feroce ¢ il rifiuto che Rose oppone all’ortodossia
etnica e religiosa. Il narratore offre al lettore come paragone le
sorelle di Rose e la loro “unwillingness to defy, by their marriages,
by their life stories, the obedient Judaic domestic-life scripts Mir-
iam’s grandparents had salvaged from that shtetl that was neither
Poland nor Russia but some unholy no-Jew’s-land between””” La
vita delle sorelle, quietamente ossequiosa delle tradizioni ereditate
dai genitori, & usata per illuminare per contrasto l'atteggiamento di
Rose, la cui vita intera ¢ una sfida alle convenzioni della comunita.

Latteggiamento di Rose, tuttavia, cambia quando da figlia diven-
ta madre. E nel rapporto con Miriam, quando si ritrova a forzare
sulla poco collaborativa figlia il senso di appartenenza che fino ad
allora era sfuggito anche a lei, che Rose smette i panni della ribelle
per assumere quelli della figura autoritaria, e si tratta di un’autorita
che assume chiaramente i connotati della tradizione e della difesa
dell’identita etnica. Un episodio esemplificativo ¢ il matrimonio di
Miriam. Rose si presenta accompagnata da un rabbino, pretenden-
do che 'unione venga benedetta anche da quest'ultimo. E difficile
credere che Rose, atea come non solo la sua militanza comunista
lascia supporre, ma come il testo esplicitamente sottolinea piti volte,
sia mossa in questo gesto da un sentimento religioso. Piuttosto, in
questa iniziativa bisogna vedere il tentativo di Rose di ricondurre
quell’'unione, almeno al punto di vista puramente formale, all’or-
todossia ebraica. Cosi come nel caso di Belicia, anche la figura di
Rose ¢ caratterizzata non dall’incrollabile aderenza ad un ruolo
fisso, ma da un processo di trasformazione caratteriale.

7 Lethem, Dissident Gardens, 41.
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Ma I’elemento che distingue in modo specifico I'uso del con-
flitto familiare in Dissident Gardens dal modello ricostruito da Ru
¢ un altro. Nei family novels tradizionali, come abbiamo visto, il
conflitto genera una crepa nell’unita familiare che ne determina,
nel corso dei decenni, la progressiva dissoluzione. Questo pero &
un processo che attiene alla sfera tematica; sul piano strutturale
il conflitto serve invece a legare i diversi personaggi in un’unica
linea narrativa. In Dissident Gardens avviene piuttosto il contrario:
I’incidente del forno ¢, di fatto, I'ultima volta in cui madre e figlia
sono presenti contemporaneamente sulla scena del romanzo. Lo
scontro genera una cesura netta del rapporto tra madre e figlia: il
legame viene reciso immediatamente, non sottoposto a un lento
processo decennale di erosione. Questa cesura avviene prettamente
sul piano del racconto: pur avendo una relazione distante e con-
flittuale, le due donne non scompaiono completamente I'una dalla
vita dell’altra, ma le loro rare interazioni avvengono sempre al di
la della portata dell’occhio del lettore. Questi incontri vengono
riportati indirettamente o concentrati in riassunti brevissimi, spesso
incidentali rispetto alla direzione principale del racconto.

Prendiamo ad esempio il gia citato matrimonio di Miriam: sap-
piamo per certo che Rose vi presenzia, ma vediamo come quest’in-
formazione viene riportata nel testo. Nel capitolo secondo della
parte terza, “From the Stasi Files”, si legge: “The image of Rose’s
abrupt appearance in the home of the Negro minister with a rabbi
in tow, in order to demand that your nuptials be legitimated at
the last possible instant in the Jewish faith, has the quality, I must
say, of a poem”. Innanzitutto, ¢ singolare constatare come un
evento cosi ricco di valore simbolico e di potenziali spunti narrativi
(un’immagine con le qualita di una poesia, si dice nel testo) venga in
realta ridotto a tre misere righe. In secondo luogo, I'episodio viene
anche riportato al lettore in modo indiretto. A parlare infatti non
¢ il narratore, ma Albert Zimmer (padre di Miriam ed ex-marito
di Rose), e il destinatario di quelle parole non ¢ tecnicamente il

" Lethem, Dissident Gardens, 228.
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lettore ma Miriam stessa. Il succinto resoconto dell’episodio ¢ infatti
parte del testo di una lettera di Albert alla figlia, una delle molte
che, reperite nell’archivio della Stasi presumibilmente da Sergius,
compongono il capitolo. Se quindi le interazioni tra madre e figlia
vengono o celate o riportate al lettore in modo sintetico e indiretto,
il risultato € quello di creare per madre e figlia due linee narrative
distinte e chiaramente separate: nelle sezioni che hanno per prota-
gonista l'una, I'altra non compare mai come personaggio effettivo.

Ma gli effetti dell’incidente del forno si riverberano anche a
maggiore distanza: la sua potenza disgregante riesce infatti ad al-
largarsi fino alla generazione successiva. Quando molti anni dopo
Miriam e il marito Tommy muoiono tragicamente in Nicaragua, il
piccolo Sergius, ritrovatosi improvvisamente orfano, viene affidato
non alla nonna, come sarebbe stato forse piti naturale aspettarsi, ma
ad una scuola quacchera dove di fatto trascorrera tutta la vita fino
alla maggiore eta. Questa scelta viene compiuta in ossequio alla
volonta di Miriam, che quando si rende conto che la sua spedizione
si sta dirigendo verso un esito infausto fa in tempo a scrivere in
una lettera all’amica Stella di assicurarsi che non sia Rose ad avere
la custodia del bambino (“Whatever happens don’t let my mother
get her hands on the kid”).” Ma I'incidente del forno gioca un
ruolo determinante nella realizzazione di questo proposito: & in-
fatti questo I'evento che, riferito all’assistente sociale incaricata di
deliberare sull’affidamento di Sergius, la induce a decidere contro
la scelta piti scontata, non affidando quindi il bambino al parente
pit prossimo. In questo modo, Sergius finira col perdere qualunque
contatto con la nonna, vale a dire col suo unico parente vivente,
per tutta la vita. La ritrovera solo da adulto, in una disperata e in-
fruttuosa ricerca delle sue radici. Infruttuosa perché la donna che
Sergius incontra ¢ solo il guscio vuoto di quella che il lettore ha
avuto modo di conoscere nei capitoli precedenti: con la mente ormai
irrimediabilmente erosa dall’Alzheimer, il suo unico argomento di
conversazione intellegibile ¢ rimasto il resoconto del ritmo delle

” Lethem, Dissident Gardens, 228.
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proprie evacuazioni intestinali. Stabilire un contatto effettivo con
lei & impossibile.

Si vengono cosi a creare delle fratture nette, insormontabili,
tra le vicende dei diversi protagonisti, fratture che precludono la
possibilita di un’interazione diretta tra essi. Ne derivano delle linee
narrative in gran parte indipendenti, in cui ciascuno dei protago-
nisti ha spazio per muoversi in autonomia rispetto agli altri, che o
non vi compaiono o quando vi compaiono sono privi di agency e
di identita. Nei capitoli dedicati a Sergius, Miriam pud comparire
solo come una dolorosa assenza e Rose solo come una figura or-
mai tragicamente privata della propria lucidita. Allo stesso modo,
quando invece & protagonista Miriam, Sergius ¢ solo un bambino
piccolo e taciturno e Rose uno spettro, imponente per influenza
emotiva ma fisicamente assente.

3.3.2.2. Cause esterne di cesura delle relazioni familiar:

Se quindi in Dissident Gardens si creano fratture incolmabili
tra tutte le generazioni coinvolte dall’azione del romanzo, & vero
pero che solo due di queste fratture sono direttamente o indiretta-
mente causate da un conflitto tra membri della famiglia. La morte
di Miriam e Tommy, I’evento che priva Sergius dei suoi genitori,
non si puo infatti ricondurre all’incidente del forno. Il conflitto tra
parenti ¢ tutt’altro che l'unico fattore di disgregazione dell’unita
familiare presente nelle saghe familiari del nuovo millennio. Anzi,
la drastica cesura delle relazioni familiari orizzontali & una delle
caratteristiche piu ricorrenti nel nuovo modello di romanzo fami-
liare, al punto da poterla identificare come uno dei suoi elementi
distintivi. Partire dall’analisi dell'uso del conflitto ci ha permesso
di cominciare a capire la differenza tra le relazioni familiari dei
family novels del primo Novecento e quelle delle saghe familiari
del nuovo millennio, ma essa & pitt ampia e profonda di quanto
questo confronto lasci intravedere. Non solo mancando il conflitto
come strumento di interazione tra i personaggi manca il principale
strumento di costruzione delle relazioni orizzontali del fazily no-
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vel tradizionale, ma anzi queste vengono deliberatamente recise,
isolando i personaggi gli uni dagli altri. In alcuni casi, come tra
Rose e Miriam o tra Rose e Sergius, questa cesura viene determi-
nata dal conflitto, convertito al nuovo scopo; in altri, essa avviene
prima ancora che si possa creare un conflitto, o addirittura prima
che si possa instaurare una effettiva relazione da recidere. E il caso,
ad esempio, di Sergius e Miriam. Anche se i genitori sono morti
quando aveva otto anni, Sergius non ne serba alcun ricordo (e
Sergius stesso ¢ il primo a notare dolorosamente quanto sia strano
che “a boy who’d had parents until he was eight years old couldn’t
remember his parents’ faces or voices or touch”): la loro relazione
¢ troncata sul nascere, prima di svilupparsi, e anche quei pochi
anni di interazione di cui hanno potuto godere prima del tragico
evento sono elisi, cancellati, rimossi.

In questi casi, quando i legami familiari vengono recisi prima
ancora che possa sorgere I'occasione perché degenerino in un con-
flitto, le cause di questa frattura sono di natura storica. La caducita
dei legami familiari dei protagonisti si spiega con loro subordina-
zione agli eventi storici: sono infatti le forze della Storia a recidere
i rapporti e a frammentare i nuclei familiari. E il caso di Miriam
e Sergius, per tornare all'esempio di Dissident Gardens. L.a morte
di Miriam e Tommy avviene in uno scenario storicamente ben
chiaro, quello della rivoluzione Sandinista: i due giovani visitano il
Nicaragua in piena guerra civile nell’ambito di una spedizione spon-
sorizzata dall’American Friends Service Committee, ma il teatro di
guerra si rivela pit pericoloso di quanto avessero preventivato, e i
due vengono uccisi appena fuori Leon, lasciando Sergius orfano.

Tuttavia, 'esempio migliore ci viene offerto da Homzegoing. 11
romanzo di Yaa Gyasi presenta una struttura per certi versi atipi-
ca, per cui si sarebbe quasi tentati di parlare di saga bi-familiare.
Proprio all’inizio, infatti, I'albero genealogico della famiglia pro-
tagonista del romanzo presenta una biforcazione: la capostipite
Maame, nel Ghana del tardo Settecento (all’epoca colonia inglese

7 Lethem, Dissident Gardens, 313.
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col nome di Costa d’Oro), genera in momenti diversi della sua vita
due figlie con altrettanti uomini in tribu diverse. Le due sorella-
stre, ignare 1'una dell’esistenza dell’altra, danno inizio ai due filoni
paralleli seguiti dal romanzo: Effia e i suoi discendenti rimangono
in Costa d’Oro, e la loro storia si svolge sullo sfondo della storia
del Ghana, dal periodo coloniale passando per I'indipendenza e
arrivando ai giorni nostri; Esi viene invece catturata, schiavizzata e
deportata negli Stati Uniti. Il romanzo segue parallelamente questi
due rami familiari via via sempre pit divergenti, dedicando alterna-
tivamente un capitolo all’'uno e un capitolo all’altro, progredendo
ogni volta di una generazione. Ciascun capitolo ¢ dedicato a un
solo personaggio, e ognuno di questi personaggi ha a disposizione
per svolgere la propria storia un unico capitolo. In questo modo,
¢ gia la struttura a isolare i protagonisti del romanzo, creando per
loro unita narrative sostanzialmente autonome.

Ma ¢ in particolare il rapporto dei protagonisti con la Storia
a isolarli rispetto agli altri membri della loro famiglia. Questo si
riscontra in modo particolarmente evidente nel ramo americano del
romanzo, in cui a ogni generazione corrisponde una disgregazione
dei legami familiari causata dagli eventi storici. Esi viene strappata
alla sua famiglia quando viene catturata e deportata negli Stati
Uniti. Sua figlia Ness si ritrova per padre I'anonimo soldato bri-
tannico che ha stuprato Esi e per madre una donna emotivamente
distrutta dal proprio dolore e dalla quale viene comunque separata
nel momento in cui viene venduta. Kojo viene separato dalla madre
Ness durante un tentativo di fuga: la madre si lascia catturare per
permettere al bambino di fuggire. Stabilitosi a Baltimora, Kojo
vive da uomo libero e si sposa, ma la moglie incinta viene rapita
in seguito al varo del Fugitive Slave Act. I1 figlio H viene liberato
durante la Ricostruzione, ma anche il suo tentativo di creare una
famiglia viene interrotto forzosamente nel momento in cui viene
arrestato con una falsa accusa: non potendo pagare la multa, viene
condannato a dieci anni di lavori forzati. Willie, la figlia di H, perde
il marito quando egli, sfruttando la propria carnagione pallida,
decide di rifarsi una vita piu facile abbandonando la famiglia e
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spacciandosi per un bianco. Sonny diventera un padre assente per
ragioni meno violente ma non meno tragiche: sara la dipendenza
dall’eroina a isolarlo dai suoi figli.

Questo elenco di eventi si puo leggere facilmente come un ca-
talogo di tutte le possibili forze disgreganti che hanno agito, nel
corso dei secoli, sulle famiglie afroamericane. La schiavitu, lo sfrut-
tamento sessuale delle schiave, i tentativi di fuga, il Fugitive Slave
Act, le carcerazioni arbitrarie, il passing, i movimenti per i diritti
civili, I'esplosione del consumo di eroina: la storia dei discendenti
di Esi tocca tutti i pit rappresentativi modi di racconto della storia
afroamericana. Laura Miller nota che in Homegoing “American
characters, in particular, lead lives starved of self-directed narrative,
their fates dictated by people, institutions, and historical forces over
which they have no control”.”” Non solo i personaggi di Homegoing
sono preda inerme di forze storiche a loro esterne, ma c’é nella loro
costruzione, rileva sempre Miller, un “demographic imperative”’®
ciascuno di loro & chiamato a rappresentare una fase nella storia del
popolo afroamericano negli Stati Uniti. Quello che Miller manca di
notare & che immancabilmente questo “imperativo demografico”,
la relazione tra i personaggi e le forze storiche che sono chiamati a
rappresentare, si estrinseca in una cesura delle relazioni familiari.
Ne risulta una struttura composta di unita narrative discrete: i per-
sonaggi, isolati dal proprio nucleo familiare, sono protagonisti di
un arco indipendente che si svolge in autonomia rispetto agli altri.

3.4. Quindi come ¢ fatta una saga familiare?

Da questo confronto sono emerse due caratteristiche che distin-
guono la struttura narrativa delle saghe familiari del XXI secolo
dal modello ricostruito da Yi-Ling Ru a partire dai famzily novels

77 Laura Miller, “Descendants: A sprawling tale of a family split between
Africa and America”, The New Yorker, 23 May 2016.
7 Ibid.
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del primo Novecento. Queste caratteristiche pertengono rispetti-
vamente alla costruzione dei personaggi e alla struttura narrativa.
Ricapitoliamo come queste specificita della saga familiare si realiz-
zano concretamente appoggiandoci a un ultimo esempio negativo.

3.4.1. Un ultimo esempio negativo: One Day at a Time

Al fine di evidenziare per contrasto le caratteristiche peculiari
della saga familiare del nuovo millennio, ritengo utile confrontar-
la brevemente con un’altra forma di narrativa familiare, presa in
prestito da un altro medium: la sitcom. La tipica sztuation comedy
familiare ¢ infatti un’altra forma di racconto, in questa caso tele-
visivo, che nella sua forma classica ha al suo centro le relazioni tra
diversi personaggi, tutti pitt 0 meno parimenti rilevanti, legati tra
loro da legami di parentela stretta. La szzcoms, tuttavia, a differenza
della saga familiare si basa in genere sua una rigida unita di tempo
e di azione.

Lesempio che mi sembra pit calzante & One Day at a Time™. Si
tratta di una szzcomz andata in onda tra il 2017 e il 2020 dapprima
su Netflix per le prime tre stagioni, e poi per una quarta e ultima
stagione sul canale televisivo a pagamento Pop. Al centro della serie
c’¢ una famiglia americana di origini cubane, tre generazioni della
quale convivono in un appartamento in un quartiere popolare di
Los Angeles. I personaggi delle tre generazioni rispettano la ca-
ratterizzazione stereotipica delle famiglie etniche negli Stati Uniti.
La nonna Lydia (interpretata dall’attrice Rita Moreno, tra i pochi
artisti che possono vantare il titolo di EGOT, avendo vinto i quat-
tro principali premi dello spettacolo americano: Emmy, Grammy,
Oscar e Tony) incarna alla perfezione I'etnicita inintegrabile della
prima generazione: appassionata consumatrice di sigari e rum, si
esprime in un marcato spanglish spesso sfruttato dalla sceneggiatura
a fini comici e nella seconda stagione rifiuta di sostenere il test per
ottenere la cittadinanza americana per paura di perdere la propria

" One Day at a Time, Act TII Productions, Netflix 2017-2019, Pop 2020.
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identita cubana. Penelope, la figlia di Lydia, reduce del Corpo
infermieristico dell’esercito degli Stati Uniti, madre divorziata di
due figli, fatica a coniugare le sue responsabilita professionali e
genitoriali con la sindrome da stress post-traumatico frutto del
suo servizio in Afghanistan. Infine®, Elena, figlia di Penelope e
nipote di Lydia, adolescente queer e femminista, che se da un lato
spesso fa fatica a far accettare il proprio orientamento sessuale ai
pitl conservatori tra i suoi parenti (questo tema ¢ in particolare
causa di una dolorosa rottura col padre), dall’altro ha spesso paura
che la sua identita cubana non sia riconoscibile e spesso teme di
perdere il contatto con la propria etnicita.

Perché One Day at a Time non & una saga familiare? Che cosa
la distingue, al netto della diversita del medium, dai romanzi di
Lethem, Gyasi o T Cooper? A un primo sguardo le caratteristiche
in comune con questi testi non mancano. Vi ritroviamo infatti la
centralita di una famiglia di origine etnica, in questo caso cubana,
e quindi un protagonismo corale da parte di pit personaggi. Vi ri-
troviamo tre generazioni e personaggi precisamente caratterizzati
sulla base della loro appartenenza ad esse. Che cosa c’¢ di diverso
allora? La prima risposta, la pit ovvia &: il tempo. One Day at a
Time e i romanzi oggetto di questo studio dispongono gli eventi
narrati lungo un arco temporale molto diverso: le saghe familiari,
come notato correttamente anche da Yi-Ling Ru, possono essere
definite come la storia di una famiglia attraverso il tempo e hanno
quindi bisogno per disporre adeguatamente il proprio materiale
narrativo di allargarsi anche per svariati decenni; One Day at a
Time presenta invece una sostanziale unita di tempo. La sitcom
infatti ¢ ambientata costantemente in un presente narrativo non
troppo definito, i suoi episodi non coprono mai un lasso di tempo

8 Per amore di completezza, bisogna dire che Penelope ha anche un figlio
maschio, Alex, che insieme ad alcuni amici di famiglia completa il cast della
serie. Tuttavia, dal momento che stiamo usando One Day at a Time solo a titolo
di esempio, possiamo permetterci di tralasciare quegli elementi della serie che
non sono strettamente utili ai fini della definizione negativa della saga familiare.
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superiore al paio di giorni e anche se ¢ dato a intendere che tra
una stagione e |’altra sia intercorso almeno un minimo intervallo
temporale, lo scorrere del tempo non ¢ mai mostrato come un
elemento rilevante ai fini del racconto.

3.4.1.1. Caratterizzazione dei personaggi

Questo dettaglio pero ha delle ripercussioni molto rilevanti sulla
caratterizzazione dei personaggi e sulle loro interazioni. Innanzitutto,
i personaggi di One Day at a Time civengono presentati cristallizzati
in un solo momento della loro vita. Lo spettatore conosce Lydia
quando questa & una signora anziana e la vedra sempre solo in questa
forma: delle sue passioni giovanili, della sua rovente storia d’amore
col defunto marito, della sua rocambolesca fuga dal castrismo lo
spettatore sa solo quel che traspare dagli occasionali aneddoti che
Lydia propina ai nipoti, ma non ha libero accesso ad essi, non puo
assistervi direttamente. Pensiamo ora a quanto ¢ diverso l'accesso del
lettore alla vita, ad esempio, di Desdemona Stephanides in Middlesex.
Quando fa la sua prima apparizione nel prologo del romanzo di
Eugenides, Desdemona ¢ presentata nel ruolo della nonna: un’an-
ziana signora dai modi bruschi, fissata con certe antiche tradizioni
europee che i suoi parenti piti giovani bollano come superstizioni o
ciatlatanerie prive di senso. Poche pagine piu tardi, perd, quando Cal
comincia effettivamente il suo racconto, Desdemona ci viene descritta
in tutt’altro modo. A Bitinio, nel 1922, Desdemona ¢ una giovane
donna che puo svelare al lettore tutta la sua esuberanza giovanile: il
testo ce la mostra mentre scopre la sessualita, ci racconta i suoi dubbi
sul futuro. Attraverso il resoconto di Cal, al lettore viene presentato
nella sua interezza il percorso che unisce la ragazza di Bitinio all’an-
ziana signora che cerca di convincere i figli della validita dei suoi
metodi ancestrali per stabilire il sesso di un nascituro. All'opposto
di un modello narrativo in cui il personaggio € presentato cristalliz-
zato, bloccato in un solo momento nel suo sviluppo, troviamo nelle
saghe familiari una forma di racconto che nella trasformazione dei
personaggi nel corso del tempo fa la sua caratteristica principale.
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3.4.1.2. Interaziont tra i personaggl

Laltra differenza fondamentale tra le saghe familiari e One Day
at a Time riguarda le relazioni tra i personaggi. Oltre all'unita di
tempo, One Day at a Time & caratterizzata anche da una sostan-
ziale unita di luogo: salvo poche eccezioni, la gran parte dell’azio-
ne si svolge infatti nell’appartamento della famiglia de Alvarez.
Cio determina una frequente compresenza sulla scena dei diversi
personaggi. Questa compresenza non si traduce in una semplice
condivisione dello stesso spazio: i personaggi non si limitano a con-
vivere nel piccolo appartamento ignorandosi reciprocamente, ma
al contrario le loro interazioni costituiscono il cuore del racconto.
Ad esempio nel secondo episodio, “Bobos and Mamitas”, va in
scena uno scontro tra diversi modelli di femminilita, che oppone
soprattutto nonna e nipote. Lydia e Elena siedono a poli opposti
di uno stesso spettro: Lydia ¢ una donna forte e indipendente, ma
legata a un’idea di femminilita molto tradizionale; Elena ¢ una
adolescente in procinto di scoprire la propria omosessualita, che
trova costrittivo e anacronistico il modello di femminilita incarnato
dalla nonna. Il conflitto tra le due tocca vari argomenti, ma si rac-
coglie infine soprattutto attorno a un pretesto altamente simbolico,
quale il rapporto con trucchi e cosmetici: Elena detesta truccarsi,
mentre Lydia non si lascia mai vedere senza trucco nemmeno dai
suoi parenti piu stretti. II conflitto si conclude, come nella piu clas-
sica tradizione delle szzcorz, con un abbraccio e una morale: le due
donne imparano a rispettare 'una I'idea di femminilita dell’altra.
Quello che ¢ utile notare & che il racconto si genera dalla coesistenza
spalla a spalla tra due caratteri contrastanti: la storia si identifica
con la loro relazione.

Diversamente accade nelle saghe familiari. Come abbiamo vi-
sto, anche in Dissident Gardens e in The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao ha luogo un confronto tra due generazioni di donne.
In questi casi, pero, il testo dedica pochissimo spazio a descrivere
le effettive interazioni tra i suoi personaggi. Le forze disgreganti
che agiscono sulle famiglie delle saghe rescindendo le relazioni
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familiari, prevengono la compresenza e le interazioni tra i perso-
naggi. Ne risultano relazioni tra i personaggi impoverite quando
non proprio completamente assenti e che non possono quindi pit
essere la sostanza del racconto. L'isolamento che ne deriva per
ciascun personaggio si traduce in una narrazione plurima, che si
compone non pitt di una rete di relazioni, bensi di una somma di
parabole individuali narrativamente autonome.

3.4.2. Definizione della saga familiare

Dopo aver operato questi confronti, quindi, a quale conclusioni
possiamo dire di essere giunti? Quale ¢ il ritratto di saga familiare
che ne & emerso? Innanzitutto bisogna riconoscere che c’¢ sicura-
mente del buono nella definizione di Yi-Ling Ru. In particolare,
la descrizione del famzily novel come la storia di una famiglia nel
tempo ¢ una formulazione che possiamo agevolmente adottare
anche per le saghe familiari del nuovo millennio. Cio che cambia
¢ la disposizione degli eventi nel tempo, la caratterizzazione dei
personaggi e le loro relazioni reciproche.

Possiamo quindi cercare di descrivere brevemente la struttura
tipica della saga familiare come segue. Una saga familiare segue le
vicende di una famiglia nel corso di alcuni decenni, per un minimo
di tre generazioni, presentando una pluralita di protagonisti il cui
punto di vista viene restituito al lettore. Anziché essere presentati
come parte di una rete di relazioni reciproche, i protagonisti sono
isolati gli uni dagli altri, le loro interazioni reciproche scarsissime:
ciascuno di loro & protagonista di un arco narrativo autonomo,
indipendente da quello degli altri. I protagonisti vengono quindi
presentati uno per volta: tendenzialmente, il racconto segue le vi-
cende di ciascuno di essi dalla gioventu alla maturita. Nel momento
in cui essi concludono il proprio arco narrativo, raggiungendo un
certo grado di maturita e producendo almeno un erede, il racconto
perde interesse nei loro confronti, li relega allo sfondo quando non
li fa scomparire del tutto, e I'attenzione si sposta sulla generazione
successiva. E cosi via, di generazione in generazione. Non sempre
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I’intreccio segue una disposizione degli eventi rigidamente crono-
logica: talvolta I'ordine con cui le generazioni vengono presentate
al lettore non coincide con quello numerico; in altri casi, i singoli
archi narrativi vengono spezzettati e alternati gli uni agli altri. Al di
sotto delle possibili differenze di intreccio, tuttavia, la struttura fon-
damentale della saga familiare consiste in tutti i casi nel passaggio
ordinato da una generazione alla successiva descritto poco sopra.
E per questa ragione che la definizione di saga familiare mi sem-
bra sia da preferirsi, per questi testi, alle altre numerose etichette
disponibili. Essa infatti ¢ 'unica a indicare implicitamente la natura
episodica e frammentaria di questa forma romanzesca. Ma volendo
si puo trovare anche un’altra possibile etichetta. Abbiamo visto che
le caratteristiche distintive di questi testi sono le seguenti: I'ampio
arco temporale; la polifocalita; I'isolamento dei protagonisti gli uni
rispetto agli altri; la presenza di un definito arco di trasformazione
per ciascuno di essi. Le ultime due caratteristiche di questo elenco,
la saga familiare le condivide con un’altra forma letteraria. Patricia
Tobin scrive infatti che “the Bildungsroman [...] posits the flight
from family as a central act in the hero’s coming of age, and halts
on the brink of his maturity before he is pushed into that death
which is fatherhood”.®' Gli archi narrativi dei protagonisti delle
saghe familiari, presi singolarmente, seguono quindi la struttura
del Bildungsroman, basata sull’isolamento del protagonista dalla
sua famiglia e su un processo di sviluppo individuale che culmina
e si interrompe con la maturita. Possiamo quindi pensare alle saghe
familiari come a una raccolta di brevi Bildungsromane coagulati
attorno all’elemento unificante della linea dinastica. Si puo parlare
quindi della saga familiare come di un Multi-Bildungsroman.

8t Tobin, Time and the Novel, p. 82
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3.5. Due parole sul Bildungsroman

Lapplicazione di un’etichetta cosi radicata nella cultura eu-
ropea a dei testi invece saldamente americani puo destare delle
perplessita. Franco Moretti, del resto, nel celebre testo che ha de-
dicato a questa forma romanzesca, mette in guardia il lettore sin
dalla primissima pagina: in America e in Russia, Bildungsroman
e romanzo di formazione non solo non esistono, ma non possono
esistere. Troppo diversi, dice Moretti, sono i processi attraverso cui
queste culture concettualizzano e conferiscono valore all’esistenza
individuale®? perché possano essere espressi narrativamente attra-
verso forme romanzesche comparabili. Addirittura, Moretti relega
questa affermazione in una nota a pi¢ di pagina, quasi a rafforzare
I'impressione di star sottolineando un’ovvieta, pit per eccesso di
scrupolo che per effettiva necessita.

Eppure, ¢ un dato di fatto che Bildungsroman & un termine di
uso comune anche al di la dell’Atlantico. Gia solo se vogliamo
attenerci alla bibliografia critica sui romanzi del nostro corpus, ve-
diamo che questetichetta & frequentissima, almeno per alcuni titoli.
A proposito di Middlesex, ad esempio, I'etichetta di Bildungsroman
viene evocata almeno da Daniel Mendelsohn,® Samuel Cohen,®*
Stefania Consonni,® Yanoula Athanassakis,® Olivia Banner,®’

82 Cfr. Franco Moretti, I/ Romanzo di Formazione (Torino: Einaudi, 1999), 1.

¥ Daniel Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”, The New York Review of
Books, 7 November 2002.

8 Samuel Cohen, “The Novel in a Time of Terror: Middlesex, History and
Contemporary American Fiction”, Twentieth Century Literature 53.3 (Fall, 2007),
371-193, qui 378.

® Stefania Consonni, “Come Nasce un Premio Pulitzer: Mzdd/esex di Jeffrey
Eugenides”, Acoma 12.32 (2006), 144-159, qui 156.

% Yanoula Athanassakis, ““The American girl I had once been”: Psychoso-
matic trauma and history in Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, European Journal of
American Culture 30.3 (2011), 217-230, qui 226.

§7 Olivia Banner, “‘Sing Now, O Muse, of the recessive mutation” Interrogat-
ing the Genetic Discourse of Sex Variation with Jeffrey Eugenides’ Mzddlesex”,
Signs 53.4 (Summer 2010), 843-867, qui 845.
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Francisco Collado- Rodriguez,® che sia per affermare apertamente
I'appartenenza del romanzo di Eugenides a questa categoria o per
illuminare la congruenza solo di alcuni suoi elementi con le carat-
teristiche del genere. Una situazione analoga si riscontra passando
in rassegna, ad esempio, la critica dedicata a The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao.

Stabilire con precisione il corretto uso dell’etichetta Bildungsro-
man & un compito che, va da sé, si estende molto al di la degli scopi
di questo studio e delle capacita del suo autore®”. Piuttosto che
tentare quindi di pervenire a una definizione di Bildungsroman
che abbia ambizioni di validita universale, mi sembra piu saggio
accontentarmi, pit modestamente, di una definizione operativa che
metta in luce gli elementi critici che possano essere riutilizzati in
modo pitl fruttuoso per I'analisi della saga familiare.

Per farlo, possiamo partire dalla definizione preliminare fornita
da Petru Golban. Il termine Bzldungsroman indica quindi

8 Francisco Collado-Rodriguez, “Of Self and Country: U.S. Politics, Cultural
Hybridity, and Ambivalent Identity in Jeffrey Eugenides’s Mzddlesex”, Interna-
tional Fiction Review 33.1 (January 2006), 71-83, qui 74.

¥ A ogni modo, si rimanda, oltre che ovviamente al gia citato fondamentale
lavoro di Franco Moretti: per una trattazione dei diversi possibili usi del termine
Bildungsroman e della traslazione di senso che esso subisce passando dall’ambito
europeo a quello statunitense, oltre che per I'introduzione di una distinzione
tra il Bildungsroman goethiano e il Bldungsroman come forma strutturale svin-
colata da precise delimitazioni storiche e geografiche (Entwicklungsroman ) a
James Hardin, “An Introduction”, in James Hardin (ed.), Reflection and Action:
Essays On the Bildungsroman (Columbia: University of South Carolina, 1991),
ix-xxvii; per una analisi delle implicazioni filosofiche del concetto di Bi/dung e
della sua relazione con il concetto americano di iniziazione a Giuseppe Nori,
“Iniziazione e Formazione: Il Bildungsroman”, in Paola Cabibbo (ed.), Sigfrido nel
Nuovo Mondo: Studi sulla Narrativa d’Iniziazione (Roma: Editrice Universitaria
di Roma — La Goliardica, 1983), 89-131; per una ricostruzione diacronica della
storia del Bzldungsroman e delle sue diverse forme a Petru Golban, A History
of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism (Cambridge:
Cambridge Scholars Publishing, 2018).
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a genre or subgenre of the novel, a fictional category or species,
a type of autobiographical fiction which renders the process of
growth, maturation, education, apprenticeship, in general of up-
bringing [...] of a character in his/her both biological and intellec-
tual development within a time span typically set from childhood
to early maturity.”

11 Bildungsroman & quindi il romanzo della formazione dell’identita.
A patto, ci mette in guardia Golban, che questa formazione venga
rappresentata secondo modalita precise:

that the formation of identity is textualised as a process, diachronic
and large-scale, from birth or early childhood through adolescence
and youth to entering upon adulthood; this process is rendered
in a biographical or autobiographical manner as development [.. ]
leading to the formation of personality.”!

Si tratta di una buona definizione di partenza, che ha il merito
di definire in modo chiaro il campo di competenza del termine e
indicare i requisiti minimi fondamentali del genere. Si tratta pero,
evidentemente, solo di una definizione di partenza, che delimita in
modo chiaro i confini dell’insieme, ma non fornisce strumenti critici
utili per un’analisi pitt approfondita. Vediamo quindi se riusciamo
a mettere insieme qualche dettaglio in piti sulle caratteristiche pit
significative di questa forma romanzesca.

3.5.1. L'individuo in trasformazione: Bachtin e il romanzo dell’e-
mersione umana

Hartmuth Steinecke propone di introdurre nel dibattito critico
il termine Individualroman, romanzo dell’individuo. Luso di questo
termine presenterebbe un doppio vantaggio, secondo Steinecke.
Innanzitutto, esso permetterebbe di distinguere tra il Bi/dungsro-

% Golban, A History of the Bildungsroman, 18.
o Ibid.
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man goethiano come genere dai precisi confini storici e geografici,
e invece il romanzo di formazione come forma narrativa, descritta
poco sopra con le parole di Golban, detto appunto Individualronan.
Inoltre, questo termine porrebbe I'enfasi sulla caratteristica deter-
minante di questo tipo di romanzo, vale a dire il focus sull’individu-
0.2 Infatti, scrive Heinecke: “in the center of this type of novel is to
be found the portrayal of the individual, of his development, of the
person as an individual””> Al centro del Bildungsroman ¢’¢ quindi
I’individuo, il singolo, che certo viene colto anche nei suoi legami
con I'ambiente circostante, ma che pure rappresenta I'unico perno
del romanzo, centro di interesse e motore dell’azione narrativa. Ma
una volta che abbiamo stabilito che al centro del Bildungsroman c’¢
un solo protagonista, cos’altro possiamo dire di questo personaggio,
al di 1a dell’affermazione, a ben vedere tautologica, che esso sia
I'epicentro del romanzo? Steinecke lo suggerisce quando fa rife-
rimento al “development” dell’individuo come a uno dei punti di
interesse principali del Bildungsroman. Golban sottolinea questo
punto pit esplicitamente, quando nota che la trasformazione del
protagonista € una conseguenza inevitabile del focus sul processo
di maturazione: “Formation as the end of the maturation process
necessarily implies change [...]; thus, the Bildungsroman portrays
the protagonists, usually round not flat, as getting rid of static and
ready-made features and becoming necessarily dynamic”
Lanalisi migliore e piu ricca di spunti del ruolo della trasforma-
zione del protagonista nell’economia narrativa del Beldungsroman &
quella di Michail Bachtin. Il suo saggio sul tema, “The Bildungsro-
man and Its Significance in the History of Realism”, risale agli anni
Trenta, ma solo dopo alcuni decenni di oscurita e disavventure

2 Hartmut Steinecke, “The Novel and the Individual: The Significance of
Goethe’s Wilheln Meister in the Debate About the Bildungsroman”, in Hardin,
Reflection and Action, 69-96, qui 94.

% Steinecke, “The Novel and the Individual”, 94.

% Golban, A History of the Bildungsroman, 18.
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(pare che Bachtin, almeno stando a quanto riporta Tobias Boes,”
durante I'invasione tedesca dell’'Unione Sovietica abbia usato, in
mancanza di alternative, le pagine di questo manoscritto per con-
fezionare le sigarette che consumava in gran numero, il che ne
spiegherebbe lo stato lacunoso) ¢ diventato disponibile per i lettori.
Ledizione in lingua inglese risale al 1986 per la traduzione di Vern
McGee: non esistendo, che io sappia, una traduzione italiana e
non avendo dimestichezza con la lingua russa, non ho quindi altra
scelta che fare riferimento all’edizione inglese. In questo lavoro
il teorico russo individua in “man’s essential becomzing” il tema
centrale del Bildungsroman: il suo protagonista ¢ quindi innanzi-
tutto un individuo in trasformazione. Bachtin infatti preferisce il
termine “divenire” (stanovlenia in russo, becoming nella traduzione
inglese) rispetto a Bildung o formazione, comunemente pitl usati.
Si puo obiettare che questa difficilmente puo considerarsi una
caratteristica esclusiva di questa forma di romanzo. Al contrario,
si potrebbe dire che la trasformazione del protagonista, I'idea che
il personaggio centrale si presenti in una certa condizione all’inizio
del racconto, e ne giunga alla fine diverso, plasmato dalle esperienze
che ha incontrato sul suo percorso, sia una caratteristica comune a
gran parte del romanzo moderno (certo con alcune eccezioni, come
quei romanzi post-modernisti che rinunciano deliberatamente e
polemicamente a personaggi tridimensionali e al loro sviluppo, o
quei polizieschi seriali in cui il protagonista si ripresenta sempre
uguale di volume in volume, senza lasciarsi scalfire dagli intrighi
che risolve).

E in effetti Bachtin parla della trasformazione del protagonista
come caratteristica distintiva di una nuova forma di romanzo, il

 Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical
Survey of Critical Trends”, Literature Compass 3.2 (2006), 230-243, qui 237.

% Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History
of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and
Other Late Essays (Austin: University of Texas Press, 1986), 10-59, qui 20 [tra-
duzione di Vern W. McGeel.
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romanzo dell’emersione umana (“novel of human emergence”)”

rispetto a forme romanzesche pit antiche: sono il romanzo pica-
resco o il romanzo di viaggio a presentare quegli eroi “gia pronti”
(govotii, “ready-made” nella traduzione inglese),” inamovibili nelle
proprie doti, incrollabili nei propri valori, il cui compito & muoversi
sempre uguali, e vivere le pil stravaganti peripezie senza lasciare
che queste ne intacchino la personalita. Il romanzo antico, per
Bachtin, per funzionare ha bisogno di presupporre I'unita stati-
ca dell’eroe:” l'oggetto di interesse della trama sono gli eventi e
le diverse situazioni attraversate dall’eroe, “but the character of
the man himself, his change and emergence do not become the
plot”.1 Al contrario, il romanzo dell’emersione umana trova nel
suo protagonista quella che Bachtin definisce un’unita dinamica:
I'eroe stesso diventa quindi la componente variabile del romanzo
e i cambiamenti del suo carattere assumono valenza sullo svilup-
po della trama. E la struttura del romanzo, quindi, a subire una
trasformazione radicale. Perché questo avvenga, ¢ necessario che
il tempo penetri nell'uomo,*! che la dimensione dello scorrere
del tempo investa I’eroe protagonista permettendogli di mutare in
accordo col suo passaggio.

Ma il romanzo dell’emersione umana puo assumere diverse
forme, imparentate certo tra loro, ma dotate ciascuna di caratte-
ristiche proprie e non equivalenti. Bachtin ne individua cinque, e
a distinguerle 1'una dall’altra & proprio il modello di temporalita
che ciascuna di esse incarna. Forse anche a causa delle condizioni
frammentarie del manoscritto, il testo di Bachtin non & chiarissimo
dal punto di vista della definizione terminologica: ad esempio, la
prima forma di romanzo di emersione, quella che incarna il tempo
idillico, non ¢ indicata con un termine preciso. Ma la confusione

7 Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance”, 21.
% Ibid.
% Ibid.
100 Ihid.,
101 Thid.
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terminologica riguarda anche un dettaglio ben pit cruciale: non
c’e concordia, presso gli studiosi del lavoro di Bachtin, su quale di
queste forme vada considerata equivalente al Bzldungsroman. Petru
Golban, ad esempio, ritiene che il romanzo di emersione sia da
intendersi come sinonimo di Bildungsroman e che quindi le cinque
forme individuate da Bachtin vadano considerate come altrettante
possibili varianti del romanzo di formazione, o meglio altrettanti
stadi nell’evoluzione diacronica di questa forma'® (che per Golban
si estende, con diverse incarnazioni, dall’antichita ai giorni nostri).
Tobias Boes invece ritiene che solo la quinta e piti importante forma
di romanzo di emersione, quella che coincide con La vie de Gargan-
tua et de Pantagruel e col Wilhelm Meister per Bachtin rappresenti
il vero Bildungsroman, e le altre siano solo forme affini, al massimo
dei traguardi secondari e intermedi sul tragitto verso il definitivo
compiersi delle potenzialita del romanzo di formazione.'”® Vero &
che ¢ il lavoro di Goethe a rappresentare il vero centro di interesse
del lavoro di Bachtin. Il Wilhelnz Meister rappresenta infatti per lo
studioso una novita rivoluzionaria nella storia del romanzo. Laddove
nelle altre forme di romanzo dell'emersione umana la trasformazione
dell'uvomo avviene sullo sfondo di un mondo immobile, indipenden-
temente da esso, il Wilhelnz Meister & il primo romanzo a incanalare
con successo la realta del tempo storico nella forma romanzesca:
I'eroe emerge insieme al mondo, e la sua trasformazione riflette il
trasformarsi del mondo stesso.!*

E anche vero, tuttavia, che Bachtin fa in piti punti riferimento
ad un’altra variante del romanzo di emersione come al Bildungsro-
man “in senso stretto”, una variante diversa da quella incarnata
dal Wilhelin Meister. Un’interpretazione plausibile, anche se non
esplicitata nel corpo del suo discorso, & che anche Bachtin distingua
tra una forma storicamente appartenente a un contesto preciso e
a un gruppo di titoli limitato, e un romanzo di formazione come

12 Golban, A History of the Bildungsroman, 14.
1% Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, 236.
104 Cfr, Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance”, 23.
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forma piu larga e svincolata da limiti storici. A distinguere questa
forma dal modello goethiano ¢ il modello di temporalita che essa
incarna. Il tempo di quello che Bachtin chiama Bzldungsroman in
senso stretto & un tempo ciclico, che assume la forma di “a typically
repeating path of man’s emergence from youthful idealism and fan-
tasies to mature sobriety and practicality”.!®® Che cosa c¢’¢ di ciclico
in questo passaggio? Apparentemente, il passaggio dall’infanzia alla
maturita ¢ 'esatto opposto di un movimento ciclico. Al contrario,
pit di qualunque altra trasformazione, questo passaggio si configura
come un movimento unidirezionale, da uno stato all’altro, una
strada che & impossibile ripetere pit di una volta, né ahime si puo
pensare di ripercorrere mai a ritroso. Come fa allora Bachtin a con-
siderare questo passaggio un “repeating path” e a descriverlo come
un movimento ciclico? La ciclicita di questo passaggio, secondo
l'autore sovietico, sta nel fatto che questo percorso unidirezionale
appartiene alla vita di chiunque: “this kind of novel typically de-
picts the world and life as experience, as a school, through which
every person must pass”.'” Anche se il romanzo tratta la storia di
un individuo, il cui percorso di maturazione non puo che avvenire
una e una sola volta, questa avviene seguendo un meccanismo la
cui ripetibilita in ogni vita umana ne determina la natura ciclica:
“such a sequence of development (emergence) of man is cyclical

in nature, repeating itself in each life”.!””

3.5.2. Lukdcs e il romanzo della disillusione

Teoria del Romanzo (Die Theorie des Romans), del 1916, appat-
tiene al gruppo delle opere giovanili di Gyorgy Lukacs, ripudiate
dall’autore in seguito alla sua iscrizione al Partito Comunista Un-
gherese e al conseguente progetto di riformulare il proprio pensiero
in accordo ai dettami dell’ortodossia marxista (un’ambizione non

105 Bakhtin, “The Bildungsroman and its Significance”, 22.
1 Thid.
197 Bakhtin, “The Bildungsroman and its Significance”, 22.
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sempre riuscita, viste le forti critiche che alcune delle sue opere suc-
cessive, come Storia e Coscienza di Classe, attireranno dall’interno
del movimento). A dispetto di questo ripudio da parte dell’autore,
la Teoria del Romanzo resta uno dei testi pitt apprezzati e citati del
teorico ungherese. Ed ¢ in quest'opera che Lukécs introduce una
distinzione rilevante ai fini di una precisa definizione dei contorni
del Bildungsroman. Lukécs distingue infatti tra Bildungsroman e
“romanzo della poetica della disillusione™!% se il primo racconta
del processo di formazione identitaria e integrazione nella societa
di un giovane, il secondo mette in scena invece il fallimento di
quel percorso, il conflitto tra individuo e societa che si conclude
con l'affermazione dell’irrisolvibile “discrepanza tra interiorita e
mondo”,'*” discrepanza che “porta necessariamente alla completa
negazione di quest’ultimo”.!*°

Secondo Lukdcs queste due forme, il Bildungsroman e il ro-
manzo della disillusione, sono non solo autonome 'una rispetto
all’altra, ma esplicitamente in contrapposizione tra di loro. Bisogna
perd tenere conto del particolare punto di vista da cui muove I’ana-
lisi dell’autore ungherese. Susan Sontag nota che, gia nella Teorza
del Romanzo, le radici marxiane del pensiero di Lukacs sono ben
evidenti dal primato assoluto che I'autore accorda al contenuto di
un’opera rispetto alle sue qualita e caratteristiche formali. Questo
atteggiamento si estende anche al principio che Lukdcs usa per
definire i generi letterari: “Lukacs’” analysis of the various literary
genres [...] proceeds by an explication of the attitude toward social
change incarnated in the form”.!!

Ed ¢ sulla base di questa impostazione critica che Lukdcs decide
di considerare romanzo della disillusione e Bzldungsroman forme
contrapposte, per via del loro diverso contenuto ideologico. Questo

198 Gyorgy Lukdcs, Teoria del Romanzo (Milano: SE, 2015), 111.

19 T ukacs, Teoria del Romanzo, 129.

10 Tukacs, Teoria del Romanzo, 137

1 Susan Sontag, “The Literary Criticism of Georg Lukacs”, in Against In-
terpretation and Other Essays (London: Penguin Books, 1961), 82-93, qui 91.
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a dispetto del fatto che, dal punto di vista della struttura formale,
Bildungsroman e romanzo della disillusione si presentino in modo
molto simile. Lo stesso Lukécs & ben cosciente di questa somiglian-
za formale, che infatti riconosce nel corso della sua analisi. Anzi,
le due forme sono talmente simili da portare 'autore a patlare di
“incertezza relativa ai confini”''? nel momento in cui si guarda
concretamente ai testi, “nella maggior parte dei singoli casi i con-
fini tra il tipo del romanzo pedagogico postgoethiano e quello del
romanticismo della disillusione sono spesso incerti e variabili”.!"

Anche per questo, come riporta Tobias Boes,'"* questa distinzio-
ne ¢ stata abbandonata dalla critica successiva, per cui il romanzo
della disillusione ¢ stato considerato frequentemente un sottogenere
pessimista del Bildungsroman. E utile quindi recepire da Lukécs
I’idea che il processo di formazione al centro del Bildungsroman
non sia destinato a concludersi immancabilmente con un successo.
Un eventuale fallimento di questo percorso, perd, non determina,
a differenza di quanto ritiene l'autore della Teorza del Romanzo,
un’esclusione del testo incriminato dal campo del Bildungsroman.
Questo permette di raccogliere sotto 'ombrello di questa definizio-
ne non solo quei testi che Lukacs indica come esempi di romanzi
della disillusione, ma, come suggerisce correttamente Jeffrey Sam-
mons, anche tutti quei testi, frequenti soprattutto in epoca moder-
nista e post-modernista, che mettono in crisi I'idea di formazione
con intenti pitt o meno parodici utilizzando le forme tipiche del
Bildungsroman.!

Riassumendo, useremo quindi in questa sede il termine
Bildungsroman per riferirci all’insieme delle seguenti caratteristi-
che salienti di un testo romanzesco:

12 T ukacs, Teoria del Romanzo, 130.

5 Ihid.

14 Cfr. Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, 239.

W Jeffrey L. Sammons, “The Bildungsroman for Nonspecialists: An Attempt
at a Clarification”, in Hardin, Reflection and Action, 26-45, qui 41.
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a) la presenza di un solo protagonista, la cui autonomia di
individuo ¢ al centro del racconto;

b) natura ciclica del processo di trasformazione del protago-
nista: il processo attraverso cui il protagonista costruisce la propria
identita di adulto, pur concretizzandosi nell’esperienza del singolo,
si ripete, o puo ripetersi, nella vita di chiunque;

c) interesse del romanzo ¢ il percorso pit che la sua conclu-
sione, non fa pertanto differenza se il percorso del protagonista si
conclude con un successo o con un fallimento.






4. LA FAMIGLIA COME RELAZIONE NARRATIVA

4.1. Introduzione

Possiamo allora azzardare 'uso dell’etichetta Mu/ti-Bildungsro-
man per riferirci alla saga familiare. Essa infatti funziona come
una raccolta di singoli processi di realizzazione individuale. Cio
equivale a dire che essa & una forma per sua natura frammentaria
e slegata? O addirittura che essa non vada proprio considerata
come un romanzo, ma sia piuttosto da intendersi come una giu-
stapposizione di parti autonome e slegate, tenute pretestuosamente
insieme dal labile aggregatore del legame familiare? Questa ¢ ad
esempio la tesi esplicitamente sostenuta da Laura Miller in riferi-
mento a Homegoing: secondo la critica del New Yorker, il romanzo
di Yaa Gyasi somiglia decisamente piti a una raccolta di racconti
labilmente collegati che non a un romanzo nel senso tradizionale
del termine.! Vero & che Homegoing ¢, tra i testi del corpus oggetto
di questo studio, quello per cui questo tipo di critica &€ maggior-
mente centrata: sicuramente Miller ha ragione quando nota che
“each chapter must start in a new place and time, with a new set
of people, at best picking up a few slender narrative threads from
its predecessors”.? Ed ¢ facile immaginare che qualunque lettore,

! Cfr. Miller, “Descendants”.
2 Miller, “Descendants”.
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se gli venisse sottoposto uno dei capitoli intermedi di Homzegoing
preso singolarmente, non avrebbe difficolta a crederlo un racconto
breve perfettamente conchiuso in sé stesso. Fanno eccezione solo i
capitoli finali, quelli pit ricchi di riferimenti agli eventi precedenti,
e anche quelli in cui vengono effettivamente tirate le fila dell'opera
nel suo insieme. Miller manca di notare proprio la funzione di
questi ultimi capitoli, grazie ai quali il romanzo fornisce retrospet-
tivamente organicita alla propria struttura.

Per capire come questa operazione narrativa avvenga, come
cioe in Homegoing e negli altri romanzi del corpus le prospettive
aperte dagli ultimi capitoli contribuiscano a riabbracciare tutti gli
eventi del romanzo in un disegno coerente e unitario, bisogna in-
nanzitutto ripensare a quello che si intende quando si usa il termine
“famiglia”. Per quanto si tratti infatti di un termine all’apparenza
inequivocabile, il cui senso ¢ intuitivamente chiaro, vediamo che
non tutte le definizioni classiche si applicano in modo efficace al
contenuto delle saghe familiari. Se pensiamo infatti alla famiglia
come a una rete di relazioni personali (Eva-Sabine Zehelein, ad
esempio, definisce le famiglie come degli “intimate networks”),’
allora dobbiamo arrivare alla paradossale conclusione che le saghe
familiari non siano affatto romanzi familiari, che in esse non vi
siano famiglie: abbiamo visto nel capitolo precedente, infatti, come
nei testi oggetti di questo studio le relazioni tra i membri della
famiglia vengano o continuamente recise o tralasciate dall’azione
romanzesca che trova altrove i suoi oggetti di interesse. Qual &
allora il significato che dobbiamo attribuire al termine famiglia
per poter comprendere correttamente il funzionamento di questi
testi? In che modo questi romanzi producono una famiglia a par-
tire dalle singole parabole individuali che lo compongono? Dove
vengono ricreate le relazioni tra i membri della famiglia che non
si realizzano sul piano dell’azione?

> Eva-Sabine Zehelein, “Introduction: Family in Crisis?”, in Eva-Sabine Ze-
helein, Andrea Carosso and Aida Rosende-Pérez (eds.), Fanzily in Crisis? Crossing
Borders, Crossing Narratives, (Verlag: [transcript], 2020), 9-23, qui 9.
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In questi testi ¢ il racconto stesso, l'atto del narrare, a creare le
relazioni familiari. E il narratore, giustapponendo e stabilendo una
relazione tra i singoli wzzni-Bildungsromane, a stabilire un dialogo
tra di essi e a ricomporli in un disegno unitario, ricreando almeno
agli occhi del lettore quella rete di relazioni che non sussiste nella
realta dei fatti e che & spesso sconosciuta agli stessi protagonisti.
La famiglia in questi testi si presenta quindi come una relazione
narrativa, una relazione che viene creata attraverso ’azione del
narrare. Pertanto, per capire il senso di questa operazione dob-
biamo necessariamente chiederci: chi & che racconta queste storie?
Quali caratteristiche assume il narratore di una saga familiare? Che
funzione ha l'atto del raccontare in questi testi? Chi lo compie?
Quali sono i suoi scopi?

4.2. Il narratore nelle saghe familiari

La prima domanda che dobbiamo porci per inquadrare il ruolo
del narratore nelle saghe familiari &: questi testi adottano un nar-
ratore onnisciente in terza persona o interno in prima persona? Si
tratta di un'opposizione binaria, che pone due alternative secche e
mutualmente esclusive. Certo non si tratta delle uniche soluzioni
possibili: tuttavia configurazioni alternative, come il racconto in
seconda persona di Se una notte d’inverno un viaggiatore o il nar-
ratore corale in prima persona plurale di The Virgin Suicides, sono
molto rare e appartengono pitl che altro all’ambito della narrativa
pit sperimentale. Le possibili soluzioni ibride, invece, si configura-
no piu che altro come un’alternanza tra sezioni in prima e in terza
persona (ad esempio Christine di Stephen King, A Study in Scarlet
di Arthur Conan Doyle o “Nel Museo di Reims” di Daniele Del
Giudice), una soluzione che piti che incrinare la dicotomia tra i due
tipi di narratori non fa altro che riaffermarla.

Da questo punto di vista, le saghe familiari oggetto di questo
studio non presentano un carattere uniforme. Al contrario, esse
adottano soluzioni diversificate: alcune di esse (The End of the Jews,
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Salt Houses, Dissident Gardens, Homegoing, Pachinko) presentano
narratori onniscienti in terza persona, mentre altre (Mzddlesex, The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Lipshitz 6) presentano narratori
interni. Apparentemente, questa divergenza di scelta inficia I'ipotesi
che le saghe familiari possano essere accomunate dal ruolo che
I'atto narrativo svolge in esse: viene naturale pensare, infatti, che
scegliere un tipo di narratore piuttosto che I'altro implichi una
differenza sostanziale nella funzione che essi sono chiamati a svol-
gere. Tuttavia, questi testi tendono a sfumare la distanza tra le due
soluzioni, adottando alcune strategie intese a nascondere i confini
tra I'uno e I'altro modello di narratore, al punto che in alcuni casi
non ¢ sempre immediatamente chiaro con quale dei due il lettore
si trova ad avere a che fare. Da un lato, infatti, i narratori omodie-
getici cercano, con diversi gradi di successo, di nascondere la loro
partecipazione agli eventi al fine di spacciarsi per narratori esterni
e onniscienti. Dall’altro, a quei narratori che sono effettivamente
eterodiegetici e onniscienti viene spesso affiancato un doppio che
ne ripete 'azione sul piano intra-diegetico: un personaggio interno
all’azione che intraprende un’impresa narrativa il cui ambito gros-
somodo coincide con quello del romanzo stesso.

4.2.1. Narratori omodiegetici nelle saghe familiari

Nelle saghe familiari che presentano un narratore interno, fre-
quentemente questo si ritrova a comportarsi in parte da narratore
esterno onnisciente. Non ¢’¢ nulla di realmente inedito in questo:
gia ad esempio in alcuni romanzi di Walter Scott i narratori erano
personaggi interni alla finzione narrativa, ma agivano come narrato-
ri onniscienti rispetto alla storia raccontata dal romanzo. I narratori
interni delle saghe familiari si distanziano da questo modello, pero,
per almeno due ragioni. Innanzitutto, i narratori scottiani erano
personaggi immaginari che raccontavano pero una storia di cui non
erano direttamente partecipi, ma da cui anzi erano spesso separati
da un considerevole iato temporale. Al contrario, i narratori interni
delle saghe familiari sono protagonisti diretti dell’azione (0 almeno
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di una sua parte). In secondo luogo, i narratori interni delle saghe
familiari spesso adottano delle strategie narrative per nascondere
questo loro doppio ruolo, strategie che in alcuni casi diventano
veri atti di mascheramento, tentativi di spacciarsi per tradizionali
narratori esterni onniscienti.

4.2.1.1. Cal

E innanzitutto la struttura stessa della saga familiare a deter-
minare questa confusione. Prendiamo ad esempio Middlesex: Cal*
nasce come Calliope I8 gennaio del 1960,” ma quando I’azione vera
e propria del romanzo ha inizio I'anno & il 1922.° Cio vuol dire che
per quasi quaranta anni, oltre la meta dell’arco temporale coperto
dal racconto, Cal di fatto ¢ un narratore esterno (anche ammet-
tendo di poterlo considerare un testimone diretto degli eventi del

* Nel riferirmi a Cal userd pronomi e aggettivazioni maschili. Si tratta di
una scelta che merita di essere motivata. Infatti, se alcune persone intersessuali
optano per 'uso dei pronomi maschili o dei femminili, altre preferiscono solu-
zioni alternative, che in ambito anglosassone possono essere they/them, ze/zir,
o ze/hir. In ogni caso, la scelta da parte di chi scrive deve essere sempre operata
sulla base delle preferenze espresse dal soggetto, anche laddove, come nel nostro
caso, il soggetto sia un personaggio immaginario. Cal non esprime apertamente
una preferenza a riguardo nell’arco del testo (e la morfologia inglese lo solleva
convenientemente dal dover specificare il genere di tutti gli aggettivi che usa).
Tuttavia, mi pare che la sua preferenza si possa dedurre dal racconto. Come
vedremo, infatti, Cal non sceglie mai per sé stesso un’identificazione al di fuori
di una visione binaria dei generi: nel momento in cui scopre di non essere una
donna passa quasi immediatamente a identificarsi come uomo, ed ¢ da questa
prospettiva maschile che parla nel momento in cui agisce da narratore. La scelta
pitt corretta mi sembra quindi quella di riferirsi a Cal al maschile nel momento
in cui si parla di lui come narratore e come personaggio nel suo complesso, con
I’'unica eccezione rappresentata dall’eventuale menzione di incidenti specifici
risalenti alla sua infanzia come Callie (della quale del resto anche il narratore
parla al femminile nei rari casi in cui viene menzionata in terza persona). Mi
allineo in questo modo alle scelte fatte da altri studiosi come Debra Shostak e
Samuel Cohen.

> Cfr. Eugenides, Middlesex, 19.

¢ Cfr. Eugenides, Middlesex, 23.
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romanzo avvenuti nei primi anni ’60, quando era appena nato o non
aveva che pochi anni). Per questa ragione, Merton Lee definisce
esplicitamente Cal “a heterodiegetic narrator who later becomes
homodiegetic”’ E fintanto che Cal non ¢ parte dell’azione si com-
porta di fatto come un narratore esterno tradizionale, dimostrando
una onniscienza che non ¢ in nessun momento giustificata sul piano
diegetico: focalizza il punto di vista dei personaggi principali, ne
descrive nel dettaglio lo stato d’animo, da mostra di conoscere fin
nei minimi dettagli eventi e situazioni di cui non & chiaro come
possa essere a conoscenza. Collado-Rodriguez nota che “this pe-
culiar combination of alleged omniscience, literary parody, and
eventual uncertainty about some of the facts the narrator reports,
may gradually lead readers to conclude Cal’s playful unreliability”.®
Sicuramente ci sono valide ragioni, in piti punti, per prendere il
resoconto di Cal con qualche scetticismo. Quello che ¢ interessante
notare in questo momento, tuttavia, & che quale che sia l'origine di
questa onniscienza (doti soprannaturali o attitudine all’invenzione),
nel momento in cui Cal la rivendica sta assumendo su di sé una
delle caratteristiche tipiche, se non proprio la pit significativa, del
classico narratore eterodiegetico.

Tuttavia, per quanto Cal scelga talvolta di eclissarsi per assu-
mere una fisionomia narratoriale pit simile a quella di un nar-
ratore eterodiegetico onnisciente, la sua resta una voce troppo
interventista perché in Middlesex si possa mai dare adito a un’ef-
fettiva confusione sulla natura del narratore. Se in alcuni momenti
Cal sceglie di nascondersi nella voce dei suoi personaggi, altre
volte si da invece cura di rammentare al lettore la sua presenza,
commentando ’azione o anche la sua stessa opera di narratore.
Commenti come “a narrator in my position (prefetal at the time)
can’t be entirely sure about any of this”” servono infatti esplicita-

7 Merton Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex is so Inoffensive”, Critique:
Study in Contemporary Fiction 5.1, 32-46, qui 39.

8 Collado-Rodriguez, “Of Self and Country”, 79.

° Eugenides, Middlesex, 10.



LA FAMIGLIA COME RELAZIONE NARRATIVA 101

mente lo scopo di rimarcare la presenza di Cal anche sullo sfondo
di quegli eventi che non lo vedono direttamente partecipe. La
matrice principale di Cal in quanto narratore, scrive giustamente
Consonni, & “il narratore ‘autocosciente’ [...] in cui tutt’altro che
discreta e silenziosa ¢ 'opera di scelta, omissione e articolazione
degli eventi nella storia, e anzi accompagnata da un’aperta rifles-
sione metaletteraria”.’

Merton Lee individua anche un’altra ragione per la quale la
presenza di Cal & sempre evidente anche nei momenti in cui la
sua voce si fa meno riconoscibile. “Cal’s presence” scrive Lee “is
always homodiegetic in that the ostensibly heterodiegetic narra-
tive displaces meaning into the frame; further, the primary plot
is foreclosed with our knowledge of the future, that is, the Cal in
the Berlin plot”." La presenza di Cal come narratore e come parte
della storia, una doppia condizione sulla quale il lettore & edotto
sin dalle primissime pagine, getta inevitabilmente la propria luce su
tutti gli eventi descritti dal romanzo. Ad esempio, quando Lefty e
Desdemona si scontrano con delle difficolta che sembrano rendere
impossibile la loro partenza verso gli Stati Uniti, il lettore ha gia
modo di inferire il loro successo dalle informazioni che ha ricevuto
da Cal sulla sua vita nel presente. Per questa ragione, scrive ancora
Lee, “Cal’s narrative presence, especially in the Berlin subplot,
makes him in a sense always homodiegetic or always a part of the
action”.'?

4212. T

Se Cal sceglie di assumere su di sé alcune caratteristiche del
narratore onnisciente pur non arrivando mai al punto di genera-
re un’effettiva confusione riguardo il suo coinvolgimento diretto

10 Consonni, “Come nasce un premio Pulitzer”, 148.
" Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex Is So Inoffensive”, 39.
12 1bid.
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all’interno della storia, T* e Yunior, narratori rispettivamente di
Lipshitz 6, or Two Angry Blondes e The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao, adottano delle decisioni narrative tali da sftumare molto piu
efficacemente la propria presenza quando non delle esplicite stra-
tegie di mascheramento per dare al lettore I'impressione di avere
a che fare con un narratore eterodiegetico.

Innanzitutto, ¢’¢ da notare che vale anche per questi due perso-
naggi quanto rilevato a proposito di Cal in apertura del paragrafo
precedente: nessuno di loro puo essere un testimone diretto di tutti
gli eventi descritti dal romanzo. Ad esempio, T nasce nel 1972, a
quasi settanta anni dall’episodio temporalmente piti remoto de-
scritto dal romanzo, che si verifica nel 1903. La data di nascita di
Yunior, invece, non viene mai esplicitata in The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao. Tuttavia, apprendiamo dal suo racconto che Yunior
¢ circa un paio d’anni pit grande di Oscar, il che collocherebbe la
sua data di nascita grossomodo intorno alla meta degli anni ’60,
circa vent'anni dopo, anno pitt anno meno, dagli eventi piti antichi
del romanzo.

Ma come si comportano T e Yunior di fronte agli eventi ai quali
non hanno potuto assistere direttamente? Prendiamo in esame il
caso di T. Apparentemente, la sua condotta non & molto diversa da
quella di Cal: T si comporta come un narratore onnisciente rispetto
agli eventi che precedono la sua nascita, e adotta poi invece un
punto di vista soggettivo quando diventa testimone diretto della
narrazione. In realta, Cal e T adottano questa strategia narrativa
in modi molto diversi tra loro. Fintantoché T svolge il compito di
narratore eterodiegetico, la sua immedesimazione nel ruolo ¢ totale:
non commenta l’azione, non lascia spazio alla propria soggettivita,
non fa riferimenti alla propria collocazione personale.

BT Cooper, il narratore e protagonista di Lipshitz 6, condivide il nome
con l'autore del romanzo: per non generare confusione, e per evitare di dover
specificare in ogni occorrenza a chi dei due ci si stia riferendo, in questa sede
si usera semplicemente T per indicare il personaggio e Cooper per fare invece
riferimento all’autore.
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Inoltre, a differenza di Cal, T tiene di fatto nascosta la sua pre-
senza al lettore per grande parte del romanzo. Il romanzo ¢ diviso
infatti in due sezioni molto diverse tra loro. La prima, che occupa
oltre tre quarti del romanzo, ¢ la saga familiare vera e propria, in
cui si narra la vita della famiglia Lipshitz, la loro fuga dai pogrom,
I'emigrazione verso gli Stati Uniti, la nuova vita in Texas. Questa
sezione ¢ affidata a una voce narrativa eterodiegetica e onnisciente.
Soltanto a pagina 319 (su 434), dopo una brusca interruzione della
narrativa principale e un salto in avanti di alcuni decenni, il lettore
si trova improvvisamente di fronte a una narrazione in prima per-
sona. E solo a questo punto che il lettore viene a sapere che cio che
ha letto fino a quel momento ¢ in realta una bozza di romanzo, il
tentativo abortito di T di raccogliere in forma romanzesca la storia
della sua famiglia: tutto cio a cui il lettore ha assistito va quindi
ricondotto all’azione narrativa di T. Questa ¢ una conclusione a
cui pero il lettore puo arrivare solo retrospettivamente: per quasi
tutto il romanzo, il lettore non ha la possibilita di proiettare la
figura del narratore sul racconto (a differenza di quanto accade in
Mzddlesex secondo Merton Lee) perché non ha nessun elemento per
immaginare che il narratore sia in realta un personaggio destinato
a diventare parte degli eventi.

4.2.1.3. Yunior

Pitt complesse e stratificate sono le strategie narrative implemen-
tate da Yunior in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Anche nel
suo caso, notiamo la compresenza nella sua figura di un doppio
ruolo: un personaggio dell’azione, che al contempo mostra carat-
teri tipici del narratore onnisciente. T.S. Miller definisce Yunior
un “impossibly homodiegetic narrator”** in quanto “[he] does
function as a character within the narrative, yet as the near-omni-
scient narrator he truly contains multitudes, filtering through his
own voice a number of other characters’ voices, different modes

4 Miller, “Preternatural Narration”, 93.
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of narration, and events and experiences foreign to him”.” E inte-
ressante notare 'ambiguita con la quale Yunior sceglie di svolgere
questo doppio ruolo.

Yunior & per certi versi un narratore molto interventista e molto
meta-riflessivo: spesso si sofferma a valutare la sua stessa azione
narrativa o, come nota correttamente Monica Hanna, a ricordare
al lettore il grande potere che esercita sugli eventi in qualita di nar-
ratore.'® Tuttavia, queste caratteristiche del narratore sono oggetto
di un disvelamento graduale. Yunior, infatti, non interviene con la
stessa frequenza e rilevanza in tutte le sezioni del libro: al contra-
rio, il suo ruolo & sempre pit apparente man mano che il romanzo
prosegue, la sua voce pit vaga e anonima (nel senso letterale di
“priva di nome”) nei primi capitoli e via via sempre piti invadente,
fino a reclamare per sé 'epilogo quasi nella sua interezza. Ancora
Monica Hanna scrive che “the narrator’s identity and his role in the
novel constitute one of the central puzzles that the text sets before
the reader”.”” Anche se il suo articolo si concentra soprattutto sul
secondo enigma citato, quello cio¢ di come interpretare il ruolo di
Yunior e la sua azione narrativa, Hanna rileva correttamente che la
figura del narratore presenta anche un altro puzzle per il lettore, vale
a dire la sua stessa identita: per buona parte del romanzo, infatti,
il lettore non ¢ in grado di stabilire con certezza a chi appartenga
la voce a cui sta prestando orecchio.

In particolare, Yunior mostra una notevole reticenza a rivelare
il suo coinvolgimento personale nella storia. Infatti, nelle prime
occasioni in cui fa riferimento a sé stesso, anziché rivelarsi per
quello che ¢, cioé un amico di famiglia di Oscar, Yunior preferisce
fare riferimento a sé stesso solo come a “The Watcher”,'® I’Os-
servatore. Si tratta di un riferimento che puo sfuggire al lettore

5 Ibid.

© Monica Hanna, “A Portrait of the Artist as a Young Cannibalist: Reading
Yunior (Writing) in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, in Hanna, Vargas
and Saldivar, Junot Diaz and the Decolonial Imagination, 89-111, qui 92.

7 Hanna, “A Portrait of the Artist”, 92.

8 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 95.
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meno esperto di comzics, ma che si sposa alla perfezione col fitto
reticolo di riferimenti alla cultura pop e alla letteratura di genere
che compone l'orizzonte culturale di Oscar e Yunior. Gli Osser-
vatori sono una razza aliena creata da Stan Lee e Jack Kirby sulle
pagine dei Fantastici Quattro: The Official Handbook of the Marvel
Universe descrive gli Osservatori come “a vastly powerful, ancient
extraterrestrial race who untold eons ago undertook the task of
passively observing the phenomena of the universe”.”” Tra le varie
doti soprannaturali degli Osservatori molte non sono rilevanti ai
fini dell’interpretazione del personaggio di Yunior, ma una spicca
immediatamente: “Each Watcher possesses vast mental [...] powers.
Watchers are telepathic, able to scan the mind of virtually every
known form of sentient life”.?° Le caratteristiche maggiormente
salienti degli Osservatori sono quindi la loro missione di prendere
atto e annotare i fatti del mondo senza interferirvi e la loro capa-
cita di penetrare la mente degli individui e di conoscerne la vita
emotiva ed interiore: sono le stesse caratteristiche fondamentali di
un narratore eterodiegetico onnisciente.

Come dobbiamo quindi interpretare la scelta di Yunior di adot-
tare questo peculiare pseudonimo? Anne Garland Mahler scrive:
“In Fantastic Four, Uatu the Watcher lives on the moon where
he monitors the activity of humans on the Earth and is under a
sworn oath to never interfere. However, he occasionally breaks his
oath and meddles in the affairs of those on the Earth, thus play-
ing a similar role to Yunior, the third-person omniscient narrator
who is also a character that shapes the action of the novel”.?* Non
sono pienamente convinto da questa interpretazione. Se infatti
torniamo all’handbook della Marvel, vediamo che le occasionali
interferenze di Uatu, ’Osservatore incaricato del pianeta Terra,

Y VV.AA., The Official Handbook of the Marvel Universe 14, (New York:
Marvel, 1987), 40.

20 Thid.

2 Anne Garland Mahler, “The Writer as Superhero: Fighting the Colonial
Curse in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Journal of Latin
American Cultural Studies: Travesia 19.2, 119-140, qui 123.
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sono una infrazione estremamente grave del codice di condotta
degli Osservatori: “The Watchers [...] devised a code of ethics of
strict non-interference and passive observation [...] so strict that
if a being of another race were to be dying at a Watcher’s feet, the
Watcher would not presume to disturb the order of the universe
by offering the being aid”.?> Le deroghe di Uatu non solo sono
quindi estremamente gravi dal punto di vista di un Osservatore,
ma sono comunque episodi relativamente isolati nella storia di un
personaggio che ha una vita editoriale lunga quasi sessanta anni.
D’altro canto, le interferenze di Yunior nella vita della famiglia de
Leon sono molto piti che occasionali. Yunior & stato fidanzato pit
di una volta con Lola, diventa il compagno di stanza di Oscar al
college, cerca di fargli da mentore, insieme scoprono la passione
per la scrittura, e infine diventa letteralmente e metaforicamente il
custode di cid che resta di Oscar: non solo ne racconta la vita, ma
ne eredita I'intera opera narrativa, che conserva, custodita in alcuni
vecchi frigoriferi (“the best proof against fire, against earthquake,
against almost anything”)?* nel proprio seminterrato. Identificarsi
con I’Osservatore, quindi, pitt che un’effettiva dichiarazione di
intenti, pitt che una fedele descrizione del suo ruolo nell’economia
del romanzo, somiglia a una forma di mascheramento, uno stra-
tagemma di Yunior per tentare di dissimulare l'effettiva entita del
suo coinvolgimento nei fatti che sta riportando.

11 riferimento agli Osservatori funziona come mascheramento
anche su un altro piano. La scelta di questo pseudonimo non solo
permette a Yunior di minimizzare il proprio ruolo di personaggio
attivo, ma anche di presentare in una luce specifica la propria attivi-
ta di narratore. Gli Osservatori infatti non sono strettamente anche
dei narratort; riferire il risultato della loro osservazione ¢ solo un
passaggio secondario del loro operato: “the Watchers undertook
the observation of the universe (with emphasis on the intelligent
races therein), recording mentally everything they witnessed for

2VV.AA., The Marvel Universe Handbook, 41.
2 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 340.
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the sake of eventually sharing it with their fellows”.?* Il loro scopo
primario & quindi quello di operare una registrazione fedele degli
eventi, e solo in secondo luogo quello di riportare il risultato della
loro osservazione. Ma il dettaglio piti importante ¢ che lo scopo
degli Osservatori ¢ quello di fornire un resoconto degli eventi il
pit fedele e trasparente possibile. Lo stesso non si puo dire di
Yunior: T.S. Miller infatti nota molto correttamente che “Yunior
plays up the way in which the Watcher observes, again striving
to suppress the fact that this Watcher also tells—tells and alters
events in their telling”,?® e anche Monica Hanna scrive che “as
the narrator, Yunior often dissimulates regarding the true power
that he holds”.?

Yunior plasma i fatti narrati attraverso il suo intervento in al-
meno due modi diversi. Il filtro del suo punto di vista diventa
particolarmente evidente nei capitoli dedicati a Belicia e Abelard,
quelli che sono cronologicamente piu distanti da Yunior e allo
stesso tempo vengono collocati nella struttura del romanzo dopo
che il narratore ha ormai calato la maschera rivelando la propria
identita. In molti passaggi Yunior, pur focalizzando il punto di vista
dei personaggi principali, sovrimpone ad essi il proprio sguardo
e ne descrive spesso le azioni e i pensieri attraverso un reticolo di
riferimenti alla cultura pop che appartengono evidentemente al suo
modo di interpretare il mondo e che posti in relazione alla Santo
Domingo degli anni Quaranta e Cinquanta generano degli evidenti
anacronismi (“living in Santo Domingo during the Trujillato was
a lot like being in that famous episode of The Twilight Zone”?’
“Abelard [.. ] tried to remain calm — fear, as Dune teaches us, is the
mindkiller”,?® “Like Superman in The Dark Knight Returns [...]
so did our Beli”,? per fare tre esempi a caso tra i tanti possibili).

2#VV.AA., The Marvel Universe Handbook, 41.

2 Miller, “Preternatural Narration”, 102.

26 Hanna, “A Portrait of the Artist”, 93.

2 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 232.
2 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 247.
» Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.
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Questi interventi, che riguardano solo I'aspetto stilistico del
racconto, non esauriscono il raggio degli interventi di Yunior, che,
il testo lascia intendere, spesso maneggia con liberta il materiale
narrativo. Yunior non ¢ in effetti sempre un narratore affidabile.
Questo lo sappiamo, in realta, da lui stesso. E vero infatti che Yunior
ha un atteggiamento ambivalente: se da un lato mostra un grande
riserbo, celando la sua identita per quasi meta romanzo, in altri
passaggi sfoggia un sorprendente candore nell’ammettere le liberta
che si & preso rispetto alla realta dei fatti. Ad esempio, dopo aver
descritto Oscar danzare il perrito, candidamente ammette in una
nota a pie¢ di pagina: “my girl Leonie [...] informed me that the
perrito [...] wasn’t popularized until the late eighties, early nineties,
but that was one detail I couldn’t change, just liked the image too
much”?° Senz’altro si puo dire che questa modifica sia al massimo
un peccato veniale, una coloritura che rende il racconto pit diver-
tente senza per questo alterarne la sostanza. Ma questa ammissione
implicitamente suscita pitt dubbi di quelli che risolve: se Yunior &
intervenuto sul dettaglio del perrito, in quali altri punti si & preso
la liberta di alterare i fatti senza pero avvertire? Lammissione di
Yunior si presenta come un atto di trasparenza, ma ha in realta
leffetto di sottolineare il potere assoluto che il narratore detiene
sul materiale narrato.

11 titolo di Watcher adottato da Yunior non puo quindi essere
preso come una credibile descrizione della sua posizione e del suo
ruolo di narratore. Piuttosto, questo va inteso come un tentativo
di camuffamento, una maschera che Yunior indossa per nascon-
dere non solo il suo coinvolgimento diretto negli eventi, ma anche
I'agenda personale che si cela dietro alla decisione di raccontatli.

4.2.2. Narratori eterodiegetici nelle saghe familiari

Nelle saghe familiari che presentano narratori omodiegetici,
quindi, questi impiegano degli escamotage per camuffare il proprio

3 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 137-138.



LA FAMIGLIA COME RELAZIONE NARRATIVA 109

coinvolgimento nella vicenda o assumono su di sé caratteristiche
che tradizionalmente appartengono ai narratori esterni. Che cosa
succede invece nelle saghe familiari che presentano narratori ine-
quivocabilmente eterodiegetici?

Innanzitutto, dobbiamo rilevare che per un gruppo di testi che
non hanno apparentemente al centro la scrittura come un tema
fondamentale, tra i personaggi delle saghe familiari possiamo ri-
scontrare una presenza sorprendentemente abbondante di scrittori.
Si tratta di una pattuglia di personaggi per molti versi eterogenea:
diversificato ¢ infatti il loro status professionale, per cui si passa da
professionisti della scrittura a vario titolo a puri hobbisti; ma varia-
no anche i generi di scrittura coinvolti, che spaziano dal romanzo
alla poesia, passando per la scrittura accademica per arrivare fino
alla canzone. A dispetto di queste differenze, tutti loro condividono
alcune significative caratteristiche comuni.

Troviamo ovviamente scrittori tra i narratori interni delle saghe
familiari: T ha pubblicato un romanzo di buon successo (per quanto
affermi di non considerarsi piti uno scrittore nel momento in cui
parla);’! Cal sta scrivendo le sue memorie; in The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao ne compaiono addirittura due, Yunior che oltre
a scrivere professionalmente insegna scrittura creativa in un Com-
munity College in New Jersey, e Oscar che muore prima di poter
pubblicare ma lascia in eredita all’amico un numero imprecisato
ma senz’altro abbondante di manoscritti inediti (il sogno di tutta
la sua vita, del resto, era stato diventare “the Dominican Stephen
King”).?> Ma scrittori a vario titolo affollano anche le pagine delle
saghe familiari prive di un narratore interno. In The End of the Jews,
Tristan Brodsky & un celebre romanziere, ma anche suo nipote Tris
Freedman prima della fine del romanzo pubblichera un romanzo
sulla storia della sua famiglia, per tacere di Amalia, la moglie di
Tristan, talentuosa poeta che abbandona la pubblicazione dopo il
matrimonio. In Dissident Gardens non figurano scrittori di prosa

>t Coopet, Lipshitz 6 or Two Angry Blonde, 331.
32 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 28.
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in senso stretto, ma vi troviamo comunque due storyteller d’altro
tipo. Tommy e Sergius sono infatti entrambi cantautori: Tommy
pubblica nel 1964 un disco dal titolo Bowery of the Forgotten: A
Blues Cycle. L'album, accolto in verita piuttosto freddamente dalla
critica (un recensore lo descrive “a nauseous amalgam of keening
country-blues ingratiation and arch poetry, larded through with
platitudinous pity toward its subject matter”),”” ha una chiara im-
postazione narrativa: si tratta di un concept album in cui ogni
canzone ricostruisce e racconta la vita di un senzatetto di New
York. Sono le storie di persone reali, riportate nel disco con nome e
cognome, che Tommy ha incontrato lungo la Bowery e intervistato
col fondamentale apporto di Miriam. Scrivono anche Marjorie e
Marcus, protagonisti rispettivamente del penultimo e dell’ultimo
capitolo di Homzegoing, anche se si dedicano a due forme di scrittura
molto diverse: Marjorie scrive poesie, e il suo capitolo la descrive,
tra le altre cose, intenta a lavorare a un componimento da leggere
aun evento della sua scuola dedicato alla storia e alla cultura nere;
Marcus, invece, sta conseguendo un Ph.D. in sociologia e, come
tanti dottorandi prima e dopo di lui, ha grandi difficolta a portare
a termine in modo soddisfacente la propria tesi.

Tuttavia, il fatto che tutti questi personaggi siano degli scrittori,
o siano in qualche modo a vario titolo impegnati nella scrittura,
non basta a stabilire un parallelo concreto tra questi romanzi. Na-
than Zuckerman ed Ellery Queen sono entrambi degli scrittori;
non per questo The Ghost Writer e The Roman Hat Mystery danno
mostra di avere particolari punti di contatto I'uno con I'altro. Gli
scrittori rappresentati nelle saghe familiari fin qui citate hanno
perd almeno altre due caratteristiche in comune. Innanzitutto,
appartengono tutti all'ultima generazione. Apparentemente si tratta
di un dettaglio scontato: il cronista di una storia familiare non puo
che esserne il pitl recente esponente, ['unico capace di averne un
quadro chiaro e retrospettivo. Questa collocazione generazionale
del cronista familiare, tuttavia, & tutt’altro che obbligatoria. Ro-

3 Lethem, Dissident Gardens, 186.
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bert Stephens nota ad esempio che The Autobiography of Miss Jane
Pittman di Ernest J. Gaines si configura come una saga familiare
narrata dal membro pit antico della famiglia:** nel romanzo di
Gaines la narratrice & I'eponima Jane Pittman, che, dall’alto dei
suoi ragguardevoli centodieci anni di eta, ha modo di raccontare
le gesta di quattro generazioni di suoi discendenti. Nei testi di
questo studio, invece, gli scrittori e i narratori appartengono ine-
vitabilmente all’'ultima generazione. Nei casi in cui un romanzo
presenti pitt di uno scrittore tra i suoi protagonisti, almeno uno
di essi appartiene all’ultima generazione. E il caso ad esempio di
The End of the Jews e Dissident Gardens. In altri romanzi in cui
figurano due scrittori, addirittura entrambi appartengono all’ultima
generazione: in Homegoing, che come abbiamo visto presenta una
struttura biforcuta per cui ogni generazione ¢ rappresentata da due
personaggi, entrambi i rami della famiglia esprimono nell’'ultima
generazione una figura di scrittore.

In secondo luogo, in tutti i casi il lavoro di scrittura di questi
personaggi tende a convergere sulla loro storia familiare. Questo
riguarda ovviamente i personaggi che fungono da narratori omodie-
getici. In questo caso la coincidenza desta poche sorprese: I'azione
narrativa dei personaggi, infatti, coincide col romanzo familiare
che il lettore si ritrova tra le mani. Questa specifica scelta tematica,
pero, caratterizza il lavoro di scrittura di tutti i personaggi citati in
questo paragrafo. Quando Dissident Gardens ci presenta Sergius,
ad esempio, ce lo mostra intento nel (per lo pit infruttuoso) lavoro
di ricerca propedeutico alla composizione di un ciclo di canzoni
dedicate alla storia dei suoi genitori e di sua nonna. Tris, invece,
prima della fine di The End of the Jews pubblica un romanzo pe-
santemente ispirato alla figura del nonno e alla sua influenza sugli
altri membri della famiglia. Il lavoro letterario di questi personaggi
tende a convergere sul tema familiare anche quando la situazione
non lo richiede in modo stringente: se ad esempio Tris ha ragioni
contingenti per usare la storia di suo nonno (il risentimento ver-

> Cfr. Stephens, The Family Saga in the South, 155-162.
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so il parente, ma anche 'ovvia commerciabilita editoriale di un
romanzo che promette implicitamente di offrire una fotografia
personale e incensurata di una celebrita del mondo letterario), a
Marjorie invece viene chiesto esplicitamente di attingere per la
sua poesia alla sua esperienza personale (“talk about what being
African American means to you”),” eppure per raccontare questa
esperienza la giovane donna sente il bisogno di tornare alle origini
della sua storia familiare.

Ma il personaggio che incarna in modo piti completo I'identi-
ficazione tra scrittura e cronachistica familiare & probabilmente
Marcus. Come gia accennato, Marcus sta lavorando a una tesi di
dottorato in sociologia, non il contesto piti ovvio per lasciarsi andare
a una raccolta di memorie familiari. Eppure che il lavoro di ricerca
di Marcus sia un tutt'uno con l'esigenza di indagare le proprie radici
il testo lo stabilisce chiaramente: “he couldn’t remember exactly
when the need for studying and knowing his family more intima-
tely had struck him” .’ Lo spunto iniziale della tesi di Marcus ¢ il
sistema del convict leasing, una forma di condanna ai lavori forzati
attiva negli stati del sud durante 'Ottocento (ma sara ufficialmente
abolita solo nel 1941). Il convict leasing prevedeva che gli stati potes-
sero costringere i condannati a lavorare gratuitamente presso enti
privati (prevalentemente piantagioni) come manodopera gratuita.
Dal momento che la popolazione carceraria destinataria di questa
pratica era in grandissima parte composta da afroamericani, il
convict leasing ristabiliva di fatto una forma di schiavitt. Si tratta
di un oggetto di studio che ha una chiara risonanza familiare, per
Marecus: il suo bisnonno H ha perso infatti molti anni della sua vita
in una miniera di carbone a causa di questa pratica. Rapidamente,
pero, Marcus perde il controllo del proprio lavoro, il cui focus si
allontana sempre di pit dall’indagine sociologica, e diventa sempre
pit decisamente il tentativo di soddisfare un’esigenza personale di
connessione alle proprie radici. La sua vera ambizione ¢ riassunta

% Yaa Gyasi, Homegoing (London: Penguin Books, 2016), 273.
*¢ Gyasi, Homegoing, 290.
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efficacemente con queste parole: “what he wanted to capture with
his project was the feeling of time, of having been a part of some-
thing that stretched so far back, was so impossibly large, that it
was easy to forget that she, and he, and everyone else, existed in
it — not apart from it, but inside of it”*’

La ricomposizione di questa storia non si realizza all’interno
del testo (il romanzo si interrompe senza rivelare al lettore cosa
ne sara della tesi di Marcus), ma si puo dire che venga realizzata
dal testo stesso. Se infatti Marcus presumibilmente non riuscira
mai a ricomporre tutti i frammenti della storia della sua famiglia,
perché troppo forti sono state le forze disgreganti della Storia,
questi vengono ordinatamente ricollegati I'uno all’altro a beneficio
dello sguardo del lettore dalla struttura stessa del romanzo. Quella
storia “impossibly large”, che si estende tanto indietro nel tempo da
trascendere 1'individuo e allo stesso tempo ricondurlo a un’unita
superiore, & precisamente la storia raccontata da Homzegoing. Viene
facile immaginare che se mai Marcus fosse riuscito a realizzare
il proprio progetto cosi come I’ha immaginato nel suo momento
di massima ambizione, questo non sarebbe stato troppo diverso
dal romanzo di Gyasi. Lo stesso si puo dire di Sergius e Dissident
Gardens. Anche Sergius alla fine del romanzo non ¢ riuscito nel
suo intento: il suo concept album & ancora solo un progetto e la
sua ricerca ¢ stata infruttuosa, al punto che di fatto non conosce
la storia della sua famiglia meglio di quanto non la conoscesse
prima di imbarcarsi nella sua impresa. Il lettore tuttavia conosce
bene quella storia, la storia della famiglia Zimmer-Gogan, perché
il romanzo che ha appena finito di leggere I’ha ricostruita per lui.

Se quindi sarebbe certo un errore identificare pienamente i
narratori di Dissident Gardens e Homegoing con Sergius e Marcus,
non ¢ un azzardo dire che questi parlano, per cosi dire, a nome
loro, che la storia che questi raccontano sia quella che avrebbero
voluto raccontare i loro personaggi se solo ne avessero avuto i mezzi
o maggior fortuna. Si puo dire che la saga familiare esprima un’e-

7 Gyasi, Homegoing, 296.
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sigenza narrativa sentita primariamente dall’ultima generazione, e
che dia voce al punto di vista di chi sente di appartenere ad essa.
In alcuni casi questa corrispondenza ¢ fattuale ed ¢ il personaggio
dell’'ultima generazione a presentare con la sua viva voce al lettore
la storia della sua famiglia: & questo il caso di Cal, Yunior e T, i
narratori omodiegetici. Altrove, la perfetta identificazione tra perso-
naggio e narratore non ¢ possibile: la storia & troppo frammentaria
e il personaggio da solo non ¢ in grado di colmare le lacune che
lo separano da essa. In questi casi ¢ il narratore eterodiegetico
a intervenire e a completare il lavoro di ricostruzione che non &
riuscito al protagonista.

4.3. Relazione narrativa

Una volta stabilita la localizzazione del punto di vista narrativo,
possiamo procedere a interrogarci sui suoi scopi. Chiarito che il
punto di vista della narrazione si identifica, pitt 0 meno esplici-
tamente a seconda dei casi, con l'ultima generazione, dobbiamo
chiederci: perché questi personaggi decidono di raccontare, tra
tante, proprio la storia della propria famiglia? A quale esigenza
risponde questa operazione narrativa?

Sul piano pit immediato, 'azione del narratore serve prima-
riamente a ricomporre i legami familiari che sono recisi sul piano
fattuale. Latto narrativo si pone quindi innanzitutto come forma di
community building, come l'atto di creazione di una comunita fami-
liare. Diversi critici hanno rilevato questa componente dell’azione
narrativa in riferimento ad alcuni dei testi oggetto di questo studio.
Monica Hanna, ad esempio, nota un intento di comzmunity building
nel racconto di Yunior, quando scrive che in The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao “writing and narrative consumption become
ways of forging community”® e poi ancora che “The culmination
of Yunior’s writerly education is the development of his aesthetic,

8 Hannah, “Portrait of the Artist”, 91.
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an aesthetic of consumption that attempts to forge community
through the artistic process”’” Ma come si realizza concretamente
quest'opera di ricostruzione?

4.3.1. Ciclicita e dialogo a distanza

Scopo del racconto & quindi quello di ricostruire la comunita
familiare, ricreando le interazioni che non si realizzano nella re-
alta dei fatti, venendo a stabilire tra le diverse storie una sorta di
dialogo a distanza. Questo dialogo a distanza viene idealmente a
costituire una rete di relazioni che agisce in supplenza di quella
che non si realizza sul piano delle interazioni reali. Queste nuove
relazioni sono pero visibili solo da una prospettiva aerea, capace
di superare l'orizzonte di una singola generazione per abbracciarle
tutte in uno sguardo unico e ricongiungerne i punti di contatto. E
solo lo sguardo del narratore, quindi, a creare questo contatto. Di
conseguenza, le relazioni familiari che vengono cosi create sono alla
portata dell'occhio del lettore, ma restano sconosciute ai personaggi
principali, il cui orizzonte di conoscenza ¢ limitato ai dati di fatto.

11 dialogo a distanza viene realizzato primariamente sfruttando
la natura ciclica del Bildungsroman. Nel paragrafo 3.5.1 abbiamo
incontrato le riflessioni di Bachtin su quello che il teorico russo
definisce il romanzo dell’emersione umana. Tra i punti centrali
dell’analisi di Bachtin spicca I'idea che il Bildungsroman conten-
ga in sé una dimensione ciclica: il romanzo di formazione segue
la trasformazione di un individuo dalla giovinezza all’eta adulta,
seguendo quindi un percorso individuale lineare non ripetibile;
tuttavia, nel muoversi lungo questo percorso, tutti gli individui
passano attraverso una serie di tappe obbligate, sempre grossomodo
uguali nella vita di ogni individuo. Il meccanismo di trasformazione
umana presenta quindi una ripetibilita costante che fa di esso un
fenomeno ciclico. Non si tratta, a ben vedere, di una delle analisi
pit scorrevoli del pensatore russo e forse non c’e da stupirsi che non

» Hannah, “Portrait of the Artist”, 105.
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abbia avuto grande seguito negli studi sul Bildungsroman. Tuttavia,
I’idea della ciclicita del Bildungsroman diventa particolarmente
proficua nel momento in cui la applichiamo all’analisi delle saghe
familiari.

Abbiamo definito le saghe familiari dei Multi-Bildungsronsan,
facendo quindi riferimento alla loro struttura come alla giustappo-
sizione di un certo numero di brevi Bildungsromane relativamente
autonomi. Se ciascuno di questi archi narrativi individuali segue le
prescrizioni di Bachtin, vale a dire fa passare il proprio protagonista
attraverso una serie di tappe evolutive obbligate, cid vuol dire che
in una saga familiare questi passaggi evolutivi e le loro scene chiave
sono destinati a ripetersi tante volte quanti sono i protagonisti del
romanzo. Cio vuol dire che i protagonisti delle saghe familiari, pur
nel loro isolamento, tenderanno a muoversi lungo percorsi simili,
a calpestare inconsapevolmente le impronte lasciate da quelli che
li hanno preceduti. Ma vuol dire anche che una saga familiare
ripetera pit volte una stessa scena madre, di volta in volta con un
protagonista diverso.

Queste ripetizioni inducono necessariamente il lettore a operare
un confronto tra i personaggi, a misurare e a valutare la differenza
tra I’azione di uno o dell’altro di fronte a una situazione simile. In
questa reiterazione, si ricrea quindi quel confronto valoriale, quel
dialogo tra caratteri divergenti e personalita diverse che nei fanzily
novels tradizionali si realizzava attraverso il conflitto, vale a dire
attraverso un’effettiva compresenza dei caratteri e un'aperta dia-
lettica tra punti di vista contrastanti. Nelle saghe familiari etniche
il dialogo tra i diversi personaggi si realizza a distanza, attraverso
la giustapposizione tra le loro storie individuali: personaggi diversi
che affrontano la stessa situazione reagiranno in modo diverso, e lo
scarto tra le loro diverse condotte genera il dialogo, il confronto di
valori e attitudine che non ha modo di realizzarsi sul piano delle
interazioni effettive. Tutto cid ha almeno un’altra conseguenza: se il
dialogo tra le generazioni avviene solo attraverso la giustapposizione
delle loro vicende discrete, allora cio vuol dire che esso si genera
solo attraverso il racconto, che ¢ lo spazio nel quale viene operata
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questa giustapposizione. Le relazioni parentali vengono ricostruite
sul piano narrativo a favore dell’occhio del lettore, che & 'unico a
cui & permesso di operare il collegamento tra una storia e I’altra, di
godere di una visione d’insieme che ¢ preclusa alla maggior parte
dei personaggi.

4.3.1.1. La Mangusta

Nessuno dei romanzi oggetto di questo studio esibisce la propria
dimensione ciclica in modo pit palese di The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao. Le storie di Abelard, Beli, Oscar e in misura minore
Lola, infatti, si ripetono I'una nell’altra in modo quasi perfetto. Tutti
loro entrano in conflitto con una autorita superiore, tutti sono mossi
in questa ribellione in qualche modo da un sentimento di amore,
e tutti inevitabilmente soccombono nello scontro contro questo
potere (alcuni perdendo la vita). In particolare, sono le storie di Beli
e di Oscar a essere 'una la replica quasi perfetta dell’altra. Beli e
Oscar si innamorano entrambi di una persona ignorando in princi-
pio quanto pericolosa sia quella relazione: la madre come abbiamo
visto si innamora addirittura del cognato di Trujillo, il figlio di una
prostituta che ¢ la compagna di un poliziotto. Entrambi rifiutano
di rinunciare a questo rapporto anche quando la sua pericolosita
¢ ormai pienamente evidente. A causa di questo rifiuto, entrambi
vengono sequestrati, trascinati nello stesso campo di canna da
zucchero e picchiati a sangue. Oscar non sopravvive, Belicia perde
il bambino ma riesce a salvarsi, anche se ¢ poi costretta a lasciare
Santo Domingo per rifugiarsi negli Stati Uniti.

Come nota Patrick Manning, sono soprattutto le scene dei
pestaggi a presentare gli stessi elementi tematici e strutturali.*
A legare tra loro le due scene interviene uno specifico elemento

4 Patrick J. Manning, ““To Become a Nomad”: Exploring Minor Literature
through Hospitality and the Uncanny in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”,
The Journal of the Midwest Modern Language Association 43.2 (Fall 2010), 147-
168, qui 163.
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particolarmente notevole. Sia a Belicia che a Oscar, nel momento
della violenza, appare “a creature that would have been an amiable
mongoose if not for its golden lion eyes and the absolute black of
its pelt”.* Questa mangusta parlante & chiaramente un’apparizione
spirituale, un elemento paranormale che irrompe nel testo. Sul suo
valore simbolico, cosi come anche solo sul fatto se vada interpretata
come una figura positiva o negativa (come ad esempio si chiede
Dixa Ramirez)* si & lungamente dibattuto, ma in questa sede ci
interessa invece stabilire la sua funzione in seno alla costruzione
del racconto. Innanzitutto dobbiamo chiederci come bisogna in-
tendere lo statuto ontologico di questa figura. Si puo interpretare
il racconto letteralmente e ritenere 'apparizione di questa figura
un evento reale. In tal caso, cid vorrebbe dire che nell’'universo
di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao ¢’& un elemento para-
normale, una componente fantastica. Sarebbe facile in tal caso
parlare di realismo magico, tuttavia, come nota correttamente an-
che Monica Hanna, 'elemento paranormale viene introdotto in
Oscar Wao con un atteggiamento molto lontano da quello tipico
del realismo magico,” in cui & piu frequente la normalizzazio-
ne dell’elemento fantastico, che viene presentato senza enfasi e
trattato come se fosse un evento naturale privo di eccezionalita.
Molto diversamente avviene I'introduzione del fantastico in The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Yunior implicitamente sembra
accennare all’atteggiamento del realismo magico quando dice che
“Dominicans are Caribbean and therefore have an extraordinary
tolerance for extreme phenomena”.* Tuttavia, gia ammettere che
I'apparizione della mangusta ¢ un “fenomeno estremo” significa

4 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.

# Dixa Ramirez, “Great Men’s magic: charting hypermasculinity and super-
natural discourses of power in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao”, Atlantic Studies: Global Currents 10.3, 384-405.

# Cfr. Monica Hanna, “‘Reassembling the fragments’ Battling Historiogra-
phies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Diaz’s The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao”, Callaloo 3.2 (Spring 2011), 498-520, qui 510.

* Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.
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allontanarsi dalle convenzioni del realismo magico. Inoltre, Yunior
esplicitamente introduce I’evento sottolineandolo e sospendendo
apparentemente il giudizio sulla sua natura ultima: “Whether what
follows was a figment of Beli’s wracked imagination or something
else altogether I cannot say. Even your Watcher has his silences,
his paginas en blanco”.* Yunior insomma affronta apertamente
la natura misteriosa di questo fenomeno, invitando il lettore a farsi
un’idea autonoma su come interpretarlo.

C’¢ almeno un altro fattore da prendere in considerazione per
poter correttamente capire cosa fare di questa apparizione. Come
abbiamo gia visto poche pagine fa, infatti, in The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao, il lettore non ha un accesso diretto alla storia, ma
tutto cio che legge & mediato dall’azione narrativa di Yunior. Cio
vuol dire che anche 'apparizione della mangusta dagli occhi dorati
non ¢ un fenomeno inspiegabile che avviene direttamente sotto gli
occhi increduli del lettore, ma un fenomeno inspiegabile che viene
riferito da un mediatore. Un mediatore che, come abbiamo anche
in questo caso gia detto, ha dato prova in alcuni passaggi di non
essere sempre pienamente affidabile. Yunior, oltre che uno scrittore
professionista, ¢ un insegnante di scrittura creativa: e gia in altri
passaggi da mostra di non avere particolari scrupoli a impiegare gli
artifici retorici che conosce e padroneggia per affinare la storia in
funzione delle sue esigenze, anche quando cid implica alterarla o
ritoccare lo svolgimento dei fatti. E allora legittimo pensare che si
possa interpretare ['apparizione della mangusta non come un feno-
meno paranormale, né come un frutto della psiche traumatizzata di
Beli (il che, per altro, non spiegherebbe il ripetersi dell’apparizione
alla morte di Oscar), ma come un artificio letterario imbastito da
Yunior per arricchire il valore simbolico della scena. ammissione
dei presunti limiti della sua conoscenza da parte del narratore &
da considerarsi quindi I'ennesimo tentativo di Yunior di dissimu-
lare effettivo potere che esercita sul testo in qualita di narratore.
Uno degli effetti di questa strategia testuale & quello di rendere

» 1bid.
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ancora piu evidente la ripetizione nei dettagli della scena, che si
ripete uguale fino al suo dettaglio piti clamoroso e memorabile per
entrambi i protagonisti.

4.3.2. Apertura verso il futuro

Il senso delle saghe familiari etniche risulta radicalmente tra-
sformato, se non proprio apertamente capovolto, rispetto ai fanzily
novels borghesi di inizio Novecento. Laddove infatti i romanzi
familiari descritti da Yi-Ling Ru raccontano la dissoluzione di una
famiglia, le saghe familiari ne raccontano la ricostruzione: i primi
partono dall’unita familiare per descriverne I'infrangersi, i secondi
partono da una famiglia i cui legami sono gia stati infranti dagli
accidenti della Storia e ne mettono in scena la ricucitura. Questa
distanza tra le due forme risulta particolarmente evidente nel fi-
nale, laddove esse divergono spesso I'una dall’altra in modo quasi
completo: 'una termina con una morte, I’altra con una nascita.

4.3.2.1. Morte e dissoluzione familiare nel family novel tradizionale

La struttura del famzily novel tradizionale & scandita, secondo
Yi-Ling Ru, da due morti che rappresentano altrettanti momenti
fondamentali nell’economia narrativa del romanzo. La prima ¢ la
morte del patriarca. Si tratta di un evento che rappresenta sia I’apice
emotivo che la conclusione tematica della prima sezione dei fanzily
novels. Inoltre, esso rappresenta uno snodo tematico rilevantissi-
mo: se il patriarca ¢ infatti il custode dei valori della tradizione,
la figura sulla cui autorita si basa 'ordine familiare e il custode
dell’unita della famiglia, la sua morte rappresenta il momento in
cui il processo di dissoluzione di quella famiglia si fa inarrestabile,
il momento in cui le crepe nelle relazioni familiari diventano una
frattura impossibile da ricucire, destinata solo inesorabilmente ad
allargarsi.* Questo processo di dissoluzione raggiunge il suo cul-

4 Cfr. Ru, The Family Novel, 75.
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mine con 'altra morte rilevante, quella dell’'ultimo discendente, che
tradizionalmente chiude il fazzly novel. Ru individua esplicitamente
in questi due eventi luttuosi due tappe di uno stesso percorso: “if we
say that the father’s death signals the starting point of the decline,
the son’s death marks the final end of that tradition”.* Con la morte
dell’'ultimo discendente, la dissoluzione familiare raggiunge il suo
compimento: non ci sono pit membri sopravvissuti e il racconto
non ha pitt modo di proseguire. Ma a questo esaurimento della
vena familiare corrisponde un significato sociale: la grande famiglia
borghese che troneggiava sulla comunita & scomparsa e con essa &
venuto meno l'ordine sociale che essa rappresentava.

Se i family novels novecenteschi si concludono con lo spegnersi
di una vita e quindi con il definitivo esaurirsi della linea dinastica
protagonista, le saghe familiari si concludono spessissimo in modo
opposto: con la nascita di una nuova vita (o preludendo a essa)
e quindi con la possibilita per la famiglia di proseguire oltre la
conclusione del romanzo. Lipshitz 6 e Salt Houses si concludono
infatti con una gravidanza, The End of the Jews con un matrimonio,
Middlesex con I'avvio di una relazione sentimentale (una possibilita
che il protagonista si era fino a quel punto precluso), e The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao con un esplicito passaggio di consegne
ad una nuova generazione.

4.3.2.2. Lultimo dei Lipshitz

Lo scarto rispetto al modello descritto da Yi-Ling Ru ¢ tanto piu
evidente in quei casi in cui il protagonista si presenta esplicitamente
come il punto terminale della propria dinastia, salvo poi trovarsi, in
alcuni casi con suo stesso stupore, a dover recedere da questo ruolo.
E il caso ad esempio di T in Lipshitz 6. Quando, conclusa la sezione
di romanzo dedicata ai suoi antenati, T introduce per la prima volta
la sua presenza al lettore, lo fa presentandosi innanzitutto come “la
fine”, prima ancora di chiarire la sua identita. La seconda parte del

4 Ru, The Family Novel, 153.
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romanzo si apre infatti con queste parole: “That’s not the end. This
is the end”.* Subito dopo, preso atto della morte dei suoi genitori, T
chiarisce la sua condizione di ultimo dei Lipshitz: “That makes me
the last living Lipshitz, genetically speaking. My brother Sammy’s
adopted, and everyone else either died or is retarded”.* Eppure,
quando il romanzo si conclude, T e sua moglie si preparano ad
accogliere 'arrivo di un erede. Nel corso della seconda sezione del
romanzo, T ha fatto alcuni incidentali riferimenti alle difficolta di
concepire che lui e la moglie hanno incontrato fino ad allora, ma
la soluzione a questi problemi arriva da una direzione che il lettore
non ha modo di prevedere: & T infatti a donare i suoi ovuli perché
siano fecondati e poi impiantati nella moglie.

Questo sviluppo degli eventi non puo che cogliere il lettore di
sorpresa, dal momento che fino a quel momento T ha fatto riferi-
mento a sé stesso sempre e solo come a un uomo. Cio che il lettore
apprende nelle ultime pagine & che T & nato donna, identificazione
di genere che & ancora riportata sui suoi documenti. Leffettivo
status del processo di transizione di T, o anche solo se si possa o
meno parlare di un processo di transizione, ¢ lasciato deliberata-
mente incerto. Le uniche informazioni che arrivano al lettore T
le affida al discorso indiretto della moglie, espresso in una forma
altamente dubitativa che scioglie meno dubbi di quelli che crea:
“she says she thinks I injected testosterone for a year or more, long
ago before she met me, but that she thinks I might've had some
health problems related to it. That there was talk of potentially
jumbled chromosomes from when I was a kid”.*® Tuttavia, mi pare
che Lucinda Rosenfeld compia un chiaro atto di 7zisgendering nel
momento in cui parla di T come di una donna (“T is a she”):!
nell’unica occasione in cui si crea I'equivoco sull’identita di genere

4 Cooper, Lipshitz 6, 319.

# Cooper, Lipshitz 6, 321.

° Cooper, Lipshitz 6, 427.

> Lucinda Rosenfeld, “Review of Lipshitz 6 or Two Angry Blonde”, The New
York Times, 20 March 2006.
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di T dopo la grande rivelazione, quando un infermiere si riferisce
a T con un pronome femminile, la moglie lo corregge seccamen-
te.”> Mi pare quindi che per quanto molti dettagli manchino al
lettore, almeno il desiderio di T di identificarsi come uomo sia da
considerarsi ben chiaro ed evidente.

Al di la di questo punto, interrogarsi pit di tanto sull’identita
sessuale di T ¢, oltre che ozioso, inutile. Quello che ¢ importante
rilevare ¢, innanzitutto, che alla fine del romanzo T non ¢ piti 'ul-
timo dei Lipshitz, e questo ¢ lui stesso ad affermarlo con chiarezza:
“that little egg waiting for those little anonymous sperms, well, it
is in fact the last of the Lipshitzes”.”* Se la dinastia ¢ in grado di
proseguire & proprio grazie all’ibridita di T. E non € un caso che la
disponibilita di T a sfruttare questa ibridita, a sfruttare cio che di
femminile ancora ¢ nel suo corpo, avvenga alla fine di un percorso
che ha riguardato primariamente 'accettazione della sua ibridita
etnica. Le due identita si rispecchiano 'una nell’altra: nel momento
in cui T, alla fine del suo racconto e del suo percorso di riscoperta
della storia familiare, impara ad abbracciare la sua identita ebraica
e a conglomerarla nella sua americanita, ¢ allora che trova in sé
la disponibilita a partecipare al processo di fecondazione in vitro,
permettendo cosi al sangue dei Lipshitz di proseguire la sua corsa.

4.3.2.3. Lultimo degli Stephanides

Anche Middlesex si chiude con una apertura verso il futuro. Pur
non potendosi trattare di una nascita in senso stretto (del resto il
testo dice chiaramente che Cal, come molti individui intersessuali,
non puo avere figli),** Cal infatti apre il suo racconto annunciando:
“now, at the age of forty-one, I feel another birth coming on”.”

Questa terza nascita e la conseguente apertura verso il futuro ri-

%2 Cooper, Lipshitz 6, 426.

> Cooper, Lipshitz 6, 430

>4 Eugenides, Middlesex, 121.
> Eugenides, Middlesex, 4.
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guardano le sezioni del romanzo ambientate nel presente. Se il
grosso di Middlesex, tutta la saga familiare degli Stephanides e
il Bildungsroman intersessuale di Cal, ¢ infatti ambientato tra gli
anni Venti e i Settanta, periodicamente Cal apre delle finestre sul
presente, attraverso le quali il lettore puo gettare uno sguardo sulla
vita di un Cal ormai adulto. Queste parentesi ci offrono per lo pit
informazioni biografiche di base (apprendiamo ad esempio che
Cal vive a Berlino e lavora per il corpo diplomatico statunitense)’®
o meta-commenti sul lavoro narrativo intrapreso da Cal. Ma pre-
sto le scene berlinesi cominciano a convergere sempre piti spesso
sulla figura di Julie Kikuchi, un’artista nippo-americana con la
quale Cal sta avviando una relazione, e sul loro nascente rapporto
sentimentale.

La relazione tra Cal e Julie Kikuchi ¢ stata interpretata varia-
mente dai critici. Rachel Carroll, ad esempio, scrive che “Cal’s
tentative courtship of Julie Kikuchi, an expatriate Californian living
in Berlin, fails to deliver a solution to his single state”’” Personal-
mente, non concordo con questa lettura. Piuttosto mi sembra che
Yanoula Athanassakis colga meglio la situazione quando scrive
che “Eugenides constructs this moment as one of departure and
futurity”’® Questa interpretazione mi pare suffragata in pit punti
dal testo stesso. Infatti, quando Cal patla, in principio del romanzo,
della “nuova nascita” che sente arrivare, fotografa bene il senso di
apertura speranzosa verso il futuro con cui descrivera (svariate
centinaia di pagine dopo) le ultime scene della sua relazione con
Julie. Particolarmente rivelatore mi pare inoltre uno scambio che
avviene tra i due nell’ultima apparizione di Julie sul palcoscenico
del romanzo, a pochissime pagine dalla conclusione.

*¢ Eugenides, Middlesex, p. 121.

°7 Rachel Carroll, “Retrospective Sex: Rewriting Intersexuality in Jeffrey
Eugenides’ Middlesex”, Journal of American Studies 44.1 (February 2010), 187-
201, qui 201

> Athanassakis, “The American girl T had once been’, 227.
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In questa scena, che apre I'ultimo capitolo del romanzo, Cal e
Julie ci vengono mostrati poco prima di consumare fisicamente
il loro rapporto. Il testo ci riporta quindi il seguente scambio di
battute:

“TI wouldn’t be some kind of last stop for you?”
“More like a first stop””

11 senso della domanda di Julie e perché usi I'espressione “ultima
fermata” lo vedremo meglio tra poco. Chiediamoci per ora che cosa
intende Cal quando, rispondendo, fa riferimento ad una “prima
fermata”. Il senso di questa affermazione comincia a chiarirsi poco
dopo quando Cal scrive: “then I led Julie into the bedroom, where
I hadn’t led anyone in quite a long time”.?* Il dettaglio rivelatore
¢ nel finale, nel fatto che sia “tanto tempo” che nessuno visita la
camera da letto di Cal: attraverso il suo incontro con Julie, Cal si
sta aprendo a una vita relazionale, a un mondo di rapporti senti-
mentali, che fino a quel momento ha ritenuto gli fosse precluso.

Quando quindi Rachel Carroll dice che gli episodi berlinesi
non sciolgono il dubbio sullo stato sentimentale di Cal manca di
centrare il punto del discorso. E vero che non & chiaro l'esito della
relazione tra Cal e Julie: se la loro relazione durera tutta la vita,
vent'anni, venti giorni o venti minuti non lo sa il lettore come non lo
sanno i due protagonisti (come, del resto, non lo sa nessuno quando
si avventura in una nuova relazione). Il senso di questa scena non
sta nelle strade che chiude, bensi in quelle che apre: con I'apertura
di Cal a una vita di relazioni Middlesex, come fanno Lipshitz 6 e Salt
Houses chiudendosi su una gravidanza, si conclude proiettandosi
verso il futuro. Allo stesso tempo, I'unione con Julie rappresenta
anche la vera conclusione dell’arco di costruzione identitaria di Cal
(della sua Bzldung). Hsu, infatti, nota che “Julie’s companionship

*» Eugenides, Middlesex, 577.
0 Thzd.
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is integral to Cal’s performance of heterosexuality™' e che quindi
“their union represents his memoit’s happy conclusion”.®? Il 7zz:-
Bildungsroman di Cal, infatti, consiste nel processo attraverso cui
costruisce la propria identita di uomo, nel senso di maschio. Cal
pone un momento altamente simbolico a chiudere la parte storica
del romanzo, per dare una conclusione simbolica a questo percorso
di mascolinizzazione. Cal fa ritorno nel Michigan in occasione della
morte di suo padre, presentandosi per la prima volta alla famiglia
con la sua nuova identita maschile. Durante il funerale del padre,
Cal decide di “upholding an old Greek custom no one remembe-
red anymore”,?® cioé rimanere nella casa familiare per bloccare la
porta, in modo tale, secondo la tradizione, da impedire all’anima
del defunto di rientrare nell’abitazione. In che modo questo sia
un gesto altamente simbolico ¢ lo stesso Cal a specificarlo a chiare
lettere: “It was always a man who did this, and now I qualified”.**
Si tratta di una scena che, situata strategicamente nell’'ultima pagina
del romanzo, vuole essere la conclusione di un percorso: con questo
gesto, Cal vuole dirsi pienamente uomo. In realta, il processo di
costruzione di questa identita si concludera pienamente solo oltre
vent'anni dopo, grazie all’intervento di Julie Kikuchi.

E interessante notare il ruolo che l’atto del narrare riveste in
questo processo di costruzione identitaria. Il narrare diventa una
parte fondamentale della Bi/dung di Cal. La relazione tra lui e Julie
infatti non inizia in discesa. Julie & scettica sul corteggiamento: gia
molte volte, in passato, le & capitato di essere “I'ultima fermata” (da
qui il senso della sua domanda nel dialogo riportato poco sopra) di
uomini ancora non disposti ad ammettere la propria omosessualita
e teme che con Cal, della cui intersessualita non ¢ in principio a
conoscenza, possa accadere lo stesso (““I thought you were gay when

¢! Stephanie Hsu, “Ethnicity and the Biopolitics of Intersex in Jeffrey Eu-
genides’s Middlesex”, MELUS 36.3 (Fall 2011), 87-110, qui 88.

2 1bid.

® Eugenides, Middlesex, 595.

o4 Ihid.
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we met, [...] my gaydar went off completely, [...] I'm always suspi-
cious, being the last stop’).> Per poter sciogliere lo scetticismo di
Julie, Cal deve quindi al contempo rivelatle la propria condizione
e farlo in modo tale da non pregiudicare la propria performance
identitaria di maschio eterosessuale. E questo risultato lo ottiene
raccontando, innanzitutto a sé stesso, una storia che punta teleologi-
camente verso 'affermazione della sua identita maschile, una storia
alla fine della quale puo, in tutta coscienza, dire a Julie: “I've always
liked girls. I liked girls when I was a girl”.*® Stephen Cohen scrive
che “Cal [...] claimls] to describe a present but really constructls]
a past built upon a wish for the future”.*” Cal costruisce un reso-
conto del passato che diventa la base a partire della quale portare
a compimento la costruzione della propria identita nel presente.
“The book Cal writes” scrive ancora Cohen “tells the story of who
he needs to have been in order to bring about the well-adjusted,
happy man he expects to be”:*® 'atto stesso di narrare diventa lo
strumento attraverso cui Cal porta a completamento il processo
di formazione che & contemporaneamente l'oggetto stesso del suo
racconto.

4.4. Werner Sollors e la legge di Hansen

Fermiamoci un attimo per ricapitolare brevemente alcune delle
conclusioni a cui siamo arrivati nelle ultime pagine. Innanzitutto
abbiamo visto che il punto di vista narrativo delle saghe familiari
si identifica, in modo piti 0 meno diretto a seconda dei casi, con
'ultima generazione. Abbiamo poi scoperto che I'azione narrativa
intrapresa nella saga familiare svolge una doppia funzione: da un
lato serve un’esigenza di community-building, ricomponendo attra-

® Eugenides, Middlesex, p. 208.
% Eugenides, Middlesex, p. 577.
¢ Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 382.
8 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 383.
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verso il racconto i legami familiari che sono stati elisi dalle forze
disgreganti della Storia. Contemporaneamente, questo racconto
collettivo serve un'esigenza individuale, nel momento in cui diventa
parte integrante del processo attraverso cui il singolo costruisce
la propria identita di individuo. Se quindi da un lato il racconto
ricompone la famiglia e ne permette la prosecuzione, dall’altro
questa proiezione verso il futuro & possibile perché questo racconto
¢ parte di un lavoro che I'ultimo esponente della famiglia svolge
su sé stesso, di un processo di maturazione il cui completamento
permette il proseguimento della linea dinastica.

Formulati in questi termini, la forma della saga familiare e al suo
interno il ruolo del narratore acquistano particolare risonanza nel
momento in cui vengono accostate ad alcune riflessioni di Werner
Sollors. Nel suo fondamentale lavoro Beyond Ethnicity, Sollors
propone unanalisi di uno specifico modello di narrativa etnica
inter-generazionale, detto per convenzione e comodita “legge di
Hansen”. Si tratta di un modello di narrativa inter-generazionale che
attribuisce a ciascuna generazione una precisa funzione simbolica.
L’idea di un racconto multigenerazionale cosi concepito & antica
quasi quanto la stessa presenza anglofona nel nuovo continente. In
particolare, il modello che si afferma con maggiore successo ¢ una
struttura basata su tre generazioni. Le prime attestazioni di questo
modello narrativo risalgono infatti al periodo puritano, col primo
esempio pienamente compiuto in un sermone di John Higginson.®
Se nella sua formulazione puritana I'uso di questo modello narrativo
serviva primariamente lo scopo di incarnare le ansie riguardo la
progressiva degenerazione valoriale negli eredi dei primi coloni,
tra Ottocento e Novecento il racconto multigenerazionale diventa
invece il principale strumento di rappresentazione dei processi di
adattamento di una comunita migrante alla societa americana, ed
¢ in questa forma che comincia a interessarci.

® John Higginson, “An Attestation to This Church-History of NEW-EN-
GLAND?”, in Cotton Mather, Magnalia Christi Americana. Books I and I, edited
by Kenneth B. Murdock, (Cambridge: Harvard University Press, 1977), 63-73.
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4.4.1. La legge di Hansen

Fu Marcus Lee Hansen a fornire la pitt compiuta e significativa
formulazione moderna delle tre generazioni in un discorso tenuto
presso I’Augustana Historical Society, in occasione di un convegno
sull’immigrazione svedese negli Stati Uniti.® E nelle parole di Han-
sen che la funzione simbolica di ciascuna delle tre generazioni viene
formulata per la prima volta in modo pienamente riconoscibile.
Hansen non ¢, sia ben chiaro, il primo a fare uso del modello delle
tre generazioni per raccontare un fenomeno migratorio. Tuttavia, la
sua formulazione conoscera un tale successo che dili in avanti per
molti anni si fara riferimento ad essa come alla Legge di Hansen.

Secondo la legge di Hansen:

a)  Alla prima generazione appartiene il soggetto completa-
mente etnico, la cui eterodossia rispetto all’americanita ¢ totale,
tanto da renderlo semplicemente inassimilabile: si tratta di quell’im-
migrato che non riesce mai del tutto a padroneggiare la nuova
lingua, che sogna di essere sepolto nel suo paese di origine, sempre
irrimediabilmente altro rispetto al nuovo ambiente. Per I'immigrato
di prima generazione “language, religion, customs and parental
authority were not to be modified simply because the home had
been moved four or five thousand miles to the westward”"*

b)  Nella seconda generazione prendono posto i traditori. Se-
condo Hansen il problema della seconda generazione ¢ quello di
dover abitare due mondi allo stesso tempo™ e la risposta a questo
dilemma & cercare di lasciarsi alle spalle le origini etniche: “the fo-
reign language that left an unmistakable trace in his English speech,
the religion that continually recalled childhood struggles, the family
customs that should have been the happiest of all memories”.”

7 Marcus Lee Hansen, The Problem of the Third Generation Imniigrant (Rock
Island: Augustana Historical Society, 1938).

" Hansen, The Problem of the Third Generation Immigrant, 7.

2 Ibid.

” Ibid.
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Se quindi l'obiettivo della prima generazione ¢ (almeno nelle in-
tenzioni) quello di conservare tutto della propria identita etnica,
quello della seconda ¢ esattamente I'opposto: cancellare, liberarsi
del proprio bagaglio etnico per immergersi e confondersi il pit
possibile nella pura americanita.

¢)  Allaterza generazione spetta il compito di redimere il tradi-
mento della seconda. Nelle parole di Hansen “what the son wishes
to forget, the grandson wishes to remember”’* Gli appartenenti
alla terza generazione riescono finalmente a legare la conservazione
(o la riscoperta) delle proprie radici etniche ad un senso di piena
appartenenza statunitense.

Per il suo creatore la Legge di Hansen ¢ la descrizione di un
processo storico effettivo: vale a dire una fotografia fedele per quan-
to schematica del comportamento tenuto dalle generazioni che si
susseguono in una comunita etnica nel corso del loro percorso di
integrazione. Prevedibilmente, una visione tanto semplicistica, che
opera una distinzione cosi manichea tra i traditori della seconda
generazione e i redentori della terza, ¢ stata oggetto nel corso degli
anni di numerose critiche. Cio non ha arginato il successo della
legge di Hansen come scheletro narrativo: ancora per tutto il XX
secolo, le tre generazioni restano una risorsa sfruttata con frequenza
dagli scrittori mossi dall’intento di rappresentare in forma letteraria
la storia dell’integrazione di una comunita migrante nella societa
statunitense.

4.4.2. Linterpretazione di Werner Sollors

Tra le critiche avanzate alla legge di Hansen le piu rilevanti
ai fini di questo studio sono quelle di Werner Sollors: I'autore di
Beyond Ethnicity non solo analizza le inevitabili semplificazioni di
questo modello ai fini di svelarne 'agenda nascosta, ma allo stesso
tempo ne riconosce il potenziale simbolico e individua le ragioni
della sua ampia applicazione in ambito narrativo. Secondo Sollors,

™ Hansen, The Problem: of the Third Generation Immigrant, 9.
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la marcata polarizzazione operata da Hansen tra seconda e terza
generazione, tra traditori e redentori, non ¢ giustificata da evidenze
storiche sufficienti.”” Ma nel momento in cui si rivela inadeguata
per la storia, la legge di Hansen si presta con grande efficacia alla
creazioni di miti.”* Anche se non puo quindi valere come strumento
credibile di analisi storiografica, la legge di Hansen secondo Sollors
“has the markings of a moral antithesis, of a melodramatic choice
between good and bad”.”” Allora le tre generazioni “may stand
for moral alternatives rather than for a precise way to determine a
human being’s historical location””® La legge di Hansen, pertanto,
assume la fisionomia di una narrativa simbolica, che Sollors defini-
sce una “mental map”,”® un canovaccio attraverso il quale stilizzare
convenientemente I’'adattamento di una comunita migrante al suo
nuovo contesto.

Viene allora da chiedersi: tra le tante possibili forme simboliche
per raccontare |'integrazione a disposizione degli autori, perché
quella che per comodita continuiamo a chiamare legge di Hansen
conosce un tale successo? Secondo Werner Sollors, questo avviene
perché lalegge di Hansen si presta particolarmente bene a svolgere
una funzione di community-building®® Serve a questo scopo la de-
monizzazione della seconda generazione, innanzitutto. L'idea del
tradimento della seconda generazione funge da catalizzatore delle
paure e dei timori di declino della comunita migrante e in tal modo
“strengthened the sense of common peoplehood and destiny: by
scolding different people as a degenerate second generation one
may in fact be molding a family”.®!

” Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture
(New York: Oxford University Press, 1986), 216.

76 Solllors, Beyond Ethnicity, 234.

77 Sollors, Beyond Ethnicity, 221.

7 Ibid.

7 Sollors, Beyond Ethnicity, 211.

8 Sollors, Beyond Ethnicity, 223.

8t Sollors, Beyond Ethnicity, 222.
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Ma piu interessante ancora ¢ il ruolo della terza generazione:
¢ questa infatti a fornire alla legge di Hansen il suo compimento.
Ed ¢ anche a questo proposito che I'analisi di Sollors sulla legge
di Hansen torna di particolare aiuto per una analisi della saga
familiare. Il tradimento della seconda generazione serve infatti
soprattutto a scatenare una reazione nella terza. Questa genera-
zione, che ¢ allo stesso tempo “more American and more ethnic
than its predecessors”,*? nel distanziarsi dalla precedente trova
I'occasione per ricongiungere e far coesistere le due identita, quel-
la americana rifutata dai nonni con quella etnica ripudiata dai
padri. Questo processo passa attraverso la riscoperta della prima
generazione: ¢ nel ricongiungersi ad essa che la terza generazione
crea una linea dinastica che ne definisce I’identita. Sollors parla
apertamente di questo processo come di un’opera di produzione
metaforica dell’etnicita: “talking about lineage, they are actually
inventing [...] a metaphoric ancestry in order to authenticate their
own identity”.® Questa operazione pud servire tanto una funzione
privata quanto una pubblica: sul piano pubblico, individuare un
progenitore pill 0 meno mitico serve a creare “a sense of com-
munal descendants”,** cementando un gruppo etnico attorno
a un antenato comune; sul piano privato, diventa un elemento
determinante nel processo di creazione di “a modern identity in
the name of ethnicity”.®

Sollors sostiene che questo tipo di narrativa multigenerazionale
sia il prodotto culturale di chi si identifica con 'ultima generazione
e ne condivide il punto di vista, di chi ritiene di occupare quel
posto di mezzo e di aver gia operato con successo la riconciliazione
tra americanita ed etnicita. Il racconto stesso, quindi, diventa lo
strumento attraverso cui questa convinzione viene dotata di un fon-
damento mitico che la sostenga. Anche nella saga familiare, come

82 Sollors, Beyond Ethnicity, 230.
8 Sollors, Beyond Ethnicity, 234.
84 Ibid.

% Sollors, Beyond Ethnicity, 230.
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abbiamo visto, il racconto ¢ il prodotto dell’ultima generazione. La
struttura triadica inter-generazionale descritta dalla legge di Han-
sen & primariamente il frutto ideologico di chi sente di appartenere
alla terza generazione e che usa il racconto di una storia familiare
collettiva per condurre un'operazione di collocazione individuale,
trovando nel passato le fondamenta della propria identita di indi-
viduo. Latto del narrare diventa quindi un momento centrale nel
processo di costruzione identitaria dell’individuo, diventa pare
della sua Bildung.

4.5. Dissident Gardens e il Bildungsroman dell’ultima generazione

Lausilio fornito dalle riflessioni di Sollors pud quindi permet-
terci di comprendere in un modo nuovo il ruolo svolto dall’azione
narrativa in questi testi e quanta importanza essa abbia nel percorso
individuale del protagonista/narratore. Prima, pero, € bene fare una
precisazione. Legge di Hansen e saga familiare non sono sinoni-
mi. Piuttosto, prendendo in prestito il linguaggio della geometria,
possiamo dire che sono due insiemi intersecanti: esistono testi che
seguono la legge di Hansen senza per questo essere saghe familiari
(One Day at a Time, per tornare a un esempio gia usato); testi che
sono saghe familiari ma che non seguono la legge di Hansen (Hozze-
going); e infine testi che appartengono a entrambi gli insiemi (come
vedremo a brevissimo, Dissident Gardens appartiene a entrambe le
categorie). Tuttavia, unanalisi dei nostri testi condotta attraverso
il filtro critico delle riflessioni di Sollors puo produrre dei risultati
potenzialmente utili alla comprensione dell’intero corpus. Scelgo,
per operare questa analisi, di usare come caso di studio Dissident
Gardens sia perché, dei testi del corpus, ¢ quello che probabilmen-
te si presenta in modo pill preciso come una rilettura della legge
di Hansen, sia perché svela cio che succede quando I'operazione
narrativa e di conseguenza la Bzldung del personaggio dell’'ultima
generazione falliscono, svelando in modo ancor piti cocente la cen-
tralita dell’'una nell’'economia dell’altra.
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Quando Dissident Gardens viene dato alle stampe nel 2013, la
carriera di Jonathan Lethem sembra a un punto di transizione. Gia
da alcuni anni la produzione dell’autore sembra aver imboccato
un processo di progressivo allontanamento dalle forme della sua
produzione giovanile, dominata da scenari fantascientifici e da un
intento di deliberata sovversione delle strutture della narrativa di
genere, per avvicinarsi a forme via via piu tradizionali e a contenuti
pit decisamente realistici. Vero e che Dissident Gardens & il primo
romanzo pienamente realista di Lethem; The Fortress of Solitude,
che pure era in larga parte una convenzionale storia di comzing of
age, ancora legava alcuni snodi cruciali della trama ad un elemento
fantastico, un anello magico capace di conferire il potere del volo
o dell’invisibilita al suo possessore. Meno condivisibile mi pare
'idea che in Dissident Gardens sia assente I'abitudine di Lethem di
riadattare e piegare gli elementi e le convenzioni di una struttura
narrativa preesistente. I codici della narrativa etnica intergenera-
zionale, particolarmente nelle forme teorizzate da Werner Sollors,
mi sembrano ben presenti nel romanzo di Lethem. La sostanziale
compatibilita della struttura narrativa seguita da Dissident Gardens
con il modello teorizzato da Sollors rende tanto piti evidenti e note-
voli i momenti in cui il romanzo invece se ne distanzia. Da questa
operazione di rielaborazione e sovversione del modello narrativo
sollorsiano emerge la distanza che separa Lethem, romanziere degli
anni duemila, dal modello elaborato da Sollors trenta anni prima,
nel modo di guardare alla storia delle comunita etniche negli Stati
Uniti.

Per comprendere la rilettura operata da Lethem delle strutture
della saga familiare ¢ utile gettare uno sguardo sulla sua produzione
precedente, alla ricerca delle caratteristiche ricorrenti che contrad-
distinguono le sue operazioni di rilettura dei generi. James Peacock,
che al rapporto di Lethem coi generi ha dedicato un ampio studio,
ha analizzato gli interventi formali operati dall’autore sulle strutture
narrative preesistenti che di volta in volta si ¢ ritrovato ad adottare
e sulle loro ricadute concettuali. Innanzitutto, il lavoro di Peacock,
e la definizione di genere letterario sulla quale si appoggia, permet-
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tono di inquadrare anche la saga familiare come tale. E evidente
infatti che esiste una profonda differenza tra generi ampiamente
istituzionalizzati e codificati come, ad esempio, la fantascienza e
I’ hardboiled di Gun With Occasional Music e la saga familiare, pit
una struttura narrativa ricorrente che un genere pienamente codifi-
cato. Eppure, se guardiamo all’idea di genere utilizzata da Peacock,
anche la saga familiare, almeno nella forma della narrativa interge-
nerazionale sollorsiana, puo rientrarvi senza particolari forzature.
Secondo Peacock, sono prevalentemente due le caratteristiche della
narrativa di genere ad attrarre Lethem. Innanzitutto, le strutture
letterarie codificate hanno il compito di fornire una conoscenza
mediata della realta: “genres reflect and frequently dramatise the
human need to shape and make sense of a complex and shifting
world”.*¢ I generi forniscono una mediazione tra la realta sociale e
la sua rappresentazione testuale, fornendo a lettori e autori una via
agevolata alla codificazione letteraria del reale. Peacock definisce
la funzione dei generi come quella di una “cognitive map”: uno
strumento che “provid[es] templates or simulation models for hu-
man behaviour [...] a means of orienting oneself in geographical,
ethical and literary space”.®” In secondo luogo, i generi letterari
hanno un’importante funzione di community-building. Perché un
genere sia riconoscibile come tale & necessario che autori, critici
e lettori ne condividano il codice: ¢ I'esistenza stessa del genere,
quindi, a generare una comunita attraverso “repeated acts of re-
ading and secondary discursivity”.®® Dal momento che “a genre
text can temporarily suspend normative societal rules”,* prendere
parte a una di queste comunita letterarie ¢ del tutto equiparabile,
per non dire compiutamente identica, a una forma di adesione a
una sottocultura o a una controcultura.

8 James Peacock, Jonathan Lethem (Manchester: Manchester University
Press, 2012), 2.

§7 Peacock, Jonathan Lethem, 21.

8 Peacock, Jonathan Lethem, 5.

8 1bid.
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Ma fornire una lettura simbolica di una realta storica complessa
e attorno ad essa aggregare una comunita sono anche le funzioni
svolte dalle narrative etniche intergenerazionali, almeno secondo
la lettura di Werner Sollors. La successione tipologica di prima,
seconda e terza generazione, secondo l'autore, funziona come una
“mental map”” o un “orientational device” che permette di
esprimere in modo simbolico attraverso una struttura narrativa
precostituita i processi storici, ben piti complessi e articolati, che
accompagnano I’integrazione nel nuovo contesto sociale della co-
munita migrante: “Americans” scrive Sollors “seem to be eager to
fit their own, often more complicated historical location and line
of ancestry into the Procustean bed of three generations”’? In ef-
fetti, per trovare i primi esempi di questo tipo di struttura bisogna
andare indietro fino all’'epoca puritana, ma la storia letteraria degli
Stati Uniti e ricca di casi in cui le tre generazioni sono state usate
come mappa cognitiva per stilizzare il racconto dell’adattamento
di una comunita migrante al suo nuovo contesto. In entrambi i
casi, anche queste narrative svolgono una funzione di comzmunity-
building: vengono usate da una comunita per dotarsi di un passato
comune nella forma di un progenitore mitico. Racconti di questo
tipo non appartengono alla storia ma al mito, servono a creare “a
sense of communal descendants” e “a metaphoric ancestry in order
to authenticate their own true identity”.” La comunita non solo si
trova cementata attorno alla figura mitica di un progenitore, ma da
questa operazione si trova anche rinfrancata nelle proprie caratte-
ristiche distintive. Per dinamiche e funzioni, non sembra quindi
esserci molta differenza tra la mappa mentale definita da Sollors
e la mappa cognitiva di cui parla Peacock. Possiamo quindi, in
questo caso, trattare la legge di Hansen come un genere letterario
senza temere di stare operando una semplificazione troppo brutale.

% Sollors, Beyond Ethnicity, 211.
U Sollors, Beyond Ethnicity, 212
%2 Sollors, Beyond Ethnicity, 213.
% Sollors, Beyond Ethnicity, 234.
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4.5.1. Dissident Gardens e le tre generazioni

Procediamo ora a vedere se sia possibile leggere i personaggi di
Dissident Gardens attraverso la griglia interpretativa fornita dalla
legge di Hansen.

4.5.1.1. La controcultura come Talismanic Object

Nel romanzo di Lethem il tema dell’etnicita & strettamente in-
trecciato a quello della controcultura. La famiglia Zimmer-Gogan
¢ innanzitutto una famiglia di dissidenti: ciascuno dei protagoni-
sti di Dissident Gardens si trova a partecipare, con gradi diversi di
coinvolgimento e convinzione, a momenti cardine nella storia della
controcultura americana. Rose, la matriarca, e suo marito Albert
sono membri del Partito Comunista degli Stati Uniti; Miriam & lar-
gamente quanto caoticamente partecipe delle lotte per i diritti civili
degli anni Sessanta, in una adesione confusa quanto entusiastica che
prevede azioni che vanno dal rovinare prodotti delle multinazionali
nei supermercati al farsi arrestare a Washington durante le May Day
Protests; Sergius, figlio di Miriam e di suo marito Tommy, nelle
pagine che chiudono il romanzo si lascia coinvolgere dall’Occupy
Movement. Per certi versi tema cardine del romanzo, e sicuramente
il pitt appariscente, la controcultura ha anche un ruolo struttura-
le nell’accompagnare e spiegare I'articolazione intergenerazionale
dell’etnicita. Nella struttura della saga familiare, la continuita dina-
stica e 'appartenenza familiare sono spesso incarnate da un ogget-
to simbolico, che viene tramandato di generazione in generazione.
Robert Stephens definisce questi oggetti “talismanic objects”, e ne
spiega il funzionamento in quanto “markers that condense abstract
memory to concrete rituals of family value”** Tradizionalmente,
a svolgere questa funzione talismanica & un oggetto fisico (case di
famiglia, gioielli o bigiotteria, libri, diari, ecc.), ma nel caso di saghe
familiari piti recenti non ¢ inusuale che assumano una fisionomia

%4 Stephens, The Family Saga in the South, 6.



138 ALLINSEGUIMENTO DI UN FILO DI LANA

pit astratta: ad esempio, in Middlesex di Jeffrey Eugenides 'oggetto
talismanico ¢ un gene, in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao &
una maledizione. Similmente, il ruolo di talismanic object in Diss:-
dent Gardens & svolto dalla dissidenza stessa. Non solo la dissidenza
¢ esplicitamente tramandata di generazione in generazione nella
famiglia Zimmer-Gogan, ma ¢ anche in molti casi l'unico effettivo
anello di congiunzione tra i suoi membri. Miriam, che come vedremo
rifiuta tutto dell’eredita materna, pure riconosce che le radici del suo
attivismo sono da cercare negli insegnamenti di sua madre: durante
il suo arresto, mentalmente si rivolge a Rose dicendo “look what I've
done. I'm in jail, where you dared me to go. I've gone in the name of
your own beliefs””” Poche pagine pit avanti, il fatto che Miriam sia
una “sovereign in the cause of equality” ¢ esplicitamente definito “a
legacy from Rose”*® Un riferimento ancora piti esplicito alla trasmis-
sione genetica del diritto alla dissidenza lo fa Sergius. Sergius, che
non ha quasi conosciuto la nonna e ha perso i genitori a otto anni,
cerca una connessione con i suoi parenti perduti proprio nella loro
storia politica: per questo intraprende una ricerca sulle storie della
propria famiglia che lo porta ad intervistare Cicero Lookins, ultimo
amico di famiglia ancora in vita, al quale definisce in modo molto
chiaro il campo dei suoi interessi: “that’s the kind of stuff I'm looking
for. [...] The Communist stuff, especially”.”” Ancora piti interessante
¢ che Sergius rivendichi per sé I'appartenenza a una tradizione di
rivoluzionari sulla base del diritto di sangue, quando dice: “[T am]
by birthright an American Communist”.”®

4.5.1.2. La prima generazione: Rose Zimmer

Rose Angrush in Zimmer, la matriarca di Dissident Gardens,
¢ probabilmente il personaggio piti complesso e affascinante del

% Lethem, Dissident Gardens, 114.
% Lethem, Dissident Gardens, 123
7 Lethem, Dissident Gardens, 54.

%8 Lethem, Dissident Gardens, 365.
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romanzo di Lethem, ma & anche quello piu difficile da collocare in
modo univoco in una delle categorie definite da Hansen. Lattribu-
zione di Rose alla prima generazione risulta pit facile guardando
alla sua appartenenza politica che non pensando alla sua identita
etnica. Tradizionalmente, nelle saghe familiari da Abramo in poi, il
racconto si apre con la migrazione, un atto di rimozione geografica
dalla madre patria che segna in modo indelebile la prima genera-
zione, che con essa instaura un rapporto di nostalgia destinato in
molti casi a durare tutta la vita. Dissident Gardens in questo senso
fa eccezione, perché l'effettiva migrazione della famiglia Angrush
nel romanzo viene a stento menzionata. Tuttavia, il romanzo si apre
comungque con un atto di rimozione forzata, per quanto di tutt’altro
tipo. Nella scena di apertura di Dissident Gardens, Rose perde la
propria patria politica, nel momento in cui viene espulsa dal Partito
Comunista, ufficialmente per via della sua relazione sessuale con un
poliziotto afroamericano. Questa espulsione ¢ molto di pit di un
semplice incidente politico per Rose: Andrew Rowcroft, che ana-
lizza Rose attraverso le lenti della critica freudiana, la definisce una
“perennial mourner”,”” che con la patria politica perduta instaura
un rapporto di nostalgia perfettamente assimilabile a quello del
migrante di prima generazione nei confronti della patria geografica.
11 testo definisce chiaramente la natura insormontabile di questo
lutto politico quando dice “In Rose’s lava of disappointment the
ideals of American Communism had gone to die their slow death
eternally” ' ma lo lega anche in modo esplicito a un lutto di natura
etnica quando aggiunge: “the Holocaust. Each of the six million
was a personal injury nursed within the vulcano, too”1* E anche
dopo l'espulsione, Rose rimarra per tutta la vita radicale, ininte-

? Andrew Rowcroft, “Reading the New Ruins: Loss, Mourning and Mel-
ancholy in Dissident Gardens”, C21 Literature: Journal of 21°-century Writings
5.4 (2017), 1-21, qui 13.

100 Lethem, Dissident Gardens, 41.

11 Ihid.
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grabile nella rispettabilita del’America mainstream degli anni 50.
Inintegrabile, proprio come la prima generazione.

Se identificare Rose con la prima generazione ¢ facile dal punto
di vista della sua appartenenza politica, pitt complicato ¢ trovarne
la giusta collocazione se si guarda alla sua identita etnica. Innan-
zitutto, il primo ostacolo che impedisce di collocare pacificamente
Rose nella prima generazione ¢ 'ovvia evidenza del fatto che Rose,
dal punto di vista strettamente anagrafico, non appartiene ad essa:
Rose ¢ figlia di immigrati e il suo posto anagrafico nell’architettu-
ra narrativa tradizionale sarebbe quindi la seconda generazione.
Tuttavia, questo ostacolo non ¢ insormontabile come sembra: &
Sollors a specificare che le generazioni che Hansen intende come
dati storici sono meglio interpretabili come figure tipologiche e
che “generational numbering is always a metaphoric enterprise
and generational identity a matter of potentiality”.! Per questo,
nulla vieta che queste possano contraddire il dato anagrafico: sic-
come “numbered generations may stand for moral alternatives
rather than for a precise way to determine a human being’s histo-
rical location™® allora “it is apparently possible for one man to
be [...] numerically second generation, though third generation
‘in spirit’”'* o, nel nostro caso, per una donna appartenere nu-
mericamente alla seconda e spiritualmente alla prima. Non solo,
ma Sollors, usando come esempio 1'indimenticabile protagonista
di Frankenstein Jr interpretato da Gene Wilder, specifica che un
singolo personaggio pud anche mostrare tratti caratteriali di due
diverse generazioni allo stesso tempo o in momenti diversi della
sua vita, e che anzi “generational shifts of this nature are not unu-
sual in American culture”!® Anche Rose mostra caratteristiche
comportamentali sia della prima che della seconda generazione.
Alla seconda generazione appartiene senz’altro 'atteggiamento di

192 Sollors, Beyond Ethnicity, 220.
19 Sollors, Beyond Ethnicity, 221.
194 Sollors, Beyond Ethnicity, 219.
19 Thid.
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Rose nei confronti del suo passato familiare, il rifiuto di parlare
yiddish, e l'ostinata opposizione a conformarsi a quegli “obedient
Judaic domestic-life scripts™® che i suoi genitori hanno previsto per
lei e a cui pure le sue sorelle si adeguano senza grandi resistenze.

4.5.1.3. Seconda generazione: Miriam e Tommry e l'abbandono
dell’etnicita

A confronto del complesso intreccio di atteggiamenti diversi
mostrati da Rose nel corso del romanzo, Miriam ha una condotta
molto pit lineare e molto piu facile da inquadrare senza grandi
problemi nella seconda generazione. Come da copione, quasi I'in-
tera vita di Miriam ¢ dedicata al rifiuto sistematico di tutti i valori
incarnati e rappresentati da sua madre. Al di la della ricezione
dell’'oggetto talismanico, grazie al quale le due condividono almeno
il destino di rivoluzionarie, il rifiuto di Miriam nei confronti della
madre ¢ totale, un rifiuto che arriva a influenzare i dettagli anche
pit insignificanti del suo comportamento. Ad esempio, Cicero nota
che persino “Miriam’s gestures in the faintly pagan direction of
astrology were directed as a protest” contro “Rose’s materialist
worldview”.!"7

Un evento cardine per definire in termini etnici il rifiuto di
Miriam ¢ il suo matrimonio. Innanzitutto, 'evento & significativo
per il matrimonio in sé: Miriam sposa Tommy Gogan, un cattolico
irlandese. Questo dettaglio, insignificante a un occhio moderno,
¢ in realta denso di significato. Nella tradizionale interpretazione
delle narrative etniche intergenerazionali, I’ zntermarriage & una
caratteristica tipica e distintiva della seconda generazione. Agli
individui di seconda generazione, infatti, spetta il ruolo dei tradi-
tori, dei dissipatori del patrimonio etnico e del valore della discen-
denza: questa ansie vengono incarnate dall’abitudine, attribuita ai
second-generations, di sposarsi fuori dalla comunita di riferimento.

106 Lethem, Dissident Gardens, 41.
107 Lethem, Dissident Gardens, 65.
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L'intermarriage minaccia “the dream of the ethnic purist [of] the
eternal likeness of all after-generations to his or her own image”.!*®
La diceria secondo la quale i figli di unioni miste sarebbero destinati
a essere sterili nasce da queste ansie, come una sorta di maledizione
stereotipica, ovviamente priva di qualunque fondamento biologico,
lanciata dagli ethnic purists. Questa ridicola credenza riproduce
simbolicamente “the purists’ own unwillingness to accept the mixed
after-generations as theirs” e la traduce letteralmente in una perdita
della discendenza.!® E interessante notare come, per quanto Rose
possa difficilmente essere definita una “purista etnica”, anche per
lei pero il matrimonio misto della figlia ¢ destinato a tradursi nella
perdita della sua discendenza, visto che alla fine le sara negato
anche 'affido del nipote.

Inoltre, attraverso la relazione con Tommy, Miriam ha modo
di partecipare, e di avere per la verita un ruolo di grande rilevan-
za, in un altro caso di rifiuto dell’etnicita. Suo marito, infatti, & a
sua volta etnico: irlandese dell’Ulster, Tommy arriva a New York
dopo un periodo passato come muratore in Canada, per unirsi al
gruppo vocale dei suoi fratelli maggiori, i Gogan Brothers. Insieme,
portano in giro per i locali della citta il loro repertorio di brani
popolari irlandesi. I Gogan Brothers sono, per Tommy, il simbolo
della sua etnicita: le esibizioni del gruppo sono un campionario
di stereotipi irlandesi da manuale e, per quanto ci sia sicuramente
una componente di performance nell’atteggiamento dei fratelli
(come dimostra lo stupore di Tommy di fronte al carichissimo e
inedito accento del fratello Rye quanto questi lo invita per telefono
a unirsi al gruppo),''’ la sua crescente frustrazione rispetto alla sua
carriera musicale ha molto a che fare col suo desiderio di diventare
americano. Tommy si innamora della scena folk del Greenwich
village (Dave Van Ronk e Gary Davis fanno entrambi una breve
apparizione nei capitoli di Dissident Gardens dedicati a Tommy)

198 Sollors, Beyond Ethnicity, 224.
199 Ihid.
10 Lethem, Dissident Gardens, 135.
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e comincia a comporre canzoni di protesta sulla scia delle zopical
songs dylaniane, la prima delle quali porta 'emblematico titolo
di “A Lynching on Pearl River”. Si puo obiettare che la musica di
cui Tommy si innamora, cosi radicata nel blues, abbia a sua volta
una forte componente etnica, cosi come il testo della sua prima
canzone, che racconta il linciaggio di un giovane uomo di colore
in Mississippi. Ma I'interesse di Tommy ¢ piu per il linguaggio in
sé e per quello che rappresenta, per quello che il testo definisce
senza mezzi termini il suo “American style”''' che non per il suo
contenuto. Canta di cose che non conosce (dopo aver ascoltato “A
Lynching on Pearl River”, Rye chiede velenosamente al fratello:
“You been to Mississippi while our backs were turned, brother
Tommy?”)"'? e scrive le sue canzoni saccheggiando la sezione crona-
che dei giornali: Tommy cerca un contenuto qualunque per riempire
il linguaggio che vuole emulare, piuttosto che elaborare un lin-
guaggio per esprimere il contenuto che ha a cuore. In quest’ottica,
Tommy semplicemente abbandona un linguaggio etnico, quello del
folk irlandese, e lo baratta con un linguaggio che lui percepisce
come americano. Che ruolo ha Miriam in tutto questo? Miriam ha
un’importanza fondamentale nello spronare Tommy a perseguire
le sue velleita cantautoriali e, soprattutto, a scaricare i fratelli.'”?
11 suo peso nel processo di emancipazione dall’etnicita di Tommy
sottolinea e amplifica il suo stesso processo di rifiuto.

4.5.1.4. Terza generazione: Sergius, lo storico e l'amnesia

L’adesione di Dissident Gardens al modello sollorsiano & pit
problematica per quanto riguarda la terza generazione. Non che
Sergius non mostri nessuna delle caratteristiche tipologiche della
terza generazione; al contrario, cerca con tutte le sue forze di ade-
guarsi ad esse. Eppure, i suoi sforzi sono destinati a essere frustrati

W Lethem, Dissident Gardens, 155.
12 Lethem, Dissident Gardens, 163.
5 Lethem, Dissident Gardens, 183.
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e la sua adesione al modello finisce con I'essere problematica e
incompleta. E in questo scarto, che finisce col determinare un vero
capovolgimento del senso stesso della struttura intergenerazionale,
che si manifesta la sovversione operata dall’autore rispetto al mo-
dello originario, ed & quindi guardando ai capitoli che riguardano
Sergius che & possibile capire il senso dell’'operazione letteraria
intrapresa da Lethem.

Come abbiamo visto, nell’interpretazione sollorsiana le narrative
familiari sono opera della terza generazione, nel senso che sono
costruite ed elaborate per soddisfare le esigenze e incarnare il punto
di vista della terza generazione. Non & un caso, allora, che spesso
il personaggio che la incarna assuma il ruolo di narratore. Robert
O. Stephens individua nella figura dell’ bistorian-narrator una ca-
ratteristica chiave delle saghe familiari:'* all’'esponente dell’'ultima
generazione spetta il compito di operare una collazione del vasto
repertorio di storie familiari tramandate nella sua famiglia e di or-
ganizzarle in una narrazione unitaria e coerente. Il frutto di questo
lavoro di ricerca svolto nel piano intra-diegetico diventa spesso il
romanzo stesso che viene presentato al lettore, permettendo al
personaggio dello storico di esercitare anche il ruolo di narratore
interno, anche nel momento in cui si trova a riportare eventi avve-
nuti prima della sua nascita, di cui quindi ha una conoscenza solo
indiretta (é questo il caso, come abbiamo visto, di T, Cal, e Yunior).
Dissident Gardens, invece, fa parte dei testi che non presentano
questa figura: il romanzo di Lethem impiega un narratore esterno
e onnisciente che di volta in volta si identifica col punto di vista di
uno dei personaggi (oltre a Rose, Miriam e Sergius, anche Cicero,
Tommy e il cugino Lenny). Questa soluzione permette al romanzo
di assumere la sua fisionomia multifocale. Inoltre, la struttura cro-
nologica non lineare, che salta avanti e indietro nel tempo senza un
vero epicentro, permette ai diversi punti di vista di integrarsi 'un
I'altro nella descrizione degli eventi. Anche questo ¢ un compito
che viene sottratto al convenzionale historian-narrator, che nella

4 Stephens, The Family Saga in the South, 5.
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descrizione che ne fa Stephens, “must set accounts side by side
to evaluate them”.!"”> Nel caso di Dissident Gardens, quindi, all’e-
sponente della terza generazione non spetta il ruolo di narratore.

Tuttavia, abbiamo visto come nelle saghe familiari caratterizzate
dall’uso del narratore interno, sia comunque presente un personag-
gio che assume, piti 0 meno con successo, ’incarico di ricostruire
la propria storia familiare. In questo caso, quindi, il fatto che sia
privato dell’incarico di narrare la storia non significa che Sergius
non rivesta, in una certa misura, il ruolo di storico. Infatti, quando
viene presentato per la prima volta al lettore, Sergius & proprio
impegnato in una missione di ricerca sulla storia della sua famiglia.
11 capitolo che introduce il personaggio di Sergius ¢ il terzo nell’or-
dine del romanzo, ma ¢ uno degli ultimi in ordine cronologico:
ambientato nel 2012, mostra al lettore un Sergius gia adulto (la
sua infanzia verra riassunta solo molto pit avanti, nel tredicesimo
capitolo) impegnato a ricostruire gli eventi che hanno segnato la
storia della sua famiglia, eventi che, a quel punto del romanzo,
sono in gran parte ignoti anche al lettore. Da questa ricerca, Sergius
si propone di trarre una narrativa, per quanto nella forma poco
convenzionale di un ciclo di canzoni.

La figura di Sergius in quanto storico presenta interessanti somi-
glianze con un altro personaggio ricorrente nell'opera di Lethem,
quello del detective. Anche se il genere a cui la reputazione di Le-
them & pit legata ¢ quello della fantascienza, numerose sono le sue
incursioni nel mondo dell’ bardboiled, in titoli come 'esordio Gun
with Occasional Music, Motherless Brooklyn e The Feral Detective.
Questi romanzi sono caratterizzati da una marcata componente
meta-narrativa, per cui sono gli stessi protagonisti a chiamare in
causa in modo diretto e scoperto i codici del genere e il loro stesso
ruolo di detective. Particolarmente interessante, in questo senso,
¢ Gun with Occasional Music, in cui il protagonista e narratore
Conrad Metcalf, figura di investigatore privato chiaramente co-
struita nel solco di Philip Marlowe, viene costretto a muoversi in

1 Ibid.



146 ALLINSEGUIMENTO DI UN FILO DI LANA

un contesto di fantascienza distopica che costantemente mette in
discussione il suo operato costringendolo a interrogarsi sul sen-
so stesso del suo ruolo di detective. Secondo Peacock, & proprio
I’interazione tra l'autocoscienza delle convenzioni di genere mo-
strata dal protagonista e il contesto incongruo a generare questo
atteggiamento riflessivo: “the characters know full well they are
participating in genre narratives and feel genuine anxiety when
expected conventions are rudely overturned” '

Cosa hanno in comune Sergius in quanto storico e Metcalf in
quanto detective? Innanzitutto l'obiettivo stesso della loro missione:
rivelare il passato. Simile ¢ anche lo scopo pit profondo di questa
ricerca: Peacock scrive che Metcalf ¢ mosso nelle sue indagini dal
bisogno di trovare “a sense of connection, ethical responsibility and
collective narrative in the face of atomisation”!'” Un desiderio di
connessione ¢ proprio quello che cerca Sergius, rimasto orfano da
bambino e ormai quarantenne. Non solo, ma anche il compito di
costruire una “collective narrative” appartiene tanto all’ historian-
narrator sollorsiano, cui spetta 'incombenza di dare forma organica
alle storie e alle voci della sua famiglia, tanto a Sergius, che da
quelle storie vuole trarre un concept album. Inoltre, simili sono
anche gli strumenti attraverso cui questa ricerca viene attuata: sia
per il detective che per lo storico lo strumento principale di analisi
¢ I'intervista/interrogatorio. In Gun with Occasional Music 'identifi-
cazione del detective come colui che pone le domande ¢ sottolineata
dal contesto distopico in cui ¢ calata la storia, una societa nella
quale I'atto stesso di porre domande cade in una zona grigia tra il
socialmente inaccettabile e la piena illegalita, e richiede una licenza
per essere esercitato. L'identificazione ¢ tale che ¢ lo stesso Metcalf
a definirsi “the creature who asked questions, the lowest creature
of them all”."® Si puo obiettare che per quanto riguarda il lavoro

16 Peacock, Jonathan Lethem, 21.

"7 Peacock, Jonathan Lethem, 22.

18 Jonathan Lethem, Gun with Occasional Music (Orlando: Harvest, 1994),
130.
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dello storico, invece, I'intervista & tutt’altro che I'unico strumento
di indagine disponibile. Sergius potrebbe condurre la sua ricerca
anche, per esempio, visitando archivi, cercando documenti o leg-
gendo vecchi giornali, soprattutto dal momento che alcuni episodi
nella storia della famiglia Zimmer-Gogan sono stati sicuramente
almeno in parte coperti dalla stampa: ad esempio l'arresto di Mi-
riam a Washington durante le May Day Protests, per non parlare
delle recensioni del disco di Tommy, per quanto poco lusinghiere
esse siano. Il romanzo non esclude che Sergius possa aver percorso
anche queste strade, ma ['unico strumento di analisi che il lettore
gli vede usare & proprio I'intervista, prima a Rose e poi a Cicero
(anche se nell’esposizione degli eventi 'ordine appare invertito).
In entrambi i casi Sergius non avra miglior fortuna di Metcalf nei
suoi interrogatori: se Rose non ha nulla da dirgli perché la sua
mente & ormai irrimediabilmente pregiudicata dall’Alzheimer, pit
interessanti sono le ragioni del fallimento dell’intervista a Cicero.

Se nell’opera di Lethem ci sono delle somiglianze ricorrenti
tra il ruolo del detective e quello dello storico, allora guardare
al fallimento dell’'uno puo aiutarci a comprendere le ragioni del
fallimento dell’altro. Se questo figlio d’arte di mezza eta, infatti,
non riveste nel romanzo il ruolo di narratore che pure sembrerebbe
spettargli, & perché nel suo ruolo di storico & destinato a fallire
miseramente: quando il romanzo si conclude, Sergius non ha nulla
da raccontare perché non ¢ riuscito a raccogliere nessuna informa-
zione sulla storia della sua famiglia che gia non conoscesse. Che
cosa impedisce a Metcalf di portare a termine la sua indagine? Il
peccato originale della detection nel romanzo di Lethem, secondo
Peacock, ¢ “the very temptation to nostalgia it affords”.""® Pit avanti
Peacock aggiunge che il problema di Metcalf (e di Lionel Essrog, il
protagonista di Motherless Brooklyn) & che essi attribuiscono “such
importance to the past, to remembering, that a sense of historical
evolution is sacrificed to a contrived sense of timelessness” 2 E

W Peacock, Jonathan Lethem, 33.
120 Peacock, Jonathan Lethem, 112.
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paradossale che la conseguenza diretta di questa ossessione per il
passato, di questa forma patologica di nostalgia, sia per contrasto
I'amnesia: “the more one remembers, the more one attempts to
focus on and make sense of the tiny details [...] the more one is
tempted toward atomisation, fetishisation, nostalgia and, indeed,
amnesia”.'?’ Non & un caso che Sergius, prima ancora che sim-
bolicamente, sia letteralmente vittima di amnesia: per sua stessa
ammissione non ha nessun ricordo dei genitori: “I know, it seems
impossible. I was eight when they died. But they’d been away”.!?2
Lesito paradossale per cui ¢ la nostalgia a generare 'amnesia di-
venta pitt comprensibile se guardiamo all’affermazione di Peacock
secondo la quale “to a certain extent, amnesia has a function, in
that gaps in memory require contributions from others to fill them
in. Continuous narrative is a combination of remembering and
forgetting”.'?> Perché lo storico possa dare forma ad una narrazione
coerente, gli & richiesto di riuscire a mettersi in contatto con ’altro,
di identificarsi in un punto di vista diverso dal proprio, di non
guardare soltanto al passato, ma anche a quanto di quel passato
sopravviva nel presente. E questo che Sergius non ¢ in grado di
fare: il che significa, innanzitutto, che non riesce a instaurare un
dialogo con Cicero.

Cicero Lookins rappresenta I'etnicita che sopravvive nel presen-
te. Figlio di Douglas Lookins, il poliziotto amante di Rose, quando
¢ poco piti che ragazzino viene preso dalla nonna di Sergius sotto la
propria ala e di li in poi la donna gli fara da mentore, coltivandone
la prodigiosa intelligenza. E per quanto Cicero abbia un rapporto
conflittuale con la donna (“T hate her” afferma senza mezzi termini
quando, ormai cinquantenne e con Rose sepolta gia da tempo,
incontra Sergius per la prima volta)!?* lui sa di essere il vero erede
di Rose. Cicero porta letteralmente con sé la coscienza di Rose e

121 Peacock, Jonathan Lethens, ©.
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la tiene viva nel presente: tanto profonda ¢ stata I'influenza della
donna su di lui da renderlo in grado di inscenare con lei dei dialo-
ghi interiori ancora a distanza di anni dal loro ultimo incontro.'?
E Cicero &, come Rose, 'irriducibile radicale, tre volte minoranza,
“gay, black, and overweight”,'¢ che proprio grazie alla sua radicalita
¢ riuscito a trovare posto nel mondo. Ed & anche significativo che,
a parti invertite, Cicero sia anche I'unica eredita che Rose lascia a
Sergius: quando il nipote si reca a farle visita per la prima volta, la
donna & ormai prossima alla morte, la sua mente & ormai irrimedia-
bilmente compromessa dalla malattia, e I'unica informazione utile
che il giovane riesce a carpirle & I'esistenza di Cicero.'”” E allora
che cosa va storto tra Cicero e Sergius? Perché i due non riescono
a stabilire un dialogo I'uno con I'altro? Innanzitutto, Cicero rifiuta
di riconoscere Sergius come interlocutore etnico: per lui non & pos-
sibile conciliare integrazione ed etnicita, e la ricerca di Sergius non
¢ che il capriccio di chi ormai ha irrimediabilmente perso quello
strato di identita: “You, receding-red-haired ghost, with accent
blandly neutral, not even tinged with New Yorkese, you are free to
melt into the Caucasian Nothing, so why don’t you?”.!?® Non solo,
ma il tentativo stesso da parte di Sergius di definire Cicero “almost
his cousin”,'?’ per Cicero & un atto di exploitation: “Sergius, in the
great tradition of the wan hetero, was serially addicting to the Ac-
tualizing Other. Now he wanted his magical Negro to befriend”."*

Inoltre, lo stesso Sergius, di fronte al rifiuto di Cicero di for-
nirgli un contatto col suo passato, trova quella che gli sembra una
valida alternativa nell’incontro col suo oggetto talismanico, che
simbolicamente amplifica ulteriormente il suo isolamento dall’et-
nicita. Dopo la prima, poco fruttuosa, conversazione con Cicero,
Sergius, passeggiando per il campus universitario dove l’altro &

125 Lethem, Dissident Gardens, 51-53.
126 Lethem, Dissident Gardens, 48.
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professore, inciampa nel locale accampamento di Occupy, dove
incontra una giovane attivista, Lydia, che con la sua chitarra sta
suonando una canzone di Tommy Gogan. L’idea che Sergius in
questo incontro col movimento creda di trovare una via d’accesso
alternativa verso la sua storia familiare non solo ¢ suffragata dal fatto
che subito dopo aver conosciuto Lydia I'atteggiamento di Sergius
nei confronti di Cicero si fa immediatamente pit sprezzante, ma &
anche esplicitamente affermata dal testo: “Sergius arrived at Cum-
bow seeking familiar inspiration. Failing to drag it from Cicero,
he’d scraped it off the sidewalk anyhow”.’! E Occupy, in quanto
oggetto talismanico, ha anche un valore simbolico nell’esprimere
l'ulteriore alienazione di Sergius dalle sue radici etniche. Lattivismo
di Miriam e Rose era caratterizzato da una componente razziale:
Rose, ad esempio, si vanta, certo iperbolicamente ma 'afferma-
zione & comunque significativa, di aver “marched for the Negroes
even before they marched for themselves”.? E significativo allora
che T'attivismo politico del nipote si risvegli a contatto con un
movimento che ¢ dichiaratamente cieco alle questioni della razza.
Hena Ashraf, una militante di Occupy di origine sud-asiatica, nota
un’affermazione peculiare nella “Declaration of the Occupation
of New York City”, manifesto programmatico del movimento. Le
parole “As one people, formerly divided by the color of our skin”
(il corsivo € mio) la colpiscono perché le sembrano “unrealistic and
eras[ing] histories of oppression”.””> Nel relegare frettolosamente
nel passato la questione razziale, Occupy rifiuta di riconoscere la
razza come una fonte di diseguaglianza. Lo stesso Cicero sembra
pensare tutto il male possibile di Occupy e, di fronte alla militanza
di Lydia, arriva a pensare: “Cicero suddenly felt he might drown

Bl Lethem, Dissident Gardens, 220.

132 1 ethem, Dissident Gardens, 281.
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in recursion of minstrelsy, blackface of a very particular kind: ap-
propriations of the Negro vagabond”."**

4.5.2. Dissident Gardens comze romanzo della disillusione

Alla fine di Dissident Gardens, quindi, I'indagine storica ¢ fal-
lita: Sergius non ¢ riuscito a parlare con la nonna, né a raccogliere
altrove le informazioni che gli servono per scrivere le sue canzoni.
Questo perd ha conseguenze rilevantissime sulla sua definizione
identitaria. Isolato dalla sua storia familiare, Sergius non sa chi
¢. Non avendo potuto ricostruire il proprio passato, Sergius non
ha gli strumenti per costruire per sé un futuro, né tantomeno un
presente. Non & un caso che il finale di Dissident Gardens diverga in
modo cosi plateale da quello di Middlesex o di Lipshitz 6. Anziché
avviarsi verso il futuro, Sergius si ritrova alla conclusione della sua
storia bloccato e isolato: il finale del romanzo ce lo mostra chiuso
nell’ufficio di un aeroporto, un luogo simbolico che diventa metafo-
ra tanto del suo isolamento quanto della sua mancanza di identita,
dopo aver perso l'aereo che 'avrebbe potuto condurre verso il
futuro: “Sergius, arrived here in this crucial indefinite place, this
undisclosed location, severed from the life of the planet [...] A cell
of one, beating like a heart”."” La storia di Sergius ¢ quindi quella
di una Bzldung che fallisce, di una maturazione che non arriva. In
termini lukdcsiani possiamo quindi definire Dissident Gardens un
romanzo della disillusione, un Bzldungsroman che si conclude con
un nulla di fatto. Tanta & la rilevanza del racconto familiare, che
quando esso non ha modo di realizzarsi, lo sviluppo dell’individuo
ne risulta irrimediabilmente compromesso.

11 Multi-Bildungsroman, quindi, si presenta come una struttura
formale dalle evidente ripercussioni sul piano tematico. Possiamo
usare la definizione di Multi-Bildungsroman non solo per riferirci a
questa forma come all’aggregarsi di pitt Bildungsromane attorno a

B4 Lethem, Dissident Gardens, 220.
5 Lethem, Dissident Gardens, 366.
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un perno comune, ma anche per riferirci alla stessa azione narrativa
che riconduce queste componenti discrete all'unita. Questo perché
I'azione narrativa si configura come parte fondamentale, passaggio
cruciale, della Bildung di chi racconta. La costruzione dell’iden-
tita non ¢ quindi pitt un percorso individuale, che tocca solo il
singolo nella sua indipendenza, ma dobbiamo piuttosto parlare di
una Bildung collettiva, che funziona e assume senso per il singolo
solo nel momento in cui questi si mostri in grado di connettersi e
contestualizzare la propria esperienza nel quadro pitt ampio della
propria storia familiare.



5. SAGA FAMILIARE E ROMANZO STORICO

5.1. Introduzione

Finora, abbiamo guardato alla saga familiare soprattutto in rela-
zione al Bildungsroman. Ma c’é almeno un altro genere romanzesco
con il quale la saga familiare si presta naturalmente al dialogo: il
romanzo storico. Anzi, a tal punto ¢ fitto il reticolo di eventi storici
che si staglia sullo sfondo di questi romanzi, e tanto determinante
I'impatto di questi eventi sulla vita dei personaggi, che possiamo
facilmente leggere le saghe familiare anche come fossero romanzi
storici a tutti gli effetti.

Nel secondo capitolo abbiamo visto come secondo Kerstin Dell
una delle caratteristiche fondamentali del fanzily novel sia la sua
astoricita, la mancanza di connotati e riferimenti storici precisi che
permettano chiaramente di individuare la locazione temporale della
storia. Questa mancanza di definizione temporale serve il compito
di conferire alla famiglia protagonista del romanzo un’elevata carica
simbolica. Possiamo dire lo stesso delle saghe familiare che sono
oggetto di questo studio? Possiamo riconoscere nella mancanza
di contestualizzazione storica una loro caratteristica ricorrente?
No, piuttosto & vero il contrario: in nessun momento il lettore di
questi romanzi rischia di trovarsi nella situazione di non poter
facilmente individuare la collocazione temporale degli eventi a cui
sta assistendo. In molti casi, il contesto temporale & chiaramente
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indicato fin dal paratesto: in Pachinko, ad esempio, ogni sezione
riporta in apertura la finestra temporale coperta dagli eventi narrati,
ulteriormente precisata in principio di ogni capitolo. In Lipshitz Six,
or Two Angry Blondes I'attenzione alla contestualizzazione crono-
logica si spinge fino alla pignoleria di indicare la data precisa di
svolgimento di ogni capitolo. Al lettore non pud quindi sfuggire, ad
esempio, che i Lipshitz decidono di abbandonare New York per il
Texas precisamente il 23 luglio del 1908. Quand’anche il paratesto
non fornisce indicazioni riguardo la collocazione temporale degli
eventi raccontati, i grandi eventi storici entrano sul palcoscenico del
romanzo con una prominenza tale da non lasciare dubbi temporali
al lettore. Ad esempio, quando in Middlesex Cal racconta la storia
dei suoi nonni, non si premura di specificarne con precisione la
data di svolgimento. Tuttavia, il fatto che tanto ruolo abbia in essa il
grande incendio di Smirne, permette anche al lettore storicamente
meno avveduto di collocare I'avventura di Lefty e Desdemona nel
settembre del 1922.

Quindi non solo non possiamo estendere 'affermazione di Dell
sul family novel alle saghe familiari del XXT secolo, ma al contrario
possiamo dire che una delle caratteristiche principali che acco-
munano questi testi & proprio I'abbondanza di eventi storici che si
fanno spazio tra le maglie della finzione narrativa. La prima guerra
balcanica, il grande incendio di Smirne, I'epoca del proibizionismo,
la nascita della Nation of Islam, gli scontri del 1967 a Detroit e lo
scandalo Watergate in Mzddlesex. Gli orrori della dittatura di Rafael
Trujillo nella Repubblica Dominicana in The Brief and Wondrous
Life of Oscar Wao. 1 pogrom del 1903, la traversata di Lindbergh
e 'improvviso successo mainstream di Eminem in Lipshitz Six
or Two Angry Blondes. La guerra dei sei giorni e i due conflitti in
Iraq in Salt Houses. Le guerre anglo-ashanti, la tratta degli schiavi
da parte dell’'Impero Britannico, la colonizzazione del Ghana e
I’introduzione della coltivazione del cacao nella sua economia, ma
anche il varo del Fugitive Slave Act, I’abolizione della schiavitu, la
segregazione razziale e la diffusione dell’eroina tra gli afroamericani
in Homegoing. Linvasione giapponese in Corea, la Seconda guerra
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mondiale e la divisione della Corea in Pachinko. La denuncia dei
crimini dello Stalinismo da parte di Chruscév, I'operato politico car-
bonaro del Partito Comunista degli Stati Uniti, il Maccartismo, la
marcia su Washington del 1963, la rivoluzione sandinista e Occupy
Wall Street! in Dissident Gardens. Accanto a questi eventi, I'elenco
dei personaggi storici che affollano le pagine di questi romanzi &
quasi altrettanto fitto: Dave Van Ronk e il Reverendo Gary Davis
in Dissident Gardens, Wallace Fard Muhammad e Henry Ford in
Mzddlesex, Trujillo in Oscar Wao e Lindbergh in Lipshitz Six, solo
per citarne alcuni.

Gia solo da questo elenco scarno senza commenti o approfon-
dimenti, un dato di fatto emerge in tutta la sua evidenza: fatti,
eventi, fenomeni realmente accaduti e personaggi realmente esistiti
ricorrono nelle pagine dei romanzi oggetto di questo studio con
una frequenza difficile da ignorare. Il materiale alla base di questi
lavori si rivela come una complessa intelaiatura di finzione narrativa
e realta storica, in cui il confine tra i due ambiti spesso puo sfuggire
al lettore meno attento o meno edotto sui dettagli dei periodi storici
raccontati di caso in caso. Pertanto, per comprendere a pieno il
senso di questa presenza storica e del suo ruolo all’interno delle
saghe familiari, giova guardare ad esse attraverso le lenti critiche
elaborate per lo studio del romanzo storico.

5.2. Teoria del romanzo storico

Nella sua storia il romanzo storico ha avuto tre momenti di par-
ticolare fioritura, a cui corrispondono altrettanti fasi di elaborazione
critica: le fondamentali analisi di Gyorgy Lukacs formulate a partire
dal romanzo storico tradizionale di Walter Scott; il concetto di
historiographic metafiction coniato da Linda Hutcheon a proposito
del romanzo storico post-modernista; il romanzo neo-storico del
nuovo millennio. Questi tre momenti definiscono il vocabolario
critico che guida I'analisi del romanzo storico come forma, e che
pit avanti cerchero di applicare alla saga familiare.
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5.2.1. Lukdcs

In pochi casi ¢ possibile individuare con chiarezza la nascita
di un dibattito critico come per il romanzo storico. Lelaborazione
teorica sul tema nasce, per consenso unanime, col voluminoso I/
Romanzo Storico di Gyorgy Lukacs. Oggetto del lavoro del teo-
rico ungherese ¢, esclusivamente, il lavoro di Walter Scott. Per
la verita numerosi altri autori e diverse forme di racconto storico
vengono citate nell'imponente lavoro di Lukacs, ma solo per se-
gnalarne lo scarto rispetto all'opera del maestro scozzese, 'unico,
nella visione del teorico ungherese, a potersi fregiare del titolo
di autore di romanzi storici nel pieno senso del termine. Scott,
infatti, anziché cedere alla “pedanteria del pittoresco™ tipica del
romanzo pseudostorico romantico e intendere la rappresentazione
della storia come una ossessiva ricostruzione di dettagli, incarna la
storia direttamente nella sostanza della sua narrazione. Secondo
Lukacs infatti, Scott & 'unico autore capace di mettere in scena
il processo della storia nel suo compiersi, raccontando lo scontro
tra le diverse forze storiche che da vita al progresso storico. E evi-
dente in questa lettura, I'impronta profondamente marxiana del
pensiero di Lukdcs. Per il teorico ungherese, infatti, la Storia & un
progresso lineare che si determina attraverso il continuo confronto
dialettico tra forze sociali contrapposte. Scott & capace di rappre-
sentare il progresso storico traducendo queste forze astratte in “un
incontrarsi e un intrecciarsi di crisi nei destini personali di una
serie di uomini”.? E in questa capacita di conferire concretezza, di
dare forma umana, alle forze che hanno determinato il progresso
storico, che Lukacs rintraccia la fedelta alla Storia di Scott: “cio
che conta nel romanzo storico non ¢ dunque la narrazione degli
avvenimenti, bensi la rievocazione poetica degli uomini che in
questi avvenimenti hanno figurato. L'importante ¢ far rivivere le

' Gyorgy Lukdcs, I/ Romanzo Storico (Torino: Einaudi, 1965), 68.
2 Ibid.
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ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito
e agito proprio come € avvenuto nella realta storica”

Il lavoro di Lukdcs si afferma immediatamente come I'iniziatore
del dibattito critico sul romanzo storico, il riferimento obbligato col
quale tutti i successivi intetlocutori non potranno non confrontarsi.
Ma ¢ anche vero che certi aspetti del suo approccio critico sono
invecchiati molto in fretta, con l'affermarsi di indirizzi critici pit
legati ai legami intertestuali e meno ai fattori sociali. L'influenza
di Lukdcs sara pit duratura per quanto riguarda la definizione del
campo di indagine, il che, come nota Diana Wallace, andra a disca-
pito soprattutto delle forme piti popolari e femminili del romanzo
storico, che saranno risolutamente ignorate dalla critica ancora per
molti decenni: “the dominance of the model of what Georg Lukacs
(1962) called the ‘classical historical novel’ developed by Scott has
actually worked to exclude many forms of the woman’s historical
novel from critical attention”.*

Uno degli aspetti piti contestati del lavoro di Lukacs ¢ il suo ap-
proccio risolutamente extra-testuale. Secondo il critico ungherese,
infatti, le forme letterarie sono quasi meccanicamente prodotti di
fenomeni storici e sociali concomitanti. Il romanzo storico, nella
fattispecie, sarebbe la diretta conseguenza di Rivoluzione francese
e guerre napoleoniche, e della radicale trasformazione che queste
avevano apportato al quadro storico e sociale. Non esistono, nella
concezione di Lukacs, influenze testuali. Secondo Elisabeth Wes-
seling, che bolla senza mezzi termini 'approccio di Lukdcs come
“outmoded”;” questo si traduce in un continuo misurare la relazione
tra la realta empirica ed extra-letteraria e la sua rappresentazione

> Lukécs, I/ Romanzo Storico, 42.

4 Diana Wallace, The Womzan’s Historical Novel: British Women Writers,
1900-2000 (Houndmills: Palgrave MacMillan, 2005), 3.

> Elisabeth Wesseling, Wrating History as a Prophet: Postmodernist Innovations
of the Historical Novel (Philadelphia: John Benjamins Publishing Company,
1991), 29.
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testuale, guardando alla compatibilita tra le due come alla princi-
pale ragione di interesse del testo stesso.®

Premessa di questa concezione & una incrollabile fede nel reali-
smo letterario. Lidea che fa da premessa al lavoro di Lukacs & che la
letteratura sia in grado di restituire fedelmente e senza distorsione i
processi e i fenomeni della realta storica. E solo su questa base che
un’analisi che si fonda sulla corrispondenza tra la realta empirica e
la sua traduzione testuale risulta sostenibile. In seguito alla svolta
linguistica, tuttavia, questo approccio comincia ad apparire ingenuo
a molti critici, la cui attenzione si sposta verso le strategie testuali
e i modi in cui le convenzioni letterarie influiscono sulla rappre-
sentazione della realta empirica: Diana Wallace, ad esempio, scrive
che “[Lukdcs’s] valorisation of realism as a form which reflects the
life of the people leads [...] to his rejection of the potential of any
other modes of writing [...] to express a relationship to history””

5.2.2. Romanzo storico post-modernista

Lapproccio di Lukdcs, inoltre, diventa obsoleto in particolare
quando, a partire dagli anni Sessanta, il romanzo storico conosce
una rinascita, ma in una forma nuova. Si viene a creare, quindi,
un romanzo storico radicalmente diverso dal modello scottiano
che, coerentemente con il rinnovato clima culturale e con le svol-
te metodologiche che contemporaneamente investono la ricerca
storiografica, drammatizza al proprio interno i dubbi sul rapporto
stesso tra testo e realta, e realta storica nello specifico. Gli strumenti
affinati da Lukdcs per I'analisi del romanzo storico realista scottiano
sembrano inservibili di fronte a questo nuovo filone.

La riformulazione del romanzo storico ha inizio in epoca moder-
nista. Non c’¢ da stupirsi: il romanzo storico nella sua forma scot-
tiana & chiaramente irricevibile per gli scrittori della generazione
modernista. Il primo problema ¢ I'intransigente realismo scottiano.

¢ Wesseling, Writing History as a Prophet, 30.
7 Wallace, The Women’s Historical Novel, 11.
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L’idea che la realta empirica, storica o meno, sia perfettamente sta-
bile e conoscibile, che & poi la premessa su cui si fondano Waverley
e gli altri romanzi di Scott, viene messa radicalmente in dubbio in
epoca modernista. Lattenzione modernista si sposta dalla supposta
realta oggettiva al processo conoscitivo che mette in relazione il
soggetto individuale con essa, e su come la coscienza del singolo
abbia un ruolo attivo nella percezione della realta. Inoltre, I'asso-
luto disinteresse di Scott per la vita interiore dei suoi personaggi
contribuisce in modo determinante a rendere indigeribile il suo
lavoro per gli autori modernisti. I protagonisti di Scott sono solo
I’incarnazione delle forze che hanno generato il progresso storico
o uno specchio attraverso il quale rendere conto al lettore di quelli
che Wesseling definisce “external trivia of the empirical world”,®
e mancano per questo pressoché completamente di vita interiore,
di crescita, di sviluppo. E chiaro che gli autori modernisti, che at-
tribuiscono in genere un altissimo valore proprio all’introspezione
psicologica, non sappiano cosa farsene di una forma letteraria con
queste caratteristiche.

La revisione operata sul romanzo storico dagli scrittori mo-
dernisti & coerente col loro interesse principale per la coscienza
individuale. Secondo Wesseling, questa svolta introspettiva pud
portare il romanzo storico modernista a prendere due direzioni:
“investigations of the ways in which an awareness of the past shapes
one’s mental makeup” oppure “a sustained concern with the
question of how knowledge of the past can be acquired in the first
place”.! La prima direzione ha carattere psicologico, la seconda
epistemologico. Entrambi questi indirizzi vanno nella direzione di
una soggettivizzazione della storia. Coerentemente con gli interessi
modernisti il rapporto tra storia e individuo si capovolge: se nel ro-
manzo scottiano I'individuo & pura funzione della rappresentazione
storica, ora € vero il contrario ed ¢ la storia ad essere strumento per

8 Wesseling, Writing History as a Prophet, 68.
> Wesseling, Writing History as a Prophet, 75.
1 Thid.
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I'indagine della coscienza individuale. Questo capovolgimento delle
priorita porta il romanzo storico ad avvicinarsi in modo significativo
ad alcune caratteristiche del Bildungsroman. Secondo Wesseling,
infatti, la conoscenza storica in questi testi diventa “a collection of
building blocks for the construction of a profound personality™! e
il fulcro stesso del racconto diventa la graduale formazione di que-
sta personalita attraverso il tempo. Si tratta di una trasformazione
non da poco rispetto al modello scottiano. Ladislav Nagy, infatti,
nota che “Waverley is not a Bildungsroman because the main hero
does not embark on any journey, spiritual or other; rather, it is a
well calculated shot at the reader’s conscience, giving them what
they want to hear”.!? Il romanzo scottiano ¢ incompatibile col
Bildungsroman perché ¢ privo di Bildung: i personaggi non hanno
crescita, non hanno sviluppo.

La rivoluzione del romanzo storico iniziata in epoca modernista
giunge a definitivo compimento pochi decenni dopo. E solo dopo
la Seconda guerra mondiale, con I'avvento del post-modernismo,
che I'interesse per la Storia del romanzo diventa definitivamente un
interesse metastorico: il fulcro non & pit il racconto della conoscen-
za storica, ma I'indagine sulla possibilita stessa di una conoscenza
storica.” La piu celebre analisi critica del romanzo storico post-
modernista ¢ la riflessione di Linda Hutcheon sulla hzstoriographic
metafiction. 11 lavoro di Hutcheon é un eccellente strumento sia
per comprendere le implicazioni politiche del racconto storico (che
torneranno di grande utilita nell’ultimo capitolo di questo studio),
che per chiarire alcuni equivoci che spesso accompagnano I'analisi
del post-modernismo letterario. In particolare, attraverso I'analisi
della historiographic metafiction, Hutcheon intende contestare uno
degli assunti piti spesso associati alla letteratura post-modernista:

U Wesseling, Writing History as a Prophet, 76.

12 Ladislav Nagy, “Historical Fiction as a Mixture of History and Romance:
Towards the Genre Definition of the Historical Novel”, Prague Journal of English
Studies 3.1 (2014), 7-17, qui 15.

B Wesseling, Writing History as a Prophet, 73.
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secondo la studiosa, infatti, questa non ¢ una letteratura slega-
ta dalle cose del mondo, dedita solo a ripiegarsi costantemente
sull’analisi della letteratura stessa, come pure vorrebbe un diffuso
luogo comune. O meglio: & senz’altro vero che “postmodernism
manifests a certain introversion, a self-conscious turning toward
the form of the act of writing itself”,'* ma questa introversione ha
in realta delle implicazioni piti profonde e degli scopi pit vasti di
quanto spesso non si creda.

In particolare, Hutcheon intende confutare I'idea, diffusa presso
molti critici, secondo la quale il post-modernismo sarebbe astorico:
la historiographic metafiction & apertamente e risolutamente storica,
ribatte Hutcheon, ma lo & in modo ironico e problematico.” Anzi, il
post- modernismo stesso & per Hutcheon una reazione all’isolazio-
nismo modernista, che ha separato 'arte dal mondo e la letteratura
dalla Storia.’® La liberta con la quale gli autori post-modernisti
confondono il confine tra realta e immaginazione, I’'audacia con la
quale contraddicono la Storia ufficiale, non sono pura provocazione,
ma la base di un’operazione piti complessa di riflessione sul senso
della conoscenza storica. Lo scopo del post-modernismo lettera-
rio, in generale, & quello di svelare i fili e gli ingranaggi nascosti
dietro l’artificio letterario, di rivelare dall’interno i meccanismi
che ne regolano il funzionamento. La historiographic metafiction si
comporta allo stesso modo, solo amplia il proprio raggio d’azione
e allarga la propria opera di disvelamento non solo alla fiction, ma
anche alla storiografia. Ma la storiografia, si potrebbe obiettare, &
diversa dalla scrittura di finzione, la storiografia ambisce a essere
il resoconto fedele di eventi che si sono realmente svolti. E pro-
prio questo “claim to historical veracity”’ che la historiographic

' Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextu-
ality of History”, in Patrick O’'Donnell and Robert Con Davis (eds.) Intertextuality
and Contemporary American Fiction” (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1989), 3-32, qui 9.

> Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 10.

16 Cfr. Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 28.

7 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 3.
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metafiction intende contestare. Obiettivo di questi testi, infatti,
¢ mostrare come la linea tra fiction e storiografia sia molto meno
netta di quanto si potrebbe pensare.

Per identificare alcune delle caratteristiche formali piti evidenti
della historiographic metafiction, Hutcheon ricorre ad un utile con-
fronto sistematico con il romanzo storico tradizionale scottiano,
poggiandosi sull’analisi di Lukécs. Tre sono le caratteristiche del
romanzo storico scottiano che vengono sovvertite dalla historio-
graphic metafiction. Innanzitutto cambia la natura dei personaggi,
che nell’'opera di Scott sono dei “tipi”, poco interessanti in sé stessi,
utili piuttosto a incarnare le forze sociali in azione nel progresso
storico. Al contrario il tipico personaggio di una historiographic
metafiction & “overtly specific, individual, culturally and familially
conditioned”,'® insomma “not a type of anything”."” I protagonisti
della historiographic metafiction sono gli eccentrici, le figure inassi-
milabili della Storia. I tipi scottiani non hanno pitt modo di esistere
perché si ¢ perso il senso di universalita culturale che animava la
sua concezione del racconto.

Altra caratteristica del romanzo storico scottiano ¢ la relativa
poca importanza dei dettagli storici. Il romanzo storico scottiano,
per Lukécs, non ha bisogno di usare troppi dettagli perché, come
abbiamo visto, la sua storicita sta nella capacita di dare forma nar-
rativa allo scontro tra le forze sociali che determinano il progresso
storico. La historiographic metafiction fa invece un largo ricorso ai
dettagli storici, ma non per ricavarne un effetto di veridicita sto-
rica; anzi, per ottenere precisamente l'effetto contrario. Nei testi
descritti da Hutcheon, i dettagli storici vengono deliberatamente
falsificati, con lo scopo di “foreground the possible mnemonic
failures of recorded history and the constant potential for both
deliberate and inadvertent error”.?’ L'uso del dettaglio storico non

18 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New
York: Routledge, 1989), 114.

Y Ibid.

20 Hutcheon, A Poetic of Postmodernism, 114.
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serve quindi a ricercare un effetto di accuratezza storica, ma al
contrario a instillare il dubbio sull’accuratezza di qualunque rico-
struzione della Storia.

La terza e ultima caratteristica individuata da Hutcheon riguar-
da l'uso dei personaggi storici. Nel romanzo storico tradizionale,
I'uso dei personaggi storici & molto limitato: essi possono comparire
solo in ruoli secondari, in modo da conferire veridicita storica alla
vicenda con la propria presenza, in modo da nascondere le giunture
(“joints”)?! tra storia e immaginazione. Un loro impiego troppo di-
sinvolto rischierebbe invece di compromettere la fiducia del lettore.
Ma ¢& proprio 'automatismo con il quale il lettore accetta la versio-
ne degli eventi che gli viene somministrata che la historiographic
metafiction intende incrinare. Sono proprio le giunture tra realta
e fiction, tra Storia e racconto, che questi testi vogliono svelare.??

Insomma, la historiographic metafiction scava un solco tra gli
eventi del passato (res gestae) e il loro resoconto (historia rerum gesta-
rum). Sia chiaro che la historiographic metafiction non contesta mai
Iesistenza del dato storico, non negano che il passato si sia svolto.
Anzi, Hutcheon sottolinea questo punto quasi ossessivamente (“the
past [...] really did exist”,? “historiographic metafiction [...] does
not deny that the past ‘real’ existed”,** “the past once existed”).”
Nel mirino della historiographic metafiction c’é la nostra capacita
di conoscere e comprendere effettivamente questo passato. Per
chiarire meglio questo punto, Hutcheon ricorre alla distinzione
tra “eventi” e “fatti”:? gli eventi, di per sé stessi privi di significato,
si sono svolti nel passato; questi diventano “fatti”, nel momento
in cui viene attribuito loro un significato attraverso un processo
di narrativizzazione. Questo processo, I'imposizione di significato
e di una coerenza formale al caos degli eventi, & una procedura

2t Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 114.
22 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 115.
» Hutcheon, A Poetics of Postmodernisnz, 119.
2 Ibid.
2 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 122.
2 1bid.
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fondamentale per la comprensione umana: “the conventions of
narrative in both historiography and novels [...] are not constraints,
but enabling conditions of possibility of sense-making”.?” Questo
vuol dire allora che il passato sicuramente ¢ esistito, ma che “our
historical knowledge of it is semiotically transmitted”.?® Ecco allora
che fiction e storiografia rivelano la loro natura comune: “[they]
constitute their objects of attention; in other words, they decide
which events will become facts”.?

Svelando questo aspetto, la historiographic metafiction puntano
il dito verso la natura discorsiva di ogni conoscenza storica: “it is
the constructed, imposed nature of [...] meaning [...] that histo-
riographic metafiction [...] reveals”*® A seconda delle domande
che poniamo alla Storia, saranno eventi diversi a tramutarsi in
fatti. Ma la consapevolezza di questo fenomeno porta ad un’altra
conseguenza, che ¢ forse il vero obiettivo della letteratura post-
modernista. Se infatti gli eventi diventano fatti sulla base della
loro costruzione testuale, allora non esistera un’unica verita storica,
ma esisteranno tante verita quanti sono i sistemi culturali capaci
di produrre discorso. E questo, secondo Hutcheon, il vero inse-
gnamento della historiographic metafiction: 'idea che qualunque
ricostruzione della Storia sia sempre ideologicamente connotata.
Non solo ogni ricostruzione storica ¢ quindi parziale e relativa,
ma questa parzialita dipende dal punto di vista che ha guidato il
processo di ricerca storiografica. Svelare la presenza e la natura di
questo punto di vista & la missione della historiographic metafiction:
“postmodern fiction does not aspire to tell the truth as much as to
question whose truth gets told”' “the question of whose history

survives is one that obsesses postmodern novels”.*?

27 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 121.
28 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 122.
2 Ibid.

30 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 112.
! Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 123
32 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 120.
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A chi appartiene allora la Storia che ¢ “sopravvissuta”? Quale
¢ il punto di vista che ha deciso quali eventi sono diventati fatti?
Nel caso della Storia americana, il punto di visa che si & affermato
¢ ovviamente quello della “dominant white, male, middle-class,
European culture”” Ma se accettiamo I’idea che la versione uffi-
ciale della Storia, quella visione degli eventi la cui validita abbiamo
forse dato per scontata, sia solo una delle possibili ricostruzioni,
questo automaticamente implica che ne esistano altre. Svelando
la pluralita dei possibili punti di vista storici, la historiographic
metafiction permette I'emersione di quelle voci che sono state ta-
citate dalla storiografia dominante. Nelle parole di Hutcheon, cio
si traduce in una valorizzazione del “differente”, che “in American
postmodernism, [...] comes to be defined in particularizing terms
such as those of nationality, ethnicity, gender, race, and sexual
orientation”**

5.2.3. 1] romanzo neo-storico nel XXI secolo

Il romanzo storico ha conosciuto un rinnovato periodo di suc-
cesso editoriale nel nuovo millennio. Come nota anche Jerome de
Groot,” a partire dagli anni Novanta, ma con una decisa impennata
nel primo decennio del nuovo secolo, il mercato editoriale ¢ stato
attraversato da un’esplosione di vendite e popolarita dei romanzi
ambientati nel passato. Si tratta di una produzione eterogenea che
va dai bestseller di Ken Follett e Dan Brown, fino a titoli pit speri-
mentali come The Blind Assassin di Margaret Atwood, Atonement
di Ian McEwan, Tzme’s Arrow di Martin Amis o, per allontanarci
dall’ambito anglofono, i grandi successi dei romanzi di Antonio
Scurati in Italia e di Pierre Lemaitre in Francia. Naturalmente,
inquadrare questa produzione cosi recente presenta tutte le ovvie
difficolta che comporta confrontarsi con un oggetto di studio tan-

» Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 12.
3 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 12.
% Jerome de Groot, The Historical Novel (New York: Routledge, 2010), 1-2.
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to vicino e ancora cosi poco storicizzato. Cido nonostante, ci sono
gia stati degli studiosi che hanno preso in esame questo filone e
hanno cercato di rispondere ad alcune domande: quali sono le
caratteristiche comuni a questi nuovi romanzi storici? E in cosa si
distinguono dalle forme del romanzo storico otto e novecentesco?

Peter Boxall, nell’ambito pit generale del suo lavoro sulla narra-
tiva del XXI secolo,* ¢ stato tra i primi non solo a rilevare il fiorire
del romanzo neo-storico come una delle caratteristiche distintive
della fiction del nuovo millennio, ma anche a tentarne per la pri-
ma volta una definizione operativa. Per Boxall, la prima chiave
per comprendere il romanzo neo-storico consiste nell’analizzarlo
alla luce del suo rapporto con I'eredita della fase post-modernista.
Gia Jerome de Groot, nemmeno tre anni prima di Boxall, aveva
scritto di questo rapporto. Secondo de Groot, il romanzo storico
post-modernista ha rappresentato I'ultimo momento realmente
creativo nell’evoluzione di questa forma e il suo vocabolario sti-
listico & diventato il vocabolario stilistico dell’intero genere: “the
techniques of postmodernism”, scrive infatti de Groot, “are fun-
damental to the ways that contemporary novelists approach the
past”.?” Boxall concorda solo in parte. E vero, dice Boxall, che gli
autori di romanzi storici post-modernisti hanno lasciato tracce
indelebili sulla forma, con le quali gli autori successivi non pos-
sono non fare i conti. Boxall nutre perd molti dubbi sul fatto che
questo fare i conti sia consistito pero solo in una ricezione acritica
dell’eredita post-modernista. Anzi, stando alla sua ricostruzione
forse & vero il contrario: “a new mode of historical fiction”, scrive
infatti Boxall, “takes place in part as a reaction against what might
be thought of as the dominant postmodern historiography of the

later twentieth century”.?®

% Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction: A Critical Introduction (New
York: Cambridge University Press, 2013).

7 De Groot, The Historical Novel, 108.

* Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 40.
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I nuovi autori di romanzi storici trovano problematica soprattut-
to I'idea che la Storia sia in ultima analisi sempre e solo un racconto,
che T'effettivo accesso agli eventi che studiamo e che crediamo di
conoscere ci sia in realta per sempre precluso. Il romanzo neo-
storico non si rassegna a questa limitazione e torna a porre come
obiettivo della propria ricerca la realta storica: Boxall scrive infatti
che “the fiction of the new century fashions [...] a relationship to
history which is characterised by a fresh commitment to what we
might call the reality of history”.** Dobbiamo quindi concludere
che il romanzo neo-storico non ¢ altro che un ritorno al realismo?
Che questo rinnovato impegno verso la realta della Storia si traduca
soltanto in un pedissequo ritorno alla fiducia di Scott nella capacita
del romanzo di catturare la realta dei processi storici? Non & cosi
semplice. Boxall parla, ¢ vero, di “an emerging form of historical
realism in the fiction of the new century”,** ma dice anche che
questa si sviluppa stabilendo una relazione critica con le eredita
del postmodernismo.* Il desiderio di trovare una strada letteraria
che conduca alla verita storica deve infatti comunque scontrarsi
con “a keen awareness [...] of the difficulty of accessing anything
like a real history, a history which is not shaped and distorted by
the narrative forms in which we ecounter it”2 E questa I'ingom-
brante eredita del post-modernismo, con cui gli autori di romanzi
neo-storici non possono non confrontarsi: questa consapevolezza
dei limiti epistemologici della forma letteraria e della conoscenza
storica. La ricerca della verita storica, che pure resta al cuore del
nuovo romanzo storico, non pud essere condotta a prescindere
dalla consapevolezza di questi limiti, ma deve confrontarsi con-
tinuamente con essi: “if we see in the fiction of the new century
an attempt to reach a new understanding of the reality of the past,
then such an attempt takes place in the full knowledge that the

» Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
4 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 45.
W 1bid.

2 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 42.
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mechanisms which make the past accessible to us, and the protocols
which oversee the tensed relation between past, present and future,
have suffered a catastrophic malfunction”.®

La distanza tra I'evento storico e il suo racconto ¢ quindi posta
al centro del romanzo neo-storico. Ma a ben guardare lo stesso si
puo dire della historiographic metafiction. La distinzione, in effetti,
¢ sottile. Non a caso Boxall sceglie di illustrare le caratteristiche
del romanzo neo-storico a partire da un titolo, Atonement di lan
McEwan, che pochi anni prima Jerome de Groot aveva invece iden-
tificato come un esempio da manuale di historiographic metafiction,*
e di chiamare in causa esplicitamente ’analisi di de Groot® in
modo da evidenziare piti chiaramente le distanze tra i due modelli.
Atonement racconta la storia delle relazioni tra due giovani donne e
un giovane uomo sullo sfondo della Seconda guerra mondiale. Solo
nell’ultima sezione del romanzo, il lettore scopre che il racconto
che ha letto fino a quel punto ¢ il frutto dell’'opera di una delle
protagoniste, ormai un’anziana scrittrice di buon successo, e che
il lieto fine che conclude la vicenda ¢ in realta una sua invenzione,
che non corrisponde alla ben piti cupa realta dei fatti, e che questo
tradimento della verita storica si deve al desiderio della protagonista
di espiare alcune sue colpe di gioventu.

E evidente che questa rivelazione finale punta il dito diretta-
mente sulla divaricazione tra evento e racconto. Ma punta il dito
per dirne cosa? E qui che le analisi di de Groot e Boxall divergo-
no. Secondo de Groot, infatti, questo “extraordinary moment of
metafictional self-consciousness™® ha 'effetto di “undermin[ing]
historical novel writing in many ways by demonstrating the authen-
tic fallacy of the realist novel”.# Secondo quest’ottica, Atonement &
quindi soprattutto un atto d’accusa contro I'ingenuita del realismo

® Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 45.
4 De Groot, The Historical Novel, 106.

® Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 66.
4 De Groot, The Historical Novel, 105.

7 Ibid.
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letterario, contro la sua inattuabile pretesa di poter veicolare la
realta del dato storico. Presentando un racconto apparentemente
realista e poi svelandone l'artificialita, svelando che esso ¢ stato
costruito artatamente in modo da piegare i fatti in funzione di
un’esigenza personale, Atonement intende denunciare l'artificialita
di qualunque ricostruzione storica.

Secondo Boxall, invece, 'operazione compiuta da McEwan ¢&
pitt complessa e la rappresentazione del rapporto tra racconto ed
evento nel suo romanzo ¢ resa in modo pitt ambivalente. Dietro
I’'amara constatazione dell’incapacita del racconto di catturare la
realta del fatto storico, sopravvive il desiderio di catturare anche
solo per un attimo la verita degli eventi. Secondo Boxall, & vero che
Atonement mette in scena la divaricazione tra racconto e storia, ma
lo fa per criticarla anziché per celebrarla: I'intento del romanzo non
¢ far collassare la storia fino a renderla finzione,*® ma al contrario
costruire una critica alla concezione secondo-novecentesca della
Storia.* Il varco che si crea in Atonement tra realta e narrativa, che
pure ¢ innegabile, non serve lo scopo di affermare che la Storia &
in ultima analisi sempre plasmata dal linguaggio, niente altro che
il prodotto di una costruzione narrativa. Secondo Boxall & vero il
contrario: McEwan nel suo romanzo intende dimostrare che per
quanto il racconto non sia in grado di afferrare la fattualita del
mondo reale, questo continua a esistere al di la del testo, “unshaped
by narrative histories”.*

E in questa compresenza che per Boxall va individuata la carat-
teristica dirimente del romanzo storico del XXI secolo: “this double
awareness [...] of the historically evacuated nature of narrative, on
one hand, and of the persistence of material historical forces [...]
on the other”,’! & in questo che consiste lo “historical mood”>?

4 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 66.
¥ Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 67.
0 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 75.
>t Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.
22 Ibid.
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del XXI secolo. Il romanzo neo-storico ¢ attraversato da spinte
contrapposte: “the political desire for historical realism and the
self-reflexive aesthetic engagement with the limits of narrative in
capturing experience”.”” Se quindi nel nuovo secolo risorge il de-
siderio di usare la forma romanzesca per catturare la realta storica,
questo desiderio non puo tradursi in un semplice ritorno al realismo
ottocentesco. Voltare le spalle alla rivoluzione post-modernista e
tornare alle forme che ’hanno preceduta non ¢ pit possibile; se di
nuovo realismo si puo parlare (come fa del resto lo stesso Boxall),™
allora questo deve essere un realismo dolorosamente cosciente
dei propri limiti: nel nuovo romanzo “the materiality of the past
[...] is encountered through a differently weighted narrative, one
that does not seek simply to mimic the experience of chronology
[...] but which achieves a kind of historical immediacy through a
sense of inadequacy of its own tensed attempts to capture passing
time”.”” Insomma, constatare che esiste un divario inevitabile tra
racconto e realta non si traduce mai nell’abbandono del tentativo
di pervenire all’accuratezza storica,’® ma anzi diventa la premessa
necessaria di questa ricerca, la consapevolezza su cui si fonda I'ela-
borazione di “new modes of narration with which to bear witness
to historical violence, and to give expression to the experience of
historical transformation”.”’

C’¢ in questa analisi I'idea che il nuovo secolo rappresenti un
momento di rinnovato impegno etico per il romanzo storico. Boxall
parla esplicitamente di “ethics of testimony”’® il nuovo romanzo
storico sarebbe “an extended examination of the ethical injunction
that one must tell the truth about the past, must seek to bear witness
to a historical reality even if such reality is always compromised
by its dependence on the narrative forms by which we encounter

> Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 81.
4 Ibid.
» Ibid.
°¢ Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 78.
> Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 80.
> Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 77.
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it”>? In quest’idea che il romanzo neo-storico, che nasce se non
proprio in opposizione al periodo post-modernista quantomeno
in rapporto dialettico con esso, ritrovi un perduto valore etico-
testimoniale, mi pare si sveli il sostanziale allineamento di Boxall
con una concezione jamesoniana dello storicismo post-modernista,
e quindi con I’idea che questo abbia rappresentato in fin dei conti
un esercizio epistemologico fine a sé stesso, svuotato di valore etico
o politico, che ha ridotto la Storia a un pastiche privo di profon-
dita. Abbiamo visto che molti studiosi eminenti come Elisabeth
Wesseling e Linda Hutcheon non condividono questa posizione
critica e sottolineano piuttosto il senso politico dell’operazione
post-modernista, soprattutto per quanto riguarda specificatamente
la forma del romanzo storico.

5.3. I personaggi

Possiamo quindi tentare un’analisi dei personaggi delle saghe
familiari in quanto personaggi di un romanzo storico. La prima
ovvia distinzione che si puo fare tra i possibili personaggi di un
romanzo storico & quella tra personaggi che sono realmente esistiti
e sono poi stati cooptati dall’autore nella propria narrazione, e per-
sonaggi la cui creazione & da attribuirsi interamente alla fantasia
di quest’'ultimo. Ovviamente, le due scelte non sono mutualmente
esclusive. Anzi, ¢ difficile pensare che una delle due opzioni possa
realizzarsi in forma pura, vale a dire prescindendo completamente
dal ricorso all’altra. Piu spesso, sulle pagine di un romanzo storico
personaggi storici e personaggi immaginari coesistono spalla a
spalla, gli uni al fianco degli altri.

Per rendere un po’ pit sofisticato il nostro sistema di catalogazio-
ne dei personaggi possiamo pero affiancare allo statuto di realta un
altro criterio. Elisabeth Wesseling propone, riprendendo in parte

> 1bid.



172 ALLINSEGUIMENTO DI UN FILO DI LANA

I'idea da Midnight’s Children di Salman Rushdie,” di usare come
criterio ulteriore la relazione tra i personaggi e la Storia. Questa
relazione pud essere di due tipi: attiva o passiva. Un personaggio
sara passivo quando la membrana tra eventi storici e vita del pro-
tagonista risulta permeabile in un’'unica direzione: vale a dire che
la Storia del mondo puo influire sul destino del protagonista, ma
mai viceversa. Un personaggio passivo, insomma, non avra altra
scelta che subire le conseguenze degli eventi storici e adeguarsi al
loro corso. Al contrario, un personaggio attivo ¢ un personaggio
che con le sue azioni ¢ in grado di determinare il corso della Storia.
Incrociando quindi questi due criteri ci troviamo di fronte ad una
griglia con quattro caselle: avremo personaggi immaginari passivi,
immaginari attivi, reali attivi, reali passivi (quest'ultima categoria
esiste in teoria, ma ¢ di fatto sostanzialmente irrilevante ai fini di
analisi).

I quattro modelli di personaggio non compaiono con uguale
frequenza in tutte le forme di romanzo storico. Se ad esempio guar-
diamo al romanzo storico tradizionale, quello che per intenderci
possiamo chiamare scottiano, ve ne troveremo solo due: i personag-
gi immaginari passivi e storici attivi. In questo caso I'insieme dei
personaggi attivi e quello dei personaggi passivi si sovrappongono
in modo perfetto rispettivamente all’insieme dei personaggi reali e
a quello dei personaggi immaginari. Secondo Harry Shaw, ¢ la na-
tura stessa di quello che chiama “standard historical novel ™! (che
poi non ¢ altro che il romanzo storico nella sua forma tradizionale
ottocentesca, quello meglio rappresentato da Walter Scott) a deter-
minare questo stato di cose. Secondo Shaw, infatti, la caratteristica
fondamentale che distingue il romanzo storico dalle altre forme di
romanzo ¢ l'oggetto che questo intende rappresentare: “historical
novels are works that in some way represent historical milieux”.%?

0 Wesseling, Writing History as a Prophet, 169-171.

' Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction: Walter Scott and His Suc-
cessors (New York: Cornell University Press, 1983), 24.

2 Shaw, The Forms of Historical Fiction, 20.
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Cio vuol dire che la sua “fictional probability” dipende dalla fedelta
con cui I’bistorical milieu viene rappresentato: “in the historical
novel, anachronisms and mistakes of historical fact are responsible
for breaches of probability”.”® Cio vuol dire che giocoforza I'autore
non puod intervenire sulla dinamica degli eventi storici che descrive:
vincolato a un rigido realismo, il romanzo storico tradizionale non
puo conferire agency ai personaggi immaginari sugli eventi reali,
cosa che contraddirebbe le conoscenze storiche del lettore. Il ruolo
dei personaggi di finzione sara pertanto forzatamente limitato agli
interstizi della storia, allo sfondo dei grandi eventi (Wesseling parla
di “dark areas of documented histories”).*

Ma I'assoluta esigenza di realismo del romanzo storico tradi-
zionale vincola anche 'uso dei personaggi realmente esistiti. Cosi
almeno sostiene Naomi Jacobs, che all'utilizzo dei personaggi storici
nei lavori di fiction ha dedicato un’interessante monografia: “Under
realism, which assumed that historical materials and characters
must be treated with objectivity and accuracy, such [historical]
figures have been regarded as presenting formidable aesthetic or
creative difficulties”.®” Lidea di Jacobs & che in un regime narrativo
rigidamente realista i personaggi storici rappresentino un ostacolo
alla liberta d’immaginazione dell’autore.®® Jacobs scrive infatti:
“The realist aesthetic assumes that a recognizable historical figure
in fiction must not ‘do things’ its model did not do in real life; it
follows that historical figures can be used only in very limited
ways”.%” La posizione di Jacobs non & molto lontana dall’idea di
fictional probability di cui parla Harry Shaw: nel momento in cui
il romanzo storico realista trae la sua legittimazione dalla fedelta
con cui descrive quello che Shaw chiama “historical milieu”, dare
tanto spazio a un personaggio realmente esistito, che quindi ha

® Shaw, The Forms of Historical Fiction, 21.

 Wesseling, Writing History as a Prophet, 170.

® Naomi Jacobs, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary
Fiction (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1990), xiv.

% Jacobs, The Character of Truth, 17.

¢ Jacobs, The Character of Truth, 19.
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effettivamente compiuto certe azioni storicamente determinate e
non altre, solleva inevitabili problemi di rappresentazione.

I personaggi immaginari attivi, o i personaggi storici che si
comportano in modo incoerente con la realta storica, sono quindi
pertinenza esclusiva di quei testi che, anziché prefiggersi lo scopo
della assoluta fedelta al dato storico, ricercano la deliberata con-
traddizione delle conoscenze storiche del lettore. Per comprende-
re il funzionamento dei personaggi immaginari attivi mi sembra
utile fare riferimento alla teoria dei sistemi temporali elaborata da
Hamish Dalley®. Secondo Dalley, convenzionalmente si ritiene
che la scrittura storiografica abbia come necessita irrinunciabile
la creazione di una distanza tra il punto di vista dello studioso e
l'oggetto di studio, tra storico e Storia: perché possa essere analiz-
zato scientificamente, il passato deve essere isolato e oggettificato,
spogliato della sua “living solidarity” col presente®. Le convenzioni
del romanzo, al contrario, prevedono che questo si svolga in un
presente immaginario, laddove per presente narrativo sia da in-
tendersi una situazione il cui futuro sia incerto e potenzialmente
ancora influenzabile dalle azioni del protagonista™.

Per meglio chiarire e articolare la sua definizione di presente
narrativo, Dalley si appoggia al concetto barthesiano di hinge point.
Barthes definisce gli hinge points (anche detti funzioni cardinali o
nuclei) come quei momenti del racconto che descrivono un’azione
che “opens (or maintains or closes) an alternative directly affecting
the continuation of the story, in other words, that it either initiates
or resolves an uncertainty”’'. Gli hinge points sono gli snodi in
corrispondenza dei quali un racconto si apre a diversi possibili

% Hamish Dalley, “Temporal Systems in Representations of the Past: Dis-
tance, Freedom and Irony in Historical Fiction”, in Kate Mitchell and Nicolas
Parsons (eds.), Reading Historical Fiction: The Revenant and Remembered Past
(New York: Palgrave MacMillan, 2013), 33-49.

® Dalley, “Temporal Systems”, 35.

70 Ibid.

"' Roland Barthes, “An Introduction to the Structural Analysis of Narrative”,
New Literary History 6.2 (Winter 1975), 237-272, qui 248.
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esiti alternativi. Solo le scelte dei personaggi avranno il risultato di
concretizzare una di queste alternative e disinnescare le altre. Se gli
hinge points rappresentano una delle fondamentali caratteristiche
distintive della scrittura romanzesca rispetto a quella storiografica,
secondo Dalley, & perché essi introducono nel romanzo la contin-
genza, dimensione sconosciuta al resoconto storiografico.

Il romanzo storico viene a trovarsi quindi in una situazione
paradossale, al crocevia tra due forme dai fini antitetici che cercano
di trascinarlo ciascuna in una direzione differente. Dalley riassume
efficacemente il dilemma del romanzo storico con queste parole:

if distance constructs the past as a passive, fixed object, while the
novel assumes a fluidity that is the precondition of characters’ de-
cisions, how can the protagonist of an historical novel be depicted
as possessing agency? How can the open-ended ‘presentness’ of
novelistic time coexist with the objectified ‘pastness’ of the his-
torical setting?”?

La soluzione a questa apparente incompatibilita & strutturare il
romanzo storico come una forma ibrida composta da diversi livelli
narrativi capaci di assolvere alle diverse esigenze di rappresentazi-
one temporale: “The division between past and present required by
history is reconfigured as an internal divide between those parts of
the narrative concerned with ‘public’ events of social existence, and
the ‘private” concerns of [...] characters”” Si viene cio¢ a creare,
all’interno della rappresentazione storica, un’enclave romanzesca a
cui le esigenze di distanziazione e oggettificazione della storiografia
non si applicano: uno spazio che si puo intendere come “a space of
‘present time’ smuggled into the past” In questo modo, gli hinge
points vengono relegati esclusivamente a questo spazio dedicato
all’esperienza privata dai personaggi, e cosi la rappresentazione
della storia viene isolata e protetta dalla contingenza romanzesca.

2 Dalley, “Temporal Systems”, 35.
” Dalley, “Temporal Systems”, 36.
™ 1bid.
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Il romanzo storico viene quindi a configurarsi come una forma
ibrida, che lascia a diverse convenzioni narrative la possibilita di
operare ciascuna all’interno di un proprio spazio dedicato all’in-
terno della propria struttura. Con I'espressione “sistema tempora-
le”, Dalley si riferisce all’interazione tra i due tempi narrativi che
coesistono all’interno di un romanzo storico, vale a dire passato
e presente, distanza e contingenza. Dalley distingue due sistemi
temporali principali.”” Nel primo modello, la distanza del passa-
to viene preservata in modo rigido e la contingenza del presente
non ha modo di penetrarvi. E questo il modello che appartiene
al romanzo storico tradizionale di Scott. Dalley individua in esso
un impianto teleologico conservatore, che intende cioé la Storia
che noi conosciamo come I'unico esito possibile degli eventi. Un
impianto che, cosi formulato, ¢ perfettamente compatibile con la
concezione hegeliana della Storia che Scott fa propria, e che vede
in ciascuna articolazione storica il frutto ineluttabile di un processo
di interazione e scontro tra forze sociali. Del resto, come abbiamo
visto, scopo del romanzo storico scottiano & proprio la compren-
sione della Storia intesa come comprensione di questo processo.

Un sistema temporale alternativo pud invece stabilire tra i due
ambiti un confine meno invalicabile e permettere alla contingenza
del romanzo di filtrare nella rappresentazione della Storia. Questo
avviene revocando il bando che confina gli hinge points alla vita
privata dei protagonisti e permettere il loro ingresso nelle sezioni
del romanzo preposte alla rappresentazione della Storia. Ma se
gli hinge points sono i momenti in cui l'esito degli eventi dipende
dalle azioni del protagonista, legarli agli eventi storici significa
conferire ai personaggi agency sulla Storia. Significa cioé¢ fare di
loro personaggi immaginari attivi. Ma quale ¢ allora lo scopo di
questo sistema temporale e, di conseguenza, la funzione dei per-
sonaggi attivi? Legare gli hinge points agli eventi storici significa
permettere alla contingenza di invadere il passato, significa sugge-
rire che anche la Storia potrebbe aver avuto degli esiti alternativi,

” Dalley, “Temporal Systems”, 37.
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che gli eventi che il lettore conosce si sarebbero facilmente potuti
svolgere diversamente. Significa riscoprire che il passato ¢ “full
of unacknowledged possibilities”” e permettere I'insorgere di
ipotesi alternative su quello che sarebbe potuto essere: “Introduc-
ing contingency like this generates a proliferation of alternative
or counterfactual representations, as each hinge point opens not
only onto the past that did occur, but also onto pasts that might
have occurred”’”’

Un dettaglio importante che ¢ bene specificare, & che nella ri-
costruzione di Dalley perché si realizzi il potenziale controfattuale
di un romanzo storico non ¢& necessario che il protagonista faccia
effettivamente uso della propria agency storica: non serve che un
personaggio immaginario cambi realmente il corso degli eventi sto-
rici; € sufficiente che sia in grado di fatlo. Insomma, a un romanzo
storico ¢ sufficiente suggerire che la storia potrebbe aver avuto un
corso differente perché questi esiti alternativi si presentino all’at-
tenzione del lettore. Questo stesso meccanismo si attua perd nel
romanzo storico post-modernista in modo pit radicale. In quelle
che Elisabeth Wesseling chiama fantasie ucroniche,” infatti, la
agency storica dei personaggi si spinge un passo piu avanti: la pos-
sibilita di cambiare la Storia questa volta viene colta, e gli eventi
storici si svolgono ora nel romanzo in modo anche radicalmente
diverso da quello che & familiare al lettore. E spesso questa diversita
include una diretta e determinante partecipazione di personaggi
immaginari a vicende storiche reali. Questo tradimento del roman-
zo nei confronti della Storia, e I'intromissione in essa di personaggi
frutto della fantasia dell’autore possono essere giustificati diegeti-
camente in due modi. Il testo puo riconoscere che lo svolgimento
degli eventi descritti non collima con la versione nota al lettore,
e giustificare questa discrepanza sostenendo che il contributo del
suo personaggio agli eventi storici sia stato tralasciato dalla storio-

76 Dalley, “Temporal Systems”, 38.
7 Dalley, “Temporal Systems”, 47.
8 Wesseling, Writing History as a Prophet, 100.
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grafia ufficiale, e ingegnarsi per dare conto delle ragioni di questa
lacuna. E il caso, ad esempio, di Little Big Man di Thomas Berger.
In questo caso, il romanzo presenta la sua controstoria fingendo di
porsi come un’integrazione delle conoscenze storiche del lettore,
anziché come una loro aperta confutazione.”

In alternativa, nei casi pit radicali, 'autore pud decidere sempli-
cemente di non fornire alcuna giustificazione diegetica alla distanza
tra gli eventi che racconta e quelli della Storia. In questi casi, il
testo si limita a presentare la sua controstoria cosi com’¢, lasciando
al lettore il compito di misurare autonomamente 'entita di que-
sta distanza e ricollegare gli eventi descritti a quelli che conosce.
Questi testi possono facilmente sfociare apertamente nell’ucronia,
lasciando che 'intervento dei personaggi di finzione porti la Storia
del romanzo a divergere in modo via via sempre pit radicale dalla
Storia ufficiale. E il caso, ad esempio, di Wazchmen di Alan Moore
e Dave Gibbons. In questa graphic novel, i supereroi protagonisti
giocano un ruolo centrale in alcuni grandi episodi della Storia
americana come I'omicidio Kennedy o la guerra in Vietnam: questi
eventi si ripercuotono drammaticamente sul presente del racconto,
in cui, per fare un paio di esempi, Nixon ¢ ancora presidente nel
1986 e si appresta a iniziare il suo sesto mandato e il Vietnam &
stato annesso agli Stati Uniti in qualita di cinquantunesimo stato.

Per spiegare la funzione di queste alterazioni, puo essere utile
fare riferimento alle riflessioni di Norman Jones sull’'uso del fan-
tastico nel romanzo storico. Jones si appoggia alla concezione di
fantastico coniata da Tzvetan Todorov. Secondo il teorico bulgaro,
a fronte di un evento inspiegabile si aprono due alternative: o I’e-
vento & un’illusione e quindi il mondo funziona secondo le regole
che gia conosciamo; oppure 'evento ¢ reale e allora cio significa
che il mondo funziona secondo regole che ci sono sconosciute.
Nessuno di questi due casi corrisponde al fantastico: nel primo
caso parleremo infatti di strano, nel secondo di meraviglioso.®° 11

? Cfr. Wesseling, Writing History as a Prophet, 169.
80 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (Milano: Garzanti, 1977), 43.
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fantastico & I'evento inspiegabile che resiste a qualunque tentativo
di spiegazione. Lirruzione nella realta storica di un personaggio
immaginario pud essere intesa come una forma di fantastico: con-
traddice la realta storica che il lettore conosce, e rifiuta di fornire
una spiegazione per questa discrepanza.

Secondo Jones, quest’uso del fantastico nei romanzi storici ha in
genere un chiaro scopo politico: pud essere usato come strumento
per contestare la versione ufficiale della Storia nel momento in
cui questa si basa su o perpetua la cancellazione dell’esperienza
di una minoranza.®! Il fantastico, secondo Jones, “can serve as a
form of metafiction: it breaks the implicit contract fictional stories
make with readers in that it pulls the reader out of the story by
thwarting the reader’s expectations for how the laws of the fictional
world work”.®2 La comparsa del fantastico in un racconto storico
costringe il lettore a mettere in dubbio quello che sta leggendo,
a “suspect that reality might in fact be a mystery rather than an
already- known, apprehensible given”.® Il fantastico diventa allora
uno strumento per “leggere le cancellature” (“reading erasures”):*
nel momento in cui la storiografia ufficiale ¢ artefice o perpetua
una rimozione (di un evento, di un fenomeno, di una categoria di
persone), il fantastico fornisce uno strumento per mettere in crisi
questa rappresentazione.

5.3.1. Caratteristiche dei protagonisti delle saghe familiari

Le saghe familiari che compongono il corpus di questo studio
si comportano, in quanto a caratterizzazione dei propri personaggi
principali, con rassicurante uniformita. Se cerchiamo di incasellare
i protagonisti di ciascuna di esse in base alle categorie impiegate

8t Norman W. Jones, Gay and Lesbian Historical Fiction: Sexual Mystery and
Post-Secular Narrative (New York: Palgrave MacMillan, 2007), 34.

82 Ibid.

8 Ibid.

84 Ibid.
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nel paragrafo precedente scopriamo che ricadono tutti nella stessa
casella, quella dei personaggi immaginari e passivi. I protagonisti
delle saghe familiari sono quindi sempre frutto della fantasia de-
gli autori; I'eventuale presenza di personaggi storici (e piti avanti
ne vedremo nel dettaglio almeno un caso) &€ immancabilmente
relegata a ruoli secondari, se non addirittura a brevi apparizioni
che servono pitl che altro lo scopo di arricchire e precisare la con-
testualizzazione storica.

Tuttavia, ci sono studi sulla saga familiare che non accettano come
scontata la finzionalita dei protagonisti, e che dedicano largo spazio a
rintracciarne gli eventuali modelli reali. In particolare, alcune analisi
dedicate alla saga familiare come forma si sono soffermate molto
sull’eventuale affinita tra i personaggi dei romanzi e membri piti o
meno stretti della famiglia dell’autore. The Famzily Saga in the South
di Robert O. Stephens & un ottimo esempio di questa tendenza. Per
ciascuno dei testi che sceglie di analizzare, infatti, Stephens dedica
una considerevole quantita di tempo a ricostruire quanti e quali
dei personaggi possano aver avuto un corrispettivo nella famiglia
dell’autore e quanto in generale la storia di questa somigli a quel-
la raccontata nell’'opera. Questa attenzione da parte di Stephens &
in parte giustificata da alcune implicazioni della tesi fondativa che
muove il suo lavoro: secondo lo studioso, infatti, la saga familiare
¢ una forma letteraria che si presta in modo particolarmente frut-
tuoso ad esprimere la cultura del sud degli Stati Uniti, e questo per
via di una serie di caratteristiche strutturali che la rendono ad essa
naturalmente affine. Alcune di queste affinita per come le descrive
Stephens sono, per la verita, piuttosto generiche: ad esempio, uno
degli argomenti addotti dallo studioso a sostegno della sua tesi &
che la saga familiare racconta, prevedibilmente, di una storia fa-
miliare e che la famiglia ¢ “the central and enduring institution in
the South”.® Un’altra ragione di questo legame, quella che spiega
I'interesse per la corrispondenza tra la storia familiare di un autore
e la sua opera, & che secondo Stephens “behind most family sagas

® Stephens, The Family Saga in the South, 2.
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in the South is the ghost of family stories™* la maggior parte delle
saghe familiari nascono dalla sistematizzazione di un patrimonio di
storie tramandate di generazione in generazione che I'autore condensa
e rielabora in forma di romanzo. Questo varrebbe da riprova della
tesi di Stephens perché, almeno stando a quanto sostiene lo studioso
nel suo lavoro, lo storytelling orale & una pratica che caratterizza in
modo determinante e specifico la cultura del sud degli Stati Uniti.
Appurare la plausibilita e la solidita della tesi di Stephens pre-
scinde ovviamente dagli scopi di questo studio. Quello che queste
sue riflessioni ci costringono a chiederci é: la corrispondenza tra
storia familiare dell’autore e personaggi romanzeschi che Stephens
riscontra nelle saghe familiari southern si realizza con altrettanta
regolarita anche nei titoli che compongono il nostro corpus? E
qualora cio fosse vero, questo deve forse indurci a riconsiderare lo
statuto di realta di questi personaggi e trattarli nella nostra analisi
alla stregua di personaggi storici? E vero che in alcuni testi del
corpus ¢ facile individuare come I'ispirazione del lavoro proven-
ga all’autore dalla propria storia familiare. Ad esempio, ¢ grazie
all’'ammissione dello stesso Jonathan Lethem® che sappiamo che
alcune caratteristiche di Miriam sono prese in prestito dalla madre
dell’autore (la pitt memorabile di queste & probabilmente I’abitu-
dine di distruggere i prodotti delle multinazionali in vendita nei
supermercati come gesto di protesta politica). Tuttavia, & evidente
come al di 1a di questi prestiti la parabola narrativa di Miriam e
le vicende biografiche di Judith Lethem divergano quasi in tutto,
fino alla loro diversa conclusione: Miriam viene uccisa mentre si
trova in Nicaragua durante la rivoluzione sandinista; Judith Le-
them ha trovato una morte certo non meno tragica ma forse non
altrettanto spettacolare a causa di un cancro al cervello nel 1977.%%

8¢ Stephens, The Family Saga in the South, 6.

 Tim Martin, “Jonathan Lethem: Dissident Gardens is about the secrets I
never knew”, The Telegraph, 30 January 14.

8 Cfr. Jonathan Lethem, “33, 1977, 217, in The Disappointment Artist and
Other Essays (Kent: Doubleday, 2005), 33-41.
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Infatti, Matthew Luther, che pure nota le somiglianze tra Miriam
e Judith Lethem, sottolinea che il personaggio ¢ immaginario, che
non va inteso come una rappresentazione della madre dell’autore,
e che Dissident Gardens non & un roman a clef® Lo stesso mi pare
si possa dire per gli altri romanzi del corpus.

Inoltre, anche se i personaggi delle saghe familiari fossero ri-
calcati in modo pit pesante su persone reali, anche se Miriam
Zimmer condividesse pit di pochi tratti caratteriali con Judith
Lethem, sarebbe difficile considerarli come dei personaggi storici
nel senso che abbiamo usato finora e alla luce del quadro critico
delineato fin qui. Secondo Naomi Jacobs, infatti, se i personaggi
storici possono svolgere il ruolo che svolgono nel romanzo storico
(in quello scottiano tanto quanto nelle forme sperimentali nove-
centesche, in questo caso la distinzione ¢ ininfluente) & per via
della loro capacita di essere immediatamente riconoscibili al lettore
comune. I personaggi della Storia, infatti, anche se appartengono a
un altro tempo “are still a part of our world, in the sense that they
continue to exist as clear images in our minds”.”° Jacobs esprime
il concetto in modo ancora piu forte piu avanti, quando scrive:
“the name of a historical figure is a capsule characterization, a self
encoded on microchip that releases a full picture when plugged
into the reader’s mind”*! E in virtd di questa caratteristica che
spesso vengono impiegati nel romanzo realista, in cui la presenza
o il riferimento a un personaggio che il lettore sa essere realmente
esistito contribuisce a rafforzare la sensazione che anche gli altri
personaggi lo siano stati, favorendo lo “imaginative engagement”
del lettore con l'oggetto del racconto.”? Ma la riconoscibilita del
personaggio storico ¢ fondamentale anche nei piu radicali espe-
rimenti post-modernisti sulla forma del romanzo storico. Anzi,

% Matthew Luther, Understanding Jonathan Lethem (Columbia: University
of South Carolina Press, 2015), 6.

% Jacobs, The Character of Truth, 75.

! Tacobs, The Character of Truth, 129.

%2 Jacobs, The Character of Truth, 19.
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molto spesso ai romanzieri post-modernisti i personaggi storici
interessano solo per via della riconoscibilita, al punto che Naomi
Jacobs arriva a dire che alcuni di essi “see and exploit the histo-
rical person as pure persona, a convenient and concentrated code
reference to an elaborate set of associations in the reader’s and/or
writer’s mind”® E in questo modo che i personaggi storici possono,
ad esempio, essere usati come “cultural types” nell’'ambito di una
critica satirica della cultura che li ha prodotti.”* Per queste ragioni,
anche se i membri della famiglia dell’autore fossero traslati senza
radicali trasformazioni in protagonisti dei loro lavori, difficilmente
potrebbero svolgere il compito che i romanzi storici, a qualunque
filone appartengano, riservano ai personaggi realmente esistiti.

5.3.2. Middlesex, medieta, metafiction

E facile riconoscere nei protagonisti di Middlesex di Jeffrey Euge-
nides le caratteristiche di finzionalita e passivita rispetto agli eventi
della storia che abbiamo individuato come tipiche delle saghe fa-
miliari. Molte svolte cruciali nelle vite dei personaggi del romanzo
coincidono infatti con episodi della Storia. In ciascuno dei casi in
cui si viene a creare questa sovrapposizione, sono sempre le forze
della Storia a determinare le sorti dei personaggi immaginari e mai
viceversa. E questa influenza ¢ fondamentale: senza di essa alcuni
momenti cardine della trama del romanzo non avrebbero modo
di realizzarsi, al punto che Samuel Cohen scrive che l'obiettivo di
Middlesex ¢ raccontare “not just a family across time but a family
buffeted by historical change””” La prima grande interazione tra gli
eventi della Storia e il destino della famiglia Stephanides avviene
durante il grande incendio che distrusse la citta di Smirne nel 1922.
Questo evento infatti rappresenta lo snodo fondamentale delle vite
di Lefty e Desdemona Stephanides, i nonni del narratore Cal nonché

% Jacobs, The Character of Truth, 110.
% Jacobs, The Character or Truth, 70.
% Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 373.
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i protagonisti della prima sezione del romanzo. Questo non ¢ per la
verita che I'ultimo degli eventi legati al conflitto greco-turco ad avere
forti ripercussioni su Lefty e Desdemona: la guerra li ha gia resi orfani
e il bombardamento del loro villaggio per mano turca li ha costretti
a emigrare. Ma il grande incendio & I'evento dalle ripercussioni pit
forti e durature: la confusione dovuta al rogo e ai saccheggi, infatti,
non solo permettera loro di imbarcarsi per gli Stati Uniti, ma anche
di fingere di aver smarrito i documenti e di costruirsi cosi una nuova
identita in vista della loro nuova vita americana. Ma I'esempio pit
evidente della passivita dei membri della famiglia Stephanides ri-
spetto alle forze della Storia riguarda probabilmente Milton, il figlio
di Lefty e Desdemona e quindi padre di Cal. La Zebra Room, il bar
aperto da Lefty e ormai di proprieta di Milton, viene infatti distrut-
to durante gli scontri di Detroit del 1967, ma ¢ in seguito a questo
incidente, grazie al cospicuo risarcimento assicurativo che ne deriva,
che Milton sara in grado di lasciare i quartieri popolari, ricollocare la
sua famiglia nella piu rispettabile zona di Grosse Pointe, e anche di
lanciare una catena di fast food che lo rendera ricco. Mi rendo conto
che a questo punto si rende necessaria una specifica. In entrambi i
casi qui descritti, i personaggi dimostrano delle capacita di reazione
alle circostanze, che risulta difficile e forse anche contro-intuitivo
definire come “passivita”. E bene quindi sottolineare che ho usato qui
il termine nella specifica accezione definita precedentemente, vale a
dire come mancanza di agency rispetto alle forze della Storia. Intesa
in questo senso, la definizione diventa calzante. Per quanto quindi
i personaggi diano prova di una ammirevole capacita di reazione
agli imprevisti, infatti, cid non toglie che il rapporto di causalita tra
Storia e personaggi proceda sempre e solo in una direzione: sono gli
eventi storici a determinare il destino dei protagonisti del romanzo
e mal viceversa.

5.3.2.1. Gli eroi “medi” di Walter Scott

Alcune riflessioni di Lukdcs sui personaggi del romanzo storico
scottiano si prestano particolarmente bene all’analisi di Mzddlesex.
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Lautore ungherese, mutuando la terminologia dalla filosofia hege-
liana della storia, distingue i personaggi del romanzo storico tra
Welthistoriches Invididuum® e “individui conservatori””” Apparen-
temente, questa distinzione sembra basarsi sullo statuto di realta dei
personaggi, dal momento che Lukdcs la utilizza da principio per
distinguere i protagonisti dei romanzi di Scott, immancabilmente
frutto dell’immaginazione dell’autore, dai personaggi storici che
pure frequentemente compaiono nella sua opera. Tuttavia, cio che
determina la loro differenza strutturale rispetto alla funzione che
hanno da svolgere nell’'economia del romanzo ¢ la loro relazione
con gli eventi storici. Lukacs infatti scrive che la differenza tra i
due gruppi “si esprime appunto nel vivo rapporto con le basi esi-
stenziali degli avvenimenti”’® Gli individui conservatori vengono
descritti come coloro che “sentono le piti piccole vibrazioni di que-
ste basi come perturbazione diretta della loro vita individuale”.”
Poco dopo, Lukics articola questa relazione in modo ancora piu
preciso: “quanto piu gli ‘individui conservatori’ sono mediocri e
incapaci di guidare la storia, tanto piti chiaramente e tangibilmente
si esprimono nella loro vita [...] gli sconvolgimenti intervenuti della
base esistenziale”.!” Lukacs introduce qui una caratteristica che
si lega strettamente alla natura passiva dei personaggi scottiani: la
mediocrita.

Il problema ¢& capire cosa precisamente si debba intendere con
questo termine. Lo stesso Lukdcs fa uso per la verita di una pletora
di aggettivi affini ma diversi per riferirsi ai personaggi scottiani:

% Questa espressione tedesca viene usualmente tradotta con varie locuzioni,
nessuna della quale in verita particolarmente agile, tra le quali possiamo citare
a titolo di esempio “individui cosmico-storici” o “individui storici universali”.
Si preferira di qui in avanti la seconda opzione per coerenza con la traduzione
dell’edizione italiana Einaudi de I/ Romzanzo Storico, ad opera di Eraldo Arnaud,
da cui ho tratto fino a qui le citazioni da Lukacs.

7 Lukacs, Il Romanzo Storico, 38.

%8 Lukacs, Il Romanzo Storico, 44.

» Ibid.

10 Thid.
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da “tipo medio”,'! a “eroi mediocri”,'? alla formula che & proba-

bilmente la pit esplicativa tra quelle impiegate dall’autore, vale a
dire “eroli]” semplicemente corrett[i] e mai eroic[i]”.'* Harry Shaw
rileva correttamente questa lacuna terminologica. Inoltre, sottolinea
come il problema piu grave di molte di queste definizioni (Shaw
aggiunge all’elenco di Lukdcs “weak hero” e “middle-of-the-road
hero”)'* ¢ che sembrano suggerire un giudizio morale o qualitativo
sui protagonisti, che non solo non appartiene né all’opera di Scott
né alla critica di Lukacs, ma rischia di essere addirittura fuorvian-
te rispetto alla comprensione di entrambi. Secondo Shaw, questa
mancanza di vocabolario si spiega con il fatto che il ruolo dei per-
sonaggi di Scott nell’economia dei suoi romanzi non si conforma
alle abituali aspettative dei lettori di romanzi: “Because we tend
to assume that protagonists will possess substantial centrality in
novels we lack an adequate vocabulary for discussing those lacking
centrality”.!”

C’e pero una ragione se nel titolare questo paragrafo ho preferito
usare specificatamente il termine “medio”, anziché uno dei molti
altri a dispozione. E cioé che mi sembra che, finché ci atteniamo
all’interpretazione di Lukdcs, possiamo intendere la medieta dei
protagonisti scottiani nel suo senso pit letterale, vale a dire come
la caratteristica di chi si trovi in una posizione di mezzo tra due
estremi contrapposti. Questa connotazione dei protagonisti ¢ un
elemento appositamente ricercato dall’autore e diventa uno dei
principali strumenti su cui si fonda la capacita dei suoi romanzi
di rappresentare in forma letteraria la Storia in quanto progresso.
Lukadcs infatti non nega che ci sia del vero nelle critiche che rilevano
la piattezza dei protagonisti di Scott. Ma invece che un difetto di
impianto o di talento letterario, in questa mediocrita dei protago-

101 T ukacs, I/ Romanzo Storico, 29.

12 Lukécs, I/ Romanzo Storico, 31.

105 T ukacs, I/ Romanzo Storico, 29.

194 Shaw, The Forms of Historical Fiction, 155.
195 [hid.
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nisti Lukdcs individua un tassello fondamentale dell’impalcatura
narrativa scottiana: “proprio la scelta di tali figure centrali” scrive
infatti I'autore ungherese “da una perfezione insuperata alla rap-
presentazione del quadro complessivo di certi momenti di crisi e
di transizione della storia”.! Il romanzo storico di Scott, infatti,
funziona in modo non dissimile dall’epica, giacché in entrambi “Ie-
roe [...] & la vita stessa e non 'uomo”'"’ e questo quindi & “asservito

all’avvenimento™!%® il protagonista, insomma, “serve semplicemente

da centro estetico per gli avvenimenti che si svolgono”.'*”

La somiglianza con I'epica, perd, non basta a spiegare I'indispen-
sabilita dell’eroe medio per il disegno letterario scottiano. Basta
fare rapidamente mente locale, infatti, per rendersi conto che gli
eroi dell’epica tutto sono meno che mediocri: al contrario, Achille
e Ulisse sono per definizione personaggi eccezionali. Lukacs, ri-
prendendo la definizione da Hegel, patla degli eroi dell’epica come
di “individui totali”, capaci da soli di riassumere in sé la totalita
del carattere di una nazione."'® Anche gli eroi mediocri di Scott, a
modo loro, sono tipici caratteri nazionali, ma in senso opposto: nella
loro capacita di rappresentare, del carattere nazionale, la perfetta
medieta. A determinare I'esigenza di un protagonista con queste
caratteristiche ¢ la concezione stessa della storia che Lukécs ha e
che ritrova nell’opera di Scott. Si tratta di un’idea di storia pro-
fondamente hegeliana, che ha nelle rivoluzioni lo strumento della
propria evoluzione. La storia, intesa come progresso, come processo
di continua trasformazione, procede dialetticamente attraverso lo
scontro tra due contrapposte forze sociali. Ogni periodo storico non
¢ altro che il frutto di uno di questi scontri: ad esempio, la societa
borghese di cui & espressione Walter Scott non & che il risultato
delle lotte di classe avvenute tra nobilta e borghesia nell’arco di

106 Lukécs, I/ Romanzo Storico, 32.
7 Ihid.
18 [hid.
199 Ihid.

10 Tukacs, I/ Romanzo Storico, 33.
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tutto il Medioevo e che hanno avuto il loro culmine e definitivo
momento di svolta con la Rivoluzione francese."'! Nell’ambito di
questa concezione, il protagonista medio ha, se mi si passa il gio-
co di parole, appunto il ruolo di mediatore tra le forze in campo:
il compito dei protagonisti dei romanzi di Scott, nelle parole di
Lukacs, “& mediare gli estremi, la cui lotta riempie il romanzo e il
cui urto esprime poeticamente una grande crisi della societa”.''?
E la loro capacita di lasciarsi toccare dalle diverse forze sociali
contrapposte pur senza identificarsi pienamente con nessuna di
esse che fa di questi personaggi un indispensabile strumento nelle
mani di Scott.

5.3.2.2. Eccezionalita e medieta

A un primo sguardo, la mediocrita & una caratteristica che
proprio non sembra appartenere ai protagonisti di Midd/esex. Fin
dalle primissime pagine, infatti, Cal si presenta al lettore come il
protagonista di una storia che merita di essere raccontata proprio
in virtu della propria eccezionalita. Prima ancora del suo carattere,
infatti, sono il suo corpo e I'esperienza biografica che da questo
dipende a fare di Cal un personaggio fuori dall’ordinario. Cal infatti
presenta una deficienza dell’enzima 5o-reduttasi, una condizione
estremamente rara che si traduce in una forma di pseudoermafro-
ditismo: pur essendo geneticamente di sesso maschile, alla nascita
Cal viene identificato come femmina e cresciuto come tale col nome
di Calliope fino alla tarda adolescenza quando, in seguito ad una
serie di vicissitudini che ora come ora non ¢ indispensabile riepi-
logare, l'errore viene scoperto e Cal non decide di abbracciare il
suo sesso biologico e vivere il resto della sua vita come uomo. Che
il valore del racconto di Cal stia nella sua eccezionalita possiamo
desumerlo anche appoggiandoci al principale riferimento interte-

W Lukacs, I/ Romanzo Storico, 21.
12 T ukacs, I/ Romanzo Storico, 33.
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stuale di Middlesex, esplicitamente evocato nel testo,'* vale a dire

le memorie di Herculine Barbin."* In questo memoir, riscoperto
da Foucault durante le sue ricerche sulla sessualita e pubblicato
solo nel 1980 con una introduzione del filosofo, Herculine Adelaide
Barbin racconta di come fu cresciuta come donna in un convento
di suore orsoline e di come poi solo da adulta, in seguito ad un
esame medico che ne svelo il sesso biologicamente maschile, fu
costretta da un tribunale a vivere come uomo col nome di Abel. Se
le somiglianze tra la storia di Herculine e quella di Cal non fossero
abbastanza evidenti, il protagonista di Middlesex riconosce aper-
tamente nel memoir di Herculine un precedente diretto quando
ammette che col suo racconto conta di soffiarle il titolo di “most
famous hermaphrodite in history”.!"”

E l'eccezionalita di Cal si estende, seppure in forme diverse,
anche agli altri protagonisti di quello che & comunque un romanzo
corale. Anche la storia di Lefty e Desdemona, che occupa la prima
sezione del romanzo e pud sembrare a prima vista una storia di
immigrazione tutto sommato tipica, come se ne possono leggere
o ascoltare tante, presenta delle caratteristiche che la rendono,
se non proprio unica, quantomeno decisamente insolita. Lefty e
Desdemona, infatti, salpano dal porto di Smirne fratello e sorella,
e approdano a New York marito e moglie. La loro relazione ince-
stuosa, che produrra un figlio e due nipoti, sara un segreto gelosa-
mente custodito per oltre mezzo secolo. Anche la prima parte del
romanzo, quindi, giustificata diegeticamente dalla volonta di Cal
di trovare nell’incesto dei nonni l'origine della sua intersessualita,
racconta in realta una storia sufficientemente peculiare da essere
interessante di per sé stessa.

5 Jeffrey Eugenides, Mzddlesex (New York: Picador, Farrar, Strauss and
Giroux, 2002), 21.

14 Herculine Barbin, Una Strana Confessione: Memorie di un ermafrodito
presentate da Michel Foucault, a cura di Michel Foucault, (Torino: Einaudi, 2007).

5 Eugenides, Mzddlesex, 21.
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Urge, pertanto, una ulteriore precisazione terminologica. Come
abbiamo infatti chiarito nel paragrafo precedente, interpretare la
medieta dei personaggi scottiani come una generica mancanza di
carattere e di interesse specifico ¢ una grossolana semplificazio-
ne che manca di cogliere la loro effettiva funzione narrativa. Per
medieta dobbiamo invece intendere letteralmente la qualita di cio
che sta in mezzo tra due cose. Ecco che allora, nel momento in cui
sposiamo questa accezione del termine, i personaggi di Mzddlesex
cominciano a svelare la loro affinita con quelli del romanzo scot-
tiano.

5.3.2.3. Medieta e intersessualita

Il concetto di “mezzo” infatti, del resto evocato fin dal titolo,
ricorre con grande evidenza in molti passaggi del romanzo di Eu-
genides. La prima e pit evidente manifestazione di questo tema ¢,
ovviamente, I'ermafroditismo del protagonista. L'importanza del
concetto di mezzo in Middlesex & un dato invero gia riscontrato
dalla gran parte dei critici che si siano confrontati col lavoro di
Eugenides. Se pero tutti sono concordi nel riconoscerne la cen-
tralita all’interno del romanzo, la stessa uniformita di vedute non
si riscontra nel momento in cui c’¢ da stabilire come interpretare
questa centralita. Se infatti c’¢ una certa concordia nel ritenere che
il concetto di mezzo venga evocato nel romanzo salvo poi venire
smentito dal finale, ¢’¢ chi crede che questo sia il coronamento del
disegno narrativo di Eugenides e chi ritiene che si tratti invece del
segno del suo fallimento: Daniel Mendelsohn ad esempio parla
senza mezzi termini della presenza di “intellectual failings” nel
romanzo di Eugenides,''* mentre Samuel Cohen apre il suo saggio
su Mzddlesex affermando che il romanzo “fails aesthetically”!'” Ma
dove concretamente si manifesta il tema della medieta nel romanzo?

16 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
17 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 371.
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Innanzitutto, & 'intersessualita a incarnare il tema del medio:
la persona intersessuale si trova in una posizione di mezzo tra il
maschile e il femminile. Ora, questa ¢ un’affermazione potenzial-
mente problematica per una serie di ragioni, per cui vale la pena
di spendere qualche parola in pitu per contestualizzarla adegua-
tamente. Questa affermazione ha infatti senso solo fintanto che
ci si muove in base a una concezione della sessualita rigidamente
binaria. Se invece accettiamo una concezione della sessualita non
binaria, che contempli l'esistenza di identita di genere che non
siano esclusivamente maschili o femminili, allora diventa compli-
cato se non proprio decisamente scorretto considerare I'interses-
sualita una posizione intermedia tra altre identita e non piuttosto
un’identita tra le altre, parimenti autonoma e definita. Ma non ¢&
questo il punto di vista di Middlesex, o se non altro non & quello di
Cal. Ovunque Cal si esprima sull’argomento sembra sposare una
visione della sessualita rigidamente binaria. Persino la sua netta
predilezione per l'uso del termine “ermafrodito” in luogo del piu
neutro “intersessuale” finisce col favorire tra le due I'opzione che
etimologicamente rinforza la visione dell’intersessualita come di
un incontro tra maschile e femminile.

La logica binaria ¢ talmente forte che spesso la sua visione della
sessualita diventa anche apertamente eteronormativa. In pit pas-
saggi infatti Cal si esprime come se 'esistenza dell’omosessualita
gli fosse se non proprio sconosciuta almeno sfuggita di mente. Ad
esempio, descrivendo il suo primo appuntamento con una donna,
Cal sente il bisogno di puntualizzare che “Breasts have the same
effect on me as on anyone with my testosterone level”.!*® In risposta
a questo passaggio Daniel Mendelsohn ironizza acutamente che
una affermazione del genere “will surely come as a surprise to
Eugenides’s (presumably testosterone-rich) gay male readership”.!"”
Ma la logica eteronormativa che domina il racconto di Cal emerge
nel modo piti chiaro nel trattamento che viene riservato al raccon-

18 Eugenides, Middlesex, 188.
1 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
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to della relazione di Callie con 'Oscuro Oggetto. Un’importante
sezione del racconto della giovinezza di Callie ¢ dedicato al suo
innamoramento e alla sua relazione con una compagna di classe.
Oscuro Oggetto, un esplicito riferimento al film di Luis Buniuel del
1977 Cet obscur objet du désir, & il nome col quale Cal si riferisce
alla ragazza per non rivelarne le vere generalita (“for sentimen-
tal reasons [and] I also have to protect her identity”).!?* Nel suo
racconto, tuttavia, Cal non da mostra di considerare quella tra
le due ragazze una relazione omosessuale: significativamente, in
tutto il corso del racconto della loro relazione la parola “lesbica”
non viene mai impiegata (sara solo Jerome, il fratello dell’Oscuro
Oggetto, a pronunciarla quando scoprira della relazione tra Callie
e sua sorella).'?! Cal vede piuttosto in questa relazione il momento
in cui per la prima volta si ¢ rivelata la sua vera natura di maschio
eterosessuale. Questo si svela con particolare evidenza nella sce-
na in cui Callie e 'Oscuro Oggetto fanno sesso, rispettivamente,
con Jerome e con il suo amico Rex. In quest’occasione, Callie si
estranea dal suo corpo e immagina di abitare il corpo di Rex nel
momento in cui quest’ultimo possiede I'Oscuro Oggetto. Questa
dissociazione & un chiaro espediente per presentare la relazione
tra Callie e 'Oscuro Oggetto non come un rapporto omosessuale
tra due donne, ma come una relazione tra una donna e un uomo
che si trova fortuitamente a occupare un corpo di donna. Scrive
infatti Rachel Carroll che “by assuming the fantasized agency of a
heterosexual boy, Cal is able to legitimize her own desires for the
Object, to make them meaningful and authentic in heteronormative
terms”.!?? In questo modo Cal riesce non solo a ribadire e a stabilire
retrospettivamente nel passato la sua identita maschile, ma anche a
rinforzare una visione del mondo e della sessualita che non lascia
spazio ad altro che non sia il rapporto eterosessuale tra uomo e
donna: “From the retrospective vantage point of the adult Cal,

120 Eugenides, Middlesex, 368.
12 Eugenides, Middlesex, 443.
122 Carroll, “Retrospective Sex”, 199.
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this remembered fantasy is enlisted to support his recuperative
narrative, whereby a male sexed identity is discovered as the cause
of a sexuality which is retroactively understood as heterosexual”.'?
Secondo molti critici la continua affermazione di questa lo-
gica binaria & cid che in ultima analisi impedisce al romanzo di
Eugenides di mantenere quelle che sarebbero le sue premesse.
Middlesex sostiene di invocare la necessita dello spazio intermedio,
sostengono questi critici, cid nondimeno alla fine costringe a una
scelta tra due alternative. La pensa cosi Mendelsohn, che scrive:
“[Mzddlesex] pretends to be about being in the middle, only to end
up suggesting that you have to choose either end”.** Anche Samuel
Cohen concorda: “In the end, the ‘middle’ of its title, which it had
so promisingly staked out as its territory early on, is abandoned”.!*
Secondo questa lettura, la rigida logica binaria imposta da Cal al
suo racconto € cid che in ultima analisi impedisce al mezzo di
realizzarsi come uno spazio autonomo. Proviamo pero a ripensare
alla definizione o al ruolo del mezzo in senso scottiano/lukacsiano:
abbiamo visto che qui lo spazio di mezzo ¢ quello che esiste tra
due estremi contrapposti. La presenza di una dialettica binaria tra
due concetti tra loro opposti allora & la condizione necessaria per
la creazione di uno spazio intermedio, che solo in relazione ad essi
riesce a definirsi. Se il personaggio scottiano viene definito medio
per via della sua capacita di muoversi tra questi due estremi, di
vivere prima nell’'uno e poi nell’altro, allora possiamo dire che Cal,
che prima ¢ donna e poi € uomo, si comporta in modo analogo.
Ma in Middlesex 1a medieta si realizza anche almeno in un altro
ambito. Daniel Mendelsohn ritiene che le due meta del romanzo, la
saga migrante e il Bildungsroman intersessuale, proseguano senza
mai effettivamente toccarsi e rimanendo in ultima analisi slegate,
ed in questo sta il grande fallimento del lavoro di Eugenides: “They
may inhabit the same body, but in the end the immigrants and the

12 Carroll, “Retrospective Sex”, 200.
124 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
125 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 384.
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hermaphrodite have nothing to do with each other; there’s nothing
about Greekness that helps you understand this hermaphrodite,
and there’s nothing about hermaphroditism that helps you un-
derstand these particular Greeks”.'® Non tutti perd condividono
questa lettura. Rachel Carroll, ad esempio, scrive che “Indeed,
parallels between the kinds of national, ethnic and racial border
crossings which Cal’s forebears undergo and the sexed and gen-
dered border crossings which Cal encounters as an intersexed
person are a recurring motif in this novel”.!*” Secondo Merton
Lee addirittura la preferenza di Cal per il termine ermafrodito in
luogo di intersessuale rappresenta un legame tra le due sfere.'?® Ma
a esprimere con piu chiarezza la natura della relazione tra le due
componenti del romanzo & probabilmente Debra Shostak quando
scrive: “When Eugenides weaves his story of the hermaphrodite
Cal(lie) into an account of Greek immigration and assimilation to
mid-twentieth-century American culture, he implicitly overdeter-
mines the metaphor of hybridity to refer at once to the body, to
cultural identity, and to narrative structure”.’?’ In realta, a legare
tra loro le due componenti del romanzo ¢ proprio la condizione
liminale, intermedia, che vive Cal in relazione all’identita sessua-
le, e che ¢ la stessa che i suoi genitori e i suoi nonni vivono in
relazione all’identita etnica. Come 'intersessualita di Cal & una
posizione di mezzo tra i due sessi, anche la condizione del sog-
getto greco-americano € una posizione di mezzo tra due identita:
quella greca e quella americana. La logica binaria ed essenzialista
che in Middlesex guida la rappresentazione dell’identita sessuale
si ritrova perfettamente riprodotta anche per quanto riguarda le
identita etniche: anche in questo caso, infatti, I'ibrido esiste solo
come posizione intermedia tra le due condizioni estreme, le uniche

126 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.

127 Carroll, “Retrospective Sex”, 194.

128 Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex is so Inoffensive”, 34.

129 Debra Shostak, ““Theory Uncompromised by Practicality” Hybridity in
Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, Contemporary Literature 49.3 (Fall 2008), 383-
412, qui 384.
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a rappresentare un’identita etnica che sia definibile di per sé stessa
e non in relazione a qualcos’altro.

La relazione tra le due sfere diventa particolarmente esplicita
in un episodio che si verifica verso la fine del romanzo, nell’ul-
timo capitolo. Quando Cal torna per la prima volta come Cal e
non come Calliope nel quartiere multietnico in cui ha trascorso
I’infanzia, scopre suo malgrado che diventare uomo'® ha portato
con sé almeno anche un’altra trasformazione. Passeggiando nel
quartiere, Cal e il fratello incrociano quello che Cal definisce uno
“street-corner dude”.”’! Nel ricordo di Cal, che & per la verita un
ricordo di Calliope, quando durante la sua infanzia incontrava per
strada figure del genere queste si abbassavano gli occhiali scuri per
farle 'occhiolino e strappatle un sorriso. Cal, invece, trova nello
sguardo dell'uomo solo diffidenza se non aperto disprezzo. Non si
puo diventare uomo, scopre Cal, senza diventare un uomo bianco:
“I realized a shocking thing: I couldn’t become a man, without be-
coming The Man”."*? Razza e sessualita, in Middlesex, si muovono
insieme: abbandonare la posizione di mezzo in termini di identita
sessuale, per Cal significa allo stesso tempo abbandonarla anche
per quanto riguarda I’identita etnica.

5.3.2.4. Rappresentazione del dibattito sullintersessualita

Inoltre, c’¢ almeno una circostanza nella quale Cal si comporta
in modo molto simile al tipico personaggio scottiano. Nei romanzi
dell’autore scozzese il compito del protagonista & quello di trovarsi
in una posizione intermedia tra due forze sociali in contrasto tra

150 La decisione di Cal di vivere da uomo ¢& presentata spesso dal suo racconto
non come una trasformazione, bensi come un modo di adeguarsi a quella che ¢
sempre stata la sua vera identita (anche cromosomicamente Cal ¢ xy). I termini
“diventare” e “trasformazione” sono quindi forse non i piti esatti. Spero perd
che mi si perdoni una semplificazione terminologica operata qui in favore della
scorrevolezza del discorso.

B! Eugenides, Mzddlesex, 582.

2 Eugenides, Mzddlesex, 583.
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loro: & grazie a questa collocazione mediana del protagonista, che
gli rende possibile entrare in contatto con entrambe le forze senza
per questo doversi identificare pienamente con I'una o con l'altra,
che il romanzo storico riesce a rappresentare questo conflitto. In
Mzddlesex il dibattito sul trattamento sociale dell’intersessualita &
rappresentato attraverso un meccanismo niente affatto dissimile.
Cal infatti, quando la sua condizione viene finalmente scoperta,
ha occasione di entrare in contatto in rapida successione con due
personaggi che incarnano due posizioni radicalmente contrapposte
sul tema. Anche se Cal alla fine non si identifica pienamente con
nessuno dei due punti di vista, e anzi interrompe i rapporti con
entrambi i personaggi in modo piuttosto brusco, col suo racconto
riesce comunque a mettere in scena ambedue i punti di vista e a
rappresentarne la dialettica reciproca.

La rappresentazione dell’intersessualita & ovviamente uno degli
elementi centrali di Middlesex, e quello largamente piu sviscerato
dalla critica. Ma ¢ stata proprio la drammatizzazione di questo
dibattito, che si addentra fino a discutere il concretissimo ambito
delle procedure mediche a cui vengono in genere sottoposti gli
individui intersessuali, ad avere conseguenze extra-letterarie par-
ticolarmente forti. Secondo Olivia Banner, infatti, la grande diffu-
sione di Mzddlesex, che oltre ad essersi aggiudicato il Pulitzer per
la narrativa € anche stato promosso da Oprah Winfrey attraverso
il suo book club con la relativa impennata di notorieta presso il
pubblico dei lettori che questo comporta, ha contribuito in maniera
determinante a ripensare all’automatismo col quale gli individui
intersessuali vengono sottoposti al riassegnamento chirurgico ge-
nitale in eta neonatale."”

Il contenuto di questo dibattito & spesso ridotto semplicistica-
mente alla dicotomia nature vs nurture. Certo & vero che questa
dicotomia & una delle sue componenti, e anche che il dottor Luce &
un sostenitore particolarmente accalorato della supremazia dell’al-
levamento sul dato biologico. Tuttavia, possiamo comprendere

3 Banner, “‘Sing Now, O Muse, of the recessive mutation™, 843-867.
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meglio la dinamica messa in atto nel romanzo se guardiamo alle
due posizioni in termini diversi: da un lato una logica binaria che
riconosce il maschile e il femminile come le uniche due opzioni, e
dall’altro un’idea della sessualita piti aperta che trova posto anche
per quegli individui che non vogliono o non riescono a incasellarsi
in una delle due categorie. A dare voce alle due posizioni sono,
rispettivamente, il dottor Luce e Zora Khyber.

11 dottor Peter Luce ¢ il sessuologo ed esperto di ermafroditismo,
nonché direttore della Sexual Disorder and Gender Identity Clinic,
che prende in cura Cal quando la sua condizione viene scoperta.
Luce & uno strenuo sostenitore della costruzione culturale del ge-
nere: il vero sesso di una persona ¢ quello in cui viene cresciuta.
In questo senso, Cal (che al momento del suo incontro con Luce
¢ ancora Calliope), un individuo geneticamente maschio creduto
femmina e cresciuto come tale, & 'occasione ideale per dimostrare
le sue teorie. La sua risposta per risolvere i problemi di Callie ¢,
sostanzialmente, una castrazione chirurgica che, pur rendendola
con tutta probabilita incapace a vita di provare piacere sessuale,
conferisca ai suoi genitali almeno 'aspetto esteriore di genitali
femminili. Loperazione, unitamente a una terapia farmacologica
ormonale da assumere vita natural durante, permetterebbe quindi
a Callie di continuare a vivere la sua vita come donna. Il principio
che sottende e motiva questo trattamento ¢ che pur di essere rico-
noscibilmente maschio o femmina vale anche la pena di pagare il
prezzo di una mutilazione sessuale permanente. Per Luce, il ma-
schile e il femminile sono le uniche identita sessuali ammissibili,
e tutto cio che non é riconducibile con chiarezza ad una di esse ¢
una anomalia che va ricondotta all’ordine.

Ad una prima lettura il dottor Luce pud sembrare un perso-
naggio irredimilmente negativo: un medico disinteressato al bene
del paziente e intento solo a fare pressioni sgradite su Cal per
poterlo sfruttare ai fini della sua ricerca. Del resto il testo si pre-
mura effettivamente di sottolineare il disagio di Cal nell’essere
esposto agli studenti e il dolore fisico che prova nell’essere visitato
(“To a scientist like Dr. Luce I was nothing less than [. . .] a living
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experiment”).* Si potrebbe quindi essere tentati di considerare
solo negativamente il rapporto tra i due, che del resto si conclude
da parte di Cal con una dolorosa crisi di identita e una fuga dai suoi
familiari. Tuttavia, ¢ bene notare che da principio Cal, al netto della
legittima confusione che prova in un momento di enorme stravol-
gimento della sua vita, si identifica completamente col progetto del
dottor Luce, al punto che nel resoconto della sua vita che scrive su
richiesta del medico decide di riplasmare il racconto degli eventi
in modo da farlo coincidere con le risposte che immagina lui si
aspetti. Si tratta certo di una temporanea identificazione di intenti
basata sull’erronea convinzione di Cal che il medico sia in grado
di “curarlo” e restituirlo alla sua vita cosi com’era. Cid nondimeno,
questo non altera il fatto che Cal, come il tipico protagonista scot-
tiano, si identifichi momentaneamente con una delle due voci che
si confrontano nel dibattito per poi separarsene e fare altrettanto
con la voce contrapposta.

Dopo la sua fuga, Cal incontra immediatamente il personaggio
cui spetta il compito di fare da contraltare alla posizione del dot-
tor Luce. Zora Khyber ¢ un’attivista intersessuale, dalle fattezze
femminili e dalla grande avvenenza, che pur avendo di fatto la
possibilita di passare agevolmente per una donna, rivendica invece
la sua identita intersessuale. E senz’altro piti facile provare simpatia
per Zora che non per il dottor Luce: offre a Cal un tetto, gli trova
un lavoro, e gli fornisce informazioni senz’altro piti chiare sulla sua
situazione rispetto al dottore. Tuttavia, anche Zora & promotrice
di una agenda con la quale in ultima analisi Cal non ¢ in grado di
identificarsi completamente.

Alla fine Cal sceglie per sé, per vivere la sua vita, una posizione,
neanche a dirlo, intermedia tra le due presentate fino a quel punto.
Rifiuta la chirurgia genitale del dottor Luce, ma allo stesso tempo
rifiuta la rivendicazione dell’identita intersessuale di Zora. Piu che
il suo approdo, interessa qui invece il suo percorso, che segue una
direzione che somiglia molto da vicino a quella del tipico prota-

4 Eugenides, Middlesex, 408.
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gonista dei romanzi di Scott. In entrambi i casi, il protagonista si
trova nel mezzo, strattonato in direzioni opposte da due forze an-
tagoniste. Loscillare del protagonista, che grazie alla sua posizione
di mezzo pud avvicinarsi e lasciarsi toccare da entrambe le forze
senza per questo doversi pienamente identificare con nessuna di
esse, permette al testo di rappresentare entrambe le posizioni e
drammatizzarne il confronto.

5.3.4. Stratagemmi post-modernisti in Middlesex

Lutilizzo di questi espedienti affini al romanzo storico tradi-
zionale non significa pero che l'operazione letteraria di Eugenides
consista in un puro e pedissequo recupero dei modelli narrativi
scottiani. Al contrario, gli strumenti narrativi tradizionali sono
costantemente accostati ad altri piu tipici del romanzo storico post-
modernista. E lo stesso Eugenides a svelare questa affinita quando,
di fronte all’esplicita domanda di Bran Von Moorhem, che vuole
sapere se il suo romanzo sia piu tradizionale o sperimentale, ri-
sponde: “I've blended postmodern and traditional I think”."® E
poi aggiunge: “I want, in a way, a Classical shape to my books and
a pleasing and elegant form to them, which is old-fashioned. But
within that, I still have a lot of postmodern play”."*® In particolare,
¢ l'uso che Eugenides fa di un personaggio storico a richiamare pit
da vicino il romanzo storico post-modernista.

5.3.4.1. Personaggi reali nel romanzo storico post-modernista

La distanza pitt marcata tra romanzo storico tradizionale e post-
modernista riguarda probabilmente proprio la caratterizzazione e
I'uso dei personaggi reali. In realta, secondo Naomi Jacobs, sono
i vincoli che il realismo ottocentesco pone alla rappresentazione

13 Von Moorhem, “The Novel as a Mental Picture of its Era: Bran Von

Moorhem interviews Jeffrey Eugenides”. 3a7z Magazine (2003).
3¢ Thid.
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dei personaggi reali a isolarlo rispetto tanto alla letteratura cro-
nologicamente successiva quanto a quella che invece lo precede.
Secondo Jacobs, infatti, le tecniche di rappresentazione sperimen-
tali del secondo Novecento hanno molto in comune con l'uso dei
personaggi reali che si faceva nella letteratura del Rinascimento o
del XVT secolo.”” Jacobs scrive che analizzare 'uso che le diverse
epoche e correnti letterarie fanno dei personaggi storici puo essere
di grande utilita per ricostruirne le priorita: “fictional uses of hi-
storical figures have reflected changing assumptions about truth,
history, character, and the fictional experience”.’*® Ad esempio,
l'uso libero e spesso storicamente scorretto che dei personaggi
storici viene fatto in molta letteratura rinascimentale, riflette I'idea
che il contenuto morale di un racconto sia incomparabilmente pit
importante della sua accuratezza storica.™

Particolarmente interessante risulta I’analisi di Jacobs di quei
testi che definisce “fiction histories”. Con questo termine Jacobs
intende riferirsi a titoli come Ragtime di Doctorow e Mumzbo Jumbo
di Ishamel Reed, anche definiti romanzi mockhistorical, antibisto-
rical o pseudohistorical*® Questi testi rigettano quelli che sono gli
obiettivi tradizionali del romanzo storico, vale a dire fornire una
visione coerente e comprensibile di un’epoca storica passata. Al
contrario, questa categoria di testi “creates an openly unverifiable,
blatantly implausible and even indefensible version of what might
be called an epoch’s internal experience, the hidden structures it
shares with our own time”."*! Le fiction histories rigettano I'idea
della Storia come processo: al contrario, “in the fiction histories,
history is essentially static, a realm of endless and absurd recurrence
that is more appropriately a subject of black humor than of sober

57 Jacobs, The Character of Truth, XIX.
18 Jacobs, The Character of Truth, 1.
39 Jacobs, The Character of Truth, 3.
140 Jacobs, The Character of Truth, 69.
Y Jacobs, The Character of Truth, 72.
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consideration”*? All’idea di progresso, gli autori di fiction histories
contrappongono I'idea di un eterno e incomprensibile presente.

Per realizzare il loro assalto all’idea di Storia, le fiction histories
cercano di scoraggiare I'immersione nel passato, cercando di susci-
tare nel lettore quella che Jacobs definisce una sospensione della
credulita (“a suspension of belief”).® E per ottenere questo risultato
che questi testi fanno ricorso ai personaggi storici: “the fiction
historians reverse the traditional practice of using the historical
figure as a plausibility-building link between ‘real life’ and that of
a fictional protagonist”.*** Se tradizionalmente la presenza di un
personaggio realmente esistito funziona come ratifica della storicita
della narrazione, ora al contrario la comparsa di personaggi storici
che si comportano perd in modo anacronistico serve a creare una
distanza tra testo e lettore, ad impedire a quest'ultimo di prendere
davvero sul serio la vicenda narrata. L'anacronismo impedisce al
lettore di fare una cernita, di distinguere tra cio che nel testo &
fiction e cio che invece ¢ (o dovrebbe essere) Storia, e cid perché
di fatto ormai i due ambiti sono indistinguibili. In questo modo,
le fiction histories costringono il lettore a rimanere sul chi vive, e
a ricevere con diffidenza e spirito critico le informazioni storiche
che ha davanti.

I romanzi che appartengono alla variante ricombinante perse-
guono un antirealismo pit radicale. Se infatti le fictzon histories, se-
condo Jacobs, “in their treatments of historical figures as coherent
individuals or intelligible types within a unified historical context
preserve a certain respect for concepts of individual identity and
historical time”,** i romanzi ricombinanti fanno scempio anche di
questi ultimi appigli: in questi testi, i personaggi storici vengono
strappati al loro contesto di appartenenza e ricollocati al fianco di
personaggi della letteratura, della cultura pop, o del mito. In questo

42 Jacobs, The Character of Truth, 73.
% Jacobs, The Character of Truth, 69.
44 Jacobs, The Character of Truth, 73.
¥ Jacobs, The Character of Truth, 105.
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modo, si viene a creare uno scontro tra fattuale e fantastico da cui &
immancabilmente il fantastico a uscire vincitore: “the recombinant
use of historical figures in today’s fiction is a conscious technique
intended to provide readers with this marvelous independence of
the categories by which we structure experience and attempt to sep-
arate fact from fiction, reason from imagination, and reality from
art”¢ Come esempio di recombinant fiction si puo citare Abraham
Lincoln Vampire Hunter di Seth Grahame-Smith: in questo romanzo
del 2010 la comicita del testo ¢ frutto proprio del contrasto tra una
celeberrima figura reale come il sedicesimo presidente degli Stati
Uniti, la cui biografia viene ricostruita con meticolosa fedelta alla
realta storica, e il vederlo impegnato in un’attivita smaccatamente di
fantasia come la caccia ai vampiri. Leffetto di straniamento provocato
sul lettore si gioca proprio sulla continua relazione tra realta storica e
componente fantasy in un modo che non si potrebbe ottenere senza
il ricorso ad un personaggio riconoscibilmente reale come Lincoln.
E per questo che nel corso del romanzo continuamente eventi storici
ben noti al lettore vengono ricondotti a ragioni legate al vampirismo:
ad esempio, la campagna abolizionista si dovrebbe, nella finzione
testuale, al desiderio di Lincoln di sottrarre una comoda fonte di
sostentamento ai vampiri, che al mercato degli schiavi troverebbero
una comoda occasione di procacciarsi del cibo.

Piti che un filone autonomo, la recombinant fiction consiste in
un modo di rappresentazione che coinvolge tutte le occorrenze
in cui un personaggio storico venga trasportato letterariamente
in un contesto fantastico, ivi compresi esempi quanto mai lontani
dal post-modernismo come la stessa Divina Commedia.'” Comune
denominatore di tutte queste disparate esperienze letterarie, per
Jacobs, ¢ “the sense that literature provides a free space of the

imagination in which questions of truth and falsity simply do not
» 148

apply”.

146 Jacobs, The Character of Truth, 106.
7 Jacobs, The Character of Truth, 109.
18 Thid.,
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Tuttavia, a dispetto di questo campo di applicazione poten-
zialmente inesauribile, le recombinant fictions appartengono con
maggiore frequenza a due contesti letterari: la speculative fiction
e il romanzo post-modernista. Se nella speculative fiction questi
hanno soprattutto lo scopo di contribuire a creare la combinazione
di familiarita e straniamento da cui questi testi derivano una parte
significativa del loro effetto,"*” pitt complesso ¢ il loro ruolo in seno
alla narrativa post-modernista. Qui, infatti, 'uso ricombinante di
personaggi storici € messo al servizio di una critica del realismo."°
Scrive infatti Jacobs: “the writers of today’s recombinant fictions
avoid transcendent meanings; their narratives cannot be ‘read’
as allegory and their historical figures may ultimately represent
little more than the impossibility of representation”.”* Nel reali-
smo tradizionale, infatti, la libera interazione tra personaggi reali
e personaggi immaginari era scoraggiata dal rispetto per la realta
dei fatti e per la distinzione tra realta e immaginazione."”? Rispetto,
questo, non condiviso dagli autori post-modernisti. Al contrario,
in ambito post-modernista “the artist’s desideratum is to convey a
radically unmediated, unstructured, and decentered fictional expe-
rience that will abolish all duality”."”” T personaggi reali diventano
cosi un’arma nella crociata degli autori post-modernisti contro la
distinzione tra testo e realta.

Quanto detto fin qui non & vero necessariamente solo dei per-
sonaggi storici. Anzi, la letteratura post-modernista abbonda di
esempi di utilizzo letterario di personaggi letterari presi in prestito
non dalla Storia ma dalla contemporaneita. Un esempio puo essere
il racconto breve “My Appearance” di David Foster Wallace, in cui
una giovane attrice partecipa al celeberrimo Late Show di David
Letterman, per poi farsi intervistare dal conduttore in persona.

¥ Jacobs, The Character of Truth, 110.
10 Jacobs, The Character of Truth, 124.
B! Jacobs, The Character of Truth, 111.
2 Jacobs, The Character of Truth, 128.
1% Jacobs, The Character of Truth, 127.
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Tuttavia, quando i personaggi reali usati in un contesto di reco:-
binant fiction sono personaggi storici, I’assalto post-modernista alla
distinzione tra realta e finzione assume una fisionomia particolare e
specifica. E cioeé assume la fisionomia di un attacco alla legittimita
stessa della conoscenza storica: se ogni esperienza ¢ testuale e fittiva,
allora anche la Storia non ¢ altro che una forma di narrazione, e
quindi i suoi personaggi, né pitt né meno reali di qualunque per-
sonaggio immaginario, possono essere usati liberamente.”

5.3.4.2. Jimmy Zizmo e Wallace Fard Mubammad

Jimmy Zizmo non & certo uno dei protagonisti di Middlesex, ma
¢ tutt’altro che un personaggio marginale, e riesce a ricavare per sé
uno spazio ragguardevole soprattutto nella sezione del romanzo
dedicata a Lefty e Desdemona. Zizmo, infatti, & il nonno materno
di Cal, e anche se il romanzo segue la linea genealogica paterna,
questa parentela lo lega inevitabilmente in modo indissolubile al
centro nevralgico del romanzo. Visto comunque che la sua presenza
si concentra nei rami laterali del romanzo e che spesso quindi il per-
sonaggio non viene menzionato dalle sinossi del romanzo (per fare
un esempio, anche la brillante recensione di Daniel Mendelsohn
sulla New York Review of Books, che pure & molto dettagliata, si
astiene anche solo dal menzionare il suo nome), giova riassumerne
qui brevemente la storia.

Quando Lefty e Desdemona arrivano finalmente negli Stati
Uniti si appoggiano, come & prassi comune per molti immigrati, sul
sostegno di un parente che li abbia preceduti nel nuovo mondo. Nel
loro caso si tratta della cugina Sourmelina Pappasdiamondopoulis,
che diventa immediatamente anche 'unica custode del segreto
della relazione tra Lefty e Desdemona. Lina ¢ la moglie di Jimmy
Zizmo. Si tratta in realta di un matrimonio di convenienza: quando
Pomosessualita di Lina, socialmente inaccettabile nell’entroterra
greco del primo Novecento, viene scoperta e la ragazza diventa

4 Jacobs, The Character of Truth, 128.
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“unmarriageable”,"” ai genitori non resta che trovarle marito tra i

compaesani scapoli emigrati negli Stati Uniti. Cal descrive il nonno
con queste parole: “Jimmy Zizmo was so many things I don’t know
where to begin. Amateur herbalist; antisuffragist; big-game hunter;
ex-con; drug pusher; teetotaler — take your pick”.® Il riferimento
finale all’astensione dagli alcolici & particolarmente ironico, conside-
rando che la principale attivita di Zizmo durante il proibizionismo
& proprio il contrabbando di alcolici. E proprio durante una delle
spedizioni oltreconfine per procurarsi la merce da rivendere che,
nel tentativo di sfuggire alla polizia, Zizmo trova la morte.

Si tratta pero solo di una messinscena. A scoprirlo ¢ Desdemona
otto anni dopo, quando trova lavoro come insegnante di tecniche
di allevamento del baco da seta presso la sede della Nation of
Islam. Qui ha modo di ascoltare i sermoni del leader e fondatore F.
Ward Muhamad e di lasciarsi affascinare dalle sue parole. E quindi
comprensibile I'entita del suo stupore quando, vedendolo da vicino,
riconosce nel fondatore della Nation of Islam il consuocero Jimmy
Zizmo. Nutrendo dubbi sulla fedelta della moglie e temendo di
non essere il padre della bambina che diventera la madre di Cal,
Zizmo ha deciso di fingere la propria morte e di reinventarsi leader
religioso e politico con una nuova identita.

Secondo Merton Lee, la riapparizione di Zizmo sotto le mentite
spoglie di Fard Muhammad ¢ uno dei momenti in cui Mzdd/esex
svolta in direzione del realismo magico.”” In realta, dal momento
che F. Ward Muhammad a differenza di Jimmy Zizmo & un per-
sonaggio realmente esistito, ci troviamo davanti ad uno di quei
deliberati casi di confusione tra materiale storico e immaginario
tipici del romanzo storico post-modernista. A prima vista si tratta
di un tipico caso di quelli che, usando la terminologia coniata da
Naomi Jacobs, abbiamo definito fiction histories. Abbiamo quindi
qui un personaggio storico a cui viene costruita una biografia im-

1> Eugenides, Mzddlesex, 99.
156 Eugenides, Middlesex, 101.
57 Lee, “Why is Jeffrey Eugenides’ Middlesex so Inoffensive”, 37.
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plausibile. Tecnicamente, viste le scarse notizie biografiche effet-
tivamente reperibili su Muhammad, Eugenides non ha nemmeno
bisogno di contraddire apertamente nessuna versione ufficiale. Al
di fuori dei tre anni tra il 1930 e il 1933, durante i quali Muham-
mad ha predicato alla sua comunita a Detroit, non si hanno notizie
né sulle sue origini né sulla sua fine. Per il resto esistono tuttora
solo supposizioni pitt 0 meno credibili. Ad esempio, stando ad
una ricostruzione menzionata dallo stesso Cal,”® Muhammad fu
addirittura un agente segreto turco al servizio del regime nazista
durante la Seconda guerra mondiale. Eugenides ha quindi gioco
facile a riempire a suo piacimento gli anni giovanili di Muhammad,
a immaginarlo contrabbandiere e a donargli una discendenza nel
protagonista del suo romanzo.

Eppure, non & come personaggio storico che Muhammad viene
presentato al lettore. Prima del leader della Nation of Islam, infatti,
il lettore ha modo di conoscere Jimmy Zizmo, di appassionarsi alle
sue bizzarrie, e di seguirne le avventure di contrabbandiere e le
vicende familiari. Quando quindi lo ritrova nei panni di F. Ward
Muhammad la sensazione del lettore non ¢ di aver assistito agli
anni di formazione di un personaggio storico, ma al contrario di
aver seguito un personaggio immaginario che grazie alle sue doti
affabulatorie sia riuscito a intrufolarsi nella Storia.

Ma come dobbiamo leggere la decisione di Eugenides di inter-
polare nel suo racconto proprio questo personaggio storico? Le
difficolta nel tentare un’analisi della figura di Fard Muhammad si
possono a ben guardare ricondurre alla premessa stessa che ren-
de possibile 'operazione di riscrittura di Eugenides: della vita di
Muhammad non si sa, in realta, quasi niente. Di fatto, 'unico det-
taglio che ci permette di distinguere la storia di Jimmy Zizmo dai
numerosi tentativi storico-giornalistici di ricostruzione della vita
di Muhammad ¢ il suo intimo intrecciarsi con dei personaggi che
sappiamo essere solo frutto dell’immaginazione di Eugenides. Se
parliamo di “tentativi” di ricostruzione & perché a tutt'oggi, esclu-

18 Eugenides, Middlesex, 187.
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dendo il triennio tra il 1930 e il 1933 durante il quale ha ricoperto
il ruolo di leader della Nation of Islam, non si sa nulla di certo sulla
vita di Muhammad: sconosciute sono le sue origini, sconosciuto &
il suo destino dopo il maggio del 1933 quando, come raccontato
anche in Mzddlesex," sparisce tanto dalle pagine del romanzo
quanto da quelle della Storia. Questa scarsita di informazioni si
rispecchia anche nella bibliografia dedicata alla Nation of Islam. A
History of the Nation of Islam di Dawn-Marie Gibson,* ad esempio,
che pure ¢ uno dei pit esaurienti testi dedicati all’argomento, non
puo far altro che liquidare la figura di Fard Muhammad prima di
pagina 30, dopo aver esaurito le poche informazioni disponibili.
Come se non bastasse l'esigua durata della sua attivita pubblica,
infatti, Fard Muhammad ¢ stato anche un leader avaro di contatti
con il pubblico esterno alla cerchia dei suoi fedeli. Elijah Muham-
mad, che succedera a Fard Muhammad dopo la sua scomparsa e
guidera la Nation of Islam per oltre un quarantennio fino alla sua
morte nel 1975, si rivelera un leader ben piu loquace, e sara solo
sotto la sua guida che il movimento si aprira al mondo esterno e
fara conoscere la sua dottrina. Elijah Muhammad promuovera
I'azione della Nation of Islam anche attraverso una fitta serie di in-
terventi scritti, dapprima curando una rubrica settimanale dal titolo
“Mr. Muhammad Speaks” sul Pittsburgh Courier, e poi favorendo
la fondazione di un giornale ufficiale del movimento, intitolato
Mubammad Speaks.'** A queste comunicazioni scritte si affianca
un certo numero di testimonianze filmate, siano esse interviste o
discorsi, alcune delle quali recentemente divenute visionabili nel
documentario Who Killed Malcoln X?'%* Pertanto, per compren-

1% Eugenides, Mzddlesex, 187.

10 Dawn-Marie Gibson, A History of the Nation of Islam: Race, Islan and the
Quest for Freedom (Santa Barbara: Praeger, 2012).

1t Cfr. D’Weston Haywood, “’A Superb Sales Force... The Men of Muham-
mad’s The Nation of Islam, Black Masculinity, and Selling Mubammad Speaks
in the Black Power Era”, in Dawn-Marie Gibson and Herbert Berg (eds.), New
Perspectives on the Nation of Islanz (New York: Routledge, 2017), 9-30.

162 Rachel Dretzin, Phil Bertelsen, Who Killed Malcolz X?, Netflix, 2020.
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dere la figura di Fard Muhammad e il senso della rilettura che ne
fa Eugenides, abbiamo tre appigli ai quali appoggiarci: la dottrina
della Nation of Islam cosi come ¢ stata divulgata da Elijah Muham-
mad; I'uso della figura di Fard fatto nella Nation of Islam dopo la
sua sparizione; il modo in cui la sua figura viene rappresentata nel
testo dallo stesso Eugenides.

La dottrina della Nation of Islam sull’origine dell'uomo, in par-
ticolare, mi pare di importanza centrale. Lo stesso Eugenides, del
resto, le dedica ampio spazio: la prima apparizione di Zizmo sotto
le mentite spoglie di leader della Nation of Islam avviene attraverso
i testi di alcuni suoi sermoni, quando Penelope Stephanides ha
modo di ascoltare le predicazioni del maestro (ma non di assister-
vi). Nei discorsi che fa pronunciare a Muhammad, Eugenides si
premura di ricostruire i punti principali della dottrina antropogo-
nica della Nation of Islam.!> Pur essendo il movimento religioso
fondato da Fard Muhammad tecnicamente e nominalmente una
forma di Islam, la sua dottrina e la sua cosmogonia sono in realta
particolarissime!** e solo in minima parte coincidono con il credo
islamico vero e proprio. La Nation of Islam e I'intera dottrina su
cui basa, infatti, nascono da esigenze culturali che appartengono
in modo specifico alla societa statunitense in generale, e all’espe-
rienza afroamericana in particolare. Stephen Finley scrive che la
mitologia della Nation of Islam & “an enormously complex and
broad symbolic representation of an existential reality for many,
if not most, African-Americans”'® e “a theodicean response to the

1% Eugenides, Mzddlesex, 173-178, 181-182.

164 Al punto che nei tardi anni 70 i tentativi, successivi alla morte di Elijah
Muhammad, di ricondurre la Nation of Islam nell’alveo dell’ortodossia sunnita
determineranno una profonda crisi di identita del movimento, che sfocera nella
scissione trala World Community of Al-Islam in the West (poi American Society
of Muslims) diretta dal figlio di Elijah e suo successore Warith Deen Mohammed,
e la nuova Nation of Islam rifondata da Louis Farrakhan.

10 Stephen C. Finley, ““The Secret... Of Who the Devil Is” Elijah Muham-
mad, the Nation of Islam, and Theological Phenomenology”, in Gibson, Berg,
New Perspectives on the Nation of Islam, 154-173, qui 155.
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abject horror of African American life in the context of the violence
of white supremacy and capitalism”.1®

Il rapporto tra la Nation of Islam e la sua comunita di riferi-
mento, vale a dire la classe operaia afro-americana di una grande
citta industriale, ha conseguenze non solo sulla definizione della
sua mitologia, ma su tutti gli aspetti della sua dottrina. Ad esempio,
anche se la Nation of Islam riconosce formalmente nel Corano il
proprio testo sacro, gli insegnamenti tanto di Fard Muhammad
quanto del suo successore si basano in realta soprattutto sulla
Bibbia,'” un testo col quale i fedeli avevano probabilmente una
maggiore familiarita. Insomma, senza prendere in considerazione
il suo legame con l'esperienza degli afro-americani nella societa
statunitense, ¢ impossibile comprendere il senso della mitologia
della Nation of Islam.

E in particolare la dottrina antroprogonica a essere influenzata
da queste esigenze. Non a caso, ¢ anche il tema principale a cui
¢ dedicato il primo sermone che Eugenides fa pronunciare al suo
Fard Muhammad. Questa si riassume essenzialmente nel mito di
Yacub, un mitico scienziato presumibilmente vissuto otto millenni
fa: “YACUB”** dice Eugenides per bocca del suo personaggio
“THOUGHT TO HIMSELF THAT IF HE COULD CREATE
A RACE OF PEOPLE COMPLETELY DIFFERENT FROM
THE ORIGINAL PEOPLE - GENETICALLY DIFFERENT —
THAT RACE COULD COME TO DOMINATE THE BLACK
NATION” ¥ Possiamo tralasciare il processo attraverso cui si rea-
lizza questa creazione, che pure viene descritto dettagliatamente,!”

166 Thid.

17 Cfr. Herbert Berg, “Elijah Muhammad’s Christologies: The ‘Historical’
Jesus and the Contemporary Christ”, in Gibson, Berg, New Perspectives in the
Nation of Islam, 174-189, qui 176.

168 Te maiuscole sono nel testo originale.

19 Eugenides, Mzddlesex, 175.

170 Per una descrizione pit esaustiva del mito di Yakub cfr. Patrick D. Bowen,
“Propaganda in the early NOI”, in Gibson, Berg, New Perspectives on the Nation
of Islam, 135-153, qui 139.
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per concentrarci sulle implicazioni di questo mito: il conflitto raz-
ziale viene qui investito di una dimensione teologica. Secondo la
dottrina della Nation of Islam, la natura diabolica dei bianchi non
¢ da intendersi in senso metaforico: al contrario, gli uomini bianchi
sono letteralmente dei demoni (“white devils” & una definizione che
ricorre spessissimo nel vocabolario di Muhammad) creati attraver-
so un'opera di eugenetica al solo scopo di tormentare i neri, che
diventano qui il popolo originario, frutto diretto della creazione
divina e legittimi padroni del mondo.

Il conflitto razziale che viene cosi stabilito su base teologica
si traduce in modo diretto nell’agenda politica propugnata dalla
Nation of Islam. Se i bianchi sono creature del demonio, ne deriva
necessariamente come conseguenza che con essi non esiste spazio
di interlocuzione, che I'integrazione ¢ impossibile. La politica della
Nation of Islam persegue un radicale nazionalismo nero: 'unica
soluzione ai problemi degli afroamericani ¢ un libero stato indipen-
dente privo della presenza dei bianchi. La particolarita di questa
posizione si riscontra anche guardando alla peculiare storia della
Nation of Islam nell’epoca del movimento per i diritti civili. Uno
dei momenti di maggiore espansione storica della Nation of Islam
coincide proprio con l'affermarsi negli Stati Uniti del movimento
per i diritti civili. Non si pensi pero che il grande numero di con-
versioni avvenute in questo periodo si debba a una comunanza
di intenti tra la chiesa di Elijah Muhammad e il movimento ad
esempio di Martin Luther King. E vero piuttosto il contrario: la
Nation of Islam offriva un’alternativa radicale e anti-assimilazionista
a vantaggio di quanti erano rimasti delusi dalla non violenza e dalle
posizioni piti riformiste espresse da alcuni dei principali esponenti
del movimento per i diritti civili. Laddove quindi Martin Luther
King puntava alla creazione di uno spazio per gli afroamericani
nella societa statunitense attraverso un’azione di riforma legislativa,
la Nation of Islam rigettava qualunque possibilita di integrazione,
di convivenza pacifica tra bianchi e neri, e predicava la necessita
ineluttabile di un nazionalismo nero che puntasse alla creazione
di un libero stato per la nazione afroamericana.
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Altri elementi potenzialmente utili per comprendere il fine della
presenza di Fard Muhammad in Mzddlesex si possono trovare se
dalla sua dottrina ci si sposta a quel poco che si sa della sua persona.
Sulle origini di Fard Muhammad ci sono pochissime certezze: sul
suo luogo di nascita esistono di fatto solo ipotesi, nessuna delle
quali capace di attirare la concordia degli storici. Ci sono solo due
dettagli sui quali esiste un certo consenso: che Muhammad non
sia nato in America e che non sia di origini africane, ma con tutta
probabilita mediorientale. Un altro dettaglio su cui ¢’¢ un relativo
accordo ¢ che uno dei genitori di Muhammad (con tutta proba-
bilita la madre) fosse, prendendo in prestito la terminologia della
Nation of Islam, un diavolo bianco. Questa & un’ipotesi sostenuta
anche da alcuni autorevoli membri della stessa Nation of Islam
come Warith Deen Mohammed,""! e che Eugenides sposa nel suo
romanzo. In Midd/esex, infatti, ¢ lo stesso Muhammad ad ammet-
tere questa sorprendente parentela in uno dei suoi sermoni: “MY
MOTHER’S NAME WAS BABY GEE. SHE WAS A CAUCA-
SIAN, A DEVIL”.7? Particolarmente interessante ¢ la giustificazione
che Mohammad presenta per questa apparente anomalia stando
all’immaginaria ricostruzione di Eugenides:

WHY DID MY FATHER MARRY A CAUCASIAN DEVIL?
BECAUSE HE KNEW THAT HIS SON WAS DESTINED TO
SPREAD THE WORD [...] THEREFORE, HE FELT THAT I,
HIS SON, SHOULD HAVE A SKIN COLOR THAT WOULD
ALLOW ME TO DEAL WITH BOTH WHITE AND BLACK
PEOPLE JUSTLY AND RIGHTEOUSLY. SO I AM HERE, A
MULATTO.'?

In quest’idea della condizione mediana come posizione privilegiata
che permette di interloquire liberamente coi due estremi, ritorna

71 Cfr. Nathan Saunders, “The Evolving Theology of the Nation of Islam”,
in Gibson, Berg, New Perspectives on the Nation of Islam, 236-250, qui 240.

172 Eugenides, Middlesex, 173.

15 Ibid.
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I’idea lukdcsiana di mezzo che gia abbiamo visto all'opera in tanti
passi di Mzddlesex.

Un ultimo dettaglio sul quale vale la pena soffermarsi per cer-
care di interpretare la figura di Wallace Fard Muhammad ¢ la
divinizzazione della sua persona operata dai suoi successori. Non
¢ chiaro quanto I'identificazione della sua persona con il dio in-
carnato sia effettivamente attribuibile all’iniziativa e alle dichia-
razioni dello stesso Fard Muhammad: in questo, come per tanti
altri dettagli della sua vita, le testimonianze sono contradditorie e
lacunose.'™ Quel che & certo & che gia dopo pochi mesi dalla sua
sparizione, Elijah Muhammad comincio a fare precisi riferimenti
alla natura divina del suo predecessore. E nel terzo numero di
The Final Call to Islam, il primo giornale interno alla Nation of
Islam, che Elijah Muhammad per la prima volta usa la definizione
“son of man” per indicare Fard Muhammad. Come abbiamo gia
accennato, dal momento che la predicazione di Muhammad era in
gran parte basata sulla Bibbia pit che sul Corano, non c’¢ ragione
di stupirsi nel trovare al centro di un aspetto cosi importante della
sua dottrina un’espressione biblica come “figlio dell'uomo”. Puo
stupire, semmai, trovare applicata ad una figura contemporanea
una definizione cosi strettamente legata alla figura di Cristo, e non
una definizione qualunque, ma proprio quella tradizionalmente
usata per indicarne la natura al contempo umana e divina. Che
cosa intende dire Elijah Muhammad operando questo collegamen-
to? Secondo Patrick Bowen la posizione del leader della Nation
of Islam non ¢ del tutto chiara, ma si pud avanzare un’ipotesi:
“since, according to Muhammad, the Son of Man’s contemporary
arrival is accompanied by an imminent Armageddon, his concept
of the Son of Man seems to be equivalent to the Son of Man in the
Book of Revelation, a figure who is generally identified as Jesus”."”
Insomma, Elijah Muhammad vuole dirci che il suo predecessore

1" Maggiori riferimenti al dibattito su questo tema in Bowen, “Propaganda
in the Early NOI”, 141.
1 Bowen, “Propaganda in the Early NOI”, 141.
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condivide le stesse qualita di Gesu Cristo, fino a quella pit rilevante:
la natura divina.

Alcuni anni dopo, Muhammad torna in modo pit chiaro sulla
questione e spiega nel dettaglio come va inteso secondo la dot-
trina della Nation of Islam il rapporto tra Gesu e Wallace Fard
Muhammad:

One of the main things that one must learn is to distinguish be-
tween the history of Jesus two thousand years ago and the proph-
ecy of the Jesus who is expected to come at the end of the world.
What we have as a history of the birth of Jesus 2,000 years ago
often proves to be that of the Great Mahdi, the Restorer of the
Kingdom of Peace on Earth who came to America in 1930 under
the name of Mr. W. D. Fard."”

Elijah Muhammad stabilisce quindi una chiara distinzione tra le
due figure. Gesu di Nazareth, il protagonista dei Vangeli, ¢ 'ulti-
mo dei grandi profeti (¢ questo uno dei dettagli in cui la dottrina
della Nation of Islam & coerente con la tradizione musulmana),
ma la figura messianica, il Mahdi, va cercato altrove, nella figura
di Fard, che ¢ il vero oggetto dei passaggi profetici della Bibbia.
Herbert Berg nota acutamente che anche questo dettaglio della
predicazione di Elijah Muhammad si spiega con ragioni politiche
legate all’identita afroamericana:

In [recasting Fard as the son of man], he was able to offer African
American Christians a new contemporary Black Jesus to worship
in place of the ancient Black prophet who should never have been
worshiped. His attempt should not be seen as a rejection of the
Christian myth that God became man for the salvation of human-
ity, but a re-articulation of it in a racialized voice."””

176 Elijah Muhammad, “Mr. Muhammad Speaks”, The Pittsburgh Courier,
20 July 1957.
177 Berg, “Elijah Muhammad’s Christologies”, 177.
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Quest’ultimo dettaglio, la natura divina di Fard Muhammad,
trova a sua volta modo di emergere anche dal testo di Mzddlesex.
Si tratta pero di un riferimento pit obliquo rispetto a quelli che
vengono fatti al mito di Yacub e dei diavoli bianchi o all’identita
etnica di Muhammad. La divinita del fondatore della Nation of
Islam, infatti, a differenza degli altri due temi, non trova spazio
nelle parole dello stesso Muhammad. Questo dettaglio & coerente
con l'ipotesi che la divinizzazione della sua figura sia da attribu-
irsi pit all’iniziativa dei suoi successori che non a un deliberato
disegno di Muhammad stesso. Tuttavia, in filigrana, il riferimento
a Fard come a una figura divina viene operato sin dalla sua prima
apparizione, per quanto sul piano metaforico. Anzi, il riferimento
addirittura precede la sua effettiva apparizione, e si riferisce proprio
alla sua natura elusiva. Dice infatti Cal riportando il punto di vista
di sua nonna Desdemona sul funzionamento della Nation of Islam:
“Fard was like a God: present everywhere and visible nowhere”.'7®
E questa metafora prosegue ulteriormente quando, in risposta a
Lefty che le chiede come si aspetta di poter mai davvero vedere
Fard se costui ¢ effettivamente un dio, Desdemona ironicamente
risponde: “I’ll have to have a vision”."”” Piti avanti, nel descrivere la
scena del suo ultimo congedo dalla sua comunita, Cal per ben due
volte si riferisce a Muhammad col termine “Mahdi” (“the Mahdi
walks past my grandmother”®* “Afterward, every single person
would insist that the Mahdi had mantained personal eye contact
the entire time”),"*' adeguandosi apparentemente all’idea per cui
il fondatore della Nation of Islam sia in realta il Messia.

Alla luce degli elementi raccolti fin qui cominciamo forse a
intravedere via via pitl chiaramente il senso della presenza di Fard
Muhammad nel romanzo di Eugenides. Innanzitutto, la condizione
mediana rivendicata da Muhammad, I’identita di mulatto che gli

178 Eugenides, Middlesex, 171.
17 Eugenides, Middlesex, 172
180 Eugenides, Mzddlesex, 187.
181 Thid.
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permette di interagire liberamente e alla pari sia coi bianchi che coi
neri, appare in realta una condizione provvisoria. Zizmo/Muham-
mad, infatti, non rimane a lungo in questa posizione di mezzo, ma
compie un percorso che lo porta a identificarsi completamente con
uno solo dei due estremi contrapposti. E lui stesso a rivendicare
questo percorso come una decisione deliberata in uno dei sermoni
origliati da Desdemona: “MY EDUCATION, AS WELL AS THE
ROYAL BLOOD THAT RUNS IN MY VEINS, MIGHT HAVE
LED ME TO SEEK A POSITION OF POWER. BUT IHEARD
MY UNCLE WEEPING, BROTHERS, | HEARD MY UNCLE
IN AMERICA WEEPING”.**? Invece di adagiarsi nei vantaggi of-
ferti dalla sua condizione, Fard sceglie di allinearsi con I'opzione pit
svantaggiata e meno comoda tra le due alternative che ha davanti,
identificandosi pienamente con I'identita nera. Se dal passaggio in
cui ¢ riportato il sermone saltiamo indietro di un paio di capito-
li, fino alla prima apparizione di Jimmy Zizmo, scopriamo che il
personaggio partiva da una condizione opposta: il primo dettaglio
della sua figura su cui il racconto porta I'attenzione del lettore &
proprio la sua indefinibile identita etnica, quando Desdemona,
non riuscendo a leggere la sua fisionomia, interroga preoccupata
la cugina sull’origine del marito (bianco? greco? arabo? turco?).'®

Non solo Zizmo sceglie per sé questa identita, ma la radicalizza
fino al punto da renderla incompatibile, inintegrabile, antitetica con
I’altra. Tutta la dottrina teologica e politica che costruisce attraverso
I'identita di Muhammad, come abbiamo visto, converge verso I'idea
che non esista coesistenza possibile tra bianchi e neri: I'idea che
esista o che possa esistere per gli afroamericani uno spazio legittimo
nella societa statunitense & un’illusione, un inganno; 'unica risposta
¢ una autonoma nazione afroamericana. E questa stessa posizione di
inintegrabilita, attraverso la divinizzazione della figura di Muham-
mad, si radicalizza fino a farsi teologia, dogma religioso: 'emblema
di una affermazione che per definizione ¢ indiscutibile, oggetto di

182 Eugenides, Mzddlesex, 174.
18 Eugenides, Mzddlesex, 102.
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fede. Zizmo compie insomma una parabola di trasformazione, che
lo porta da un’identita etnica indefinibile potenzialmente pronta
a sciogliersi nel grande calderone della societa statunitense, alla
radicale alterita di una diversita razziale impossibile da integrare.

Nel contesto di Middlesex questo percorso appare abbastanza
chiaramente come il contraltare di quello compiuto dal protagonista
Cal. Il confronto tra i due personaggi viene suggerito innanzitutto
dalla loro condizione mediana. Le parole con cui Muhammad nel
suo sermone rivendica i vantaggi di avere un’identita collocata “nel
mezzo”, non solo fanno riecheggiare un tema che come abbiamo
visto ricorre con frequenza nel romanzo, ma in modo particolar-
mente chiaro rimandano alla condizione di Cal. Se le traiettorie
compiute dai due personaggi si incontrano nel mezzo, tuttavia, &
solo perché esse procedono in direzione opposta. Cal, infatti, che
nasce donna di colore, quando si conclude il romanzo ¢ diventato
un uomo bianco, ¢ diventato “the Man”: ha risolto la sua ambi-
guita in direzione opposta a Jimmy Zizmo, spogliandosi dei suoi
connotati etnici e amalgamandosi nell’americanita standard. In un
romanzo come Middlesex, che tende quindi a presentare attraverso
la trasformazione del suo protagonista un’idea assimilazionista
dell’identita etnica, Zizmo/Muhammad si assume il compito di
dare voce alla posizione opposta, comportandosi, col suo percor-
so di trasformazione speculare a quello di Cal, come un foz/ del
protagonista.



6.  OVERFLOODING AMERICAN INDIVIDUALISM:
INDIVIDUALISMO E CONTRO-STORIA

6.1. Individualismo e canonizzazione nella letteratura Americana

Le saghe familiari stabiliscono quindi una relazione indissolubi-
le tra la realizzazione del singolo e il suo rapporto con la comunita
familiare. In alcuni casi, I'importanza di questo rapporto viene
esplicitata a chiare lettere nel testo. E quello che accade ad esempio
in Homegoing. Yaw, il padre di Marjorie, porta sul viso sin dalla
pitl tenera eta i segni delle bruciature causate da un incidente di
cui non porta memoria e in seguito al quale non ha di fatto pra-
ticamente pill avuto contatti con la madre. Solo quando & ormai
un uomo di mezza eta, Yaw torna nel paese natale per parlare con
la madre e conoscere l'origine della sua cicatrice. Si tratta di un
esplicito viaggio di scoperta di sé, dal momento che la vergogna
per la cicatrice ¢ uno dei principali motori del suo carattere nonché
la ragione per cui non si &€ mai sposato. La risposta della madre
¢ significativa: “How can I tell you the story of your scar without
first telling you the story of my dreams? And how do I talk about
my dreams without talking about my family? Our family?”.! La
storia del singolo, quando ¢ slegata da quella suoi antenati, ¢ solo
un frammento privo di senso. Connettersi alla propria storia fami-
liare permette anche al singolo di realizzarsi pienamente in quanto

! Gyasi, Homegoing, 240.
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individuo: ¢ solo dopo aver parlato con la madre che Yaw ultima
la sua maturazione e concede a sé stesso la possibilita di innamo-
rarsi di una donna e mettere al mondo una figlia. La riscoperta
della propria storia familiare & un importante passo nel percorso
di costruzione della propria identita individuale.

Questa concezione della realizzazione individuale si pone in
netta antitesi con i valori incarnati da molta letteratura statuniten-
se classica o canonica. Il canone letterario americano tradiziona-
le, infatti, & stato costruito a partire dall’idea opposta, dall’idea
che I'individuo abbia la liberta di coronare pienamente il proprio
potenziale umano solo nell’isolamento dalla societa e che i lega-
mi familiari siano una forza castrante che impedisce al singolo la
propria possibilita di realizzarsi. Molti dei testi che sono ancora
oggi considerati i classici della cultura statunitense, e che hanno
costituito per decenni il cuore dei corsi universitari di letteratura
angloamericana, si basano su questa idea. I canoni letterari non
sono perd verita iperuraniche consegnate all’'umanita come ta-
vole della legge, ma sono piuttosto costrutti culturali frutto di
processi di elaborazione critica storicamente ricostruibili. David
Palumbo-Liu ci ricorda infatti che “canons must be thought of
within specific institutional practices inscribed within particular
historical moments and as securing specific positions of authority”:?
i processi di canonizzazione sono processi storici e storicizzabili e
per questa ragione deve essere possibile indagarne l'origine. Essi
sono il frutto dell’azione dei critici letterari, uomini e donne figli
del proprio tempo, il cui lavoro inevitabilmente risente dell’in-
fluenza di forze storiche, sociali e culturali. Questo vuol dire, per
prendere in prestito le parole di John Guillory, che “the process
of canon-formation is not excluded from the system of ideological

2 David Palumbo-Liu, “Introduction”, in David Palumbo-Liu (ed.), The Eth-
nic Canon: Histories, Institutions, and Interventions (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1995), 1-27, qui 11.
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production™ e pertanto “it should be possible to move beyond the
massively resistant tautology of literary history: that works ozght to
be canonized because they are good”.*

Pertanto ¢ lecito chiedersi quali siano i processi che hanno por-
tato, in ambito americano, alla canonizzazione sistematica di testi
basati sul mito dell’individuo, e non su altri criteri: quale agenda
e quali scopi serve questa visione della letteratura statunitense?
Ricostruire questi processi e le loro ragioni ¢ il primo passo per
capire come e perché i testi oggetto di questo studio elaborino un
modello valoriale che si pone come alternativo rispetto a quello
incarnato storicamente dal mainstream letterario: un filtro, rico-
noscibilmente “altro”, attraverso cui rileggere la storia americana.

Lopera critica che ha portato alla formazione del canone lette-
rario statunitense avviene infatti in un contesto storico e politico
molto preciso, le cui esigenze hanno pesato grandemente sul lavoro
dei critici. Negli anni Venti del Novecento, gli Stati Uniti si trovano
di fronte ad uno snodo cruciale della loro storia, un momento di
trasformazione radicale sia della loro politica estera che della loro
identita internazionale. La fase di trasformazione ha inizio almeno
vent'anni prima, con la guerra ispano americana, il momento in cui,
dopo un secolo di politica estera votata all’isolazionismo rispetto
ai fatti del vecchio continente, gli Stati Uniti si presentano per la
prima volta sullo scacchiere internazionale da pari delle pit antiche
forze europee.’” Questo processo di trasformazione raggiunge pero
il suo culmine con I'intervento statunitense nella Prima guerra
mondiale, e poi soprattutto nel periodo del primo dopoguerra,
quando gli Stati Uniti si candidano per la prima volta a esercitare
quel ruolo di leadership sull’Occidente, poi sancito dall’esito della
Seconda guerra mondiale, che di fatto, benché meno saldamente di

? John Guillory, “The Ideology of Canon-Formation: T. S. Eliot and Cleanth
Brooks”, Critical Inquiry 10.1 (September 1983), 173-198, qui 174.

4 Ibud.

> Cfr. David W. Ellwood, The Shock of America: Europe and the Challenge of
the Century (Oxford: Oxford University Press, 2012), 22-23.
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un tempo e a dispetto di rinnovate spinte interne all’isolazionismo,
esercitano tutt’ora. Questo ¢ il contesto storico che fa da sfondo
alla costituzione del canone letterario americano.

La costruzione di questo canone avviene per sostenere cultural-
mente le pretese egemoniche della politica statunitense. Paul Lauter
scrive che “the literary canon is [...] a means by which culture
validates social power”:® lungi dall’essere una pura selezione di
testi esteticamente meritevoli, un canone ¢& lo strumento attraver-
so il quale una cultura contribuisce a definire la propria identita.
Questo, secondo Lauter, & esattamente quello che succede negli
Stati Uniti durante gli anni Venti, quando un gruppo di critici co-
mincia a considerare la storia letteraria lo strumento privilegiato per
“reconstructing a ‘usable past’ consonant with the new role of the
United States as a dominating world power” Di fronte al nuovo
ruolo degli Stati Uniti occorre ricostruire una tradizione letteraria
che, affermando leccezionalita e I'unicita della cultura statunitense,
ne sostenga le nuove ambizioni di leadership internazionale. La
critica letteraria americana assume quindi immediatamente una
connotazione nazionalistica che, come nota Nina Baym, ha di fatto
conservato fino ai giorni nostri.® La selezione dei testi canonici
avverra quindi non, o non prevalentemente, sulla base dei loro me-
riti estetici, ma sulla base della loro maggiore o minore capacita di
dare conto dell’esperienza dell’America e della sua unicita. Avranno
accesso al canone i testi dotati di una maggiore “americanita”.

Ma in che cosa consiste “I'americanita” di un testo letterario?
Se definire attraverso criteri puramente estetici il valore oggettivo
di un testo ¢ gia di per sé una operazione complicata, come si fa ad
afferrare un concetto ancora piu sfuggente e scivoloso come I'ame-
ricanita? Come si misura se un testo & pitt o meno “americano” di

¢ Paul Lauter, Canons and Contexts (New York: Oxford University Press,
1991), 23.

7 Lauter, Canons and Contexts, 32.

§ Nina Baym, Feminism and American Literary History (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1992), 5.
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un altro? Secondo Nina Baym, I'idea dell'americanita si ¢ coagulata
attorno a un mito, una rappresentazione simbolica dell’esperienza
dell’individuo americano, un nucleo tematico ricorrente, la cui
presenza all’interno di un testo ne determina la canonicita. Baym
riassume la natura del mito americano con queste parole, che vale
la pena riportare per intero:

The myth narrates a confrontation of the American individual, the
pure American self divorced from specific social circumstances,
with the promise offered by the idea of America. This promise
is the deeply romantic one that in this new land, untrammeled
by history and social accident, a person will be able to achieve
complete self-definition. Behind this promise is the assurance that
individuals come before society, that they exist in some meaningful
sense prior to, and apart from, societies in which they happen to
find themselves. The myth also holds that, as something artificial
and secondary to human nature, society exerts an unmitigatedly
destructive pressure on individuality. To depict it at any length
would be a waste of artistic time, and there is only one way to
relate it to the individual — as an adversary.’

Due sono gli aspetti rilevanti da notare in questo mito cosi
come lo ricostruisce Baym. Innanzitutto, dobbiamo chiederci: cos’e
che fa di questo confronto dell’individuo con la natura al di fuori
della societa un’esperienza esclusivamente americana? Cos’¢ che
rende quest’esperienza possibile negli Stati Uniti ma non a Londra,
a Berlino o0 a Roma? Risponde Baym che “nowhere on earth do
individuals live apart from social groups. But in America, given
the original reality of large tracts of wilderness, the idea seems
less a fantasy, more possible in reality or at least more believable
in literary treatment”.® E la frontiera a rendere unica l'esperienza
americana: solo negli Stati Uniti esiste un confine oltre il quale la
societa ha fine e le sue regole perdono di valore, un confine oltre il

° Baym, Feminism and American Literary History, 10-11.
© Baym, Feminism and American Literary History, 11.
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quale 'uvomo ¢ libero di confrontarsi con la natura incontaminata e
scoprire sé stesso in assoluta liberta. Va da sé che non solo questa
esperienza riguardava in realta soltanto una percentuale molto
limitata della popolazione statunitense, ma bisogna anche notare
che gia alla fine dell’Ottocento, con la frontiera che ormai si era
spostata via via fino a coincidere con la costa Ovest e quindi a spa-
rire, la fuga dalla societa diventa una strada chiusa per chiunque.
Baym, infatti, parla molto correttamente di questa fuga come di un
mito, una rappresentazione simbolica, e non come una esperienza
storicamente concreta.

Il secondo elemento notevole del mito riguarda il particolare
modello di individualismo che esso incarna. Non solo il successo
dell’eroe ¢ determinato solo dalle sue forze di individuo, ma la
liberta di muoversi al di fuori della societa ¢ il requisito fondamen-
tale che gli permette questa realizzazione individuale. La societa
¢ dipinta in questo mito, in modo pitt 0 meno esplicito a seconda
dei casi, come un vz/lain, come una forza costrittiva dal cui giogo
I'eroe deve necessariamente svincolarsi. Un aspetto particolarmente
rilevante ai fini di questo studio ¢ che la societa, nel mito, viene
spesso rappresentata in primo luogo attraverso la famiglia. Baym
nota che la rappresentazione della societa nei testi canonici & spesso
strettamente connotata in termini di genere: “the encroaching, con-
stricting, destroying society is represented with particular urgency
in the figure of one or more women”."! La donna socializzatrice
viene spesso rappresentata come una tentatrice, che attraverso le
lusinghe della sessualita vuole soffocare I'eroe nell’abbraccio mor-
tifero della societa. Se infatti per realizzare il suo potenziale umano
I’eroe ha bisogno di liberarsi dalle costrizioni della societa, gli
obblighi e le responsabilita del matrimonio e della paternita sono
incompatibili con questa missione. Leroe del mito americano, nota
Baym, ¢ costretto al celibato: “The myth requires celibacy. It is
partly against his own sexual urges that the male must struggle”."?

Y Baym, Feminism and American Literary History, 12.

12 1bid.
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Famiglia e individuo sono quindi poli contrapposti e incompatibili:
I’'una impedisce la realizzazione dell’altro.

Il canone americano ¢ stato quindi costruito a partire da un’e-
sperienza che poteva appartenere solo a una fascia molto limitata
della popolazione, escludendo di fatto chiunque altro. Il mito del
confronto individualista tra 'uomo e la wilderness esclude ad esem-
pio le donne: Nina Baym nota che & poco probabile che un’autrice
decida di aderire a un modello narrativo che riserva alle donne
il solo ruolo di villainesses, di deprecabili ostacoli sul cammino
dell’eroe e incarnazioni di forze giudicate negative.” D’altro canto,
quando il mito viene tradotto al femminile, presentando una don-
na nel ruolo di eroina e un uomo in quella di forza socializzatrice
(Baym cita come esempi The Reef di Edith Wharton o The Song
of the Lark di Willa Cather),"* queste storie non vengono pit rico-
nosciute come una declinazione legittima del mito canonico, ma al
contrario sono interpretate come storie di frustrazione femminile,
come il racconto dell’incapacita di una donna di aderire ai presunti
obblighi del proprio genere.”

Non solo alle donne ¢ stato precluso 'accesso al canone: Paul
Lauter nota come il processo di canonizzazione avvenuto a partire
dagli anni Venti abbia escluso anche tutti gli autori di colore e quelli
di origine operaia.'® La storia letteraria che emerge da questo pro-
cesso di selezione offre quindi un ritratto della cultura americana
pesantemente schiacciato sulla prospettiva e I'esperienza di un’unica
categoria sociale: i maschi bianchi di origine protestante. Questa &
una diretta conseguenza dei criteri di selezione che hanno sostenuto
la formazione del canone e del contesto storico che ne ha guidato
gli obiettivi. Lauter suggerisce altre possibili categorie critiche e
elementi tematici, altrettanto centrali all’esperienza americana,
che avrebbero potuto guidare il processo di canonizzazione della

Y Cfr. Baym, Feminism and American Literary History, 13.
4 Cfr. Baym, Femzinism and American Literary History, 14
5 1bid.

16 Cfr. Lauter, Canons and Contexts, 23.
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letteratura statunitense: “the canon that might have developed from
categories like colonization and decolonization, urbanization, and
the color line differs substantially from the one that did, in fact,
emerge from the categories of the twenties”.”” Ciascuno di questi
temi, tutti parimenti centrali nell’esperienza statunitense, avrebbero
portato alla formazione di un canone dalla fisionomia radicalmente
diversa da quello che conosciamo oggi.

Oggi, la storia letteraria degli Stati Uniti basata sul mito dell’in-
dividualismo e dell'uomo in conflitto con la societa non rappresenta
pit 'unica visione possibile della letteratura americana. E stata in
particolare la sua uniformita etnica a essere oggetto negli ultimi
decenni di critiche sempre piu difficili da ignorare. Man mano,
molte autrici e autori non appartenenti al gruppo sociale dei bianchi
protestanti sono riusciti a farsi largo nei programmi universitari e
nella considerazione critica: oggi in pochi avrebbero da obiettare
a considerare ad esempio Toni Morrison come un’autrice canonica.
Questo processo di cosiddetta apertura del canone si & avviato a
partire dagli anni Settanta come diretta estensione delle battaglie
per il riconoscimento dei diritti civili.'®

Questo processo di inclusione non ¢ di per sé sempre privo di
intoppi o di nodi problematici. David Palumbo-Liu, infatti, nota
come in alcuni casi il processo di canonizzazione dei testi etnici
rischi di avvenire senza che vengano messe effettivamente in di-
scussione le strutture alla base del canone tradizionale:

certain ‘texts’ deemed worthy of representing the ‘ethnic experi-
ence’ are set forth, yet the critical and pedagogical discourses that
convey these texts into the classroom [...] may very well mimic and
reproduce the ideological underpinnings of the dominant canon,
adding ‘material’ to it after a necessary hermeneutic operation
elides contradiction and smoothes over the rough grain of history

17 Lauter, Canons and Contexts, 39.

18 Cfr. Mary Jo Bona and Irma Maini, “Introduction: Multiethnic Literature
in the Millennium”, in Mary Jo Bona and Irma Maini (eds.), Multiethnic Literature
and Canon Debates (Albany: State University of New York Press, 2006), 1-20.
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and politics, that is, those very things that have constructed the
‘ethnic’ in the United States."

I testi etnici vengono quindi ammessi nel canone a costo del loro
addomesticamento. L'allargamento del canone rischia dunque in
alcuni casi di non essere una revisione dei suoi presupposti, ma
un semplice processo di progressivo allargamento testi che non ne
mettano in discussione i principi fondativi.

I testi oggetto di questo studio operano una sovversione pit radi-
cale del mito dell’individualismo americano. La struttura del nzulti-
Bildungsroman si presenta di per sé come una confutazione di questo
mito: se da un lato i testi canonici raccontano di un eroe il cui successo
risiede nell’isolamento, per il quale la societa e la famiglia sono forze
restrittive e nemiche, le saghe familiari al contrario dipingono il ritrat-
to di un individuo la cui storia ha senso solo quando viene incastonata
nella struttura pitt ampia della sua vita familiare, in cui il processo di
formazione del sé si presenta come un atto collettivo e comunitario.
Nella saga familiare I'individuo non & un universo completo, autosuffi-
ciente, che non necessita di altro al di fuori di sé stesso per funzionare
pienamente: nella saga familiare I'individuo da solo & un frammento,
privo di senso, un elemento inscindibile di una storia pitt ampia che lo
trascende e lo completa. Il rapporto tra il protagonista e la comunita
non potrebbe essere piti diverso dal modello canonico. Allo stesso
tempo, attraverso la propria tendenza massimalista al confronto con
gli eventi cardine della storia americana del Novecento, questi testi
rifiutano la marginalita che viene spesso associata alla letteratura
etnica. E la struttura stessa della saga familiare, cosi come 'abbiamo
ricostruita nei capitoli precedenti, a configurarsi necessariamente
come una sovversione del mito dell’individuo self-reliant.

Questa distanza, ma forse sarebbe meglio parlare di aperta op-
posizione, si ritrova nei diversi ruoli riservati al destino familiare del
protagonista in questi due modelli narrativi. Nei testi canonici la fa-
miglia ha il compito di incarnare le forze costrittive della societa e

19 Palumbo-Liu, “Introduction”, 2.
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riveste pertanto un ruolo solo negativo: cedere alle lusinghe della
donna tentatrice e lasciarsi accogliere nel soffocante abbraccio co-
niugale ¢ quindi un uzhappy ending per I'eroe canonico. La paternita
¢ incompatibile con il successo dell’individuo: il mito, come scrive
Baym, richiede il celibato. Il contrario avviene nelle saghe familiari. Le
singole parabole che compongono la saga familiare funzionano come
dei brevi Bildungsromane: in quanto tali, esse hanno, pur a partire dalla
momentanea rimozione del protagonista dal proprio nucleo familiare,
nella maturazione sessuale dell’eroe e nella sua riuscita integrazione
nella societa il loro finale d’elezione. Matrimonio e procreazione non
sono quindi la tomba dove vanno a morire le ambizioni del prota-
gonista, ma sono, al contrario, il giusto e auspicato epilogo della sua
storia, e il legittimo coronamento del suo percorso di maturazione.

Le saghe familiari non solo non aderiscono al mito canonico,
ma creano una propria mitologia autonoma con esso radicalmente
incompatibile. Questa si configura come un’alternativa polemica
al mito canonico nel momento in cui essa si configura come una
visione alternativa della cultura americana, nel momento in cui
diventa un filtro, riconoscibilmente etnico, apposto agli eventi della
storia degli Stati Uniti. Come avviene questo? In cosa consiste la
riconoscibile etnicita di questo modello? Per rispondere a queste
domande vorrei appoggiarmi all’analisi degli stereotipi nelle nar-
rative inter-etniche operata da Rey Chow.

6.2. Ereditarieta e stereotipi etnici

Nel suo lavoro del 2002 The Protestant Ethnic and the Spirit of
Capitalism, Rey Chow considera gli stereotipi non come strutture
mentali di riflessione (come accade in genere nelle analisi sul tema,
che appartengono pit spesso al campo della psicologia cognitiva)
bensi come un tipo di “representational device”? gli stereotipi

2 Rey Chow, The Protestant Ethnic and The Spirit of Capitalism (New York:
Columbia University Press, 2002), 53.
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sono “forms of representing (human beings) that involve [...] a
deliberate process of duplication, a process that, when cast in lite-
rary language, may be seen as the equivalent of zmzitation”* Que-
sto modello di rappresentazione attraverso la duplicazione, scrive
Chow, ¢ inestricabilmente connesso all’interpretazione dell’altro
etnico: “the mechanism of reading other cultures by stereotyping
[...] is by no means [...] avoidable in cross-ethnic representational
politics”.?? Per avere un quadro chiaro del funzionamento delle
rappresentazioni stereotipiche, specifica perd Chow, & necessario
tenere in considerazione gli squilibri di potere che essi nascondo-
no: “In cross-cultural representation, if conditions are not entirely
equal — and they are, of course, never entirely equal — [...] the
intellectual, cultural positioning of those reading and gazing is
now an undismissable component of the picture”.?

Pertanto, lo stereotipo si traduce in una forma di pressione sul
soggetto etnico legata alla sua rappresentazione di sé stesso: “the
ethnic person is expected to come to resemble what is recognizably
ethnic”.** E ancora “those who are marginal to mainstream West-
ern culture are expected [...] to resemble and replicate the very
banal preconceptions that have been appended to them, a process
in which they are expected to objectify themselves in accordance
with the already seen and thus to authenticate the familiar imagings
of them as ethnics”.? Il soggetto etnico, quindi, per avere diritto di
espressione, ¢ chiamato a mettere in atto una forma particolare di
performance del sé, che Chow definisce “self-mimicry”:? il sogget-
to etnico deve rappresentare la propria etnicita ed esibirla ripetuta-
mente nei termini e nei modi che sono stabiliti dal mainstream. Per
questa ragione, il racconto dell’etnicita che ha piu facilita di essere
recepito dal discorso dominante e quindi dal mercato editoriale &

2t Chow, The Protestant Ethnic, 54.
22 Chow, The Protestant Ethnic, 99.
» Chow, The Protestant Ethnic, 100.
24 Chow, The Protestant Ethnic, 107
2 Ibid.

26 Chow, The Protestant Ethnic, 112.
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quello basato sulla confessione memorialistica.?” Questo processo
determina che un'opera, per essere riconoscibile e quindi recepibile
come etnica, deve avere un intento fotografico, di descrizione quasi
documentaristica dell’esperienza dell’individuo etnico e del suo
rapporto con la propria comunita.

Quello che ¢ interessante notare, e che si rivela di particolare
rilevanza ai fini dell’analisi delle saghe familiari, sono alcune delle
caratteristiche che Chow individua come marcatori dell’etnicita
di un testo letterario. Chow nota che le etichette di appartenenza
etnica (Aszan-American, African- American, eccetera) funzionano
come una forma di identita intermedia “that mediates between the
single individual and society at large, its status is that of an extra
category — one that is neither strictly a private, personal self nor
strictly a public society that includes everybody”.?® Dal momento
che I'appartenenza alla comunita diventa una componente rilevan-
tissima nel determinare la percezione dell’etnicita di un testo, un ro-
manzo etnico tendera ad assumere una dimensione collettiva: “the
autobiographical tendency in immigrant writing, more often than
not, takes as its point of reflection the history of the entire group
rather than any single individual’s life”.?” In questo contesto, nota
Chow, 'opposizione tra I'individuo e la societa & una categoria che
risulta inapplicabile per questo tipo di testi.”® Questa dimensione
collettiva dei testi etnici ha un’altra conseguenza sul loro contenu-
to: assume un valore centrale, cio¢, il tema dell’ereditarieta, “the
question of heritage, of what is being handed from one generation
to the next among immigrants”.*!

Un testo narrativo per essere riconosciuto come etnico deve
conformarsi a determinati canoni, performare la propria identita
nelle modalita che siano riconoscibili dal discorso dominante. In

27 Cfr. Chow, The Protestant Ethnic, 112.
28 Chow, The Protestant Ethnic, 141.
2 Chow, The Protestant Ethnic, 144.
30 Cfr. Chow, The Protestant Ethnic, 141.
1 Chow, The Protestant Ethnic, 144.



OVERFLOODING AMERICAN INDIVIDUALISM 229

particolare, queste modalita tendono a configurarsi nel resoconto
testimoniale della propria esperienza, nell’integrazione tra I'indi-
viduo e la propria comunita, e con l'enfasi posta sul tema dell’e-
reditarieta.

Le saghe familiari oggetto di questo studio si mostrano per molti
versi aderenti a quegli stereotipi etnici individuati da Rey Chow.
Questa aderenza si riscontra innanzitutto proprio nel modo in cui
le saghe familiari capovolgono il rapporto tra individuo e comunita,
ponendo il primato dell’identita comunitaria su quella individuale.
Ma si ritrova anche nella centralita che nelle saghe familiari riveste
il tema, esplicitamente individuato da Chow come uno dei marcatori
fondamentali che determinano I’etnicita di un testo, dell’ herztage,
dell’ereditarieta, di cid che passa di generazione in generazione.
L’ heritage non solo ¢ al centro delle saghe familiari dal punto di
vista della rilevanza tematica, ma ¢& la struttura narrativa stessa
in questi testi a configurarsi come una forma di ereditarieta: & il
racconto stesso, nelle saghe familiari, che assume la forma di un
passaggio continuo da una generazione alla successiva.

Per comprendere la centralita strutturale dell’ereditarieta nelle
saghe familiari torna utile guardare agli oggetti talismanici. Ripren-
do questo termine da Robert Stephens, che in essi individua una
delle caratteristiche ricorrenti piti frequenti nelle saghe familiari
southern. Gli oggetti talismanici sono beni materiali, investiti di
un particolare valore simbolico, che nell’arco di una saga familiare
ciascuna generazione lascia in eredita alla successiva. Compito di
questi oggetti, dice Stephens, & comportarsi come “markers that
condense abstract memory to concrete rituals of family value”,*?
cioé rappresentare simbolicamente il passaggio di un patrimonio
di valori e rituali familiari di generazione in generazione e la loro
sopravvivenza nel corso del tempo.

Gli oggetti talismanici delle saghe familiari del XXI secolo
si distinguono dal modello descritto da Stephens in almeno due
aspetti rilevanti. Innanzitutto, in questi testi I'oggetto talismanico

32 Stephens, The Family Saga in the South, 6.
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non ¢ necessariamente un oggetto fisico. Ci sono in parte ragioni
pratiche di coerenza della trama all’origine di questa differenza. Le
continue rescissioni dei legami familiari che abbiamo riscontrato
nel capitolo 3, infatti, rendono difficoltosa quando non impossibile
la trasmissione di un’eredita materiale da una generazione all’altra.
Questa difficolta viene drammatizzata in modo esplicito da Yaa
Gyasi in Homegoing. All'inizio del romanzo Maame, la progenitrice
comune la cui figura lega tra loro i due rami familiari del racconto,
fa dono a entrambe le sue figlie di una pietra nera levigata. Le due
pietre vanno perd incontro a destini molto diversi. Quella donata
a Effia, e che quindi appartiene alla sezione africana del romanzo,
restera effettivamente in famiglia per oltre due secoli, verra passata
di mano in mano, di genitore in figlio, finché ancora negli ultimi
capitoli il lettore puo trovarla al collo di Marjorie. Diversamente
accade alla pietra di Esi. Quando Esi viene catturata e rinchiusa
nel Cape Coast Castle, nasconde la pietra, il suo possedimento
pit prezioso. Quando perd viene infine trascinata fuori dalla sua
prigione per essere deportata negli Stati Uniti, non fa in tempo a
recuperare 'oggetto (“No, my stone!” sono significativamente
le ultime parole che le sentiamo pronunciare nel romanzo), che &
quindi perduto per sempre, sepolto nel terreno sotto uno dei tanti
“castelli degli schiavi” costruiti sulle coste del Ghana.

Per questa ragione, molto spesso nelle saghe familiari etniche del
XXT secolo ad assumere valore talismanico & un oggetto immateriale,
o comunque un oggetto la cui trasmissione & possibile indipenden-
temente dall’azione e dalla conoscenza dei personaggi stessi. Nel
caso di Middlesex 'oggetto talismanico & un’informazione genetica,
la mutazione del gene che codifica la 5a-reduttasi, 'enzima preposto
a convertire il testosterone nella sua forma attiva, un dato genetico
trasmesso silenziosamente per decenni nel sangue della famiglia
Stephanides all’insaputa di tutti i suoi membri, fino al momento in
cui esso non si manifesta clamorosamente nel corpo di Cal. In The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, invece, 'oggetto talismanico & il

% Gyasi, Homegoing, 49.
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fukii (e il suo antidoto, lo zafa), una maledizione familiare. Il fukad &
presentato come una maledizione allo stesso tempo etnica e familiare:
“everybody in Santo Domingo has a fuk story knocking around in
their family”>* Se il fukt & quindi strettamente legato al destino del
popolo dominicano, al punto che a Santo Domingo ciascuno ha il
proprio, ¢ anche vero che la singola manifestazione si realizza in una
dimensione familiare, colpendo la linea dinastica nel suo complesso
trasferendosi da un membro all’altro della famiglia procedendo ge-
nerazionalmente. Nel testo, infatti, Yunior afferma chiaramente sia
che a essere vittima della maledizione & la famiglia Cabral nel suo
complesso (“House Cabral was indeed victim of a high-level fuku”),”
sia che ad averlo attirato sulla famiglia e ad averlo trasmesso ai propri
discendenti sia stato Abelard, non a caso I'esponente dei Cabral pit
antico a essere presentato nel testo.”® Questa trasmissione accade
indipendentemente dai contatti familiari: Belicia non conoscera mai
suo padre, Oscar non sapra mai nulla della storia del nonno, eppure
entrambi saranno a loro volta vittime del fuku.

Inoltre, questi oggetti talismanici immateriali si distinguono da
quelli delle saghe familiari studiate da Stephens anche per la diversa
funzione che rivestono. In questo caso, gli oggetti talismanici non
servono a simboleggiare un patrimonio di riti collettivi e la loro
trasmissione. Piuttosto, questi sono chiamati a rappresentare la na-
tura stessa del racconto e la centralita che il concetto di ereditarieta
riveste tanto sul piano tematico quanto su quello strutturale. La
trasmissione ereditaria dell’oggetto talismanico diventa in questi
testi 'oggetto stesso del racconto, la linea coerente attorno a cui si
articola e si struttura la narrazione stessa. Lereditarieta determina
quindi la struttura del racconto: & esso stesso, di fatto, a essere
ereditario. Cal, nelle primissime pagine di Middlesex, identifica
esplicitamente la trasmissione del gene mutato come 'oggetto del
suo racconto, attraverso un proemio dal chiaro tono omerico:

3 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 5.
» Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 158.
3¢ Cfr. Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 243.
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Sing now, O Muse, of the recessive mutation on my fifth chromo-
some! Sing how it bloomed two and a half centuries ago on the
slopes of Mount Olympus, while the goats bleated and the olives
dropped. Sing how it passed down through nine generations,
gathering invisibly within the polluted pool of the Stephanides
family. And sing how Providence, in the guise of a massacre, sent
the gene flying again; how it blew like a seed across the sea to
America, where it drifted through our industrial rains until it fell
to earth in the fertile soil of my mother’s own Midwestern womb.?

La storia della famiglia Stephanides si muove lungo il canovaccio
tracciato da queste poche righe: la storia di Middlesex altro non
¢, ridotta all’osso, che la storia della trasmissione di questo patri-
monio genetico e della sua corsa attraverso tre generazioni e due
continenti.

Similmente, anche Yunior identifica in modo esplicito il fuki
come il vero oggetto del suo racconto. Non solo prima di comin-
ciare il suo racconto degli eventi, Yunior si ritaglia quasi dieci
pagine per introdurre il lettore al concetto di fukt, ma in questo
contesto etichetta esplicitamente la storia che sta per raccontare
come “una storia di fuka” (“I have a fuku story too”).*® E ancora
alcune centinaia di pagine piti tardi, Yunior ribatte che all’origine
di tutta la storia c’¢ la presenza del fuki nella linea familiare: “a
fukd on the family’s ass [...] is why all the terrible shit that hap-
pened happened”*

6.3. Riappropriarsi della Storia

Attraverso la loro aderenza alle caratteristiche descritte da Rey
Chow, le saghe familiari si presentano quindi immediatamente e
riconoscibilmente come testi etnici. Questi romanzi soddisfano

7 Eugenides, Middlesex, 4.
3 Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 6.
% Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 243.
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tutti i requisiti minimi indicati da Chow: la descrizione della vita
della comunita, la centralita rivestita dal tema dell’ereditarieta, la
dimensione collettiva che ha il sopravvento su quella individuale.
Queste caratteristiche permettono loro di essere chiaramente rico-
noscibili, e quindi recepibili dal mercato editoriale, in quanto testi
etnici. Non dobbiamo necessariamente pensare a quest'aderenza
come a una forma di complicita con un sistema di rappresentazione
razzista e con i suoi stereotipi. Piuttosto, possiamo dire che questi
testi sfruttano il loro capitale razziale. Questa ¢ una definizione
che prendo in prestito da Vincenzo Bavaro, che definisce il capi-
tale razziale come “I’habitus degli scrittori minoritari che consiste
nel capitalizzare la differenza etnica, riconoscendola come valore
fondante, come categoria prioritaria della propria identita sociale,
affinché il proprio lavoro acquisti significato — diventi leggibile — in
relazione alla componente etnica”.* Gli autori di saghe familiari,
quindji, sfruttano alcune caratteristiche dei loro lavori perché essi
siano letti e acquistino significato, come scrive Bavaro, in relazione
alla loro componente etnica. Ma a che scopo questi testi sfruttano
il loro capitale razziale?

Quando Joe Kraus scrive che “the term ‘ethnic novel’” often
carries the connotation that a text is peripheral to the literary main-
stream and, generally, that it is a minor work as well™ rileva un
fenomeno che ha le sue radici nel processo descritto da Chow. Se
un romanzo, per vedersi riconosciuta I'etichetta di opera “etnica”,
ha bisogno di conformarsi a certi standard formali e tematici legati
alla testimonianza documentaria dell’esperienza personale, e se allo
stesso tempo questi standard sono ritenuti incompatibili con quelli
di un lavoro cosiddetto maggiore, ne risultera come conseguenza
che esso non puod non pagare la sua etnicita con la marginalita

% Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica?”: Capitale Culturale e Performance
Etnica nella Letteratura degli Stati Uniti (Napoli: La Scuola di Pitagora, 2013), 21.

# Joe Kraus, “De-Centering the Canon: Understanding The Great Gatsby
as an Ethnic Novel”, in Bona, Maini, Multiethnic Literature and Canon Debates,
127-144, qui 127.
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rispetto alla tradizione mainstream. Le saghe familiari sovvertono
quest’assunto. Se da un lato questi romanzi configurano in modo
manifesto la propria etnicita, dall’altro il loro campo d’azione non
si limita, come vorrebbe uno stereotipo questo si razzista, ai confini
ristretti dei quartieri etnici, dell’esperienza privata della famiglia
di immigrati. Al contrario, il loro sguardo si allarga fino ad ab-
bracciare la Storia, i grandi eventi collettivi che hanno segnato il
Novecento americano.

6.3.1. Potenziale dissidente nel romanzo storico

Le saghe familiari sfruttano in pieno il potenziale dissidente
insito nella forma del romanzo storico. Di questo tema ha scritto lar-
gamente Jerome de Groot, ma ¢ stata soprattutto Diana Wallace, nel
suo studio del romanzo storico scritto da donne, a individuare nel
modo piti completo la naturale capacita del romanzo storico di pre-
starsi a una rappresentazione degli eventi alternativa a quella della
Storia ufficiale. In particolare, questa rappresentazione alternativa
si realizza spesso a partire dal reinserimento, nel racconto degli
eventi storici, delle parti sociali che sono state escluse dai resoconti
ufficiali. Loblio critico a cui sono state destinate le voci femminili
del romanzo storico, una tendenza che ha subito un’inversione solo
a partire dagli anni Novanta,” ha avuto delle conseguenze sulla
comprensione del genere nella sua interezza. Abbiamo gia visto
come Linda Hutcheon riscontri nell’uso del materiale storico nel
romanzo post-modernista un preciso intento politico, ma Wallace
aggiunge che non sussistono in realta differenze sostanziali tra
gli esemplari all’apparenza piu frivoli di romanzo storico e quelli
letterariamente pit accreditati. Bisogna quindi necessariamente
procedere ad una analisi intrecciata perché la comprensione del
genere, e della portata della sua carica dissidente, sia completa:
“We need to read both ‘serious’ and ‘popular’ historical novels
together and against each other if we want fully to understand the

42 Cfr Wallace, The Women’s Historical Novel, 14-15.
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range of meanings that history and the historical novel have held
for women readers in the twentieth century”.*’ Sia Wallace che de
Groot, pertanto, allargano la loro analisi del romanzo storico fino
a includere le sue forme piti commerciali.

Secondo De Groot I'ambientazione storica ¢ in grado di generare
una forma di contestazione agendo contemporaneamente su pit
piani. Innanzitutto, rileggere il passato a posteriori permette di
farlo con un “clear understanding of the horrors of what women
in particular went through”.* Il racconto degli orrori del passato,
pero, non ha solo un valore di denuncia, non si esaurisce in un’o-
perazione puramente testimoniale. La distanza temporale, infatti,
permette di aggredire le strutture di potere che hanno generato
quegli orrori in modo molto specifico. De Groot infatti aggiunge
che “in pointing out the workings of hegemonic structures such as
capitalism, religion and patriarchy such romances work to suggest
that dominant cultural orderings might be challenged, subverted or
questioned”:* vale a dire che raccontare gli effetti di certe strutture
di potere nel momento in cui al lettore & chiaro che queste strutture
nel tempo sono mutate, si sono trasformate o sono cadute, sugge-
risce I'idea che nessuna struttura di potere ¢ di fatto immutabile,
esterna al flusso della storia, e che tutte possono essere contestate
e potenzialmente abbattute.

De Groot guarda poi alla differenza tra il romanzo rosa e la sua
variante ad ambientazione storica, che rappresenta forse la forma
di romanzo storico di maggior diffusione e successo commerciale.
Rispetto al romanzo rosa, la sua forma storica altera radicalmente
I’ideale romantico che ha alla base. Nei romzances tradizionali 1’ hap-
py ending, il soddisfacimento dei desideri e delle aspirazioni della
protagonista, ¢ il matrimonio (o comunque il coronamento della
sua storia d’amore): un’ambizione questa che, secondo de Groot,
“workl[s] to sustain dominant cultural modes such as family, hete-

4 Ibid.
# De Groot, The Historical Novel, 56.
# De Groot, The Historical Novel, 57.
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ronormative relationships, economic, social and class structures”.*

Negli esempi ad ambientazione storica, invece, pit spesso 'ideale
romantico consiste nel desiderio di mobilita sociale. Quindi mentre
nel primo caso le ambizioni della protagonista viaggiano in armo-
nia e sostengono la struttura di potere dominante, nel secondo al
lettore vengono fornite pitt domande che risposte, nel tentativo di
esortatlo a mettere in discussione quelle stesse strutture. Chiave di
questo processo ¢ quella che de Groot definisce “self-reflexitivy™’.
De Groot non intende pero con questo termine riferirsi a una ri-
flessivita metafinzionale come Hutcheon. A riflettere su sé stesso
in questo caso non ¢ il testo, ma il suo fruitore: secondo de Groot,
infatti, la descrizione delle forze che in passato hanno tenuto le
donne in catene serve ad esortare le lettrici a riflettere se loro stesse
siano per caso vittime di forze analoghe o comparabili.

Inoltre, de Groot definisce il romanzo storico femminile come
forma di “writing back”.* Questi testi si riappropriano della storia,
raccontandola attraverso un punto di vista che era stato tacitato dai
resoconti e dalla storiografia ufficiali. In questo modo, piti 0 meno
esplicitamente, contestano quella storiografia ufficiale e i valori che
I’hanno sostenuta e prodotta. Il romanzo storico ha offerto alle
lettrici uno spazio dove creare un versione della storia che fosse
diversa da quella ufficiale, e pitt inclusiva.*” E proprio I'adozione
di un punto di vista alternativo, tagliato fuori dalla storia ufficiale,
a permettere e sostenere questo potenziale dissidente: “taking as
their subjects female subjectivity, domestic private/public politics
or the marginalisation of weaker subjects means these texts create
a dissonant space in which various issues of legitimacy, authority
and identity might be considered”.”

Se le riflessioni di de Groot sono affascinanti ma a tratti un

4 Ibid.

47 1bid.

4 De Groot, The Historical Novel, 70.

4 Wallace, The Women’s Historical Novel, 3.
50 De Groot, The Historical Novel, 68.
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po’ sbrigative, Diana Wallace prende delle posizioni simili ma le
articola con maggiore estensione. Wallace & d’accordo sul fatto che
“woman’s historical novels offer the reader a retrospective view
of how things were (particularly in relation to the restrictions im-
posed upon women) and thus point the way to possible change in
the future”’! Ma Wallace prosegue intrecciando 'analisi di questa
forma con la storia del pensiero femminista. Nel momento in cui
si guardano i fenomeni ['uno accanto all’altro, infatti, ci si ritrova
a constatare la curiosa coincidenza per cui la grande esplosione
commerciale del romanzo rosa avviene grossomodo in contempo-
ranea alla seconda ondata femminista. Coincidenza curiosa perché
il romanzo rosa sembra agli antipodi di quella forma pitt comu-
nemente associata alla voce narrativa del movimento femminista,
vale a dire il romanzo “confessionale-realista”. Infatti, nell’ambito
del pensiero femminista, il romanzo rosa viene respinto “as an
ideology which sugar-coated the economic and social realities of
gender inequality within sex and marriage”.”? In questa opposizione
tra seria letteratura femminista e romanzetto popolare, I'ambien-
tazione storica & appannaggio pressoché esclusivo del secondo.
Eppure, quest'opposizione ¢ forse meno radicale di quanto sembri
a un primo sguardo. Infatti, i conflitti tra sfera privata e pubblica
che caratterizzano questa forma sono “the conflicts which have
produced feminism itself”.”’

Per motivare questa affermazione Wallace ripercorre la critica
del romanzo storico, in modo da individuare le cause che hanno
portato all’esclusione delle firme femminili dalla storia di questo
genere letterario. Secondo Wallace, quelle forme di romanzo storico
che sono riuscite ad attirare I'attenzione della critica ci sono riuscite
solo grazie ad una deliberata epurazione dei loro potenziali elementi
femminili.** Solo affermandosi come un genere programmaticamen-

St Wallace, The Women’s Historical Novel, 154.
2 Wallace, The Women’s Historical Novel, 152.
% Wallace, The Women’s Historical Novel, 155.
> Wallace, The Women’s Historical Novel, 8.
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te maschile il romanzo storico riesce a farsi spazio nel regno della
letteratura “seria”; quando questa identificazione verra meno, e il
genere si aprira ad un vasto successo popolare presso un pubblico
femminile ecco che i riflettori critici su di esso si spegneranno per
quasi un secolo. Gia prendere Scott come il modello originale da
cui far discendere la tradizione del romanzo storico, infatti, signi-
fica connotare questa tradizione in un modo che lascia pochissimo
spazio ad una componente femminile. Se infatti lo scopo delle
opere di Scott & quello di dare conto dei grandi eventi storici, al-
lora cio necessariamente esclude che essi possano dare spazio alle
donne, che, scrive Wallace, “of course have been excluded from
participation in the ‘great public events’”.”> Del resto esistevano,
prima di Scott, numerosi esempi di romanzi ad ambientazione
storica scritti da donne in un’ottica prettamente femminile, ma &
lo stesso Scott, esplicitamente, a ripudiare questa tradizione e a
rivendicare la distanza della sua opera da essa. Secondo Wallace,
questo rifiuto operato dall’autore di Waverley al momento stesso
della nascita ufficiale del romanzo storico, ha decretato il destino
critico dell’intero genere: “it was therefore Scott himself who set
the line followed by subsequent critics, who either saw him as be-
ing without a maternal genealogy or lauded him for rejecting it”.>

Dopo Scott, Lukacs ha ovviamente svolto un ruolo determi-
nante nel cristallizzare ulteriormente ’idea che il romanzo storico
coincidesse col modello scottiano, escludendo le altre forme. In
particolare, alla tradizione femminile di cui parla Wallace, a questo
“cosiddetto romanzo storico anteriore a Scott” manca, per Lukdcs,
“proprio l'elemento storico specifico: il far derivare il particolare
modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca
loro”” Questi romanzi sarebbero “storici solo per 'argomento
esteriore, solo per lo scenario”.’® Stando a Lukacs, a un romanzo,

» Wallace, The Women’s Historical Novel, 9
% Ibid.

57 Lukacs, I/ Romzanzo Storico, 9.

*8 1bid.
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perché possa dirsi storico, non basta descrivere un momento o un
contesto o un singolo ambiente preso dalla storia: questo momento
dovra avere un valore specifico. Per Lukacs, Scott riesce a creare
un romanzo storico nuovo, il primo a essere propriamente storico
e non solo ad ambientazione storica, perché i suoi romanzi rap-
presentano in pieno la storia come processo, come un progredire
dato dal continuo scontro dialettico tra forze sociali contrastanti.
Attraverso la drammatizzazione di alcuni grandi momenti di snodo
storico, il romanzo scottiano ¢, per primo, in grado di esprimere
narrativamente in forma romanzesca questa nuova concezione del
progresso storico, ed & pertanto il primo e 'unico modello narrativo
a potersi fregiare legittimamente della definizione di “romanzo
storico”. Ma Diana Wallace ci dice che “the concept of history
(as dialectically evolving progress) and the ideal of the ‘classical
historical novel” which Lukics develops from Scott’s work have
both worked to exclude women’s texts from the accepted canon”.”’
Questo perché ¢ difficile riuscire a raccontare i grandi snodi della
storia da un’ottica femminile, nel momento in cui alle donne ¢ in
larghissima parte precluso I'accesso alla vita pubblica. Certo, alle
donne resta un’alternativa possibile per raccontare la storia, vale
a dire raccontarla dal punto di vista della vita privata, del “way
of life”.** La differenza che si viene a creare tra questo romanzo
storico e il modello scottiano, quindi, ¢ sostanziale: anche de Groot
nota che questi romanzi “reject the more rational model of historical
fiction that Scott had inaugurated, with the clear sense of historical
process being central, in favour of creating a self-sufficient past
world whose attractions are seductive, drawing the reader into an
uncritical experience of history as real life”.** Peccato che questo
modo di rappresentazione sia proprio quello che Lukacs esclude
in quanto “pseudostorico” e superficiale. Fintantoché la critica
del romanzo storico si € mossa nel solco del pensiero lukacsiano,

% Wallace, The Women’s Historical Novel, 17.
0 Wallace, The Womzen’s Historical Novel, 9.
! De Groot, The Historical Novel, 55.
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pertanto, era da escludersi che le autrici di romanzi storici femmi-
nili potessero guadagnarsi I'attenzione che in certi casi avrebbero
senz’altro meritato.

6.3.2. Lindbergh

11 romanzo storico femminile quindi, non solo confuta il raccon-
to tradizionale della storia decentrandone 'oggetto di attenzione,
ma opera questo decentramento a partire da una riformulazione
delle sue coordinate ideologiche. Non solo reinserisce nel passato
le figure femminili, tralasciate dalla storiografia ufficiale, ma per
farlo deve rigettare la concezione hegeliana della Storia, fatta di un
susseguirsi di grandi momenti di scontro politico, per abbracciare
un modello di Storia capace di accogliere ed esprimere il punto di
vista di chi da quegli eventi & tagliato fuori.

Le saghe familiari si comportano in modo non dissimile. Non
solo questi testi ripropongono la Storia americana attraverso il filtro
di un punto di vista deliberatamente e riconoscibilmente etnico, ma
questo filtro & costruito in modo tale da presentarsi come un’aperta
confutazione del modello ideologico che guida tradizionalmente il
racconto della cultura americana. Le saghe familiari, come abbiamo
visto, rigettano il mito dell’individualismo, il mito canonico su cui
si fonda la cultura mainstream americana. Ad esso sostituiscono
un modello radicalmente differente, che antepone la comunita
all’individuo, che riconsidera I'esperienza del singolo, la trascende,
e la considera solo un frammento di un sistema pitt ampio, I'unico
capace di offrire una prospettiva in grado di dare significato all’in-
dividuo. Questo diverso sistema valoriale diventa il filtro attraverso
cui questi testi rileggono la Storia americana. Apporre questo filtro
comunitario alla Storia americana, rileggerne gli eventi attraverso
questa nuova prospettiva, serve allo stesso tempo a trasformarli,
riqualificandoli nella nuova luce offerta da un punto di vista di-
verso, e a operare una formidabile rivendicazione di appartenenza.
Gli autori etnici, attraverso questa operazione, rivendicano la loro
appartenenza alla Storia americana, la partecipazione centrale delle
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comunita etniche ad essa, e il loro diritto di partecipare al racconto
dei suoi eventi. Non si tratta quindi solo di ripresentare gli eventi
da un punto di vista nuovo, si tratta di rivendicare quegli eventi
come propri e quindi il diritto di poterli raccontare.

In nessun testo, 'appropriazione della Storia americana da parte
di personaggi etnici diventa evidente come in Lipshitz 6, e in un
rivolo specifico della sua trama in particolare. Nel prologo del
romanzo si consuma un evento destinato ad avere conseguenze
emotive a lungo termine su tutti i protagonisti. Nel dicembre del
1907, quando la famiglia Lipshitz ¢ appena sbarcata a Ellis Island,
la matriarca Esther perde un istante di vista il suo figlio cinquenne
Reuven, un bambino biondissimo, tanto biondo che “he certainly
does not look like the son of Jews”.%? T Lipshitz non rivedranno
mai piu il loro terzogenito. Questo almeno finché, anni dopo, Es-
ther non si convince di aver ritrovato il figlio nientemeno che nella
persona di Charles Lindbergh. Secondo Esther, il piccolo Reuven
sarebbe stato trovato e adottato dalla famiglia Lindbergh e cre-
scendo sarebbe diventato il celebre eroe dell’aviazione americana.
Di i in avanti, il racconto della vita dei Lipshitz & costantemente
presentato flanco a fianco con quella di Lindbergh, al punto che
i capitoli spesso si aprono o sono interrotti da estratti di giornali
che riportano gli eventi della vita del celebre aviatore. Estratti di
giornali ed eventi che, T ci tiene a sottolinearlo, sono tutti veri: “all
facts about real-life, historical figures (like Charles A. Lindbergh) —
those are completely, one hundred percent true, including the dates
things happened, the articles about them, and what happened”.®®

Come dobbiamo interpretare I’adozione di Lindbergh come
membro elettivo della propria comunita da parte della famiglia
Lipshitz? Laspetto superficialmente piti notevole di questa scelta,
e cioe la beffarda ironia di attribuire una possibile origine ebraica a
un personaggio storico notoriamente sospettato di simpatie naziste,
non & necessariamente il pit interessante. Piuttosto, in questa svolta

2 Cooper, Lipshitz 6, 9.
® Cooper, Lipshitz 6, 330.
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narrativa c’é 'ambizione di rivendicare il proprio diritto di proprieta
sulla Storia americana, prendendo una figura reale, celeberrima e
celebratissima, che appartiene a quella Storia e appropriandosene,
facendola propria. Questa scelta diventa ancora pit interessante
se pensiamo al fatto che la notorieta di Lindbergh si basa proprio
sulla natura individualistica della sua impresa. L'impresa che ha reso
celebre Lindbergh fu infatti la traversata transatlantica compiuta
tra il 20 e il 21 maggio del 1927 a bordo dello Spirit of St. Louis.
Non si tratto, tuttavia, della prima traversata aerea dell’Atlantico
senza scali: 'impresa era gia stata realizzata ben nove anni prima
dagli aviatori britannici John Alcock e Arthur Brown. A rendere
eccezionale e storica I'impresa di Lindbergh fu il suo compiere il
volo, per oltre trentatre ore di durata e 5800 km di distanza, in so-
litaria. Cooper sceglie quindi proprio I’eroe della Storia americana
la cui eccezionalita sta nella solitudine della sua impresa, e decide
di rileggerne le vicende come parte della storia di una famiglia di
immigrati ebrei.

E interessante anche notare che ¢’& un dubbio, legittimo, che
il testo non scioglie mai: Esther ha ragione o no a credere di aver
ritrovato in Charles Lindbergh il suo bambino perduto? Dobbiamo
ritenere che, nella realta del romanzo, davvero il piccolo Reuven
abbia trovato una nuova vita come eroe dell’aviazione americana?
Oppure ¢ pit saggio ritenere che si tratti solo di una fantasia, una
pietosa illusione creata da una madre distrutta per poter sopportare
il dolore che comporta I'assurda e inspiegabile perdita di un figlio?
11 testo non fornisce una risposta. E non la fornisce, io credo, in
modo deliberato e primariamente per una ragione: perché non
¢ davvero importante saperlo. Lo stesso T sostiene di non avere
un’opinione precisa a riguardo. E seppure in certi passaggi sembri
propendere per la seconda ipotesi, questo non gli impedisce, nel
momento in cui racconta la storia della propria famiglia, di ricucire
in essa la vita di Lindbergh, come fosse davvero il prozio perduto.
Senza contare che una discreta parte della sezione del romanzo
dedicata a T riguarda i suoi tentativi (in principio frustranti, ma
destinati infine ad essere coronati dal successo) di assemblare un
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modellino in scala dello Spzrit of St. Louis, un’attivita che T tratta
esplicitamente come una metafora del suo tentativo di riconciliarsi
con la storia dei Lipshitz: “They should not be selling these kits
with incomplete trees. Same difference with family trees. I keep
searching for a long time, repeatedly counting all the parts one
after the other like a retard, but I can’t find it”.%* Il punto & che in
questo contesto cid che conta non ¢ la realta storica, ma il diritto
all’elaborazione simbolica. T ed Esther hanno diritto a prendere
la figura di Lindbergh e a farne cio che vogliono, a rinarrarla dal
loro punto di vista e in relazione ai loro bisogni individuali, perché
la Storia a cui appartiene Lindbergh ¢ anche la loro Storia, e come
tale & loro diritto appropriarsene e farne I'uso che credono.

La saga familiare, allora, assolve per gli autori etnici due scopi
strettamente intrecciati. Da un lato essi vi ricorrono in quanto ibrido
tra romanzo familiare e romanzo storico. In quanto tale, la saga
familiare permette agli autori di intessere i loro romanzi attorno ai
temi della storia familiare e dell’ereditarieta. Sono questi i temi che
permettono loro di sfruttare il proprio “capitale razziale” e rendere
riconoscibile ed evidente la connotazione etnica della propria opera.
Allo stesso tempo, pero, la saga familiare, grazie alla sua naturale
affinita strutturale col romanzo storico, permette a questi autori
di allargare il raggio d’azione del proprio romanzo fino a ingloba-
re i grandi eventi della Storia pubblica. Contemporaneamente, la
struttura del 7zulti-Bildungsroman, che subordina la realizzazione
del singolo alla sua integrazione familiare e riformula le vicende
individuali come parte indistricabile del meccanismo pitt ampio
rappresentato dalla storia dinastica, permette una revisione radicale
del mito dell’individualismo su cui si fonda il canone della cultura
americana mainstream. Questa struttura, nel momento in cui viene
applicata al racconto degli eventi storici, permette una revisione
dei fatti nel Novecento americano, che vengono riproposti nella
nuova luce permessa dalla prospettiva etnica.

% Cooper, Lipshitz 6, 379.
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