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1. introduzione

1.1. Cosa, come, perché

Questo studio ha per oggetto otto romanzi pubblicati negli Stati 
Uniti nel quindicennio tra il 2003 e il 2017. Si tratta di Middlesex 
di Jeffrey Eugenides (2003), Lipshitz 6 or Two Angry Blondes di T 
Cooper (2006), The Brief Wondrous Life of Oscar Wao di Junot Díaz 
(2007), The End of the Jews di Adam Mansbach (2008), Dissident 
Gardens di Jonathan Lethem (2013), Homegoing di Yaa Gyasi (2016), 
Pachinko di Min Jin Lee (2017), Salt Houses di Hala Alyan (2017). 
Questi testi, oltre a luogo e tempo di pubblicazione, condividono 
numerose caratteristiche comuni che riguardano la struttura del 
racconto, la caratterizzazione dei personaggi, le relazioni tra essi, 
le strategie implementate dai narratori e la loro funzione, l’uso e la 
rappresentazione degli eventi storici.

In particolare questi romanzi condividono una particolare strut-
tura narrativa, che si ripresenta con sorprendente uniformità da un 
testo all’altro. Ciascuno di questi romanzi segue la storia di una 
famiglia nell’arco di più decenni e generazioni, individuando diversi 
protagonisti legati tra loro da legami di discendenza, e spostando 
la propria attenzione dall’uno all’altro man mano che il tempo del 
romanzo scorre. Possiamo pensare alla trama di questi romanzi 
come a un gomitolo di lana: mentre un capo viene tenuto salda-
mente dal capostipite della famiglia, il gomitolo viene passato di 
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mano in mano tra i suoi discendenti lasciando che nel processo il 
filo si dipani. La struttura del romanzo consiste in questo dipanarsi, 
col narratore che si lancia all’inseguimento di questo filo di lana, 
guidando il lettore lungo le storie dei vari protagonisti, passando da 
una generazione all’altra. Mi riferirò a questa struttura narrativa con 
l’etichetta di saga familiare, per evidenziare la sua natura episodica 
e la centralità che riveste in essa il collante familiare.

Questo studio mira quindi ad analizzare la saga familiare, a 
scoprirne il funzionamento come forma letteraria, a scomporla 
nelle sue componenti fondamentali per individuarne le funzioni, 
in modo da capire infine perché autori di diversa estrazione etnica 
si siano rivolti collettivamente a essa e per quale fine. Come fun-
ziona questa forma letteraria? Che cosa offre ai suoi autori? Quali 
risultati promette loro di raggiungere? Queste sono le domande a 
cui questo studio intende cercare una risposta.

1.2. Un istante dietro le quinte

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, spero mi sia concesso di 
spendere due parole sulla struttura di questo lavoro. Ho infatti 
pensato lungamente a quale fosse l’articolazione più adeguata per 
questo studio, a quale forma si prestasse meglio a illustrare l’analisi 
della saga familiare nel modo più chiaro e funzionale possibile. 
Avrei voluto aprire il libro con il classico capitolo di ricognizione 
teorica, in modo da chiarire fin da subito la direzione e le coordi-
nate critiche entro le quali si muove l’analisi dei testi. Tuttavia, per 
varie ragioni, questa non mi è parsa la soluzione più efficace. I testi 
del corpus infatti non sono stati selezionati sulla base di affinità 
tematiche, ma di comunanze strutturali. Per saga familiare, infatti, 
come più avanti avrò modo di ripetere fino a diventare noioso, non 
dobbiamo intendere tanto testi legati tematicamente dal soggetto 
familiare, quanto un insieme di caratteristiche formali che ricor-
rono in tutti i testi che ho racchiuso sotto questa etichetta. L’ana-
lisi quindi non può consistere nel tracciare un perimetro teorico 
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attorno al tema familiare, per poi poterne verificare l’applicazione 
nei testi. Al contrario l’indagine si dipana a partire dal lavoro sulla 
dimensione formale dei testi, che ne rappresenta non solo il fulcro 
ma anche la scintilla fondamentale. È quanto emerge da questo 
lavoro, infatti, a guidare la scelta dei riferimenti teorici. Ho valutato 
la possibilità di raccogliere, a posteriori, nel capitolo iniziale gli 
strumenti teorici che verranno poi chiamati in causa, a sostegno 
dell’analisi testuale, nel corso del lavoro: i trattati su Bildungsroman 
e romanzo storico, i lavori di Lukács, Bakhtin, Sollors. Tuttavia, 
vista la loro natura eterogenea e il fatto che il loro legame non è 
immediatamente evidente, ma emerge solo in relazione all’analisi 
testuale, ho concluso che ne sarebbe derivato un capitolo pedisse-
quo, sfilacciato e pedante (oltre che, mi sento di affermare, noioso 
al di là di ogni soglia di sopportazione). Inoltre, si sarebbe venuta 
a creare una contrapposizione troppo netta tra un blocco teorico 
e un blocco di analisi che, determinando il continuo rimando in 
sede di analisi a concetti teorici espressi decine e decine di pagine 
prima, avrebbe reso l’argomentazione farraginosa se non del tutto 
incomprensibile. Ho ritenuto quindi più opportuno funzionalizzare 
in modo più stretto i singoli riferimenti teorici alle analisi da cui 
dipendono, costruendo simultaneamente gli uni e le altre, evocando 
quindi la teoria solo nel momento in cui emerge la sua pertinenza 
ai fini dell’indagine testuale.

In alternativa, ho preso anche in considerazione l’idea di dedicare 
l’introduzione a quei contenuti che ora si trovano in coda al libro, 
nell’ultimo capitolo. Si tratta del momento in cui, ultimata finalmente 
l’analisi testuale e svelato quindi il funzionamento tecnico della saga 
familiare, si può infine tentare di rispondere alle domande sul suo 
scopo. Facilmente avrei potuto convertire quelle che ora figurano 
come conclusioni e presentarle invece come la tesi di partenza da 
cui far discendere il corpo del lavoro, introducendo quindi l’analisi 
testuale come la dimostrazione di un’ipotesi iniziale e facendo sì che 
essa si ricongiungesse teleologicamente agli obiettivi individuati in 
sede di introduzione. Anche questa, però, mi è sembrata una solu-
zione gravemente imperfetta. Le conclusioni derivano infatti troppo 
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strettamente dal risultato del lavoro sui testi perché, anticipandole 
e ribaltando l’equilibrio tra i due elementi, non si corresse il rischio 
di farle apparire irrimediabilmente arbitrarie. La mia sensazione, 
tentando questa strada, era quella di scrivere un giallo in cui si sveli 
l’assassino ben prima della morte della vittima.

Ho deciso quindi di optare per una struttura del lavoro che 
riproducesse in modo più fedele il tragitto mentale che ho percor-
so io stesso nel lavorare su questo gruppo di romanzi. Ho cercato 
di comportarmi, se mi si perdona l’insistita analogia poliziesca, 
come l’autore di true crime che, pur conoscendo fin dall’inizio la 
soluzione del mistero e l’esito dell’indagine, svela gradualmente 
al lettore solo quel tanto che basta per seguirne lo svolgimento e 
avere la sensazione di arrivare in diretta, insieme al detective, alla 
soluzione del caso. Il lavoro si presenta quindi come il tentativo di 
risolvere una serie di dubbi che emergono dalla realtà testuale, con 
gli strumenti critici utili all’analisi che vengono evocati e presentati 
di volta in volta a seconda della necessità.

1.3. Struttura del lavoro

Lasciando finalmente da parte le metafore giallistiche, veniamo 
più specificatamente a descrivere la struttura del lavoro. In aper-
tura si trova una breve ricognizione bibliografica. È utile infatti, 
per inquadrare opportunamente l’operazione critica intrapresa in 
questa sede, porre questo lavoro nel solco tracciato da quegli stu-
diosi e da quelle studiose che per primi hanno inteso il romanzo 
familiare come una struttura narrativa codificata anziché guardare 
alla famiglia nel romanzo solo come un nodo tematico. Tra questi 
precedenti, è il lavoro della studiosa cinese Yi-Ling Ru a tornare di 
particolare utilità. Sua è infatti la più compiuta descrizione strut-
turale del family novel. Il modello di Ru, vista la sua meticolosità, 
si presta bene a essere usato per un confronto negativo coi testi 
del corpus, attraverso cui mettere in luce le caratteristiche che li 
contraddistinguono come gruppo unitario.
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Da questo confronto emergono soprattutto due elementi ca-
ratteristici principali, sui quali andrà poi a imperniarsi l’argomen-
tazione: la costruzione del rapporto tra individuo e comunità, e 
la rappresentazione della realtà storica. Questi due nodi tematici 
generano altrettanti filoni di indagine. In entrambi, l’indagine viene 
condotta attraverso il confronto con una forma romanzesca affine 
tematicamente e strutturalmente agli elementi testuali evidenziati, 
facendo quindi ricorso all’apparato critico a essa pertinente. Il 
rapporto tra individuo e comunità nella saga familiare viene quindi 
indagato attraverso la lente critica offerta dagli studi sul Bildungsro-
man, con particolare riferimento al lavoro di Mikhail Bachtin e al 
concetto di romanzo della disillusione coniato da György Lukács. 
Dopo aver analizzato il modo in cui la struttura narrativa della 
saga familiare isola i suoi protagonisti gli uni dagli altri, creando 
per loro enclave narrative separate e dotate di relativa autonomia, 
propongo quindi per questi testi la possibile etichetta di Multi-
Bildungsroman: un romanzo che si compone dall’agglomerarsi di 
più mini-Bildungsromane attorno al perno unificante rappresenta-
to dalla comune appartenenza dinastica dei loro protagonisti. A 
ricongiungere queste parabole autonome è l’azione del narratore, 
che attraverso il suo intervento riporta all’unitarietà tematica e con-
cettuale l’azione dei singoli protagonisti. Si rende quindi necessaria 
un’analisi più approfondita dei narratori delle saghe familiari, sia 
omodiegetici che eterodiegetici, dalla quale emerge l’ipotesi che, 
attraverso la forma del Multi-Bildungsroman, questi testi intenda-
no perseguire una riformulazione della formazione dell’identità, 
presentandola come un processo collettivo e non individuale, che 
riguarda la comunità familiare anziché il singolo.

L’altro filone di indagine guarda invece alla saga familiare come 
forma di romanzo storico. Questo avviene primariamente sele-
zionando un caso di studio esemplare e inquadrandolo rispetto 
ai principali orientamenti critici sul romanzo storico. Tra questa 
sezione e la precedente c’è infatti un deliberato scarto metodologico. 
La sezione sul Multi-Bildungsroman adotta un approccio ai testi di 
stampo tipologico-esemplificativo: a sostegno dell’argomentazione 
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vengono quindi chiamati di volta in volta esempi tratti da diversi 
dei testi in esame, spesso ricorrendo a più esempi congiuntamente, 
nella convinzione che questo approccio meglio si presti, in fase di 
definizione di un corpus, a far risaltare le comunanze strutturali 
che giustificano l’assimilazione dei testi in un insieme unitario. Pur 
presentando quindi degli innegabili vantaggi, questo approccio per 
converso mal si presta ad approfondire la specifica unicità dei singo-
li testi. Ho deciso quindi di concentrare la parte del lavoro dedicata 
al romanzo storico su un unico testo, selezionando Middlesex come 
principale caso di studio. Obiettivo del capitolo è, rintracciando nel 
romanzo di Jeffrey Eugenides i principali dispositivi del romanzo 
storico, comprendere in che modo essi interagiscano con la struttura 
della saga familiare.

I due indirizzi di indagine si ricongiungono, auspicabilmente, 
nell’ultimo capitolo, scopo del quale è stabilire in che modo la 
struttura del Multi-Bildungsroman vada a integrarsi e a interagire 
con quella del romanzo storico. Da un lato, le saghe familiari ap-
profittano dell’intrinseco potenziale dissidente del romanzo storico, 
della sua capacità di fornire un resoconto degli eventi difforme 
rispetto a quelli della storia ufficiale, e che riesca a reintegrare 
nella Storia il contributo delle comunità che sono state tacitate e 
marginalizzate. Dall’altro, il Multi-Bildungsroman fornisce il filtro 
ideologico attraverso cui operare questa rilettura. Riformulando 
infatti il processo di affermazione del singolo come un fenomeno 
collettivo anziché individuale, e legando il successo dell’indivi-
duo alla sua capacità di integrarsi nel proprio passato familiare, 
il Multi-Bildungsroman si pone come una confutazione polemica 
del mito canonico dell’individualismo americano che pone invece 
la separazione tra uomo e famiglia, oltreché tra uomo e società, 
come l’irrinunciabile premessa della realizzazione di un individuo. 
Questa sovversione viene operata ponendo come fondamento stesso 
dell’architettura narrativa concetti come famiglia ed ereditarietà 
che sono stereotipicamente considerati centrali nelle forme tradi-
zionali di rappresentazione dell’esperienza etnica negli Stati Uniti. 
In questo modo, applicando al racconto degli eventi storici il filtro 
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di un punto di vista concepito in modo tale da essere allo stesso 
tempo contrapposto a quello canonico e marcatamente connotato 
come etnico, questi testi rivendicano allo stesso tempo l’apparte-
nenza di queste comunità alla storia americana e il loro diritto di 
raccontarla a modo proprio. 





2. forme del romanzo familiare

2.1. Il family novel

È giunto il momento di stabilire con maggiore precisione una 
questione fondamentale per i fini di questo studio: che cos’è una 
saga familiare? Non possiamo pensare di raccogliere sotto questa 
etichetta tutti i romanzi in cui compare una famiglia. Un insieme 
del genere sarebbe tanto vasto da essere sostanzialmente inservi-
bile come categoria critica. Un primo sguardo alla bibliografia sul 
romanzo a tema familiare non offre grandi risposte. Le analisi sul 
tema, infatti, si rivelano scarse e lacunose. Nel 1992, Yi-Ling Ru, 
autrice del primo tentativo significativo di teorizzazione critica sulla 
saga familiare, descrive laconicamente la preesistente bibliografia 
sul tema con queste parole: “comprehensive studies on the family 
novel as a whole have not been done”.1 Il ruolo della famiglia in 
letteratura, nota Ru, è stato talvolta oggetto di studio, ma nessun 
critico si è mai posto il problema di identificare il family novel come 
forma letteraria e di individuarne le caratteristiche. La situazione 
non è migliorata nei decenni successivi, al punto che ancora nel 
2012 Kerstin Dell, in quello che è allo stesso tempo il più recente 
e il più metodico studio sul family novel statunitense, può scrivere 

1 Yi-Ling Ru, The Family Novel: Toward a Generic Definition (New York: 
Peter Lang Publishing, 1992), 167.
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che “studies on the genre are scarce, often biased, and deficient in 
that they fail to define properly the subject of their criticism”.2 Il 
problema più grave che affligge molti tentativi di analisi sul tema, 
nota Dell, è l’incapacità di fornire una definizione chiara del loro 
oggetto di studio. Una mancanza di definizione che si traduce in 
una plateale confusione terminologica: la saga familiare viene chia-
mata family saga, family romance, genealogical novel, family novel 
(tradotto variamente in italiano come “romanzo familiare” e “ro-
manzo di famiglia” con significato non identico),3 family chronicle, 
generational novel, family epic, e spesso addirittura indicata con 
termini molto più ampi come sentimental fiction o domestic fiction. 
In molti casi una o più di queste etichette vengono usate in modo 
intercambiabile all’interno dello stesso studio. Altrove, un unico 
termine viene usato per identificare allo stesso tempo la saga fami-
liare e altre forme romanzesche affini ma non identiche. Le ragioni 
tanto della scarsa attenzione critica nei confronti di questa forma, 
quanto della confusione terminologica che ne è conseguenza, si 
ritrovano probabilmente nel fatto che il tema familiare in ambito 
romanzesco sconta, soprattutto in ambito angloamericano, una 
certa atavica diffidenza.

I segni di questa diffidenza si possono riscontrare con chiarezza 
nel saggio “The Family Novel” di Stephen Boyers.4 Il lavoro di 
Boyers è uno dei primissimi testi in ambito angloamericano a in-
dividuare nel romanzo a tema familiare un filone unitario e degno 
di interesse critico. Eppure l’autore sente il bisogno di mettere le 
mani avanti: il family novel è un campo che vale la pena indagare, 
suggerisce Boyers, a patto però di non aspettarsi di trovarvi gran-
de letteratura. “It is not the novelist of the very first rank that we 

2 Kerstin Dell, The Family Novel in North America from Post-War to Post-Mil-
lennium: A Study in Genre (Saarbrucken: AkademikerVerlag, 2012), 203.

3 Marina Polacco, “Romanzi di famiglia. Per una definizione di genere”, 
Comparatistica 13 (2005), 95-125; Francesco de Cristofaro, “Controcanto epico: 
Vie del romanzo di famiglia tra postmoderno e ipermoderno”, Enthymema 20 
(2017), 75-87, qui 76.

4 Stephen Boyers, “The Family Novel”, Salmagundi 26 (Spring 1974), 3-25.
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generally associate with the family novel, but a relatively minor 
figure”,5 scrive Boyers, secondo il quale i nomi degli autori più 
legati ai temi familiari, come William Dean Howells e Anthony 
Trollope, “cannot be discussed with the same breath with a James 
or a Proust”.6 Se vogliamo studiare i romanzi familiari, suggerisce 
quindi Boyers, dobbiamo rassegnarci a lasciare da parte “artistic 
or philosophic breakthrough and innovation”.7 E pur fatte queste 
premesse, Boyers si sente tanto a disagio a trattare i romanzi fami-
liari, che per sostenere le sue argomentazioni si rivolge continua-
mente non a quegli autori che pure ha formalmente indicato nelle 
prime pagine come oggetto del suo studio, ma a testi come Madame 
Bovary o Die Verwandlung, che certo sono capolavori indiscussi 
della letteratura mondiale la cui legittimità come oggetto di analisi 
critica corre pochi rischi di essere messa in dubbio, ma che possono 
essere considerati dei romanzi familiari solo a patto di fare un uso 
davvero molto molto elastico di questa etichetta.

Oltre alla sua incertezza riguardo la legittimità del suo oggetto 
di studio, l’articolo di Boyers ha almeno un altro difetto sostanziale 
che ne mina il ragionamento e pregiudica il risultato. Se Boyers può 
permettersi di escludere l’innovazione artistica e i criteri formali 
dalla propria analisi, è perché il suo lavoro parte dal presupposto 
che la famiglia in letteratura sia solo un nodo tematico, un argo-
mento come un altro che può diventare oggetto di racconto senza 
necessariamente avere ripercussioni specifiche sugli aspetti formali 
e strutturali del racconto stesso. Analisi più recenti e sofisticate di 
quella di Boyers hanno preso un’altra strada. È sorta negli ultimi 
decenni per i pochi studiosi che hanno ritenuto di confrontarsi col 
tema, l’esigenza di pensare al family novel non come a una semplice 
declinazione tematica del romanzo, ma come a una forma roman-
zesca autonoma, avente caratteristiche formali ricorrenti oltre a 
elementi strutturali fissi.

5 Boyers, “The Family Novel”, 4.
6 Ibid.
7 Ibid.
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Tra gli studi che hanno sostenuto la concezione del family novel 
come di un genere autonomo, il più sistematico è probabilmente The 
Family Novel in North America from Post-War to Post- Millennium 
di Kerstin Dell. A Dell preme soprattutto chiarire la distinzione 
tra family fiction e family novel, vale a dire tra “the broadest and 
therefore most superficial expression we can use in order to refer 
to any form of fiction in which one or more families of whatever 
structure and type figure more or less prominently”8 e quello che 
invece è un genere autonomo con un bagaglio di regole chiaro e 
specifico. Lo scopo principale di Dell, nel momento in cui traccia 
questa distinzione, è quello di correggere un fraintendimento che a 
suo dire si ripresenta immancabilmente in tutti gli studi sulla nar-
rativa familiare che l’hanno preceduta: vale a dire l’idea che questa 
forma sia per forza di cose stilisticamente sciatta, artisticamente 
poco significativa, e conservatrice sul piano politico e sociale. Il 
saggio di Boyers citato poco sopra è un buon esempio di questa 
posizione critica. Questo fraintendimento, secondo Dell, è ancora 
una volta segno ed effetto di una confusione terminologica: anche se 
Boyers parla fin dal titolo del suo saggio di family novel, i testi a cui 
si riferisce sarebbero meglio definiti come forme di family fiction.

In particolare, secondo Dell, il termine family novel è stato fre-
quentemente usato, e a sproposito, per riferirsi al family romance, 
una forma di domestic fiction tipica del XIX secolo.9 Una confusione 
che Dell definisce, testualmente, ingiustificabile.10 Il family novel è 
invece un genere che si afferma solo successivamente, cioè all’inizio 
del XX secolo quando la famiglia nucleare diventa la principale 
unità di organizzazione della vita sociale nella sfera privata.11 Il 
family novel sorge quindi come conseguenza ed espressione let-
teraria di questo cambio di paradigma sociale. Ed è proprio la 
centralità della famiglia nucleare, il suo ruolo di mattone fonda-

8 Dell, The Family Novel in North America, 31.
9 Dell, The Family Novel in North America, 203.
10 Dell, The Family Novel in North America, 5.
11 Dell, The Family Novel in North America, 36.
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mentale nell’architettura della società, a determinare lo scopo del 
family novel come genere. Guardando alle trasformazioni e alle 
crisi della sua cellula fondamentale, gli autori e le autrici di family 
novel possono misurare e commentare l’evolversi della società. E 
quindi, per attenerci ad alcuni dei casi di studio scelti da Dell, 
The Wapshot Chronicle di John Cheever è una critica al confor-
mismo americano del secondo dopoguerra e all’emancipazione 
femminile;12 e White Noise di DeLillo una denuncia degli effetti 
di disgregazione della vita familiare generati dal tardo capitalismo 
e dalla post-modernizzazione della società.13

Caratteristica principale di questa forma romanzesca è la cora-
lità. Il family novel ha nella famiglia come insieme unitario (Dell 
usa l’espressione “family as a gestalt”)14 la propria protagonista: “in 
a genuine family novel, the family itself is the protagonist. The im-
mediate members of the family get the narrator’s attention. Ideally, 
they all serve as protagonists, i.e. each of them is given a more or less 
similar share of the narrator’s attention”.15 È questa la discriminante 
principale attraverso la quale possiamo identificare il family novel 
ed escludere da questa categoria testi ingannevolmente affini: un 
romanzo in cui la famiglia svolga, sul piano tematico, un ruolo 
anche centrale o determinante, in cui però il focus del racconto sia 
in modo predominante dedicato alle azioni e al mondo interiore di 
un solo protagonista centrale chiaramente identificabile, non può 
essere considerato un family novel.

Il criterio della coralità, tuttavia, non basta da solo a risolvere 
la confusione tra family novel e domestic fiction che Dell trova 
tanto deprecabile. Basta prendere Little Women di Louisa May 
Alcott, infatti, per ritrovarsi tra le mani un testo che la stessa Dell 
individua come uno degli esempi più celebri di family romance16 e 

12 Dell, The Family Novel in North America, 98.
13 Dell, The Family Novel in North America, 206.
14 Dell, The Family Novel in North America, 37
15 Dell, The Family Novel in North America, 35.
16 Dell, The Family Novel in North America, 34.
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che apparentemente mette in crisi la tassonomia proposta da Dell. 
Come milioni di lettori nel mondo ben sanno, infatti, il romanzo 
di Alcott divide la propria attenzione in modo all’incirca equa-
nime tra le quattro sorelle March, e per quanto si possa volendo 
identificare in Jo il personaggio che svolge il ruolo convenzionale 
di protagonista, le sue azioni sono ben lontane dall’essere l’unico 
centro di attenzione del romanzo. La distinzione tra family novel 
e family fiction va quindi operata in modo più sottile, e guardando 
più all’ambito tematico che a quello strutturale. La differenza sta 
nel diverso peso dato ai temi del corteggiamento e del matrimo-
nio. Questi temi sono infatti al centro dell’universo descritto dal 
family romance, che trova nel corteggiamento uno dei principali 
motori della sua azione e nel matrimonio il suo prediletto happy 
ending. Questi stessi temi tanto centrali per il family romance sono 
invece “of no vital importance to the content of a family novel”.17 
Si può anzi dire che i riflettori del family novel si accendono solo 
quando quelli del family romance si spengono: il matrimonio, l’am-
bito traguardo che chiude le vicende del family romance, è invece 
nient’altro che la premessa che rende possibili le vicende raccontate 
da un family novel. Al centro del family novel c’è ciò che segue al 
matrimonio: la vita quotidiana di una coppia sposata con figli.

C’è almeno una terza caratteristica significativa che Dell at-
tribuisce al family novel. Dell non la include esplicitamente nella 
sua definizione operativa del genere, eppure questa emerge ripe-
tutamente dalla sua analisi dei testi, per cui, vista anche la sua 
rilevanza rispetto ai fini di questo studio, vale la pena riportarla. 
È parlando di The Wapshot Chronicles di John Cheever che Dell 
trova occasione di sottolinearne la “peculiar timelessness”,18 una 
caratteristica che il romanzo di Cheever, la studiosa ha subito modo 
di notare, condivide non solo con gli altri due testi analizzati nel 
dettaglio in The Family Novel in North America (che sono White 
Noise di Don DeLillo e The Corrections di Jonathan Franzen), ma 

17 Dell, The Family Novel in North America, 37.
18 Dell, The Family Novel in North America, 98.
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più in generale con tutti i principali family novel. Quando parla 
di “timelessness” o, più avanti, di “atemporality”, Dell si riferisce 
al fatto che nessuno di questi romanzi “is constructed around si-
gnificant historical events or specific dates”.19 C’è qui un’apparente 
contraddizione nel ragionamento di Dell: come può il family novel 
essere un commentario a un contesto sociale, se la sua ambientazio-
ne storica è così sfuggente e indefinita? Sarebbe forse più corretto 
usare il termine “astoricità” in luogo di “atemporalità”: il contesto 
storico è connotato quel tanto che basta per essere riconoscibile 
e coincidere grossomodo con il momento della pubblicazione (e 
quindi, ad esempio, l’azione in The Wapshot Chronicle può essere 
collocata senza grossi dubbi intorno alla prima metà degli anni 
Cinquanta), offrendo così agli autori di family novel la base neces-
saria a sviluppare il loro “critical assessment of the socioeconomic 
and cultural developments of their day”.20 Allo stesso tempo, la 
mancanza di riferimenti a date o eventi storici precisi “endows the 
family in question with a strong symbolic quality”,21 carica simbo-
lica che permette agli autori di esprimere il loro interesse “in the 
universal nature of family matters”.22 Il ragionamento attraverso il 
quale Dell giustifica questa contraddizione non è forse il passaggio 
più brillante del suo lavoro. Ci basti per ora prendere per buona la 
constatazione per la quale non ci sarebbe, nel family novel, spazio 
per accogliere gli eventi della Storia.

2.2. Family novel e saga familiare

Dell offre quindi la più compiuta definizione del family novel 
come genere. È bene però a questo punto sottolineare che family 
novel e saga familiare non sono termini equivalenti. Ritengo utile, 

19 Ibid.
20 Dell, The Family Novel in North America, 203.
21 Dell, The Family Novel in North America, 98.
22 Ibid.
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infatti, cogliere il suggerimento di Emanuele Canzaniello, vale a 
dire “accogliere la distinzione della critica tedesca tra romanzo 
familiare e romanzo genealogico per operare la distinzione tra 
romanzo che rappresenti una famiglia mononucleare e romanzo 
che attraversi più generazioni”.23 La distinzione mi sembra proficua, 
direi anche indispensabile per i fini di questo studio, dal momento 
che il romanzo genealogico, la storia di una famiglia nell’arco di 
più generazioni, non è altro che quello che fin qui abbiamo definito 
saga familiare. Il rapporto tra le due forme va però chiarito con 
precisione, visto che parliamo di una distinzione per forza di cose 
sottile. Canzaniello parla di modelli chiaramente distinti che “si 
sovrappongono in più punti anche nel corso degli stessi romanzi”.24 
Se però torniamo a guardare alla definizione di family novel offerta 
da Dell, mi pare che possiamo più proficuamente individuare la 
saga familiare come un sottoinsieme del family novel, vale a dire 
come una forma che pur condividendo tutte le caratteristiche che 
determinano l’appartenenza all’insieme maggiore, ne presenta altre, 
ugualmente importanti, che appartengono solo ad essa.

Tre sono le principali analisi critiche della saga familiare finora 
tentate: Time and the Novel: The Genealogical Imperative di Patri-
cia Drechsel Tobin del 1978, The Family Novel: Toward a Generic 
Definition di Yi-Ling Ru del 1992 e The Family Saga in the South: 
Generations and Destinies di Robert O. Stephens del 1995. Anche 
se i tre studi usano tre etichette diverse (Tobin parla di romanzo 
genealogico, Ru di family novel, Stephens di saga familiare) e pon-
gono alla loro analisi delimitazioni geografiche e temporali diverse, 
tutti si riferiscono in realtà alla stessa forma: un racconto familiare 
multigenerazionale dall’ampia estensione temporale. Profonde sono 
però le differenze di impostazione, scopo e metodo dei tre lavori. 
Il lavoro di Tobin, ad esempio, che pure analizza un gruppo di 
romanzi quasi tutti con le caratteristiche della saga familiare, trova 

23 Emanuele Canzaniello, “Family Novel. Tassonomia e New Realism”, 
ENTHYMEMA 20 (2017), 88-111, qui 90.

24 Ibid.
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altrove il vero fulcro del proprio interesse. Yi-Ling Ru nota infat-
ti molto correttamente che “[Tobin] discusses […] family novels 
mostly in regard to the passage of time as the shaping force of the 
novel: her focus is not on the family novel as such, but rather on 
the impact of time on the development of literature”.25 A Tobin 
non interessa quindi arrivare a una definizione del funzionamento 
delle saghe familiari, ma usarle come casi di studio per analizzare 
le implicazioni tematiche e strutturali della temporalità sulla forma 
del romanzo, come del resto la stessa studiosa ammette sin dalle 
prime pagine del suo lavoro.26 È anche per questa ragione che tra 
i titoli analizzati da Tobin a esempi da manuale di saga familiare 
come Buddenbrooks e Cien años de soledad se ne affiancano altri 
come Ada or Ardor in cui la presenza degli elementi della saga è 
meno evidente. Tutto questo non vuol dire che il testo di Tobin sia 
privo di spunti utili a uno studio specifico della saga familiare, ma 
che è inutile sperare di trovare una definizione operativa precisa e 
una descrizione esaustiva delle caratteristiche di questa forma in 
un lavoro che ha legittimamente altrove i propri interessi.

Il testo di Stephens27 invece è uno studio effettivamente dedicato 
in modo specifico alla saga familiare, ma con una delimitazione 
geografica molto precisa. The Family Saga in the South, infatti, come 
il titolo lascia intuire, è incentrato sul ruolo svolto da questa forma 
narrativa nella cultura del sud degli Stati Uniti. Per questa ragione, 
Stephens si concentra solo su un modello specifico di saga familia-
re. Da un lato, Stephens individua con efficacia le caratteristiche 
formali ricorrenti nelle saghe familiari, e la sua descrizione di ele-
menti come gli oggetti talismanici o il narratore/storico fanno del 
suo lavoro un utile aiuto per lo studio di questo tipo di romanzi. 
Dall’altro, conclusa la parte di definizione dei connotati formali 

25 Ru, The Family Novel, 168.
26 Patricia Drechsel Tobin, Time and the Novel: The Genealogical Imperative 

(Princeton: Princeton University Press, 1978), ix.
27 Robert O. Stephens, The Family Saga in the South: Generations and Destinies 

(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995).
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della saga, è nella parte analitica che il lavoro di Stephens mostra 
alcuni punti deboli. Tesi finale di The Family Saga in the South è 
che la saga familiare sia la forma narrativa costituzionalmente più 
adatta per esprimere la cultura del sud degli Stati Uniti. Questa tesi 
viene motivata sulla base di due affermazioni: che la saga familiare 
sia per sua natura il frutto della raccolta di un patrimonio narrativo 
tramandato oralmente; che l’oralità sia il modo di espressione privi-
legiato della cultura del sud. Entrambe le affermazioni avrebbero 
probabilmente avuto bisogno di essere argomentate maggiormente, 
e vengono invece nel testo di Stephens trattate come a priori e mai 
discusse o sostenute da evidenze sufficienti.

La più compiuta definizione critica delle caratteristiche strut-
turali della saga familiare si deve pertanto al lavoro della studiosa 
cinese Yi-Ling Ru. Il suo volume del 1992 The Family Novel: Toward 
a Generic Definition è un punto di riferimento ancora indispensa-
bile per uno studio sul tema. Emanuele Canzaniello lo definisce 
il principale tra gli ancora rari approcci critici a questo genere.28 
Dell ne sottolinea l’importanza storica in quanto “first unbiased 
approach to family fiction”29 e vi trova un importante predecessore 
del proprio lavoro: anche lo studio di Ru, infatti, parte dal presup-
posto che il family novel sia una forma romanzesca autonoma e 
avente carattere di genere, le cui caratteristiche distintive si possono 
e si debbono catalogare con precisione. Quello su cui i due testi 
divergono è, come vedremo tra breve, la precisa delimitazione del 
campo di studio e, in definitiva, che cosa si debba intendere con 
l’etichetta di family novel. Inoltre, il lavoro di Ru rappresenta un 
punto di riferimento inevitabile per questo studio. A dispetto del 
titolo, infatti, l’indagine di Ru non riguarda il family novel così 
come lo definisce Dell. Piuttosto, Ru intende riferirsi con questo 
termine a una versione espansa del family novel, che ne dilata la 
portata temporale e moltiplica il numero di personaggi e genera-

28 Canzaniello, “Family Novel”, 90.
29 Dell, The Family Novel in North America, 203.
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zioni coinvolte: una forma che Dell definisce “family chronicle”30 
o “generational novel”31 e che noi abbiamo fin qui chiamato saga 
familiare.

Quello di Ru è quindi il primo tentativo di fornire una definizione 
e un’analisi strutturale del tipo di romanzo a cui appartengono anche 
i testi oggetto di questo studio. In quanto tale, è un riferimento dal 
quale non possiamo prescindere. È importante, però, fare almeno 
una premessa prima di adottare in modo acritico le conclusioni a 
cui perviene l’autrice. The Family Novel, infatti, all’opposto di Dell 
opta per un approccio sincronico ma diatopico, con l’intento di di-
mostrare come, in un dato momento storico ritenuto di particolare 
importanza, la saga familiare presenti le stesse caratteristiche anche 
in contesti culturali molto diversi. Ru sceglie infatti di soffermarsi 
su tre testi, o per meglio dire tre saghe ciascuna composta da più 
volumi, aventi particolare valore paradigmatico: The Turbulent Tri-
logy32 (激流三部曲, 1933-1940) dell’autore cinese Ba Jin, The Forsyte Saga 
(1906- 1921) di John Galsworthy, Les Thibault (1922-1940) di Roger 
Martin du Gard. Come si evince dalle date di pubblicazione, Ru, 
pur presentando in appendice un corposo elenco di saghe familiari 
che arriva fino ai tardi anni Ottanta,33 ha preferito concentrare la 
propria analisi su quello che ritiene essere il periodo di origine della 
saga familiare.34 Pertanto, la sua descrizione delle caratteristiche sa-
lienti di questa forma si basa su testi mai posteriori ai primi decenni 
del secolo scorso. Inoltre, Ru analizza due testi presi dalla cultura 
europea e vi affianca il lavoro di Ba Jin. Se è vero che questa scelta 
permette a Ru di sostenere efficacemente la tesi secondo la quale le 

30 Dell, The Family Novel in North America, 27.
31 Dell, The Family Novel in North America, 33.
32 In Italia, solo il primo volume Famiglia (家) è stato tradotto, da Margherita 

Biasco per Bompiani nel 1980 e più recentemente da Lorenzo Andolfatto per 
Atmosphere Libri nel 2018. Mancando un titolo italiano per riferirsi alla trilogia 
nel suo complesso, si preferisce quindi qui mantenere la traduzione inglese usata 
da Yi-Ling Ru.

33 Ru, The Family Novel, 211-214.
34 Ru, The Family Novel, 36.
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saghe familiari, al netto delle specificità superficiali stabilite dalle 
diverse culture, funzionano allo stesso modo ad ogni latitudine, è 
anche vero che essa pone in ogni caso tra ciascuno dei testi studiati 
da Ru e ciascuno dei testi che sono oggetto di questo studio almeno 
un secolo e un oceano di distanza.

Sarebbe quindi probabilmente ingenuo aspettarsi una corri-
spondenza troppo precisa tra le conclusioni a cui perviene Ru e le 
saghe familiari statunitensi degli ultimi vent’anni, a meno di non 
voler pensare che Lethem, Diaz, Gyasi e gli altri autori ed autrici 
non abbiano improvvisamente preso la decisione collettiva di resu-
scitare una forma romanzesca vecchia di un secolo e di riproporla 
in maniera pedissequa senza apportarvi alcuna innovazione. Al 
contrario, i testi oggetto di questo studio presentano una serie di 
caratteristiche peculiari, abbastanza caratterizzanti da permetterci 
di considerarli un filone unitario, con una sua autonomia rispetto 
all’insieme maggiore. Tuttavia, ciò non vuol dire che il lavoro di Ru 
non abbia altri motivi di interesse oltre la primogenitura storica. Il 
modello descritto da Ru, infatti, può rappresentare un utile stru-
mento attraverso cui misurare lo scarto delle saghe contemporanee 
rispetto alla forma standard. 

2.2.1. Caratteristiche comuni

La ragione per cui mi pare criticamente più opportuno consi-
derare la saga familiare, al netto delle sue peculiarità specifiche, 
un sottogenere del family novel è che anche essa presenta quelle 
che sono le caratteristiche fondamentali del family novel indivi-
duate da Dell. Prima e più importante tra queste è il protagonista 
collettivo: l’idea che al centro della saga familiare non ci sia un 
singolo personaggio centrale, ma una moltitudine di protagonisti 
provvisori legati tra loro da legami di parentela di vario grado 
e aventi tutti all’incirca lo stesso peso all’interno dell’economia 
narrativa del romanzo.

Ru, in particolare, cerca di distinguere la saga familiare rimar-
candone la differenza rispetto a ciò che chiama romanzo dell’in-
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dividuo (“novel of the individual”). Laddove l’obiettivo principale 
del romanzo dell’individuo è quello di creare un’unica figura dalla 
personalità eccezionale e raccontarne la vita,35 la saga familiare inve-
ce si presenta come una forma in cui “the totality of a family – and 
not merely one of its members – forms the thematic foundation”.36 
Ru concorda quindi con Dell nell’identificare la totalità familiare 
come il centro della saga familiare. 

La forza con la quale la totalità familiare si pone quale centro 
fondativo della saga non genera solo la creazione di protagonisti 
multipli, ma determina anche in modo molto marcato la loro carat-
terizzazione. Ciascuno dei personaggi di una saga sarà definito, nei 
suoi caratteri e nelle sue particolarità, primariamente attraverso la 
sua relazione con gli altri membri e con la famiglia nel suo comples-
so. La definizione dell’identità del singolo passa quindi necessaria-
mente attraverso il rapporto con la comunità familiare.37 Secondo 
Ru, ciò vuol dire innanzitutto che la saga familiare presenterà una 
certa tendenza alla tipizzazione dei personaggi: “characters are mol-
ded into types according to their positions in the family”.38 Avremo 
quindi certe figure familiari tipiche che ricorrono regolarmente 
nelle saghe familiari anche quando provengono da culture molto 
diverse: il padre autoritario, il figlio ribelle, il figlio sottomesso,39 la 
moglie insoddisfatta, eccetera. L’influenza del tema familiare sulla 
caratterizzazione dei personaggi, tuttavia, non si esaurisce con la 
tendenza alla tipizzazione ma investe la loro intera costruzione. 
Ciascuno di essi, infatti, si definisce interamente attraverso la sua 
relazione con la comunità: porta in sé parte del patrimonio collet-

35 Ru, The Family Novel, 173.
36 Ru, The Family Novel, 33.
37 Tobin, Time and the Novel, 81.
38 Ru, The Family Novel, 173.
39 Così come a essere autoritario non è uno qualunque dei genitori ma ne-

cessariamente il padre, quando dico “figlio ribelle” intendo specificatamente un 
figlio maschio: come vedremo meglio più avanti, infatti, la saga familiare come 
la descrive Yi-Ling Ru è un genere essenzialmente dominato dai personaggi 
maschili.
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tivo di caratteristiche comuni al suo clan, e rimarca la sua unicità 
entrando in conflitto con gli altri membri della sua famiglia. Scrive 
infatti Ru che “each character’s life is, therefore, closely bound up 
with the community”,40 ma questo legame si traduce in un rapporto 
di influenza che funziona in entrambe le direzioni: “Changes taking 
place in a character […] both reflect and symbolize those in the 
family. The growth of an individual is never separated from the fate 
of the group”.41 L’eredità familiare determina il carattere e l’indole 
dei personaggi, ma le azioni e l’evoluzione di questi si riflettono 
sulla fisionomia del gruppo nel suo complesso, in un rapporto di 
mutua influenza in cui singolo e comunità sono di fatto parte di 
un unico organismo.

Nel momento in cui consideriamo in questi termini la carat-
terizzazione dei personaggi, e guardiamo ad essa come una delle 
caratteristiche fondamentali della saga familiare, possiamo anche 
in parte rivalutare l’idea del protagonismo collettivo e interpretarla 
in modo più flessibile. Non è più indispensabile, infatti, che tutti 
i membri della famiglia abbiano lo stesso peso nell’economia del 
racconto. Nulla vieta ormai che anche la saga familiare possa a sua 
volta avere un protagonista. Diventa infatti possibile, in certi casi, 
che uno dei personaggi che compongono la coralità familiare riesca 
per varie ragioni a spiccare sugli altri e a rivendicare per sé uno 
spazio maggiore nell’economia romanzesca. Anche quando questo 
accade, sarà in ogni caso la caratterizzazione di questo personag-
gio a distinguere in modo chiaro la saga familiare dal romanzo 
dell’individuo. Se infatti in quest’ultimo il fulcro del racconto è 
il singolo e la sua realizzazione di individuo, nella saga familiare 
“though the family novelist too creates a protagonist, the latter’s life 
story is important in terms of the surrounding family as well as the 
individual”.42 Il destino del protagonista e quello della comunità 

40 Ru, The Family Novel, 173.
41 Ru, The Family Novel, 108.
42 Ru, The Family Novel, 108.
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familiare sono un tutt’uno: “the protagonist and the family grow 
together symbiotically”.43

L’altra caratteristica fondamentale che la saga familiare descritta 
da Ru ha in comune col family novel di cui parla Kerstin Dell è che 
entrambe raccontano di una comunità familiare per commentare, 
attraverso le sue tribolazioni e le sue trasformazioni, i cambiamenti 
in atto nella società. “Social concerns” scrive Ru “tie the family 
novel closely to the world”.44 La stessa Dell riconosce che anche 
se Ru manca di cogliere la differenza tra family novel e saga fami-
liare, la differenza tra queste due forme e il romanzo domestico 
le è invece perfettamente chiara.45 Entrambe le studiose, infatti, 
concordano nel distinguere il family novel (pur con la diversa in-
terpretazione che ciascuna dà di questo termine) dalla narrativa 
domestica ottocentesca, sulla base dello stesso principio, e cioè che 
mentre quest’ultima aveva il suo interesse principale nella rappre-
sentazione di un mondo privato, limitato all’orizzonte degli affetti 
personali e della vita domestica, invece “the family novel dedicates 
itself to a study of both the social world and the world within”.46 
Nello specifico, secondo Ru, la saga familiare si presta in modo 
particolarmente efficace a esigenze di rappresentazione dell’identità 
nazionale. Questa caratteristica sarebbe la principale ragione del 
successo di questa forma presso i lettori: “it is such concerns as 
[…] the national sense of being an Englishman, a Frenchman, or 
a Chinese, that make the family novel as widely popular as it has 
been”.47 La famiglia protagonista viene così chiamata a simboleg-
giare lo sviluppo dell’intera nazione,48 il suo carattere a identificarsi 
con quello dell’identità nazionale. E gli eventi della storia familiare 

43 Ru, The Family Novel, 109.
44 Ru, The Family Novel, 7.
45 Dell, The Family Novel in North America, 27.
46 Ru, The Family Novel, 174.
47 Ru, The Family Novel, 23.
48 Ru, The Family Novel, 169.
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sono costruiti in modo tale da intrecciarsi e riflettere quelli della 
storia nazionale49.

Ricapitolando, possiamo identificare nella saga familiare un 
sottoinsieme del family novel piuttosto che una forma autonoma, 
perché essa condivide le due caratteristiche fondamentali dell’in-
sieme maggiore: la presenza di un protagonista collettivo, con la 
totalità familiare posta al centro del romanzo; e l’uso dell’unità 
familiare per simboleggiare le trasformazioni sociali nel loro com-
plesso. Ma quali sono invece le caratteristiche che distinguono la 
saga familiare dal family novel e permettono quindi di individuarla 
come un sottoinsieme definito?

2.2.2. Caratteristiche distintive della saga familiare classica

Il primo criterio per distinguere tra family novel e saga familiare 
è un criterio quantitativo: il family novel riguarda al massimo due 
generazioni, limitandosi quindi ai rapporti tra genitori e figli; la 
saga familiare abbraccia invece necessariamente il racconto del-
le vicende di tre generazioni o più. È una distinzione che viene 
formulata in questi espliciti termini quantitativi da Ru e ripresa 
sia da Stephens50 che da Dell51 e Canzaniello.52 Pur nella sua sem-
plicità, la distinzione è tutt’altro che peregrina, e al momento di 
selezionare il corpus alla base di questo studio anche io ho scelto 
di usare la presenza di almeno tre generazioni come criterio di 
accesso indispensabile. Tuttavia, stante la sostanziale bontà del 
criterio quantitativo, trovo che possiamo meglio comprenderlo nel 
momento in cui lo consideriamo congiuntamente alla dimensione 
temporale di questi romanzi. Ru infatti sottolinea come sia anche 
la grande estensione temporale della saga familiare a distinguere 
questa forma: “great difference in time range […] determines the 

49 Ru, The Family Novel, 37.
50 Stephens, The Family Saga in the South, 4.
51 Dell, The Family Novel in North America, 33.
52 Canzaniello, “Family Novel”, 93.
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specific form of a family novel”.53 Le fonti critiche presentano una 
sostanziale unanimità nel riconoscere nell’ampia portata temporale 
della saga familiare una sua caratteristica centrale e distintiva: Ker-
stin Dell, ad esempio, afferma che la differenza fondamentale fra 
saga familiare e family novel sta nella maggiore portata (“extensive 
scope […] and great range”)54 della saga familiare; anche Patricia 
Tobin scrive: “The dynastic ambition needs to be delineated and 
justified over a greater stretch of life and print than is ordinarily 
found in the typical Bildungsroman”.55 Questo gigantismo è reso 
necessario dalla grande quantità di eventi imposti all’attenzione 
dell’autore dalla prospettiva multigenerazionale: “the great length 
of the family novel”, scrive Ru, “stands out as a special feature since 
the division of the clan’s development into several generations em-
braces the long period of time”.56 Per accogliere adeguatamente il 
vasto materiale narrativo offerto dalle tre generazioni protagoniste, 
la saga ha bisogno di abbracciare un arco temporale che spesso 
copre molti decenni, quando non vari secoli.

È questa differenza di portata temporale che determina anche la 
differenza tra il tipo di rappresentazione della realtà sociale offerta 
dal family novel e dalla saga familiare. Il family novel presenta ne-
cessariamente un epicentro temporale limitato, seppur non sempre 
ben definito: la storia può svolgersi nell’arco di pochi mesi, un anno, 
alcuni anni, ma mai molto di più. Per questa ragione, il family novel 
individua e rappresenta un solo preciso contesto socioculturale: 
Cheever, per stare ai casi di studio scelti da Dell, rappresenta e 
commenta un contesto che è specifico degli anni Cinquanta, con il 
modello di famiglia patriarcale tradizionale che viene incrinato dal-
le prime spinte all’emancipazione femminile.57 Un altro dei romanzi 
studiati da Dell nel suo lavoro apparentemente contraddice questo 

53 Ru, The Family Novel, 37.
54 Dell, The Family Novel in North America, 31.
55 Tobin, Time and the Novel, 59.
56 Ru, The Family Novel, 6.
57 Dell, The Family Novel in North America, 88-94.
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assunto: The Corrections di Jonathan Franzen infatti può sembrare 
più simile a una saga familiare, viste le larghe finestre narrative che 
apre sul passato dei protagonisti, sulla giovinezza e l’educazione dei 
tre fratelli, sulla relazione dei coniugi Lambert. E tuttavia queste 
restano appunto solo finestre sul passato, flashback, divagazioni, 
seppur fondamentali, che restano ben distinte dal centro temporale 
dell’azione, vale a dire i mesi che precedono l’ultimo Natale a St. 
Jude della famiglia Lambert. E infatti anche nella lettura che ne dà 
Dell, The Corrections non è una rievocazione o un commento degli 
anni Settanta, ma una specifica rappresentazione delle ansie che 
hanno caratterizzato gli ultimi anni del millennio.58 Al contrario, in 
una saga familiare individuare un epicentro temporale chiaro, di-
stinguere chiaramente un unico momento nel quale sia ambientata 
l’azione, non è altrettanto facile. Alla moltiplicazione dei personaggi 
e delle generazioni corrisponde una moltiplicazione degli ambiti 
storici. Il tempo, nelle saghe familiari, si presenta come flusso: al 
susseguirsi delle generazioni corrisponde il continuo mutare delle 
circostanze storiche. Non è un caso che mentre Dell definisce il 
contesto rappresentato dal family novel in termini temporali (gli 
anni Cinquanta, l’epoca postmoderna, la fine del millennio), Ru 
invece lo definisca in termini geografici: l’oggetto di The Forsyte 
Saga non è un dato momento nella storia della società inglese, ma le 
evoluzioni e le trasformazioni che essa subisce nel corso del tempo.

Il meccanismo centrale attraverso cui si realizza questo processo 
di trasformazione è il conflitto tra i membri della famiglia. Secondo 
Ru, è in questo scontro, e soprattutto in quello che contrappone i 
padri e i figli maschi, che va individuato uno degli elementi prin-
cipali della saga familiare, uno degli aspetti che maggiormente 
concorrono a definirne la struttura e a realizzarne gli obiettivi. 
Innanzitutto, il conflitto in una saga familiare è il principale motore 
propulsivo dell’azione: “the story develops around conflicts within 
the family and concentrates on human relationships as revealed in 

58 Dell, The Family Novel in North America, 156-165.
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family circles”.59 Tuttavia le sue implicazioni si estendono ben oltre 
il livello della trama e investono la struttura più profonda della saga 
familiare. Due sono le principali funzioni del conflitto secondo Ru: 
“conflicts between fathers and sons not only illustrate the theme, 
but also constitute the basic underlying structure which conveys 
the meaning of the family novel”.60 Il conflitto tra padre e figlio 
serve quindi innanzitutto a esprimere il tema della saga familiare: 
lo scontro tra le generazioni dà corpo alle trasformazioni di valo-
ri che accompagnano il mutare dell’organizzazione familiare nel 
corso dei decenni. Questo continuo scontro tra vecchio e nuovo, 
tra tradizione e innovazione sociale, si traduce immancabilmente 
nella sconfitta del primo: l’assetto familiare tradizionale è desti-
nato invariabilmente a scomparire e morire. La caduta dell’asset-
to familiare tradizionale, nella descrizione che Ru fa delle saghe 
familiari, è sempre da interpretarsi come una forma di declino: la 
saga familiare, per la studiosa cinese, è primariamente il racconto 
del declino di una famiglia, ed è per questo destinata a concludersi 
sempre con la dissoluzione della comunità familiare. Il declino 
dell’ordine familiare tradizionale è, ancora una volta, corrispettivo 
delle analoghe trasformazioni che avvengono sul piano dell’ordine 
sociale: “this dying out of a family signals the end of both the tra-
ditional community structure and the larger society of which it is 
a part”.61 Questa modalità di rappresentazione del declino sociale 
costituisce una struttura ricorrente che secondo Ru sostiene la 
forma della saga familiare in ogni sua incarnazione: “the fall of the 
family conveys the socio-political significance in almost all family 
novels. It stands for the destruction of the old world, though the 
historical backgrounds in different countries are very dissimilar”.62 
Non importa quanto siano distanti le culture di provenienza; in 
ogni contesto geografico, la saga familiare si offre come uno stru-

59 Ru, The Family Novel, 28.
60 Ru, The Family Novel, 45.
61 Ru, The Family Novel, 7.
62 Ru, The Family Novel, 158.
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mento privilegiato per rappresentare le ansie causate da un cambio 
di paradigma di sociale.

Ma oltre che a definire l’aspetto tematico della saga familiare, 
il conflitto intergenerazionale concorre anche a determinarne la 
peculiare struttura formale. Ru descrive infatti la struttura della 
saga familiare come l’incontro tra l’azione congiunta di un asse ver-
ticale con un asse orizzontale: “the family novel is developed along 
a line through the evolution of several generations. The chronolgy 
constructs a long, forward-moving vertical structure. At the same 
time, all kinds of conflicts among family members […] form what 
might be described as the horizontal structure”.63 L’asse verticale 
si incarna nella struttura ereditaria, nel passaggio dei riflettori del 
racconto di generazione in generazione, in un processo di costante 
declino. L’asse orizzontale, invece, ricostruisce le relazioni dei per-
sonaggi nella loro compresenza sincronica, intrecciando tra loro i 
conflitti tra i singoli membri della comunità familiare. Entrambi 
gli assi, da prospettive diverse, incarnano il conflitto tra vecchio e 
nuovo che vive al cuore della saga familiare: il primo rappresen-
tandolo in una graduale progressione verso il disordine, il secondo 
soprattutto nella dialettica tra padri e figli.

La struttura che viene a crearsi in base all’intersezione dei due 
principali assi narrativi si presta anche a una possibile analisi meta-
letteraria. Ru scrive infatti che “the fall of the family parallels what 
is happening in literature”.64 Nell’asse verticale, infatti, possiamo 
vedere rispecchiata la concezione teleologica del realismo ottocente-
sco, con gli eventi che si susseguono in un rigido schema causale: 
“the chronological order of the family novel reinforces the main 
mode of the traditional novel’s narrative function: a sequence of 
events that represents the bourgeois illusion of causality”.65 L’in-
trodursi in questa struttura dei conflitti posizionati sull’asse oriz-
zontale incrina però l’ordine incarnato dalla struttura genealogica: 

63 Ru, The Family Novel, 36.
64 Ru, The Family Novel, 182
65 Ibid.
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vi introduce lo spazio per l’individualità, per la frammentazione 
delle esperienze. In questo intersecarsi di esigenze diverse, Ru 
vede la rappresentazione di un conflitto tra diversi modi di fare 
letteratura: “the linear structure thwarted by the horizontal one 
leads to chaos which provides the necessary conditions for the 
narrative to break free of all traditional bonds and to set off in a 
totally new direction”.66

Questo affascinante parallelo tra analisi della forma lettera-
ria e storia della letteratura permette a Ru di rigettare la tesi che 
vorrebbe nella saga familiare una forma stilisticamente antiquata, 
sorda alle innovazioni formali. Allo stesso tempo, proprio questo 
parallello mette in luce i limiti del lavoro della studiosa cinese. Il 
ragionamento di Ru, infatti, si riferisce in modo chiaro ad un mo-
mento specifico della storia della letteratura mondiale, vale a dire 
il passaggio tra il realismo ottocentesco e il modernismo. Non è 
un caso che questo snodo storico coincida grossomodo col periodo 
in cui vengono pubblicati i romanzi oggetto dell’analisi di Ru. Lo 
stesso si può dire dell’idea della saga familiare come espressione 
e come racconto della fine del vecchio ordine sociale: anch’essa è 
verosimilmente influenzata dal fatto che l’analisi di Ru si concentra 
solo su testi che vengono da uno stesso contesto storico. La studiosa 
riconosce come la saga familiare sia un frutto della storia e come 
le caratteristiche che descrive nel suo lavoro siano il frutto di una 
situazione storica unica: “the radical changes which took place 
simultaneously in the East and West around the beginning of the 
twentieth century formed the setting for the coincidental emergence 
of family novels all over the world”.67 Ma dal momento che saghe 
familiari hanno continuato a essere scritte e pubblicate anche ben 
oltre l’inizio del XX secolo, dobbiamo chiederci quante delle carat-
teristiche che Ru individua come fondative della saga familiare siano 
universali, e ricorrano cioè lungo tutta la storia di questa forma fino 
ai suoi esemplari più recenti, e quante appartengano invece solo 

66 Ibid.
67 Ru, The Family Novel, 158.
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alle sue incarnazioni primonovecentesche. Già Dell, ad esempio, 
contesta l’idea per cui la saga familiare non possa che raccontare il 
declino di una famiglia, notando che i romanzi familiari pubblicati 
intorno alla fine del millennio tendono a presentare una tendenza 
opposta: e cioè a rappresentare una crisi che ha effetto catartico 
e risulta in una trasformazione in meglio delle dinamiche della 
comunità familiare.68 Tenendo quindi presente l’identikit della 
saga familiare disegnato da Yi-Ling Ru, dobbiamo chiederci in 
che cosa i romanzi che sono oggetto di questo studio somiglino ad 
esso, ma soprattutto in che cosa se ne allontanino. Perché è nella 
deviazione rispetto alla forma tradizionale che possiamo trovare gli 
indizi utili a comprendere gli obiettivi che si sono posti gli autori 
del nuovo millennio nel momento in cui hanno adottato questa 
forma narrativa.

68 Dell, The Family Novel in North America, 30.



3. analisi strutturale della saga familiare:
 il multi-bildungsroman

3.1. Introduzione

Quanto emerge dalla panoramica bibliografica del capitolo pre-
cedente è che le saghe familiari oggetto di questo studio cadono 
in una congiunzione che è rimasta sguarnita di analisi critiche. 
Nessuno dei lavori che finora hanno trattato il tema del family novel 
ha esteso infatti fino ad esse il proprio campo di analisi: da un lato, 
Kerstin Dell dedica uno spazio del suo lavoro al romanzo familiare 
del XXI secolo ma non si occupa specificatamente della forma della 
saga; dall’altro, lo studio di Yi-Ling Ru tratta effettivamente di sa-
ghe familiari (pur riferendosi ad esse col più generico termine family 
novel), ma le sue coordinate cronologiche si estendono solo fino ai 
primi anni del Novecento, vale a dire circa a un secolo di distanza 
da Middlesex o Dissident Gardens. Manca quindi una descrizione 
chiara delle caratteristiche che contraddistinguono questo filone 
rispetto ai modelli formalmente o cronologicamente più affini.

Scopo di questo capitolo sarà proprio quello di individuare 
le caratteristiche salienti di questi testi, in modo da pervenire ad 
una più chiara definizione della loro struttura. Questo proces-
so di definizione verrà condotto primariamente attraverso una 
serie di comparazioni negative: confrontando i testi del corpus 
con altre forme di narrativa familiare maggiormente codificate e 
misurandone gli scostamenti rispetto ad esse, individuerò in questi 
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scostamenti le specificità distintive che concorrono a fare dei testi 
del corpus un filone unitario e coerente. Il modello tracciato da 
Yi-Ling Ru, essendo come già detto il più compiuto tentativo di 
definizione e analisi di una forma narrativa romanzesca familiare 
intergenerazionale, sarà il principale oggetto di queste operazioni 
di comparazione, ancorché non l’unico.

Per la scelta dei testi del corpus da usare come pietra di para-
gone nell’ambito di queste comparazioni, prediligerò un approccio 
tipologico-esemplificativo. Anziché selezionare un unico testo che 
si intenda rappresentativo del corpus nella sua interezza, ritengo 
più utile fare uso di volta in volta di uno o più titoli diversi. Questo 
approccio mi pare più funzionale allo scopo finale dell’analisi: dal 
momento che l’obiettivo di questa indagine è individuare il fun-
zionamento comune di questi romanzi, una impostazione critica di 
questo tipo mi sembra più capace di dimostrare la sostanziale uni-
formità dei testi del corpus nell’adozione delle soluzioni narrative 
descritte, permettendo allo stesso tempo di sottolineare alcune delle 
diverse sfumature con le quali esse vengono poi concretamente 
implementate nei singoli lavori, che mantengono inevitabilmente 
una certa misura di unicità.

3.2. Tipizzazione e trasformazione

Yi-Ling Ru, Kerstin Dell e Patricia Drechsel Tobin concor-
dano nell’individuare nella tipizzazione una delle caratteristiche 
fondamentali del family novel. Con questo termine le tre studiose 
intendono riferirsi al principio compositivo che guida la caratte-
rizzazione dei personaggi principali in questo tipo di romanzo: 
“characterization” scrive Tobin “is never individual, but familial: 
recurrence, rather than occurrence, governs the selection and ar-
rangement of the character’s physical, social, and mental qualities”.1 
I protagonisti vengono quindi sempre definiti nelle loro caratteristi-

1 Tobin, Time and the Novel, 65.
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che principalmente in relazione alla totalità dell’insieme familiare: 
“the structure of a genealogical novel […] commits the novelist to a 
definition of individual identity through its familial connections”.2 
Ciò non significa solo che i personaggi sono definiti o influenzati 
dalle relazioni che hanno gli uni con gli altri, ma che saranno ri-
conducibili a “tipi” fissi indicati sulla base della loro collocazione 
familiare. In ogni family novel potremo quindi riconoscere nei 
protagonisti delle figure tipiche che si ripetono sempre più o meno 
uguali: il padre autoritario, la moglie frustrata, il figlio ribelle, il 
figlio ubbidiente, eccetera.

3.2.1. Il patriarca nel family novel di inizio Novecento

Tra questi tipi familiari, il patriarca è forse quello che ricorre 
con maggiore frequenza nelle saghe familiari tradizionali, tanto da 
poter essere considerato un elemento strutturalmente irrinunciabile 
di questa forma. Yi-Ling Ru scrive infatti che “without a strong 
father, in the societies depicted here, the large group […] could 
not have formed or long existed”.3 Per Ru, questa figura è tanto 
centrale nella struttura di questa forma romanzesca che in alcuni 
casi basta la sua assenza a interdire a un testo l’etichetta di family 
novel. È il caso ad esempio di Отцы и Дети di Ivan Turgenev 
che pur rappresentando un conflitto familiare, presenta un pa-
dre debole e intimorito dal figlio, radicalmente diverso da Johann 
Buddenbrook o Soames Forsyte o dagli altri protagonisti di un 
convenzionale family novel. Ma quali caratteristiche hanno queste 
figure paterne? Quali sono i caratteri ricorrenti che contribuiscono 
a fare di esse un “tipo” fisso?

Ru scrive che “the family novel tends to create a larger-than-life 
father figure”:4 il patriarca infatti si staglia sul palcoscenico della 
saga familiare, dominandone la scena grazie al proprio carisma e 

2 Tobin, Time and the Novel, 81.
3 Ru, The Family Novel, 33.
4 Ru, The Family Novel, 47.
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determinando con le sue azioni il corso del racconto. Il patriarca 
è, innanzitutto, il fondatore del clan, il punto di origine della linea 
dinastica il cui dipanarsi è oggetto del racconto della saga. Ma Ru 
nota che oltre che fondatore il patriarca è anche “the center of the 
clan”,5 il perno attorno a cui si aggrega l’unità familiare, nonché la 
fonte dell’autorità su cui si regge la comunità. Il ruolo di detentore 
di autorità e autore delle leggi che regolano la vita familiare è il 
principale elemento di caratterizzazione di questa figura: Ru infatti 
scrive che funzione principale del padre è esercitare il suo controllo 
sulla comunità familiare.6 Questa funzione di controllo assume ine-
vitabilmente una connotazione tirannica. Kerstin Dell, non a caso, 
usa l’espressione iron father per definire questa figura, il cui ruolo 
descrive con queste parole: “the iron father makes the laws, and he 
never admits defeat. He stands for rigid and absolute authority”.7 
Ru usa termini ancora più forti quando descrive il patriarca come 
“a tyrant who suppresses the desires of other members”.8 Questa 
attitudine tirannica del patriarca si attua soprattutto nei confronti 
dei membri più giovani della comunità familiare, primariamente 
quindi nei confronti dei figli: “the father’s authority dominates the 
young members of the family by demanding that they submit”9 
e ancora “the father’s sense of responsibility for the family leads 
him to generate tyrannical dominance over his children”.10 Questo 
atteggiamento tirannico del patriarca nei confronti dei figli svolge 
un ruolo fondamentale nella struttura narrativa della saga familiare 
così come la descrive Ru: è questa infatti la causa di quella crepa nel 
rapporto tra le generazioni che, tramutandosi in aperto conflitto, 
diventa il motore propulsivo della narrazione del family novel.

Inoltre, il patriarca svolge il suo ruolo di autorità allo stesso 
tempo in due ambiti diversi: quello privato del mondo familiare, e 

5 Ru, The Family Novel, 45.
6 Ru, The Family Novel, 79.
7 Dell, The Family Novel in North America, 44.
8 Ru, The Family Novel, 47.
9 Ru, The Family Novel, 52.
10 Ru, The Family Novel, 80.
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quello pubblico rappresentato dalla comunità sociale più larga di 
cui la famiglia fa parte. Il continuo rispecchiarsi degli eventi della 
vita sociale in quelli della vita privata è tra le caratteristiche che Ru 
indica come costitutive della saga familiare,11 e questo fenomeno 
trova un eccellente esempio nella figura del patriarca, che occupa 
nella rete sociale grossomodo la stessa posizione che occupa in 
quella più ristretta. Kerstin Dell nota infatti che “the iron father 
is usually an outstanding citizen as well as a financially successful 
pater familias”,12 mentre Ru scrive che “the father of a traditio-
nal family is depicted as a powerful lawgiver and authority in the 
community”:13 successo economico e capacità di leadership nella 
scena pubblica sono quindi due caratteristiche che vanno aggiunte 
al ritratto del patriarca. Questo ruolo pubblico del patriarca ha 
innanzitutto una funzione simbolica: permette infatti di stabilire 
un parallelismo diretto e immediato tra il funzionamento della 
comunità familiare e quello della società borghese, permettendo 
al racconto del microcosmo familiare di funzionare come mise en 
abyme della storia nazionale.

Ma a dettare la necessità di questa caratterizzazione del patriar-
ca, fatta di successo economico e affermazione sociale, sono anche 
più banali ragioni di coerenza interna della trama. È bene infatti 
ricordare che secondo Ru la saga familiare non racconta la storia di 
una famiglia qualunque, selezionata a caso tra le tante possibili, ma 
ha al suo centro un modello familiare molto specifico: una grande 
dinastia borghese di inizio Novecento. Perché la famiglia possa 
assumere questi connotati, è necessario che l’azione fondativa del 
patriarca, il punto di origine della famiglia e quindi della saga, 
si configuri primariamente come affermazione economica: “this 
father has to be a successful founder because otherwise a large and 
wealthy family, with an exalted reputation, could not have been 

11 Cfr. Ru, The Family Novel, 7.
12 Dell, The Family Novel in North America, 46.
13 Ru, The Famiy Novel, 80.
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formed”.14 La saga familiare stessa è in realtà per Ru soprattutto la 
storia del processo di dissoluzione del capitale umano, economico e 
sociale accumulato dal patriarca all’inizio del romanzo e dilapidato 
nel corso del susseguirsi delle generazioni.

3.2.2. Le figure paterne nelle saghe familiari etniche del XXI secolo

È bene ricordare che anche se Yi-Ling Ru propone una defini-
zione universale di family novel, i suoi casi di studio appartengono 
tutti a un periodo storico e a un contesto culturale ben precisi: non 
è detto quindi che alcuni degli elementi che Ru giudica fondativi e 
costitutivi di questa forma non appartengano invece soltanto alla 
saga familiare borghese primonovecentesca, e siano quindi poten-
zialmente assenti in altri periodi. È questo ad esempio proprio il 
caso del patriarca, una figura che per le sue caratteristiche è legata 
in modo indissolubile all’espressione dei valori della borghesia di 
inizio Novecento. Kerstin Dell nota infatti che già nel corso del 
Novecento il family novel comincia a guardare con occhi diversi a 
questa figura, guardando al suo ruolo di detentore dell’autorità in 
modo meno univocamente positivo.15 Questo cambio di prospet-
tiva emerge, più che dalla caratterizzazione della figura paterna di 
per sé, dal diverso valore attribuito alla ribellione dei figli. Nella 
letteratura didattica del XIX secolo essa era descritta soprattutto 
come una minacciosa incrinatura nell’ordine sociale. Soltanto nel 
corso del XX secolo, quando l’autorità degli iron fathers verrà sem-
pre più spesso identificata con quella dei regimi politici autoritari, 
la ribellione contro di essi verrà riqualificata come un’essenziale 
momento di sviluppo del nuovo ordine sociale.16

Se invece spostiamo lo sguardo sui romanzi oggetto di questo 
studio, scopriamo che si fa molta fatica a trovare personaggi con 
caratterizzazioni affini a quelle dei patriarchi tradizionali. Le saghe 

14 Ru, The Family Novel, 47.
15 Dell, The Family Novel in North America, 45.
16 Cfr. Dell, The Family Novel in North America, 45.
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familiari di questo corpus non mancano in assoluto di figure ma-
schili. Queste figure tuttavia dimostrano una generalizzata difficoltà 
ad assumere il ruolo di padri, difficoltà che si deve in certi casi alla 
riluttanza personale, in altri a forze esterne che precludono loro 
la possibilità di restare presenti nella vita dei figli. E quand’anche 
questi personaggi abbiano voglia e possibilità di prestarsi al ruolo 
di padri, vediamo che il modello di paternità che incarnano è molto 
diverso da quello di un inflessibile patriarca primonovecentesco.

3.2.2.1. Paternità e disabilità in Pachinko

Pachinko, dell’autrice coreana-americana Min Jin Lee, si presen-
ta come un esempio di particolare interesse per quanto riguarda la 
ridefinizione del ruolo della figura del patriarca. Nel costruire il 
proprio pater familias, infatti, Min Jin Lee adotta una serie di scelte 
molto eterodosse rispetto al modello descritto da Ru. Si tratta in 
alcuni casi sovversioni plateali delle caratteristiche del patriarca 
tradizionale, in altri di incrinature più sottili della sua figura: am-
bedue le soluzioni, comunque, concorrono a definire una crisi di 
questa tipologia di personaggio.

Il romanzo copre un arco temporale di circa ottanta anni (dal 
1910 al 1989, per essere precisi), seguendo una famiglia di immigrati 
coreani in Giappone per quattro generazioni. Pachinko si apre, in 
apparente coerenza con la saga tradizionale, introducendo la figura 
di Hoonie, il patriarca dal quale discendono tutti gli altri protago-
nisti del romanzo. Hoonie, però, è una figura paterna molto diversa 
da quelle che popolano le saghe familiari di inizio Novecento. 
Innanzitutto c’è una diversità di classe sociale: a differenza delle 
ricche famiglie borghesi che popolano i romanzi studiati da Ru, i 
genitori di Hoonie sono una coppia di pescatori di umili condizioni 
economiche. Non è questo però il dettaglio determinante: nella 
piccola comunità di Yeongdo, l’isoletta di pescatori poco lontano 
da Busan dove si svolge la prima parte del romanzo, Hoonie e i 
suoi genitori, che arrotondano i ricavi della pesca affittando le ca-
mere della loro abitazione, godono di una condizione economica 
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di relativo agio. Si tratta comunque di una vita di stenti (per avere 
una stanza in più da affittare, i genitori di Hoonie dormono sul 
pavimento dell’ingresso), ben lontana dalle grandi epopee borghesi 
dei romanzi europei, ma nel contesto della comunità di Yeongdo, 
soprattutto quando l’invasione giapponese determina un’ulteriore 
contrazione delle condizione economiche di molti isolani, la fami-
glia di Hoonie può considerarsi quasi benestante.

Ciò che distingue Hoonie da un patriarca tradizionale è soprat-
tutto la sua condizione di disabilità fisica: Hoonie, infatti, nasce con 
il labbro leporino e con una malformazione alle gambe (“a twisted 
foot”).17 Nel loro brillante studio sulla rappresentazione letteraria 
dei corpi non conformi, David T. Mitchell e Sharon Snyder scrivono 
che: “disability lends a distinctive idiosyncrasy to any character that 
differentiates the character from the anonymous background of the 
‘norm’”.18 Questa affermazione si rivela veritiera anche per il caso di 
Hoonie: in Pachinko la disabilità viene impiegata primariamente per 
isolare Hoonie rispetto alla comunità di cui fa parte, funzionando 
innanzitutto come marcatore di esclusione sociale. Infatti, la con-
dizione di Hoonie non comporta in realtà per lui grandi limitazioni 
sul piano fisico: non può correre o camminare in modo spedito, 
certo, ma ciò non gli impedisce di lavorare, e il testo ci informa che 
“he was dexterous with his hands and could carry heavy loads”.19 
Fin da ragazzo, Hoonie dà prova di essere un eccellente lavoratore 
a dispetto delle limitazioni fisiche: “Hoonie worked nearly as well 
as a strong man twice his age with two well-shaped legs”.20 Le 
sue condizioni fisiche si rivelano però un ostacolo insormontabile 
per quanto riguarda la sua collocazione sociale. Hoonie è infatti 
considerato da tutti solo “the neighborhood cripple”,21 una figura 

17 Min Jin Lee, Pachinko (London: Apollo, 2017), 3.
18 David T. Mitchell and Sharon L. Snyder, Narrative Prosthesis: Disability 

and the Dependencies of Discourse (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2000), 47.

19 Lee, Pachinko, 4.
20 Ibid.
21 Ibid.
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magari benvoluta per le sue qualità umane e il suo buon carattere, 
più spesso compatita, ma inevitabilmente tenuta ai margini della 
vita della comunità. Siamo quindi precisamente all’opposto del 
patriarca descritto da Ru, che siede saldamente al vertice della 
piramide sociale, centro e motore della vita della comunità, di cui 
incarna e rappresenta i valori.

La conseguenza più rilevante della marginalità sociale di Hoonie 
riguarda direttamente la sfera della paternità: il ruolo di marito e 
padre gli è infatti precluso. Nel contesto sociale di un villaggio di 
pescatori nella Corea del primissimo Novecento, infatti, vige una 
assoluta incompatibilità tra disordine genetico e paternità. Un uomo 
con una disabilità congenita non ha alcuna speranza di trovare 
moglie, e il testo lo sottolinea in termini inequivocabili: “it was 
unthinkable that a decent family would let their daughter marry 
someone with deformities, since such things were inevitable in the 
next generation”.22 La disabilità assume quindi un ruolo determi-
nante nel progetto di ristrutturazione della forma della saga fami-
liare, rappresentando allo stesso tempo le ragioni dell’esclusione 
sociale di Hoonie e l’ostacolo che gli rende impossibile accedere 
alla paternità. Ponendo un personaggio con queste caratteristiche 
all’origine del suo racconto, una figura per cui l’impossibilità di 
essere padre coincide con l’impossibilità di rivestire il ruolo sociale 
prescritto per la figura del patriarca nelle saghe tradizionali, Min 
Jin Lee sta rigettando una delle figure cardini e degli elementi 
centrali di questa forma.

A dispetto di queste premesse, Hoonie riesce però a trovare 
moglie e a mettere al mondo almeno un’erede, altrimenti Pachinko 
non potrebbe essere una saga familiare. È pero solo una situazione 
di emergenza dovuta agli accidenti della Storia a permettergli di 
superare le difficoltà create dalla sua condizione fisica: un conta-
dino vedovo, che ha perso la terra in seguito all’azione del governo 
coloniale, e che si ritrova con quattro figlie a carico e nessun modo 
per sfamarle, non ha altra scelta che maritarle a tutti i costi, anche 

22 Lee, Pachinko, 5.
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a costo di ritrovarsi per genero “the neighborhood cripple”. Ed è 
così che Yangjin, la figlia minore del contadino, “easiest to unload 
because she was too young to complain and she’d had the least to 
eat”,23 diventa la moglie di Hoonie. La coppia avrà quattro bam-
bini: i primi tre, tragicamente, moriranno tutti a poche settimane 
dal parto, per la febbre o il vaiolo. Solo Sunja, la quarta figlia e 
l’unica femmina, sopravvive ai suoi primi mesi e sopravvivrà fino 
alle ultime pagine del romanzo.

Tuttavia, anche nel momento in cui Hoonie si ritrova, a dispetto 
di ogni aspettativa, a rivestire il ruolo di marito e padre, è molto 
difficile rivedere in lui un epigono dei tipi paterni descritti da Ru 
e Dell. Non troviamo in lui il pugno di ferro sfoggiato dai padri 
delle saghe familiari borghesi. Al contrario, il testo si premura di 
raccontare con abbondanza di dettagli l’amorevolezza di Hoo-
nie nei confronti della figlia. Hoonie ci viene descritto mentre si 
prende cura della bambina, mentre confeziona per lei bamboline 
con gli scarti delle pannocchie, mentre rinuncia al tabacco per 
comprare caramelle alla piccola. “Few fathers in the world”, ci 
avverte il narratore, “treasured their daughters as much as Hoonie, 
who seemed to live to make his child smile”.24 Siamo insomma di 
fronte all’ennesimo ribaltamento rispetto alla figura del patriarca 
tradizionale: laddove nei testi descritti da Yi-Ling Ru abbiamo al 
centro del romanzo una figura paterna autoritaria e dittatoriale,25 
determinata a imporre forzosamente la propria volontà su quella 
dei figli, spesso anche a discapito del benessere o dell’equilibrio 
emotivi di questi ultimi, in Pachinko abbiamo invece un padre che 
ha a cuore il benessere della figlia più di qualunque altra cosa, al 
punto da essere disposto a sacrificare sé stesso in nome della felicità 
della bambina, come il dettaglio del tabacco, significativamente 
sottolineato dal testo, rende evidente.

23 Lee, Pachinko, 7.
24 Lee, Pachinko, 10.
25 Ru, The Family Novel, 32.
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Il tradimento di Min Jin Lee alla figura tradizionale del patriarca 
si arricchisce di un altro tassello nel momento in cui, quando il 
romanzo non è cominciato che da dieci pagine, Hoonie improv-
visamente muore. Secondo Yi-Ling Ru la morte del patriarca è un 
evento cardine del family novel, caratterizzato da un forte valore 
simbolico ed emotivo e collocato sempre in modo strategico a con-
clusione della prima metà dell’opera.26 Nei romanzi studiati da Ru, 
il processo che porta alla morte del patriarca è spesso lungo e rac-
contato nei dettagli con grande dispiegamento di enfasi stilistica:27 si 
tratta senza dubbio di uno dei vertici emotivi del racconto. Vediamo 
invece come la morte di Hoonie viene riportata in Pachinko: “In 
the winter when Sunja was thirteen years old, Hoonie died qui-
etly from tuberculosis”.28 Si tratta di una sola frase, asciutta, priva 
di fronzoli, il cui unico elemento di caratterizzazione, l’avverbio 
“quietly”, illustra tutta la differenza tra la morte di Hoonie e quella 
di un patriarca tradizionale. Differente non può che essere anche la 
reazione al lutto di moglie e figlia: “At his burial, Yangjin and her 
daughter were inconsolable. The next morning, the young widow 
rose from her pallet and returned to work”.29 Il tempo per piangere 
è un lusso che non tutti possono permettersi.

Completamente diversa è anche la collocazione che l’evento lut-
tuoso ha nella struttura del romanzo. Ru sottolinea che la morte del 
patriarca tende a presentarsi sempre grossomodo allo stesso punto 
nella struttura della saga: alla fine della prima parte.30 Non si tratta 
di una collocazione casuale, ma rivela la funzione simbolica di questo 
evento: “the father’s death signals the starting point of the decline”.31 
Se la figura del patriarca incarna l’autorità nella famiglia e si fa garante 
della sua unità, allora con la sua morte il processo di dissoluzione 
familiare ha il suo vero momento di inizio. Hoonie, invece, esce silen-

26 Cfr. Ru, The Family Novel, 60.
27 Cfr. Ru, The Family Novel, 75.
28 Lee, Pachinko, 10.
29 Lee, Pachinko, 10.
30 Ru, The Family Novel, 152.
31 Ru, The Family Novel, 153.
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ziosamente di scena a pagina 10. Dopo la morte del padre, spetterà 
alla piccola Sunja, molti anni dopo, quando diventerà a sua volta 
genitore, svolgere un ruolo analogo a quello del patriarca, cercare 
di tenere insieme la sua famiglia e i suoi figli a dispetto delle forze 
disgreganti che vengono dal mondo esterno. E il romanzo potrebbe 
cominciare da lei, identificarla immediatamente come punto di origi-
ne del racconto e saltare Hoonie: Pachinko coprirebbe comunque tre 
generazioni e settant’anni di storia, abbastanza da essere considerato 
una saga familiare secondo qualunque categorizzazione. Eppure Pa-
chinko fa un passo più indietro, individuando così in Hoonie, nello 
zoppo del villaggio, il proprio fondatore. Il risultato di questa scelta 
è rendere immediatamente evidente la differenza rispetto al modello 
tradizionale della saga familiare, sia in termini di ambientazione 
sociale, sia in termini di costruzione dei personaggi.

3.2.3. Madri di ferro

L’assenza della figura del patriarca non implica però necessaria-
mente un abbandono della tipizzazione. I testi oggetto di questo 
studio potrebbero ripudiare i tipi fissi delle saghe primonovecente-
sche senza per questo abbandonare la tipizzazione come principio 
compositivo. Potrebbero, cioè, rinunciare ai tipi tradizionali per 
sostituirli con dei nuovi, rinunciare al padre autoritario in favore ad 
esempio della madre autoritaria o di altre figure di nuova invenzio-
ne, ma affidandosi comunque per caratterizzare i propri personaggi 
a modelli immobili basati sulla collocazione familiare. In effetti, 
se guardiamo ai testi del corpus, troviamo più di un personaggio 
femminile che potremmo essere tentati di catalogare come madre 
autoritaria, come un gender-swap della figura del patriarca tradizio-
nale. Vengono subito in mente Rose Zimmer in Dissident Gardens 
e Belicia Cabral in The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, ma 
anche Homegoing affianca costantemente personaggi femminili 
forti e autorevoli a personaggi maschili tentennanti e dubbiosi.

I romanzi studiati da Yi-Ling Ru non conoscono questo tipo 
di figura: in essi la madre non svolge mai il ruolo di detentrice di 
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potere, ma esiste solo come interlocutrice dell’autorità del patriar-
ca, alla quale costantemente e invano cerca di sottrarsi.32 Questo 
fenomeno, suggerisce Kerstin Dell, potrebbe avere ragioni storiche: 
fino ai primi decenni del Novecento, infatti, “women’s sphere of 
action was mainly reduced to the domestic sphere. Consequently, 
mother-daughter conflicts in literature did not provide satisfying 
material for (serious) fiction”.33 In un clima di svalutazione della 
sfera domestica e di maggior interesse per l’intreccio tra la vita del 
nucleo familiare e il contesto sociale, le vicende dei personaggi 
maschili si trovano quindi inevitabilmente privilegiate nell’atten-
zione degli autori: “Because of the distribution of power between 
the sexes in a family (and in society), father-son conflicts were 
more attractive themes”.34 Al mutare delle condizioni storiche, muta 
anche quindi il ruolo delle madri nel family novel. Dell riconosce 
infatti, tra i diversi tipi materni contemplati dal romanzo familiare, 
anche la iron mother, vale a dire “a figure who, mostly because of 
the father’s absence, takes on the role of the father”.35 La madre 
di ferro si sostituisce quindi al patriarca tradizionale, purtroppo 
ereditandone, assieme all’autorità, anche l’autoritarismo: “she can 
become a problematic figure when she stands for strict rules and 
an authoritarian education that does not grant the children the 
freedom and independence they need”.36

Se il tratto distintivo della iron mother, così come del patriarca 
tradizionale, è quindi quello di voler imporre la propria volontà 
sui figli anche a costo di usare metodi coercitivi (almeno sul piano 
emotivo), allora Rose Zimmer in Dissident Gardens soprattutto 
sembra far parte di questa categoria. Il suo desiderio di controllare 
la figlia Miriam e irreggimentarne l’esuberanza adolescenziale si 
spinge fino alla minaccia dell’annichilimento fisico di entrambe. 

32 Cfr. Ru, The Family Novel, 119.
33 Dell, The Family Novel in North America, 43.
34 Ibid.
35 Dell, The Family Novel in North America, 40.
36 Ibid.
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Di fronte all’ennesimo atto di ribellione della figlia, infatti, Rose 
minaccia di uccidere sé stessa e la ragazza forzandone il capo nel 
forno e accendendo il gas.37 Si tratta con buona probabilità solo 
di un bluff (“Perhaps Rose was testing Miriam”),38 di un gesto più 
teatrale che omicida, e che si concluderà fortunatamente senza 
danni all’incolumità di nessuno dei presenti, eppure sarà ugual-
mente un evento denso di ripercussioni sulla vita dei protagonisti 
del romanzo.39 Ma basta questo esempio per fare di lei nient’altro 
che un epigono femminile dei patriarchi studiati da Yi-Ling Ru 
nel suo lavoro? Già il testo sembra scoraggiare questa interpreta-
zione, suggerendo che il gesto di Rose vada attribuito più alla sua 
indole individuale che non a un’agenda matriarcale: “Rose was less 
a mother than some preening and jealous Shakespearean lover”.40 
Ma forse il miglior esempio per capire la differenza tra i tipi fissi 
del family novel di primo Novecento e i protagonisti delle saghe 
familiari etniche del nuovo millennio ci viene offerto da The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao.

3.2.3.1. Madri e figlie in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao

Tra i testi oggetto di questo studio, il romanzo di Junot Díaz 
spicca per la sua struttura cronologica del tutto peculiare. I ro-
manzi del corpus adottano tutti una tra due soluzioni possibili per 
quanto riguarda la distribuzione temporale del materiale narrativo: 
alcuni distribuiscono gli eventi in ordine rigidamente cronolo-
gico (Middlesex,41 Lipshitz 6, Pachinko, Homegoing, Salt Houses); 

37 Cfr. Jonathan Lethem, Dissident Gardens (New York: Vintage Contem-
poraries, 2013), 41-46.

38 Lethem, Dissident Gardens, 43.
39 Il ruolo che questo incidente ha nella struttura del romanzo e nel definire 

i rapporti tra i personaggi sarà analizzato più approfonditamente nel paragrafo 
3.3.2.1.

40 Lethem, Dissident Gardens, 44.
41 Vedere Middlesex inserito in questa categoria potrebbe destare qualche 

perplessità. Vero è che ci sono alcuni elementi che potrebbero portare a cate-
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altri invece adottano una forma alla Annie Hall, saltando avanti 
e indietro nel tempo e legando tra loro le singole scene più per 
associazioni tematiche che per rapporti di causa ed effetto (Dissi-
dent Gardens, The End of the Jews). Oscar Wao a prima vista è più 
vicino al secondo gruppo: parte dagli anni Settanta, procede agli 
Ottanta, dopodiché torna indietro fino ai Cinquanta per poi saltare 
ai Novanta e passare per i Quaranta prima di concludersi di nuovo 
nei Novanta. In realtà, questi salti temporali sono meno arbitrari 
di quanto possano sembrare a prima vista e il romanzo segue in 
effetti una struttura ordinata molto precisamente. Il romanzo di 
Junot Díaz intreccia infatti due linee narrative. La prima segue 
la vita di Oscar, protagonista nominale della storia, dall’infanzia 
fino alla morte precoce: questa sezione occupa i capitoli 1, 4 e 6 
e procede in ordine strettamente cronologico (i capitoli coprono 
rispettivamente gli archi temporali 1974-1987, 1988-1992, e 1992-
1995, come indicato in apertura di ciascuno di essi). Questa linea 
narrativa è intrecciata a un’altra che procede in senso opposto: i 
capitoli 2, 3 e 5 infatti hanno per protagonista rispettivamente 
la sorella, la madre e il nonno di Oscar e ricostruiscono quindi 
la storia della famiglia Cabral-De Leòn procedendo a ritroso nel 
tempo (gli archi temporali sono 1982-1985, 1955-1962 e 1944-1946). 
Abbiamo quindi la pluralità di punti di vista che è tipica della saga 
familiare, a cui si accompagna un’altra caratteristica strutturalmente 
irrinunciabile di questa forma: ciascuna sezione del racconto foca-

gorizzarlo nel secondo gruppo: nello specifico il fatto che il romanzo si apra in 
medias res tre mesi prima della nascita di Cal, prima di tornare indietro e ripartire 
delle origini della famiglia Stephanides; o il fatto che la narrazione principale 
venga periodicamente interrotta da una seconda linea narrativa ambientata nel 
presente in cui un Cal ormai adulto racconta della sua vita berlinese. Tuttavia, 
mi pare che l’episodio del cucchiaio d’argento abbia più che altro funzione di 
prologo, isolato dal flusso principale dell’azione per via del suo valore esemplare 
sui temi del romanzo. Le parentesi berlinesi, invece, oltre a essere sempre molto 
brevi, sono anche molto povere di eventi e in questo modo non solo si distinguono 
nettamente dal denso racconto del passato, ma tendono a configurarsi più come 
meta-commentari da parte di Cal sul suo stato d’animo attuale e sulle motivazioni 
e le esperienze che lo spingono a intraprendere l’impresa del racconto.



56 all’inseguimento di un filo di lana

lizza il punto di vista di uno dei suoi protagonisti. Di ciascuno di 
essi possiamo quindi seguire la vita interiore, ascoltare i pensieri 
e in generale usare lo sguardo come finestra sul mondo, sentirne 
la voce. Possiamo riferirci a questo fenomeno come polifocalità.

Belicia Cabral, la madre di Oscar, viene quindi introdotta per 
la prima volta al lettore già adulta, nel ruolo del genitore severo dei 
piccoli Oscar e Lola. I primi due capitoli hanno per protagonisti 
rispettivamente Oscar e Lola, ed è quindi attraverso le lenti partico-
lari offerte dallo sguardo di ciascuno di essi che ci vengono fornite 
le prime descrizioni di Belicia. Dei due capitoli è particolarmente 
interessante il secondo, “Wildwood”, che viene apparentemente 
narrato in prima persona da Lola. Dico apparentemente perché mi 
sento di concordare con T.S. Miller quando afferma che Yunior, 
il narratore delle altre sezioni del romanzo, sia in realtà “the sole 
controlling intelligence of the text”42 e che quindi anche la prima 
persona di Lola vada considerata un tentativo di immedesima-
zione o di mascheramento da parte di Yunior, alla cui mano va 
comunque ricondotta ogni parola presentata al lettore. Il capitolo 
in prima persona è introdotto da poche pagine narrate in seconda 
persona e rivolte a Lola da una voce narrante che in quel momento 
ancora non è stata identificata chiaramente, ma che si rivelerà poi 
appartenere a Yunior. Queste pagine, evidenziate tipograficamente 
dalla scelta del corsivo, sono lo stratagemma attraverso cui Yunior 
“creates the appearance of ‘handing off’ the narration to Lola”.43 
Dei meccanismi di nascondimento impiegati da Yunior si parlerà in 
modo più approfondito nel paragrafo 4.2.1.3: per quanto ci interessa 
invece in questo momento, possiamo mettere da parte l’argomento 
e prendere provvisoriamente per buona la prima persona di Lola.

“Wildwood”, infatti, mette in scena il conflitto e la crisi tra due 
figure tipiche del family novel di inizio secolo scorso, per quanto 

42 T.S. Miller, “Preternatural Narration and the Lens of Genre Fiction in 
Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Science Fiction Studies 38.1 
(March 2011), 92-114, qui 102.

43 Ibid.
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declinate al femminile: il genitore autoritario e la prole ribelle, 
solo che in questo caso a scontrarsi sono una madre e una figlia 
anziché un padre e un figlio. La figura della madre si impone sulla 
scena sin dalla prima frase della sezione in corsivo: “this is how it 
all starts: with your mother calling you”.44 L’imponenza di questo 
personaggio viene introdotta dapprima attraverso la descrizione 
delle sue caratteristiche fisiche: prima con una lunga descrizione 
del suo seno (“your mother’s breasts are immensities. One of the 
wonders of the world. The only ones you’ve seen that are bigger 
are in nudie magazines or on really fat ladies. They’re 36 triple-Ds 
and the aureoles are as big as saucers and black as pitch”)45 poi 
sottolineandone l’altezza (“My mother was one of the tallest women 
in Paterson, and her anger was just as tall”)46. Ma non è un caso 
che il capitolo si apra con un ordine (“calling you”: la madre sta 
ordinando a Lola di raggiungerla nell’altra stanza), perché Belicia 
è soprattutto descritta nella sua autorità, nella sua pretesa di un’ob-
bedienza assoluta da parte dei figli, nei suoi atteggiamenti a tratti 
apertamente di abuso. “As kids” dice Lola “me and Oscar were 
more scared of our mother than we were of the dark or el cuco”.47

Lola, da parte sua, si cala in modo altrettanto risoluto nel ruolo 
della figlia ribelle. La sezione in prima persona si apre con un’e-
splicita dichiarazione di ribellione: “A punk chick. That’s what I 
became”.48 Ma tutta l’esistenza di Lola, almeno nella parte coperta 
da questo capitolo, è descritta nel segno del desiderio di sfuggire 
all’oppressione materna: nell’infanzia si tratta solo di una pulsione 
vaga, quasi inconscia, alimentata dalle letture (“all my favorite books 
from that period were about runaways”),49 nella prima adolescen-
za diventa un impulso sempre più definito e totalizzante (“I was 

44 Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (New York: Riverhead 
Books, 2008), 53.

45 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 54.
46 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 56.
47 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.
48 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 56.
49 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 59.
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fourteen and desperate for my own patch of world that had nothing 
to do with her”),50 per poi culminare finalmente nella fuga da casa 
il cui resoconto occupa gran parte del capitolo.

Secondo Yi-Ling Ru il conflitto generazionale tra padri e figli 
nel family novel, in tutte le sue possibili incarnazioni, al di là dei 
pretesti specifici che lo scatenano di caso in caso, riproduce al suo 
centro sempre lo stesso scontro valoriale: quello tra difesa e rifiuto 
della tradizione. Un confronto nel quale padri e figli sono chia-
mati a svolgere ruoli fissi, sempre uguali di testo in testo: il padre, 
quindi, “is the founder and the pillar of the traditional family, the 
character who insists on traditional values and relies on family rela-
tionships to rule the community”,51 mentre il figlio “quests for the 
new [ways]”.52 Questo meccanismo viene perfettamente riprodotto, 
per quanto declinato al femminile, dal conflitto tra Belicia e Lola. 
La ragazza descrive infatti esplicitamente le incomprensioni con la 
madre nei termini di una contrapposizione tra vecchio e nuovo, tra 
tradizione e modernità. Per descrivere l’atteggiamento soffocante 
della madre, infatti, chiama esplicitamente in causa la sua aderenza 
ai valori tradizionali dominicani: “She was my Old World Domin-
ican mother and I was her only daughter, the one she had raised 
up herself with the help of nobody, which meant it was her duty to 
keep me crushed under her heel”.53 Questa opposizione acquista, 
in questo caso, una esplicita dimensione etnica nel momento in cui 
la tradizione in questione si configura chiaramente come tradizione 
dominicana, in conflitto con la cultura del nuovo mondo: “to be 
the perfect Dominican daughter […] is just a nice way of saying 
a perfect Dominican slave”.54 Dobbiamo quindi trarre la conclu-
sione che ci troviamo effettivamente di fronte a nient’altro che a 
un gender-swap, a un’inversione di genere di un meccanismo che 

50 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.
51 Ru, The Family Novel, 33.
52 Ru, The Family Novel, 32.
53 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 57.
54 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 58.
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però è per il resto indistinguibile da quello innescato dagli autori 
di family novels di un secolo prima?

Se così fosse, il capitolo dedicato a Belicia, quello che ne re-
stituisce per la prima volta la voce, che ne comunica finalmente i 
pensieri al lettore in modo diretto, dovrebbe presentarsi come una 
celebrazione della tradizione, dell’ortodosso ossequio alla cultura 
tradizionale dominicana e ai cari vecchi valori di una volta. Così 
non accade. Il capitolo 3, “The three heartbreaks of Belicia Cabral”, 
fa un salto indietro di trent’anni, sposta l’azione nella Repubbli-
ca Dominicana, e, ribaltando i ruoli, presenta Belicia nella parte 
della figlia ribelle. E la ribellione di Belicia è ancora più ostinata, 
rabbiosa e radicale di quella di sua figlia, e la porterà a scontrarsi 
non solo con l’autorità materna (inoltre, a ben vedere, La Inca, 
la madre adottiva di Belicia, è una figura molto amorevole, che 
offre molti meno pretesti di ribellione alla figlia di quanto Belicia 
stessa non farà con Oscar e Lola), ma anche con quella scolastica, 
e, più grave ancora, con quella della dittatura militare di Rafael 
Trujillo. È interessante notare che questo cambio di ruolo non si 
configura necessariamente come una rivoluzione caratteriale, per 
Belicia. Possiamo riconoscere infatti, nella sua ribellione, molte 
delle caratteristiche che persisteranno nel suo carattere anche nell’e-
tà adulta: la testardaggine, la sensualità, l’incapacità di prendere 
in considerazione punti di vista diversi dal proprio. Quello che si 
ribalta sono i valori che Belicia è chiamata a rappresentare nello 
scontro generazionale. Questo infatti si ripresenta esattamente 
negli stessi termini visti nel capitolo precedente: come uno scontro 
tra tradizione e progresso. Solo che ora è Belicia il personaggio a 
cui sta stretta la tradizione dei genitori. Che la sua lealtà vada al 
progresso più che alla tradizione, è confermato, oltre che dalle sue 
azioni, dalla stessa Belicia che lo ripete continuamente a La Inca: 
“She wasn’t a maldita ciguapa, with her feet pointing backward 
in the past. Her feet pointed forward, she reminded La Inca over 
and over. Pointed to the future”.55

55 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 84.
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A questo punto dobbiamo chiederci: a quale “tipo” familiare 
appartiene realmente Belicia? Alla categoria delle madri autoritarie 
o a quella delle figlie ribelli? Si potrebbe essere tentati di rispon-
dere che appartiene a entrambe, ma ciò equivale a dire che non 
appartiene a nessuna delle due: semplicemente i tipi fissi familiari 
descritti da Ru non sono uno strumento adatto per descrivere né 
Belicia, né gli altri personaggi delle saghe familiari contempora-
nee. Non possiamo inquadrare Belicia in una di queste categorie o 
nell’altra perché il senso del suo personaggio non sta nella capacità 
di incarnare un sistema di valori preciso e immutabile, nell’essere 
l’ingranaggio di un conflitto familiare sempre uguale, ma nel pro-
cesso che la porta da un sistema di valori all’altro. I due status di 
figlia e madre sono i due estremi di un percorso di trasformazio-
ne coerente. Concordo con Lyn Di Iorio quando dice che “Beli’s 
cruelty may be said to be a belated and wounded response to her 
past”56 e che “her harshness and cruelty […] can be explained 
by her own traumatic story”.57 La storia traumatica giovanile di 
Belicia è una diretta conseguenza del suo ribellismo. È infatti il 
suo desiderio di fuga e di anticonformismo a indurla, in aperto 
spregio al volere di La Inca e alle convenzioni sociali (e anche, a 
ben vedere, al semplice buon senso), a intrecciare una relazione 
con un uomo più grande, a cui il testo si riferisce sempre solo come 
“the gangster”, che si rivela essere addirittura il cognato di Trujillo. 
Quando la giovane donna si ritrova incinta e la notizia di questa 
relazione arriva all’orecchio della sorella del dittatore, Belicia si 
ritrova vittima di un brutale pestaggio da parte della polizia segreta, 
che le fa perdere il bambino e quasi la ammazza. Sarà in seguito a 
questo evento che Belicia dovrà lasciare la Repubblica Dominicana 
ed emigrare negli Stati Uniti.

56 Lyn Di Iorio, “Laughing through a Broken Mouth in The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao”, in Monica Hanna, Jennifer Harford Vargas and José David 
Saldívar (eds.), Junot Díaz and the Decolonial Imagination (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2016), 69-88, qui 79.

57 Ibid.
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Siamo quindi all’esatto opposto della tipizzazione. Anziché 
essere definito primariamente dalla sua collocazione familiare, il 
carattere di Belicia è soprattutto il frutto delle sue azioni di indi-
viduo. La storia di Belicia si configura dunque come un arco di 
trasformazione, nel quale le esperienze della gioventù concorrono 
a plasmare l’identità dell’individuo adulto. Possiamo quindi pen-
sare a questo tipo di storia in termini non troppo diversi da quella 
raccontata da un tradizionale Bildungsroman.

3.3. Relazioni familiari

C’è quindi una differenza sostanziale nelle modalità di costru-
zione dei personaggi tra i family novels borghesi del primo Nove-
cento e le saghe familiari etniche del nuovo millennio: da un lato 
troviamo tipi fissi definiti sulla base della loro collocazione fami-
liare, dall’altro dei personaggi definiti soprattutto dal loro processo 
di trasformazione individuale. Non è questa però l’unica differenza 
tra i due modelli: oltre alla caratterizzazione dei personaggi, infatti, 
differiscono anche in modo sostanziale le forme delle interazioni 
che vengono instaurate tra essi.

3.3.1. Il conflitto nel family novel

Il conflitto intergenerazionale è la forma principale di intera-
zione tra i personaggi nel family novel. Yi-Ling Ru dedica ben due 
capitoli (su quattro) del suo lavoro a sviscerare il ruolo dei conflitti 
familiari nei romanzi da lei studiati. Questo accade perché nella 
sua ricostruzione del funzionamento del family novel il conflitto 
svolge un ruolo fondamentale, che investe almeno due piani diversi, 
quello del tema e quello della struttura del romanzo.

Secondo Ru, il tema centrale del family novel è “the family’s 
value and changing vitality through time”,58 vale a dire “the family’s 

58 Ru, The Family Novel, 28.
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development through time”.59 Lo sviluppo attraverso il tempo tende 
a configurarsi come un processo di progressivo annichilimento del 
patrimonio economico e culturale della famiglia: la saga familiare 
racconterebbe quindi la dissoluzione di una dinastia borghese, 
causata dall’abbandono della tradizione da parte delle nuove ge-
nerazioni. Sul piano tematico, il conflitto tra padre e figlio si presta 
in modo particolarmente efficace a incarnare questa battaglia tra 
progresso e tradizione. È il conflitto tra queste due figure, e tra i 
valori che ciascuna di esse è chiamata a rappresentare, a innescare 
il meccanismo che porterà la famiglia verso la distruzione. Sono 
l’azione del figlio e il suo abbandono della tradizione paterna a 
creare una frattura irreparabile dell’ordine tradizionale e portarlo 
nel corso degli anni alla dissoluzione.60 Ma il padre non è esente 
da responsabilità. Al contrario, il suo atteggiamento dispotico è 
benzina sul fuoco della ribellione del figlio: “the father’s oppression 
[…] cannot resolve the conflict. On the contrary, his cruelty arouses 
rebellious feelings”.61 L’azione contrapposta di queste due spinte in 
seno al nucleo familiare determina l’incrinatura nella visione del 
mondo che si allargherà fino a determinarne la spaccatura.

La progressiva dissoluzione familiare rappresenta quella che 
Ru chiama la struttura verticale del family novel. Si tratta di un 
processo che si compie nell’arco dei decenni, e si dipana lentamente 
durante l’intero arco temporale coperto dal romanzo. Tuttavia, Ru 
scrive che la trama del family novel è il frutto dell’intersecarsi di 
due diverse strutture narrative.62 La dissoluzione familiare inter-
generazionale rappresenta la struttura verticale, accanto ad essa 
ne troviamo un’altra che Ru definisce orizzontale: “the chronology 
constructs a long, forward-moving vertical structure. At the same 
time, all kinds of conflicts among family members […] form what 

59 Ru, The Family Novel, 88.
60 Ru, The Family Novel, 47.
61 Ru, The Family Novel, 52.
62 Cfr. Ru, The Family Novel, 37.
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might be described as the horizontal structure”.63 La struttura 
orizzontale consiste quindi proprio nel conflitto che oppone tra 
loro i diversi protagonisti del family novel. Il conflitto è quindi lo 
strumento che sul piano narrativo permette agli autori di legare tra 
loro le vicende dei singoli personaggi, che in questo modo vengono 
portati a interagire gli uni con gli altri. Il conflitto è lo strumento 
della loro compresenza, l’espediente attraverso cui i valori di cia-
scuno di essi vengono portati in dialogo gli uni con gli altri. È una 
affermazione che può sembrare paradossale, ma si tratta in realtà 
di una delle intuizioni più brillanti del lavoro di Ru: se sul piano 
della trama il conflitto serve a frantumare gradualmente l’unità 
familiare, sul piano della struttura narrativa il conflitto serve la 
funzione opposta, ovvero intessere le vicende dei singoli protago-
nisti in una rete di relazioni reciproche legandoli gli uni agli altri.

3.3.1.1. Conflitto e costruzione dei legami familiari: le dinner sce-
nes in Blue Bloods

L’idea apparentemente paradossale che il conflitto familiare 
possa funzionare sul piano narrativo come forza aggregante, come 
motore di coesione tra i personaggi, pur conservando parallelamen-
te sul piano tematico il ruolo di agente disgregatore, è, come si è 
detto, tra le intuizioni più brillanti di Yi-Ling Ru. Allo stesso tempo, 
si tratta di un’affermazione poco intuitiva, e pertanto, vista la sua 
grande importanza sia nel contraddistinguere la formulazione del 
family novel secondo Ru sia di conseguenza per chiarire lo scarto 
che le saghe familiari del XXI secolo rappresentano rispetto ad 
esso, vale forse la pena di ritagliare un breve spazio per illustrare 
questo concetto attraverso un esempio ulteriore. Dal momento 
che l’aspetto più contro-intuitivo del ragionamento di Ru è l’idea 
dell’impiego del conflitto familiare come fattore di aggregazione, 
scelgo come esempio un racconto televisivo in cui questo conflitto 
familiare svolge solo la funzione di agente coesivo e mai quella di 

63 Ru, The Family Novel, 36.
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forza disgregante e che, per ovvie ragioni cronologiche, non sarebbe 
potuto essere usato da Ru.

Blue Bloods64 è una serie televisiva trasmessa sulla CBS a par-
tire dal 2010 e tuttora in onda. La serie, che intreccia le forme del 
dramma familiare e del poliziesco procedurale, segue le vicende 
dei Reagan, una famiglia Irish-American impiegata da cinque gene-
razioni nella polizia di New York (anche se nella serie compaiono 
solo le ultime quattro, delle quali per la maggior parte delle stagioni 
solo le due intermedie risultano in servizio attivo). La caratterizza-
zione di ciascun personaggio si basa su un processo di tipizzazione 
non dissimile da quello descritto da Yi-Ling Ru, ma in questo 
caso le doti peculiari dei vari protagonisti si devono non solo alla 
posizione che ricoprono nella struttura familiare, ma anche alla 
loro collocazione professionale nel corpo di polizia newyorkese. 
Quindi, il ruolo di detentore dell’autorità che il capofamiglia Frank 
(interpretato da Tom Selleck) svolge nel contesto familiare si ri-
specchia e si amplia nel suo incarico di comandante della polizia 
di New York. Similmente, il primogenito Danny rappresenta la 
ribellione filiale soprattutto sul piano professionale, dove incarna 
il ruolo quasi stereotipico del detective indurito dal lavoro, testardo 
e insofferente alle regole.

La struttura tipica di un episodio di Blue Bloods prevede che 
le vicende di ciascun personaggio vengano seguite con relativa 
autonomia. È bene sottolineare che Blue Bloods consta di dodici 
stagioni per un totale, nel momento in cui scrivo, di 254 episodi (la 
serie è già stata rinnovata per una tredicesima stagione, pertanto 
questo conteggio è destinato a salire). Va da sé che in un insieme 
così vasto ci sia ampio spazio per eccezioni a questa regola e quindi 
per episodi che divergano dalla formula standard presentando 
un’interazione più pronunciata tra i diversi personaggi. Tuttavia, 
nella maggioranza dei casi, il tipico episodio di Blue Bloods dedica 
a ciascuno dei suoi personaggi principali uno spazio relativamente 
indipendente, rendendo ciascuno di loro protagonista di un arco 

64 Blue Bloods, Panda Productions, CBS, 2010-in corso.
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narrativo autonomo, raccontandone le vicende professionali e la 
rete di relazioni con i colleghi e gli eventuali interessi sentimentali.

Queste storie individuali vengono ricondotte all’unità tematica 
nelle numerose dinner scenes. Le cene familiari della famiglia Rea-
gan sono l’elemento ricorrente più caratteristico e anche più amato 
della serie (in questo momento la playlist youtube “Blue Bloods 
family dinner” conta ben 209 video). I critici televisivi concordano 
nell’individuare nelle dinner scenes un elemento centrale della serie, 
indipendentemente dal giudizio finale che danno di essa: Sonal 
Dutt, ad esempio, scrive che “the Sunday supper is the heart of 
each show”,65 mentre Michael Hann descrive le cene della famiglia 
Reagan come “the misbegotten crucible around which Blue Bloods 
revolves”66. Durante le dinner scenes i membri della famiglia Reagan 
si riuniscono tutti attorno a un largo tavolo riccamente imbandito 
e si raccontano l’un l’altro gli eventi della settimana, scambiandosi 
opinioni e confrontando tra loro i propri punti di vista. È in questo 
momento che le vicende del singolo diventano questioni familiari, 
passando attraverso il filtro del punto di vista collettivo della fa-
miglia Reagan nel suo complesso.

Questo ricongiungimento delle narrazioni individuali nell’alveo 
dell’unità familiare avviene attraverso il conflitto. Michael Hann 
nota correttamente che le cene della famiglia Reagan sono im-
mancabilmente teatro di discussioni accese quando non di aperti 
litigi: “no dinner should last more than two minutes before some-
one walks out, furious at the course the discussion is taking. This 
discussion must be about an ethical poser raised by that week’s 
case”.67 Le dinner scenes quindi sono allo stesso tempo un momento 
di unione, l’unico momento in cui i membri della famiglia Reagan 
coesistono effettivamente sullo schermo nello stesso momento, e 

65 Sonal Dutt, “Gather Around the Blue Bloods Family Dinner Table”, People, 
27 September 2013.

66 Michael Hann, “Blue Bloods: so bad, it’s criminal”, The Guardian, 19 May 
2011.

67 Ibid.
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un momento di conflitto. Ma è proprio il conflitto a riqualificare 
quella che potrebbe essere una mera compresenza spaziale, per-
mettendo all’unità familiare di coagularsi di volta in volta al tema 
di ogni episodio.

Per fare un solo esempio tra i tanti possibili, si prenda il secondo 
episodio della quinta stagione, “Forgive and Forget”. In questo 
episodio, la scintilla dello scontro scatta tra Danny e la sorella Erin, 
secondogenita di Frank, che di mestiere fa l’assistente procuratrice 
distrettuale, nel momento in cui l’ufficio della procura decide di 
non perseguire il sospettato arrestato da Danny. Il conflitto tra 
fratello e sorella si allarga rapidamente agli altri commensali, vie-
ne assorbito in una discussione collettiva che permette a ciascun 
membro della famiglia Reagan di intervenire per dire la sua, in 
un dibattito sfaccettato che mette a confronto punti di vista anche 
molto diversi tra loro, che rapidamente si allarga, e partendo dal 
caso specifico arriva a toccare il senso della pena carceraria e la pos-
sibilità di rieducazione dei condannati. Quindi, quello che a prima 
vista sembra uno scontro, un conflitto tra opinioni contrastanti, 
è invece lo strumento attraverso il quale una vicenda individuale 
viene assorbita dall’unità familiare: invece che essere un fattore di 
disgregazione, il conflitto è l’espediente narrativo che permette alla 
famiglia Reagan di compattarsi attorno a un tema comune.

3.3.2. L’assenza di relazioni orizzontali nella saga familiare

Di queste due funzioni del conflitto, nelle saghe familiari del 
nuovo millennio ne sopravvive una sola. La struttura verticale, il 
continuo succedersi delle generazioni sulle pagine del romanzo, 
come abbiamo visto sopravvive, persino amplificata, nei romanzi 
oggetto di questo studio, anche se questo percorso non procede più 
necessariamente verso la conclusione di una inevitabile dissoluzione 
familiare (piuttosto è forse vero il contrario, ma lo vedremo meglio 
nel capitolo 4.3.2). Tuttavia, il conflitto si ripresenta in questi testi 
come strumento di disgregazione familiare in modo persino più 
marcato. Più che sul piano verticale della dissoluzione dinastica, il 
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conflitto agisce però come agente distruttivo rispetto alle relazio-
ni orizzontali, quelle che legano i membri della famiglia tra loro 
teoricamente più prossimi. Più che rappresentare una crepa, il cui 
progressivo allargarsi porta gradualmente all’inaridirsi e all’esau-
rirsi della spinta dinastica, il conflitto funziona qui come strumento 
di cesura immediata.

3.3.2.1. Dissident Gardens: conflitto e cesura dei rapporti familiari

Ci siamo già imbattuti alcune pagine fa nell’esempio più eclatan-
te di conflitto familiare riscontrabile nel corpus di testi oggetto di 
questo studio: si tratta del litigio, feroce fino a sfiorare l’omicidio-
suicidio, tra Rose e Miriam Zimmer. Si tratta di un episodio che, 
per intensità emotiva e ripercussioni pratiche, si staglia e getta 
la sua ombra su tutti gli eventi raccontati in Dissident Gardens. 
Apparentemente, la contrapposizione tra Rose e Miriam segue, al 
netto del gender-swap, il solito canovaccio descritto da Ru: da un 
lato l’autorità, soffocante in senso non più solo metaforico, della 
figura materna, dall’altro la ribellione di una giovane donna contro 
il moralismo sessuale e l’ortodossia tradizionalista della madre. 
Vista la grande importanza di questo episodio nell’economia nar-
rativa di Dissident Gardens, prima di analizzare le differenze che 
lo distanziano dal modello di Ru, cerchiamo di metterne in luce il 
più rapidamente possibile i principali simbolismi.

Anche se il romanzo in più passaggi definisce la natura con-
flittuale e litigiosa del rapporto tra Rose e Miriam, al lettore viene 
mostrato un unico aperto litigio tra le due, per quanto di eccezio-
nale magnitudine. Dopo aver sorpreso una Miriam poco più che 
ragazzina a letto con un giovanotto, Rose prima caccia lui di casa 
(pur non sapendo che il ragazzo aveva concluso la sua corsa molto 
prima che qualcosa potesse succedere tra lui e la figlia) e poi si 
lascia andare con la figlia a una furiosa discussione che si trascina 
per più pagine e al culmine della quale forzerà la testa della ragazza 
e la propria nel forno dopo aver chiuso ermeticamente le finestre. 
L’incidente si conclude fortunatamente senza vittime, tuttavia esso 
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verrà frequentemente citato e ricordato dagli altri personaggi e sarà 
carico di conseguenze per Rose. Oltre alle sue conseguenze sulla 
trama, l’episodio ha anche una evidente carica simbolica, che il testo 
stesso sottolinea quando Cicero, ripensando ad esso, si domanda: “if 
you don’t grant the power of signs, why an oven? An oven! Attempt 
your suicide and filicide with an electrical socket, a bottle of pills, 
a guillotine, anything else”.68 Oltre al valore simbolico evidente 
insito nell’eleggere un forno a propria arma del delitto da parte di 
una donna ebrea, quello che questo passaggio sottolinea ma che 
molti personaggi del romanzo dimenticano quando raccontano 
l’episodio è che Rose, insieme alla testa della figlia, infila nel forno 
anche la propria. Anche in questo caso è il testo stesso a sottoli-
neare l’importanza di questo dettaglio quando, nel bel mezzo del 
concitato racconto dell’incidente, il narratore si ritaglia il tempo di 
commentare: “this was how you earned the right to inflict murder: 
by showing a willingness to murder yourself first”.69

Ma allora come dobbiamo interpretare il valore simbolico di 
questa scena? Un’utile chiave di lettura può venire dalle riflessioni 
di Marianne Hirsch su corpo e memoria. Hirsch distingue tra prima 
e seconda generazione sulla base del rapporto con un evento storico 
traumatico, quindi nel caso del popolo ebraico col quale si con-
frontano sia The Generation of Postmemory che Dissident Gardens 
ovviamente l’Olocausto. In questo contesto, la prima generazione è 
quella che ha un’esperienza diretta del trauma collettivo, mentre la 
seconda ne ha una conoscenza mediata: “for survivors of trauma, the 
gap between generations is the breach between a memory located 
in the body and the mediated knowledge of those who were born 
after”.70 Il corpo diventa quindi non solo la sede della memoria, 
ma anche lo strumento attraverso cui trasmetterla. Se infatti appa-
rentemente “the wound inflicted on the skin can be read as a sign 

68 Lethem, Dissident Gardens, 72.
69 Lethem, Dissident Gardens, 43.
70 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Cul-

ture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 80.
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of trauma’s incommunicability”71 e si può quindi pensare che la 
natura corporea della memoria ne determini il carattere individuale, 
stabilendo una distanza impossibile da colmare tra i sopravvissuti e 
i loro discendenti, in realtà il segno fisico del trauma e la memoria 
che questo incarna e rappresenta possono essere tramandati, per 
quanto in modo parziale e imperfetto. L’ambito principale in cui 
questa trasmissione può avere luogo è proprio la relazione tra madre 
e figlia: “the ambivalent desire to be marked, and thus to repeat the 
mother’s trauma, is understandable between mothers and daughters 
whose bodily relation and resemblance is so violated by the mark 
as no longer to work as a vehicle of mutual recognition at the heart 
of the mother/daughter bond”.72 È in quest’ottica che possiamo 
interpretare la grottesca iniziativa di Rose di inscenare una replica 
dell’Olocausto in una scala ridotta alle dimensioni di una cucina del 
Queens come il tentativo di replicare sul proprio corpo e su quello 
della figlia il trauma collettivo del suo popolo. Ovviamente, perché 
si possa adattare l’impostazione di Hirsch a Rose e Miriam bisogna 
fare almeno un fondamentale aggiustamento. Innanzitutto, nel caso 
di Dissident Gardens non si tratta di una figlia che cerca di replicare 
il trauma della madre, ma di una madre che cerca di imporre su sé 
stessa, sul suo corpo e su quello della figlia, il trauma collettivo del 
suo popolo. Non ci troviamo quindi di fronte a un atto di recupero 
della memoria da parte di una generazione successiva: al contrario, 
in questo caso è la matriarca a cercare di imporre forzatamente l’ap-
partenenza etnica perduta a quella figlia che poche pagine prima 
ha accusato di aver rinnegato le sue origini.

Almeno due elementi fondamentali concorrono a determinare 
la radicale diversità tra le modalità di rappresentazione del conflitto 
familiare in Dissident Gardens e il modello descritto da Yi-Ling Ru. 
Innanzitutto, si potrebbero ripetere, quasi verbatim, a proposito di 
Dissident Gardens e del ruolo di Rose Zimmer, le stesse cose scritte 
poche pagine fa su The Brief Wondrous Life of Oscar Wao e Belicia 

71 Ibid.
72 Hirsch, The Generation of Postmemory, 81.
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Cabral. Anche nel romanzo di Lethem, infatti, il ruolo della figura 
materna quale integerrima e moralista fautrice dei valori della tra-
dizione non è una caratteristica costante nella vita di quel perso-
naggio. Al contrario, il testo informa il lettore con abbondanza di 
dettagli sulle sue ribellioni giovanili: descrivendoci la giovane Rose 
che vuole lavorare, che rifiuta di sposarsi seguendo il volere dei ge-
nitori, che milita nel Partito Comunista degli Stati Uniti d’America. 
Particolarmente feroce è il rifiuto che Rose oppone all’ortodossia 
etnica e religiosa. Il narratore offre al lettore come paragone le 
sorelle di Rose e la loro “unwillingness to defy, by their marriages, 
by their life stories, the obedient Judaic domestic-life scripts Mir-
iam’s grandparents had salvaged from that shtetl that was neither 
Poland nor Russia but some unholy no-Jew’s-land between”.73 La 
vita delle sorelle, quietamente ossequiosa delle tradizioni ereditate 
dai genitori, è usata per illuminare per contrasto l’atteggiamento di 
Rose, la cui vita intera è una sfida alle convenzioni della comunità.

L’atteggiamento di Rose, tuttavia, cambia quando da figlia diven-
ta madre. È nel rapporto con Miriam, quando si ritrova a forzare 
sulla poco collaborativa figlia il senso di appartenenza che fino ad 
allora era sfuggito anche a lei, che Rose smette i panni della ribelle 
per assumere quelli della figura autoritaria, e si tratta di un’autorità 
che assume chiaramente i connotati della tradizione e della difesa 
dell’identità etnica. Un episodio esemplificativo è il matrimonio di 
Miriam. Rose si presenta accompagnata da un rabbino, pretenden-
do che l’unione venga benedetta anche da quest’ultimo. È difficile 
credere che Rose, atea come non solo la sua militanza comunista 
lascia supporre, ma come il testo esplicitamente sottolinea più volte, 
sia mossa in questo gesto da un sentimento religioso. Piuttosto, in 
questa iniziativa bisogna vedere il tentativo di Rose di ricondurre 
quell’unione, almeno al punto di vista puramente formale, all’or-
todossia ebraica. Così come nel caso di Belicia, anche la figura di 
Rose è caratterizzata non dall’incrollabile aderenza ad un ruolo 
fisso, ma da un processo di trasformazione caratteriale.

73 Lethem, Dissident Gardens, 41.
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Ma l’elemento che distingue in modo specifico l’uso del con-
flitto familiare in Dissident Gardens dal modello ricostruito da Ru 
è un altro. Nei family novels tradizionali, come abbiamo visto, il 
conflitto genera una crepa nell’unità familiare che ne determina, 
nel corso dei decenni, la progressiva dissoluzione. Questo però è 
un processo che attiene alla sfera tematica; sul piano strutturale 
il conflitto serve invece a legare i diversi personaggi in un’unica 
linea narrativa. In Dissident Gardens avviene piuttosto il contrario: 
l’incidente del forno è, di fatto, l’ultima volta in cui madre e figlia 
sono presenti contemporaneamente sulla scena del romanzo. Lo 
scontro genera una cesura netta del rapporto tra madre e figlia: il 
legame viene reciso immediatamente, non sottoposto a un lento 
processo decennale di erosione. Questa cesura avviene prettamente 
sul piano del racconto: pur avendo una relazione distante e con-
flittuale, le due donne non scompaiono completamente l’una dalla 
vita dell’altra, ma le loro rare interazioni avvengono sempre al di 
là della portata dell’occhio del lettore. Questi incontri vengono 
riportati indirettamente o concentrati in riassunti brevissimi, spesso 
incidentali rispetto alla direzione principale del racconto.

Prendiamo ad esempio il già citato matrimonio di Miriam: sap-
piamo per certo che Rose vi presenzia, ma vediamo come quest’in-
formazione viene riportata nel testo. Nel capitolo secondo della 
parte terza, “From the Stasi Files”, si legge: “The image of Rose’s 
abrupt appearance in the home of the Negro minister with a rabbi 
in tow, in order to demand that your nuptials be legitimated at 
the last possible instant in the Jewish faith, has the quality, I must 
say, of a poem”.74 Innanzitutto, è singolare constatare come un 
evento così ricco di valore simbolico e di potenziali spunti narrativi 
(un’immagine con le qualità di una poesia, si dice nel testo) venga in 
realtà ridotto a tre misere righe. In secondo luogo, l’episodio viene 
anche riportato al lettore in modo indiretto. A parlare infatti non 
è il narratore, ma Albert Zimmer (padre di Miriam ed ex-marito 
di Rose), e il destinatario di quelle parole non è tecnicamente il 

74 Lethem, Dissident Gardens, 228.
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lettore ma Miriam stessa. Il succinto resoconto dell’episodio è infatti 
parte del testo di una lettera di Albert alla figlia, una delle molte 
che, reperite nell’archivio della Stasi presumibilmente da Sergius, 
compongono il capitolo. Se quindi le interazioni tra madre e figlia 
vengono o celate o riportate al lettore in modo sintetico e indiretto, 
il risultato è quello di creare per madre e figlia due linee narrative 
distinte e chiaramente separate: nelle sezioni che hanno per prota-
gonista l’una, l’altra non compare mai come personaggio effettivo.

Ma gli effetti dell’incidente del forno si riverberano anche a 
maggiore distanza: la sua potenza disgregante riesce infatti ad al-
largarsi fino alla generazione successiva. Quando molti anni dopo 
Miriam e il marito Tommy muoiono tragicamente in Nicaragua, il 
piccolo Sergius, ritrovatosi improvvisamente orfano, viene affidato 
non alla nonna, come sarebbe stato forse più naturale aspettarsi, ma 
ad una scuola quacchera dove di fatto trascorrerà tutta la vita fino 
alla maggiore età. Questa scelta viene compiuta in ossequio alla 
volontà di Miriam, che quando si rende conto che la sua spedizione 
si sta dirigendo verso un esito infausto fa in tempo a scrivere in 
una lettera all’amica Stella di assicurarsi che non sia Rose ad avere 
la custodia del bambino (“Whatever happens don’t let my mother 
get her hands on the kid”).75 Ma l’incidente del forno gioca un 
ruolo determinante nella realizzazione di questo proposito: è in-
fatti questo l’evento che, riferito all’assistente sociale incaricata di 
deliberare sull’affidamento di Sergius, la induce a decidere contro 
la scelta più scontata, non affidando quindi il bambino al parente 
più prossimo. In questo modo, Sergius finirà col perdere qualunque 
contatto con la nonna, vale a dire col suo unico parente vivente, 
per tutta la vita. La ritroverà solo da adulto, in una disperata e in-
fruttuosa ricerca delle sue radici. Infruttuosa perché la donna che 
Sergius incontra è solo il guscio vuoto di quella che il lettore ha 
avuto modo di conoscere nei capitoli precedenti: con la mente ormai 
irrimediabilmente erosa dall’Alzheimer, il suo unico argomento di 
conversazione intellegibile è rimasto il resoconto del ritmo delle 

75 Lethem, Dissident Gardens, 228.
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proprie evacuazioni intestinali. Stabilire un contatto effettivo con 
lei è impossibile.

Si vengono così a creare delle fratture nette, insormontabili, 
tra le vicende dei diversi protagonisti, fratture che precludono la 
possibilità di un’interazione diretta tra essi. Ne derivano delle linee 
narrative in gran parte indipendenti, in cui ciascuno dei protago-
nisti ha spazio per muoversi in autonomia rispetto agli altri, che o 
non vi compaiono o quando vi compaiono sono privi di agency e 
di identità. Nei capitoli dedicati a Sergius, Miriam può comparire 
solo come una dolorosa assenza e Rose solo come una figura or-
mai tragicamente privata della propria lucidità. Allo stesso modo, 
quando invece è protagonista Miriam, Sergius è solo un bambino 
piccolo e taciturno e Rose uno spettro, imponente per influenza 
emotiva ma fisicamente assente.

3.3.2.2. Cause esterne di cesura delle relazioni familiari

Se quindi in Dissident Gardens si creano fratture incolmabili 
tra tutte le generazioni coinvolte dall’azione del romanzo, è vero 
però che solo due di queste fratture sono direttamente o indiretta-
mente causate da un conflitto tra membri della famiglia. La morte 
di Miriam e Tommy, l’evento che priva Sergius dei suoi genitori, 
non si può infatti ricondurre all’incidente del forno. Il conflitto tra 
parenti è tutt’altro che l’unico fattore di disgregazione dell’unità 
familiare presente nelle saghe familiari del nuovo millennio. Anzi, 
la drastica cesura delle relazioni familiari orizzontali è una delle 
caratteristiche più ricorrenti nel nuovo modello di romanzo fami-
liare, al punto da poterla identificare come uno dei suoi elementi 
distintivi. Partire dall’analisi dell’uso del conflitto ci ha permesso 
di cominciare a capire la differenza tra le relazioni familiari dei 
family novels del primo Novecento e quelle delle saghe familiari 
del nuovo millennio, ma essa è più ampia e profonda di quanto 
questo confronto lasci intravedere. Non solo mancando il conflitto 
come strumento di interazione tra i personaggi manca il principale 
strumento di costruzione delle relazioni orizzontali del family no-
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vel tradizionale, ma anzi queste vengono deliberatamente recise, 
isolando i personaggi gli uni dagli altri. In alcuni casi, come tra 
Rose e Miriam o tra Rose e Sergius, questa cesura viene determi-
nata dal conflitto, convertito al nuovo scopo; in altri, essa avviene 
prima ancora che si possa creare un conflitto, o addirittura prima 
che si possa instaurare una effettiva relazione da recidere. È il caso, 
ad esempio, di Sergius e Miriam. Anche se i genitori sono morti 
quando aveva otto anni, Sergius non ne serba alcun ricordo (e 
Sergius stesso è il primo a notare dolorosamente quanto sia strano 
che “a boy who’d had parents until he was eight years old couldn’t 
remember his parents’ faces or voices or touch”):76 la loro relazione 
è troncata sul nascere, prima di svilupparsi, e anche quei pochi 
anni di interazione di cui hanno potuto godere prima del tragico 
evento sono elisi, cancellati, rimossi.

In questi casi, quando i legami familiari vengono recisi prima 
ancora che possa sorgere l’occasione perché degenerino in un con-
flitto, le cause di questa frattura sono di natura storica. La caducità 
dei legami familiari dei protagonisti si spiega con loro subordina-
zione agli eventi storici: sono infatti le forze della Storia a recidere 
i rapporti e a frammentare i nuclei familiari. È il caso di Miriam 
e Sergius, per tornare all’esempio di Dissident Gardens. La morte 
di Miriam e Tommy avviene in uno scenario storicamente ben 
chiaro, quello della rivoluzione Sandinista: i due giovani visitano il 
Nicaragua in piena guerra civile nell’ambito di una spedizione spon-
sorizzata dall’American Friends Service Committee, ma il teatro di 
guerra si rivela più pericoloso di quanto avessero preventivato, e i 
due vengono uccisi appena fuori Leòn, lasciando Sergius orfano.

Tuttavia, l’esempio migliore ci viene offerto da Homegoing. Il 
romanzo di Yaa Gyasi presenta una struttura per certi versi atipi-
ca, per cui si sarebbe quasi tentati di parlare di saga bi-familiare. 
Proprio all’inizio, infatti, l’albero genealogico della famiglia pro-
tagonista del romanzo presenta una biforcazione: la capostipite 
Maame, nel Ghana del tardo Settecento (all’epoca colonia inglese 

76 Lethem, Dissident Gardens, 313.
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col nome di Costa d’Oro), genera in momenti diversi della sua vita 
due figlie con altrettanti uomini in tribù diverse. Le due sorella-
stre, ignare l’una dell’esistenza dell’altra, danno inizio ai due filoni 
paralleli seguiti dal romanzo: Effia e i suoi discendenti rimangono 
in Costa d’Oro, e la loro storia si svolge sullo sfondo della storia 
del Ghana, dal periodo coloniale passando per l’indipendenza e 
arrivando ai giorni nostri; Esi viene invece catturata, schiavizzata e 
deportata negli Stati Uniti. Il romanzo segue parallelamente questi 
due rami familiari via via sempre più divergenti, dedicando alterna-
tivamente un capitolo all’uno e un capitolo all’altro, progredendo 
ogni volta di una generazione. Ciascun capitolo è dedicato a un 
solo personaggio, e ognuno di questi personaggi ha a disposizione 
per svolgere la propria storia un unico capitolo. In questo modo, 
è già la struttura a isolare i protagonisti del romanzo, creando per 
loro unità narrative sostanzialmente autonome.

Ma è in particolare il rapporto dei protagonisti con la Storia 
a isolarli rispetto agli altri membri della loro famiglia. Questo si 
riscontra in modo particolarmente evidente nel ramo americano del 
romanzo, in cui a ogni generazione corrisponde una disgregazione 
dei legami familiari causata dagli eventi storici. Esi viene strappata 
alla sua famiglia quando viene catturata e deportata negli Stati 
Uniti. Sua figlia Ness si ritrova per padre l’anonimo soldato bri-
tannico che ha stuprato Esi e per madre una donna emotivamente 
distrutta dal proprio dolore e dalla quale viene comunque separata 
nel momento in cui viene venduta. Kojo viene separato dalla madre 
Ness durante un tentativo di fuga: la madre si lascia catturare per 
permettere al bambino di fuggire. Stabilitosi a Baltimora, Kojo 
vive da uomo libero e si sposa, ma la moglie incinta viene rapita 
in seguito al varo del Fugitive Slave Act. Il figlio H viene liberato 
durante la Ricostruzione, ma anche il suo tentativo di creare una 
famiglia viene interrotto forzosamente nel momento in cui viene 
arrestato con una falsa accusa: non potendo pagare la multa, viene 
condannato a dieci anni di lavori forzati. Willie, la figlia di H, perde 
il marito quando egli, sfruttando la propria carnagione pallida, 
decide di rifarsi una vita più facile abbandonando la famiglia e 



76 all’inseguimento di un filo di lana

spacciandosi per un bianco. Sonny diventerà un padre assente per 
ragioni meno violente ma non meno tragiche: sarà la dipendenza 
dall’eroina a isolarlo dai suoi figli.

Questo elenco di eventi si può leggere facilmente come un ca-
talogo di tutte le possibili forze disgreganti che hanno agito, nel 
corso dei secoli, sulle famiglie afroamericane. La schiavitù, lo sfrut-
tamento sessuale delle schiave, i tentativi di fuga, il Fugitive Slave 
Act, le carcerazioni arbitrarie, il passing, i movimenti per i diritti 
civili, l’esplosione del consumo di eroina: la storia dei discendenti 
di Esi tocca tutti i più rappresentativi modi di racconto della storia 
afroamericana. Laura Miller nota che in Homegoing “American 
characters, in particular, lead lives starved of self-directed narrative, 
their fates dictated by people, institutions, and historical forces over 
which they have no control”.77 Non solo i personaggi di Homegoing 
sono preda inerme di forze storiche a loro esterne, ma c’è nella loro 
costruzione, rileva sempre Miller, un “demographic imperative”:78 
ciascuno di loro è chiamato a rappresentare una fase nella storia del 
popolo afroamericano negli Stati Uniti. Quello che Miller manca di 
notare è che immancabilmente questo “imperativo demografico”, 
la relazione tra i personaggi e le forze storiche che sono chiamati a 
rappresentare, si estrinseca in una cesura delle relazioni familiari. 
Ne risulta una struttura composta di unità narrative discrete: i per-
sonaggi, isolati dal proprio nucleo familiare, sono protagonisti di 
un arco indipendente che si svolge in autonomia rispetto agli altri.

3.4. Quindi come è fatta una saga familiare?

Da questo confronto sono emerse due caratteristiche che distin-
guono la struttura narrativa delle saghe familiari del XXI secolo 
dal modello ricostruito da Yi-Ling Ru a partire dai family novels 

77 Laura Miller, “Descendants: A sprawling tale of a family split between 
Africa and America”, The New Yorker, 23 May 2016.

78 Ibid.
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del primo Novecento. Queste caratteristiche pertengono rispetti-
vamente alla costruzione dei personaggi e alla struttura narrativa. 
Ricapitoliamo come queste specificità della saga familiare si realiz-
zano concretamente appoggiandoci a un ultimo esempio negativo.

3.4.1. Un ultimo esempio negativo: One Day at a Time

Al fine di evidenziare per contrasto le caratteristiche peculiari 
della saga familiare del nuovo millennio, ritengo utile confrontar-
la brevemente con un’altra forma di narrativa familiare, presa in 
prestito da un altro medium: la sitcom. La tipica situation comedy 
familiare è infatti un’altra forma di racconto, in questa caso tele-
visivo, che nella sua forma classica ha al suo centro le relazioni tra 
diversi personaggi, tutti più o meno parimenti rilevanti, legati tra 
loro da legami di parentela stretta. La sitcom, tuttavia, a differenza 
della saga familiare si basa in genere sua una rigida unità di tempo 
e di azione.

L’esempio che mi sembra più calzante è One Day at a Time79. Si 
tratta di una sitcom andata in onda tra il 2017 e il 2020 dapprima 
su Netflix per le prime tre stagioni, e poi per una quarta e ultima 
stagione sul canale televisivo a pagamento Pop. Al centro della serie 
c’è una famiglia americana di origini cubane, tre generazioni della 
quale convivono in un appartamento in un quartiere popolare di 
Los Angeles. I personaggi delle tre generazioni rispettano la ca-
ratterizzazione stereotipica delle famiglie etniche negli Stati Uniti. 
La nonna Lydia (interpretata dall’attrice Rita Moreno, tra i pochi 
artisti che possono vantare il titolo di EGOT, avendo vinto i quat-
tro principali premi dello spettacolo americano: Emmy, Grammy, 
Oscar e Tony) incarna alla perfezione l’etnicità inintegrabile della 
prima generazione: appassionata consumatrice di sigari e rum, si 
esprime in un marcato spanglish spesso sfruttato dalla sceneggiatura 
a fini comici e nella seconda stagione rifiuta di sostenere il test per 
ottenere la cittadinanza americana per paura di perdere la propria 

79 One Day at a Time, Act III Productions, Netflix 2017-2019, Pop 2020.



78 all’inseguimento di un filo di lana

identità cubana. Penelope, la figlia di Lydia, reduce del Corpo 
infermieristico dell’esercito degli Stati Uniti, madre divorziata di 
due figli, fatica a coniugare le sue responsabilità professionali e 
genitoriali con la sindrome da stress post-traumatico frutto del 
suo servizio in Afghanistan. Infine80, Elena, figlia di Penelope e 
nipote di Lydia, adolescente queer e femminista, che se da un lato 
spesso fa fatica a far accettare il proprio orientamento sessuale ai 
più conservatori tra i suoi parenti (questo tema è in particolare 
causa di una dolorosa rottura col padre), dall’altro ha spesso paura 
che la sua identità cubana non sia riconoscibile e spesso teme di 
perdere il contatto con la propria etnicità.

Perché One Day at a Time non è una saga familiare? Che cosa 
la distingue, al netto della diversità del medium, dai romanzi di 
Lethem, Gyasi o T Cooper? A un primo sguardo le caratteristiche 
in comune con questi testi non mancano. Vi ritroviamo infatti la 
centralità di una famiglia di origine etnica, in questo caso cubana, 
e quindi un protagonismo corale da parte di più personaggi. Vi ri-
troviamo tre generazioni e personaggi precisamente caratterizzati 
sulla base della loro appartenenza ad esse. Che cosa c’è di diverso 
allora? La prima risposta, la più ovvia è: il tempo. One Day at a 
Time e i romanzi oggetto di questo studio dispongono gli eventi 
narrati lungo un arco temporale molto diverso: le saghe familiari, 
come notato correttamente anche da Yi-Ling Ru, possono essere 
definite come la storia di una famiglia attraverso il tempo e hanno 
quindi bisogno per disporre adeguatamente il proprio materiale 
narrativo di allargarsi anche per svariati decenni; One Day at a 
Time presenta invece una sostanziale unità di tempo. La sitcom 
infatti è ambientata costantemente in un presente narrativo non 
troppo definito, i suoi episodi non coprono mai un lasso di tempo 

80 Per amore di completezza, bisogna dire che Penelope ha anche un figlio 
maschio, Alex, che insieme ad alcuni amici di famiglia completa il cast della 
serie. Tuttavia, dal momento che stiamo usando One Day at a Time solo a titolo 
di esempio, possiamo permetterci di tralasciare quegli elementi della serie che 
non sono strettamente utili ai fini della definizione negativa della saga familiare.
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superiore al paio di giorni e anche se è dato a intendere che tra 
una stagione e l’altra sia intercorso almeno un minimo intervallo 
temporale, lo scorrere del tempo non è mai mostrato come un 
elemento rilevante ai fini del racconto.

3.4.1.1. Caratterizzazione dei personaggi

Questo dettaglio però ha delle ripercussioni molto rilevanti sulla 
caratterizzazione dei personaggi e sulle loro interazioni. Innanzitutto, 
i personaggi di One Day at a Time ci vengono presentati cristallizzati 
in un solo momento della loro vita. Lo spettatore conosce Lydia 
quando questa è una signora anziana e la vedrà sempre solo in questa 
forma: delle sue passioni giovanili, della sua rovente storia d’amore 
col defunto marito, della sua rocambolesca fuga dal castrismo lo 
spettatore sa solo quel che traspare dagli occasionali aneddoti che 
Lydia propina ai nipoti, ma non ha libero accesso ad essi, non può 
assistervi direttamente. Pensiamo ora a quanto è diverso l’accesso del 
lettore alla vita, ad esempio, di Desdemona Stephanides in Middlesex. 
Quando fa la sua prima apparizione nel prologo del romanzo di 
Eugenides, Desdemona è presentata nel ruolo della nonna: un’an-
ziana signora dai modi bruschi, fissata con certe antiche tradizioni 
europee che i suoi parenti più giovani bollano come superstizioni o 
ciarlatanerie prive di senso. Poche pagine più tardi, però, quando Cal 
comincia effettivamente il suo racconto, Desdemona ci viene descritta 
in tutt’altro modo. A Bitinio, nel 1922, Desdemona è una giovane 
donna che può svelare al lettore tutta la sua esuberanza giovanile: il 
testo ce la mostra mentre scopre la sessualità, ci racconta i suoi dubbi 
sul futuro. Attraverso il resoconto di Cal, al lettore viene presentato 
nella sua interezza il percorso che unisce la ragazza di Bitinio all’an-
ziana signora che cerca di convincere i figli della validità dei suoi 
metodi ancestrali per stabilire il sesso di un nascituro. All’opposto 
di un modello narrativo in cui il personaggio è presentato cristalliz-
zato, bloccato in un solo momento nel suo sviluppo, troviamo nelle 
saghe familiari una forma di racconto che nella trasformazione dei 
personaggi nel corso del tempo fa la sua caratteristica principale.
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3.4.1.2. Interazioni tra i personaggi

L’altra differenza fondamentale tra le saghe familiari e One Day 
at a Time riguarda le relazioni tra i personaggi. Oltre all’unità di 
tempo, One Day at a Time è caratterizzata anche da una sostan-
ziale unità di luogo: salvo poche eccezioni, la gran parte dell’azio-
ne si svolge infatti nell’appartamento della famiglia de Alvarez. 
Ciò determina una frequente compresenza sulla scena dei diversi 
personaggi. Questa compresenza non si traduce in una semplice 
condivisione dello stesso spazio: i personaggi non si limitano a con-
vivere nel piccolo appartamento ignorandosi reciprocamente, ma 
al contrario le loro interazioni costituiscono il cuore del racconto. 
Ad esempio nel secondo episodio, “Bobos and Mamitas”, va in 
scena uno scontro tra diversi modelli di femminilità, che oppone 
soprattutto nonna e nipote. Lydia e Elena siedono a poli opposti 
di uno stesso spettro: Lydia è una donna forte e indipendente, ma 
legata a un’idea di femminilità molto tradizionale; Elena è una 
adolescente in procinto di scoprire la propria omosessualità, che 
trova costrittivo e anacronistico il modello di femminilità incarnato 
dalla nonna. Il conflitto tra le due tocca vari argomenti, ma si rac-
coglie infine soprattutto attorno a un pretesto altamente simbolico, 
quale il rapporto con trucchi e cosmetici: Elena detesta truccarsi, 
mentre Lydia non si lascia mai vedere senza trucco nemmeno dai 
suoi parenti più stretti. Il conflitto si conclude, come nella più clas-
sica tradizione delle sitcom, con un abbraccio e una morale: le due 
donne imparano a rispettare l’una l’idea di femminilità dell’altra. 
Quello che è utile notare è che il racconto si genera dalla coesistenza 
spalla a spalla tra due caratteri contrastanti: la storia si identifica 
con la loro relazione.

Diversamente accade nelle saghe familiari. Come abbiamo vi-
sto, anche in Dissident Gardens e in The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao ha luogo un confronto tra due generazioni di donne. 
In questi casi, però, il testo dedica pochissimo spazio a descrivere 
le effettive interazioni tra i suoi personaggi. Le forze disgreganti 
che agiscono sulle famiglie delle saghe rescindendo le relazioni 
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familiari, prevengono la compresenza e le interazioni tra i perso-
naggi. Ne risultano relazioni tra i personaggi impoverite quando 
non proprio completamente assenti e che non possono quindi più 
essere la sostanza del racconto. L’isolamento che ne deriva per 
ciascun personaggio si traduce in una narrazione plurima, che si 
compone non più di una rete di relazioni, bensì di una somma di 
parabole individuali narrativamente autonome.

3.4.2. Definizione della saga familiare

Dopo aver operato questi confronti, quindi, a quale conclusioni 
possiamo dire di essere giunti? Quale è il ritratto di saga familiare 
che ne è emerso? Innanzitutto bisogna riconoscere che c’è sicura-
mente del buono nella definizione di Yi-Ling Ru. In particolare, 
la descrizione del family novel come la storia di una famiglia nel 
tempo è una formulazione che possiamo agevolmente adottare 
anche per le saghe familiari del nuovo millennio. Ciò che cambia 
è la disposizione degli eventi nel tempo, la caratterizzazione dei 
personaggi e le loro relazioni reciproche.

Possiamo quindi cercare di descrivere brevemente la struttura 
tipica della saga familiare come segue. Una saga familiare segue le 
vicende di una famiglia nel corso di alcuni decenni, per un minimo 
di tre generazioni, presentando una pluralità di protagonisti il cui 
punto di vista viene restituito al lettore. Anziché essere presentati 
come parte di una rete di relazioni reciproche, i protagonisti sono 
isolati gli uni dagli altri, le loro interazioni reciproche scarsissime: 
ciascuno di loro è protagonista di un arco narrativo autonomo, 
indipendente da quello degli altri. I protagonisti vengono quindi 
presentati uno per volta: tendenzialmente, il racconto segue le vi-
cende di ciascuno di essi dalla gioventù alla maturità. Nel momento 
in cui essi concludono il proprio arco narrativo, raggiungendo un 
certo grado di maturità e producendo almeno un erede, il racconto 
perde interesse nei loro confronti, li relega allo sfondo quando non 
li fa scomparire del tutto, e l’attenzione si sposta sulla generazione 
successiva. E così via, di generazione in generazione. Non sempre 
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l’intreccio segue una disposizione degli eventi rigidamente crono-
logica: talvolta l’ordine con cui le generazioni vengono presentate 
al lettore non coincide con quello numerico; in altri casi, i singoli 
archi narrativi vengono spezzettati e alternati gli uni agli altri. Al di 
sotto delle possibili differenze di intreccio, tuttavia, la struttura fon-
damentale della saga familiare consiste in tutti i casi nel passaggio 
ordinato da una generazione alla successiva descritto poco sopra.

È per questa ragione che la definizione di saga familiare mi sem-
bra sia da preferirsi, per questi testi, alle altre numerose etichette 
disponibili. Essa infatti è l’unica a indicare implicitamente la natura 
episodica e frammentaria di questa forma romanzesca. Ma volendo 
si può trovare anche un’altra possibile etichetta. Abbiamo visto che 
le caratteristiche distintive di questi testi sono le seguenti: l’ampio 
arco temporale; la polifocalità; l’isolamento dei protagonisti gli uni 
rispetto agli altri; la presenza di un definito arco di trasformazione 
per ciascuno di essi. Le ultime due caratteristiche di questo elenco, 
la saga familiare le condivide con un’altra forma letteraria. Patricia 
Tobin scrive infatti che “the Bildungsroman […] posits the flight 
from family as a central act in the hero’s coming of age, and halts 
on the brink of his maturity before he is pushed into that death 
which is fatherhood”.81 Gli archi narrativi dei protagonisti delle 
saghe familiari, presi singolarmente, seguono quindi la struttura 
del Bildungsroman, basata sull’isolamento del protagonista dalla 
sua famiglia e su un processo di sviluppo individuale che culmina 
e si interrompe con la maturità. Possiamo quindi pensare alle saghe 
familiari come a una raccolta di brevi Bildungsromane coagulati 
attorno all’elemento unificante della linea dinastica. Si può parlare 
quindi della saga familiare come di un Multi-Bildungsroman.

81 Tobin, Time and the Novel, p. 82
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3.5. Due parole sul Bildungsroman

L’applicazione di un’etichetta così radicata nella cultura eu-
ropea a dei testi invece saldamente americani può destare delle 
perplessità. Franco Moretti, del resto, nel celebre testo che ha de-
dicato a questa forma romanzesca, mette in guardia il lettore sin 
dalla primissima pagina: in America e in Russia, Bildungsroman 
e romanzo di formazione non solo non esistono, ma non possono 
esistere. Troppo diversi, dice Moretti, sono i processi attraverso cui 
queste culture concettualizzano e conferiscono valore all’esistenza 
individuale82 perché possano essere espressi narrativamente attra-
verso forme romanzesche comparabili. Addirittura, Moretti relega 
questa affermazione in una nota a piè di pagina, quasi a rafforzare 
l’impressione di star sottolineando un’ovvietà, più per eccesso di 
scrupolo che per effettiva necessità.

Eppure, è un dato di fatto che Bildungsroman è un termine di 
uso comune anche al di là dell’Atlantico. Già solo se vogliamo 
attenerci alla bibliografia critica sui romanzi del nostro corpus, ve-
diamo che quest’etichetta è frequentissima, almeno per alcuni titoli. 
A proposito di Middlesex, ad esempio, l’etichetta di Bildungsroman 
viene evocata almeno da Daniel Mendelsohn,83 Samuel Cohen,84 
Stefania Consonni,85 Yanoula Athanassakis,86 Olivia Banner,87 

82 Cfr. Franco Moretti, Il Romanzo di Formazione (Torino: Einaudi, 1999), 1.
83 Daniel Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”, The New York Review of 

Books, 7 November 2002.
84 Samuel Cohen, “The Novel in a Time of Terror: Middlesex, History and 

Contemporary American Fiction”, Twentieth Century Literature 53.3 (Fall, 2007), 
371-193, qui 378.

85 Stefania Consonni, “Come Nasce un Premio Pulitzer: Middlesex di Jeffrey 
Eugenides”, Acoma 12.32 (2006), 144-159, qui 156.

86 Yanoula Athanassakis, “‘The American girl I had once been’: Psychoso-
matic trauma and history in Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, European Journal of 
American Culture 30.3 (2011), 217-230, qui 226.

87 Olivia Banner, “‘Sing Now, O Muse, of the recessive mutation’: Interrogat-
ing the Genetic Discourse of Sex Variation with Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, 
Signs 53.4 (Summer 2010), 843-867, qui 845.
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Francisco Collado- Rodriguez,88 che sia per affermare apertamente 
l’appartenenza del romanzo di Eugenides a questa categoria o per 
illuminare la congruenza solo di alcuni suoi elementi con le carat-
teristiche del genere. Una situazione analoga si riscontra passando 
in rassegna, ad esempio, la critica dedicata a The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao.

Stabilire con precisione il corretto uso dell’etichetta Bildungsro-
man è un compito che, va da sé, si estende molto al di là degli scopi 
di questo studio e delle capacità del suo autore89. Piuttosto che 
tentare quindi di pervenire a una definizione di Bildungsroman 
che abbia ambizioni di validità universale, mi sembra più saggio 
accontentarmi, più modestamente, di una definizione operativa che 
metta in luce gli elementi critici che possano essere riutilizzati in 
modo più fruttuoso per l’analisi della saga familiare.

Per farlo, possiamo partire dalla definizione preliminare fornita 
da Petru Golban. Il termine Bildungsroman indica quindi 

88 Francisco Collado-Rodriguez, “Of Self and Country: U.S. Politics, Cultural 
Hybridity, and Ambivalent Identity in Jeffrey Eugenides’s Middlesex”, Interna-
tional Fiction Review 33.1 (January 2006), 71-83, qui 74.

89 A ogni modo, si rimanda, oltre che ovviamente al già citato fondamentale 
lavoro di Franco Moretti: per una trattazione dei diversi possibili usi del termine 
Bildungsroman e della traslazione di senso che esso subisce passando dall’ambito 
europeo a quello statunitense, oltre che per l’introduzione di una distinzione 
tra il Bildungsroman goethiano e il Bildungsroman come forma strutturale svin-
colata da precise delimitazioni storiche e geografiche (Entwicklungsroman ) a 
James Hardin, “An Introduction”, in James Hardin (ed.), Reflection and Action: 
Essays On the Bildungsroman (Columbia: University of South Carolina, 1991), 
ix-xxvii; per una analisi delle implicazioni filosofiche del concetto di Bildung e 
della sua relazione con il concetto americano di iniziazione a Giuseppe Nori, 
“Iniziazione e Formazione: Il Bildungsroman”, in Paola Cabibbo (ed.), Sigfrido nel 
Nuovo Mondo: Studi sulla Narrativa d’Iniziazione (Roma: Editrice Universitaria 
di Roma – La Goliardica, 1983), 89-131; per una ricostruzione diacronica della 
storia del Bildungsroman e delle sue diverse forme a Petru Golban, A History 
of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism (Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2018).
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a genre or subgenre of the novel, a fictional category or species, 
a type of autobiographical fiction which renders the process of 
growth, maturation, education, apprenticeship, in general of up-
bringing […] of a character in his/her both biological and intellec-
tual development within a time span typically set from childhood 
to early maturity.90

Il Bildungsroman è quindi il romanzo della formazione dell’identità. 
A patto, ci mette in guardia Golban, che questa formazione venga 
rappresentata secondo modalità precise: 

that the formation of identity is textualised as a process, diachronic 
and large-scale, from birth or early childhood through adolescence 
and youth to entering upon adulthood; this process is rendered 
in a biographical or autobiographical manner as development […] 
leading to the formation of personality.91 

Si tratta di una buona definizione di partenza, che ha il merito 
di definire in modo chiaro il campo di competenza del termine e 
indicare i requisiti minimi fondamentali del genere. Si tratta però, 
evidentemente, solo di una definizione di partenza, che delimita in 
modo chiaro i confini dell’insieme, ma non fornisce strumenti critici 
utili per un’analisi più approfondita. Vediamo quindi se riusciamo 
a mettere insieme qualche dettaglio in più sulle caratteristiche più 
significative di questa forma romanzesca.

3.5.1. L’individuo in trasformazione: Bachtin e il romanzo dell’e-
mersione umana

Hartmuth Steinecke propone di introdurre nel dibattito critico 
il termine Individualroman, romanzo dell’individuo. L’uso di questo 
termine presenterebbe un doppio vantaggio, secondo Steinecke. 
Innanzitutto, esso permetterebbe di distinguere tra il Bildungsro-

90 Golban, A History of the Bildungsroman, 18.
91 Ibid.
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man goethiano come genere dai precisi confini storici e geografici, 
e invece il romanzo di formazione come forma narrativa, descritta 
poco sopra con le parole di Golban, detto appunto Individualroman. 
Inoltre, questo termine porrebbe l’enfasi sulla caratteristica deter-
minante di questo tipo di romanzo, vale a dire il focus sull’individu-
o.92 Infatti, scrive Heinecke: “in the center of this type of novel is to 
be found the portrayal of the individual, of his development, of the 
person as an individual”.93 Al centro del Bildungsroman c’è quindi 
l’individuo, il singolo, che certo viene colto anche nei suoi legami 
con l’ambiente circostante, ma che pure rappresenta l’unico perno 
del romanzo, centro di interesse e motore dell’azione narrativa. Ma 
una volta che abbiamo stabilito che al centro del Bildungsroman c’è 
un solo protagonista, cos’altro possiamo dire di questo personaggio, 
al di là dell’affermazione, a ben vedere tautologica, che esso sia 
l’epicentro del romanzo? Steinecke lo suggerisce quando fa rife-
rimento al “development” dell’individuo come a uno dei punti di 
interesse principali del Bildungsroman. Golban sottolinea questo 
punto più esplicitamente, quando nota che la trasformazione del 
protagonista è una conseguenza inevitabile del focus sul processo 
di maturazione: “Formation as the end of the maturation process 
necessarily implies change […]; thus, the Bildungsroman portrays 
the protagonists, usually round not flat, as getting rid of static and 
ready-made features and becoming necessarily dynamic”.94

L’analisi migliore e più ricca di spunti del ruolo della trasforma-
zione del protagonista nell’economia narrativa del Bildungsroman è 
quella di Michail Bachtin. Il suo saggio sul tema, “The Bildungsro-
man and Its Significance in the History of Realism”, risale agli anni 
Trenta, ma solo dopo alcuni decenni di oscurità e disavventure 

92 Hartmut Steinecke, “The Novel and the Individual: The Significance of 
Goethe’s Wilhelm Meister in the Debate About the Bildungsroman”, in Hardin, 
Reflection and Action, 69-96, qui 94.

93 Steinecke, “The Novel and the Individual”, 94.
94 Golban, A History of the Bildungsroman, 18.
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(pare che Bachtin, almeno stando a quanto riporta Tobias Boes,95 
durante l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica abbia usato, in 
mancanza di alternative, le pagine di questo manoscritto per con-
fezionare le sigarette che consumava in gran numero, il che ne 
spiegherebbe lo stato lacunoso) è diventato disponibile per i lettori. 
L’edizione in lingua inglese risale al 1986 per la traduzione di Vern 
McGee: non esistendo, che io sappia, una traduzione italiana e 
non avendo dimestichezza con la lingua russa, non ho quindi altra 
scelta che fare riferimento all’edizione inglese. In questo lavoro 
il teorico russo individua in “man’s essential becoming”96 il tema 
centrale del Bildungsroman: il suo protagonista è quindi innanzi-
tutto un individuo in trasformazione. Bachtin infatti preferisce il 
termine “divenire” (stanovlenia in russo, becoming nella traduzione 
inglese) rispetto a Bildung o formazione, comunemente più usati. 
Si può obiettare che questa difficilmente può considerarsi una 
caratteristica esclusiva di questa forma di romanzo. Al contrario, 
si potrebbe dire che la trasformazione del protagonista, l’idea che 
il personaggio centrale si presenti in una certa condizione all’inizio 
del racconto, e ne giunga alla fine diverso, plasmato dalle esperienze 
che ha incontrato sul suo percorso, sia una caratteristica comune a 
gran parte del romanzo moderno (certo con alcune eccezioni, come 
quei romanzi post-modernisti che rinunciano deliberatamente e 
polemicamente a personaggi tridimensionali e al loro sviluppo, o 
quei polizieschi seriali in cui il protagonista si ripresenta sempre 
uguale di volume in volume, senza lasciarsi scalfire dagli intrighi 
che risolve).

E in effetti Bachtin parla della trasformazione del protagonista 
come caratteristica distintiva di una nuova forma di romanzo, il 

95 Tobias Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman: A Historical 
Survey of Critical Trends”, Literature Compass 3.2 (2006), 230–243, qui 237.

96 Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History 
of Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and 
Other Late Essays (Austin: University of Texas Press, 1986), 10-59, qui 20 [tra-
duzione di Vern W. McGee].
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romanzo dell’emersione umana (“novel of human emergence”)97 
rispetto a forme romanzesche più antiche: sono il romanzo pica-
resco o il romanzo di viaggio a presentare quegli eroi “già pronti” 
(govotii, “ready-made” nella traduzione inglese),98 inamovibili nelle 
proprie doti, incrollabili nei propri valori, il cui compito è muoversi 
sempre uguali, e vivere le più stravaganti peripezie senza lasciare 
che queste ne intacchino la personalità. Il romanzo antico, per 
Bachtin, per funzionare ha bisogno di presupporre l’unità stati-
ca dell’eroe:99 l’oggetto di interesse della trama sono gli eventi e 
le diverse situazioni attraversate dall’eroe, “but the character of 
the man himself, his change and emergence do not become the 
plot”.100 Al contrario, il romanzo dell’emersione umana trova nel 
suo protagonista quella che Bachtin definisce un’unità dinamica: 
l’eroe stesso diventa quindi la componente variabile del romanzo 
e i cambiamenti del suo carattere assumono valenza sullo svilup-
po della trama. È la struttura del romanzo, quindi, a subire una 
trasformazione radicale. Perché questo avvenga, è necessario che 
il tempo penetri nell’uomo,101 che la dimensione dello scorrere 
del tempo investa l’eroe protagonista permettendogli di mutare in 
accordo col suo passaggio.

Ma il romanzo dell’emersione umana può assumere diverse 
forme, imparentate certo tra loro, ma dotate ciascuna di caratte-
ristiche proprie e non equivalenti. Bachtin ne individua cinque, e 
a distinguerle l’una dall’altra è proprio il modello di temporalità 
che ciascuna di esse incarna. Forse anche a causa delle condizioni 
frammentarie del manoscritto, il testo di Bachtin non è chiarissimo 
dal punto di vista della definizione terminologica: ad esempio, la 
prima forma di romanzo di emersione, quella che incarna il tempo 
idillico, non è indicata con un termine preciso. Ma la confusione 

97 Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance”, 21.
98 Ibid.
99 Ibid.
100 Ibid.
101 Ibid.
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terminologica riguarda anche un dettaglio ben più cruciale: non 
c’è concordia, presso gli studiosi del lavoro di Bachtin, su quale di 
queste forme vada considerata equivalente al Bildungsroman. Petru 
Golban, ad esempio, ritiene che il romanzo di emersione sia da 
intendersi come sinonimo di Bildungsroman e che quindi le cinque 
forme individuate da Bachtin vadano considerate come altrettante 
possibili varianti del romanzo di formazione, o meglio altrettanti 
stadi nell’evoluzione diacronica di questa forma102 (che per Golban 
si estende, con diverse incarnazioni, dall’antichità ai giorni nostri). 
Tobias Boes invece ritiene che solo la quinta e più importante forma 
di romanzo di emersione, quella che coincide con La vie de Gargan-
tua et de Pantagruel e col Wilhelm Meister per Bachtin rappresenti 
il vero Bildungsroman, e le altre siano solo forme affini, al massimo 
dei traguardi secondari e intermedi sul tragitto verso il definitivo 
compiersi delle potenzialità del romanzo di formazione.103 Vero è 
che è il lavoro di Goethe a rappresentare il vero centro di interesse 
del lavoro di Bachtin. Il Wilhelm Meister rappresenta infatti per lo 
studioso una novità rivoluzionaria nella storia del romanzo. Laddove 
nelle altre forme di romanzo dell’emersione umana la trasformazione 
dell’uomo avviene sullo sfondo di un mondo immobile, indipenden-
temente da esso, il Wilhelm Meister è il primo romanzo a incanalare 
con successo la realtà del tempo storico nella forma romanzesca: 
l’eroe emerge insieme al mondo, e la sua trasformazione riflette il 
trasformarsi del mondo stesso.104

È anche vero, tuttavia, che Bachtin fa in più punti riferimento 
ad un’altra variante del romanzo di emersione come al Bildungsro-
man “in senso stretto”, una variante diversa da quella incarnata 
dal Wilhelm Meister. Un’interpretazione plausibile, anche se non 
esplicitata nel corpo del suo discorso, è che anche Bachtin distingua 
tra una forma storicamente appartenente a un contesto preciso e 
a un gruppo di titoli limitato, e un romanzo di formazione come 

102 Golban, A History of the Bildungsroman, 14.
103 Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, 236.
104 Cfr. Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance”, 23.
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forma più larga e svincolata da limiti storici. A distinguere questa 
forma dal modello goethiano è il modello di temporalità che essa 
incarna. Il tempo di quello che Bachtin chiama Bildungsroman in 
senso stretto è un tempo ciclico, che assume la forma di “a typically 
repeating path of man’s emergence from youthful idealism and fan-
tasies to mature sobriety and practicality”.105 Che cosa c’è di ciclico 
in questo passaggio? Apparentemente, il passaggio dall’infanzia alla 
maturità è l’esatto opposto di un movimento ciclico. Al contrario, 
più di qualunque altra trasformazione, questo passaggio si configura 
come un movimento unidirezionale, da uno stato all’altro, una 
strada che è impossibile ripetere più di una volta, né ahimè si può 
pensare di ripercorrere mai a ritroso. Come fa allora Bachtin a con-
siderare questo passaggio un “repeating path” e a descriverlo come 
un movimento ciclico? La ciclicità di questo passaggio, secondo 
l’autore sovietico, sta nel fatto che questo percorso unidirezionale 
appartiene alla vita di chiunque: “this kind of novel typically de-
picts the world and life as experience, as a school, through which 
every person must pass”.106 Anche se il romanzo tratta la storia di 
un individuo, il cui percorso di maturazione non può che avvenire 
una e una sola volta, questa avviene seguendo un meccanismo la 
cui ripetibilità in ogni vita umana ne determina la natura ciclica: 
“such a sequence of development (emergence) of man is cyclical 
in nature, repeating itself in each life”.107

3.5.2. Lukács e il romanzo della disillusione

Teoria del Romanzo (Die Theorie des Romans), del 1916, appar-
tiene al gruppo delle opere giovanili di György Lukács, ripudiate 
dall’autore in seguito alla sua iscrizione al Partito Comunista Un-
gherese e al conseguente progetto di riformulare il proprio pensiero 
in accordo ai dettami dell’ortodossia marxista (un’ambizione non 

105 Bakhtin, “The Bildungsroman and its Significance”, 22.
106 Ibid.
107 Bakhtin, “The Bildungsroman and its Significance”, 22.
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sempre riuscita, viste le forti critiche che alcune delle sue opere suc-
cessive, come Storia e Coscienza di Classe, attireranno dall’interno 
del movimento). A dispetto di questo ripudio da parte dell’autore, 
la Teoria del Romanzo resta uno dei testi più apprezzati e citati del 
teorico ungherese. Ed è in quest’opera che Lukács introduce una 
distinzione rilevante ai fini di una precisa definizione dei contorni 
del Bildungsroman. Lukács distingue infatti tra Bildungsroman e 
“romanzo della poetica della disillusione”:108 se il primo racconta 
del processo di formazione identitaria e integrazione nella società 
di un giovane, il secondo mette in scena invece il fallimento di 
quel percorso, il conflitto tra individuo e società che si conclude 
con l’affermazione dell’irrisolvibile “discrepanza tra interiorità e 
mondo”,109 discrepanza che “porta necessariamente alla completa 
negazione di quest’ultimo”.110

Secondo Lukács queste due forme, il Bildungsroman e il ro-
manzo della disillusione, sono non solo autonome l’una rispetto 
all’altra, ma esplicitamente in contrapposizione tra di loro. Bisogna 
però tenere conto del particolare punto di vista da cui muove l’ana-
lisi dell’autore ungherese. Susan Sontag nota che, già nella Teoria 
del Romanzo, le radici marxiane del pensiero di Lukács sono ben 
evidenti dal primato assoluto che l’autore accorda al contenuto di 
un’opera rispetto alle sue qualità e caratteristiche formali. Questo 
atteggiamento si estende anche al principio che Lukács usa per 
definire i generi letterari: “Lukács’ analysis of the various literary 
genres […] proceeds by an explication of the attitude toward social 
change incarnated in the form”.111

Ed è sulla base di questa impostazione critica che Lukács decide 
di considerare romanzo della disillusione e Bildungsroman forme 
contrapposte, per via del loro diverso contenuto ideologico. Questo 

108 György Lukács, Teoria del Romanzo (Milano: SE, 2015), 111.
109 Lukács, Teoria del Romanzo, 129.
110 Lukács, Teoria del Romanzo, 137
111 Susan Sontag, “The Literary Criticism of Georg Lukács”, in Against In-

terpretation and Other Essays (London: Penguin Books, 1961), 82-93, qui 91.
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a dispetto del fatto che, dal punto di vista della struttura formale, 
Bildungsroman e romanzo della disillusione si presentino in modo 
molto simile. Lo stesso Lukács è ben cosciente di questa somiglian-
za formale, che infatti riconosce nel corso della sua analisi. Anzi, 
le due forme sono talmente simili da portare l’autore a parlare di 
“incertezza relativa ai confini”:112 nel momento in cui si guarda 
concretamente ai testi, “nella maggior parte dei singoli casi i con-
fini tra il tipo del romanzo pedagogico postgoethiano e quello del 
romanticismo della disillusione sono spesso incerti e variabili”.113

Anche per questo, come riporta Tobias Boes,114 questa distinzio-
ne è stata abbandonata dalla critica successiva, per cui il romanzo 
della disillusione è stato considerato frequentemente un sottogenere 
pessimista del Bildungsroman. È utile quindi recepire da Lukács 
l’idea che il processo di formazione al centro del Bildungsroman 
non sia destinato a concludersi immancabilmente con un successo. 
Un eventuale fallimento di questo percorso, però, non determina, 
a differenza di quanto ritiene l’autore della Teoria del Romanzo, 
un’esclusione del testo incriminato dal campo del Bildungsroman. 
Questo permette di raccogliere sotto l’ombrello di questa definizio-
ne non solo quei testi che Lukács indica come esempi di romanzi 
della disillusione, ma, come suggerisce correttamente Jeffrey Sam-
mons, anche tutti quei testi, frequenti soprattutto in epoca moder-
nista e post-modernista, che mettono in crisi l’idea di formazione 
con intenti più o meno parodici utilizzando le forme tipiche del 
Bildungsroman.115

Riassumendo, useremo quindi in questa sede il termine 
Bildungsroman per riferirci all’insieme delle seguenti caratteristi-
che salienti di un testo romanzesco:

112 Lukács, Teoria del Romanzo, 130.
113 Ibid.
114 Cfr. Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, 239.
115 Jeffrey L. Sammons, “The Bildungsroman for Nonspecialists: An Attempt 

at a Clarification”, in Hardin, Reflection and Action, 26-45, qui 41.
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a) la presenza di un solo protagonista, la cui autonomia di 
individuo è al centro del racconto;

b) natura ciclica del processo di trasformazione del protago-
nista: il processo attraverso cui il protagonista costruisce la propria 
identità di adulto, pur concretizzandosi nell’esperienza del singolo, 
si ripete, o può ripetersi, nella vita di chiunque;

c) interesse del romanzo è il percorso più che la sua conclu-
sione, non fa pertanto differenza se il percorso del protagonista si 
conclude con un successo o con un fallimento.





4. la famiglia come relazione narrativa

4.1. Introduzione

Possiamo allora azzardare l’uso dell’etichetta Multi-Bildungsro-
man per riferirci alla saga familiare. Essa infatti funziona come 
una raccolta di singoli processi di realizzazione individuale. Ciò 
equivale a dire che essa è una forma per sua natura frammentaria 
e slegata? O addirittura che essa non vada proprio considerata 
come un romanzo, ma sia piuttosto da intendersi come una giu-
stapposizione di parti autonome e slegate, tenute pretestuosamente 
insieme dal labile aggregatore del legame familiare? Questa è ad 
esempio la tesi esplicitamente sostenuta da Laura Miller in riferi-
mento a Homegoing: secondo la critica del New Yorker, il romanzo 
di Yaa Gyasi somiglia decisamente più a una raccolta di racconti 
labilmente collegati che non a un romanzo nel senso tradizionale 
del termine.1 Vero è che Homegoing è, tra i testi del corpus oggetto 
di questo studio, quello per cui questo tipo di critica è maggior-
mente centrata: sicuramente Miller ha ragione quando nota che 
“each chapter must start in a new place and time, with a new set 
of people, at best picking up a few slender narrative threads from 
its predecessors”.2 Ed è facile immaginare che qualunque lettore, 

1 Cfr. Miller, “Descendants”.
2 Miller, “Descendants”.
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se gli venisse sottoposto uno dei capitoli intermedi di Homegoing 
preso singolarmente, non avrebbe difficoltà a crederlo un racconto 
breve perfettamente conchiuso in sé stesso. Fanno eccezione solo i 
capitoli finali, quelli più ricchi di riferimenti agli eventi precedenti, 
e anche quelli in cui vengono effettivamente tirate le fila dell’opera 
nel suo insieme. Miller manca di notare proprio la funzione di 
questi ultimi capitoli, grazie ai quali il romanzo fornisce retrospet-
tivamente organicità alla propria struttura.

Per capire come questa operazione narrativa avvenga, come 
cioè in Homegoing e negli altri romanzi del corpus le prospettive 
aperte dagli ultimi capitoli contribuiscano a riabbracciare tutti gli 
eventi del romanzo in un disegno coerente e unitario, bisogna in-
nanzitutto ripensare a quello che si intende quando si usa il termine 
“famiglia”. Per quanto si tratti infatti di un termine all’apparenza 
inequivocabile, il cui senso è intuitivamente chiaro, vediamo che 
non tutte le definizioni classiche si applicano in modo efficace al 
contenuto delle saghe familiari. Se pensiamo infatti alla famiglia 
come a una rete di relazioni personali (Eva-Sabine Zehelein, ad 
esempio, definisce le famiglie come degli “intimate networks”),3 
allora dobbiamo arrivare alla paradossale conclusione che le saghe 
familiari non siano affatto romanzi familiari, che in esse non vi 
siano famiglie: abbiamo visto nel capitolo precedente, infatti, come 
nei testi oggetti di questo studio le relazioni tra i membri della 
famiglia vengano o continuamente recise o tralasciate dall’azione 
romanzesca che trova altrove i suoi oggetti di interesse. Qual è 
allora il significato che dobbiamo attribuire al termine famiglia 
per poter comprendere correttamente il funzionamento di questi 
testi? In che modo questi romanzi producono una famiglia a par-
tire dalle singole parabole individuali che lo compongono? Dove 
vengono ricreate le relazioni tra i membri della famiglia che non 
si realizzano sul piano dell’azione?

3 Eva-Sabine Zehelein, “Introduction: Family in Crisis?”, in Eva-Sabine Ze-
helein, Andrea Carosso and Aida Rosende-Pérez (eds.), Family in Crisis? Crossing 
Borders, Crossing Narratives, (Verlag: [transcript], 2020), 9-23, qui 9.
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In questi testi è il racconto stesso, l’atto del narrare, a creare le 
relazioni familiari. È il narratore, giustapponendo e stabilendo una 
relazione tra i singoli mini-Bildungsromane, a stabilire un dialogo 
tra di essi e a ricomporli in un disegno unitario, ricreando almeno 
agli occhi del lettore quella rete di relazioni che non sussiste nella 
realtà dei fatti e che è spesso sconosciuta agli stessi protagonisti. 
La famiglia in questi testi si presenta quindi come una relazione 
narrativa, una relazione che viene creata attraverso l’azione del 
narrare. Pertanto, per capire il senso di questa operazione dob-
biamo necessariamente chiederci: chi è che racconta queste storie? 
Quali caratteristiche assume il narratore di una saga familiare? Che 
funzione ha l’atto del raccontare in questi testi? Chi lo compie? 
Quali sono i suoi scopi?

4.2. Il narratore nelle saghe familiari

La prima domanda che dobbiamo porci per inquadrare il ruolo 
del narratore nelle saghe familiari è: questi testi adottano un nar-
ratore onnisciente in terza persona o interno in prima persona? Si 
tratta di un’opposizione binaria, che pone due alternative secche e 
mutualmente esclusive. Certo non si tratta delle uniche soluzioni 
possibili: tuttavia configurazioni alternative, come il racconto in 
seconda persona di Se una notte d’inverno un viaggiatore o il nar-
ratore corale in prima persona plurale di The Virgin Suicides, sono 
molto rare e appartengono più che altro all’ambito della narrativa 
più sperimentale. Le possibili soluzioni ibride, invece, si configura-
no più che altro come un’alternanza tra sezioni in prima e in terza 
persona (ad esempio Christine di Stephen King, A Study in Scarlet 
di Arthur Conan Doyle o “Nel Museo di Reims” di Daniele Del 
Giudice), una soluzione che più che incrinare la dicotomia tra i due 
tipi di narratori non fa altro che riaffermarla.

Da questo punto di vista, le saghe familiari oggetto di questo 
studio non presentano un carattere uniforme. Al contrario, esse 
adottano soluzioni diversificate: alcune di esse (The End of the Jews, 
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Salt Houses, Dissident Gardens, Homegoing, Pachinko) presentano 
narratori onniscienti in terza persona, mentre altre (Middlesex, The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Lipshitz 6) presentano narratori 
interni. Apparentemente, questa divergenza di scelta inficia l’ipotesi 
che le saghe familiari possano essere accomunate dal ruolo che 
l’atto narrativo svolge in esse: viene naturale pensare, infatti, che 
scegliere un tipo di narratore piuttosto che l’altro implichi una 
differenza sostanziale nella funzione che essi sono chiamati a svol-
gere. Tuttavia, questi testi tendono a sfumare la distanza tra le due 
soluzioni, adottando alcune strategie intese a nascondere i confini 
tra l’uno e l’altro modello di narratore, al punto che in alcuni casi 
non è sempre immediatamente chiaro con quale dei due il lettore 
si trova ad avere a che fare. Da un lato, infatti, i narratori omodie-
getici cercano, con diversi gradi di successo, di nascondere la loro 
partecipazione agli eventi al fine di spacciarsi per narratori esterni 
e onniscienti. Dall’altro, a quei narratori che sono effettivamente 
eterodiegetici e onniscienti viene spesso affiancato un doppio che 
ne ripete l’azione sul piano intra-diegetico: un personaggio interno 
all’azione che intraprende un’impresa narrativa il cui ambito gros-
somodo coincide con quello del romanzo stesso.

4.2.1. Narratori omodiegetici nelle saghe familiari

Nelle saghe familiari che presentano un narratore interno, fre-
quentemente questo si ritrova a comportarsi in parte da narratore 
esterno onnisciente. Non c’è nulla di realmente inedito in questo: 
già ad esempio in alcuni romanzi di Walter Scott i narratori erano 
personaggi interni alla finzione narrativa, ma agivano come narrato-
ri onniscienti rispetto alla storia raccontata dal romanzo. I narratori 
interni delle saghe familiari si distanziano da questo modello, però, 
per almeno due ragioni. Innanzitutto, i narratori scottiani erano 
personaggi immaginari che raccontavano però una storia di cui non 
erano direttamente partecipi, ma da cui anzi erano spesso separati 
da un considerevole iato temporale. Al contrario, i narratori interni 
delle saghe familiari sono protagonisti diretti dell’azione (o almeno 
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di una sua parte). In secondo luogo, i narratori interni delle saghe 
familiari spesso adottano delle strategie narrative per nascondere 
questo loro doppio ruolo, strategie che in alcuni casi diventano 
veri atti di mascheramento, tentativi di spacciarsi per tradizionali 
narratori esterni onniscienti.

4.2.1.1. Cal

È innanzitutto la struttura stessa della saga familiare a deter-
minare questa confusione. Prendiamo ad esempio Middlesex: Cal4 
nasce come Calliope l’8 gennaio del 1960,5 ma quando l’azione vera 
e propria del romanzo ha inizio l’anno è il 1922.6 Ciò vuol dire che 
per quasi quaranta anni, oltre la metà dell’arco temporale coperto 
dal racconto, Cal di fatto è un narratore esterno (anche ammet-
tendo di poterlo considerare un testimone diretto degli eventi del 

4 Nel riferirmi a Cal userò pronomi e aggettivazioni maschili. Si tratta di 
una scelta che merita di essere motivata. Infatti, se alcune persone intersessuali 
optano per l’uso dei pronomi maschili o dei femminili, altre preferiscono solu-
zioni alternative, che in ambito anglosassone possono essere they/them, ze/zir, 
o ze/hir. In ogni caso, la scelta da parte di chi scrive deve essere sempre operata 
sulla base delle preferenze espresse dal soggetto, anche laddove, come nel nostro 
caso, il soggetto sia un personaggio immaginario. Cal non esprime apertamente 
una preferenza a riguardo nell’arco del testo (e la morfologia inglese lo solleva 
convenientemente dal dover specificare il genere di tutti gli aggettivi che usa). 
Tuttavia, mi pare che la sua preferenza si possa dedurre dal racconto. Come 
vedremo, infatti, Cal non sceglie mai per sé stesso un’identificazione al di fuori 
di una visione binaria dei generi: nel momento in cui scopre di non essere una 
donna passa quasi immediatamente a identificarsi come uomo, ed è da questa 
prospettiva maschile che parla nel momento in cui agisce da narratore. La scelta 
più corretta mi sembra quindi quella di riferirsi a Cal al maschile nel momento 
in cui si parla di lui come narratore e come personaggio nel suo complesso, con 
l’unica eccezione rappresentata dall’eventuale menzione di incidenti specifici 
risalenti alla sua infanzia come Callie (della quale del resto anche il narratore 
parla al femminile nei rari casi in cui viene menzionata in terza persona). Mi 
allineo in questo modo alle scelte fatte da altri studiosi come Debra Shostak e 
Samuel Cohen.

5 Cfr. Eugenides, Middlesex, 19.
6 Cfr. Eugenides, Middlesex, 23.



100 all’inseguimento di un filo di lana

romanzo avvenuti nei primi anni ’60, quando era appena nato o non 
aveva che pochi anni). Per questa ragione, Merton Lee definisce 
esplicitamente Cal “a heterodiegetic narrator who later becomes 
homodiegetic”.7 E fintanto che Cal non è parte dell’azione si com-
porta di fatto come un narratore esterno tradizionale, dimostrando 
una onniscienza che non è in nessun momento giustificata sul piano 
diegetico: focalizza il punto di vista dei personaggi principali, ne 
descrive nel dettaglio lo stato d’animo, dà mostra di conoscere fin 
nei minimi dettagli eventi e situazioni di cui non è chiaro come 
possa essere a conoscenza. Collado-Rodríguez nota che “this pe-
culiar combination of alleged omniscience, literary parody, and 
eventual uncertainty about some of the facts the narrator reports, 
may gradually lead readers to conclude Cal’s playful unreliability”.8 
Sicuramente ci sono valide ragioni, in più punti, per prendere il 
resoconto di Cal con qualche scetticismo. Quello che è interessante 
notare in questo momento, tuttavia, è che quale che sia l’origine di 
questa onniscienza (doti soprannaturali o attitudine all’invenzione), 
nel momento in cui Cal la rivendica sta assumendo su di sé una 
delle caratteristiche tipiche, se non proprio la più significativa, del 
classico narratore eterodiegetico.

Tuttavia, per quanto Cal scelga talvolta di eclissarsi per assu-
mere una fisionomia narratoriale più simile a quella di un nar-
ratore eterodiegetico onnisciente, la sua resta una voce troppo 
interventista perché in Middlesex si possa mai dare adito a un’ef-
fettiva confusione sulla natura del narratore. Se in alcuni momenti 
Cal sceglie di nascondersi nella voce dei suoi personaggi, altre 
volte si dà invece cura di rammentare al lettore la sua presenza, 
commentando l’azione o anche la sua stessa opera di narratore. 
Commenti come “a narrator in my position (prefetal at the time) 
can’t be entirely sure about any of this”9 servono infatti esplicita-

7 Merton Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex is so Inoffensive”, Critique: 
Study in Contemporary Fiction 5.1, 32-46, qui 39.

8 Collado-Rodríguez, “Of Self and Country”, 79.
9 Eugenides, Middlesex, 10.
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mente lo scopo di rimarcare la presenza di Cal anche sullo sfondo 
di quegli eventi che non lo vedono direttamente partecipe. La 
matrice principale di Cal in quanto narratore, scrive giustamente 
Consonni, è “il narratore ‘autocosciente’ […] in cui tutt’altro che 
discreta e silenziosa è l’opera di scelta, omissione e articolazione 
degli eventi nella storia, e anzi accompagnata da un’aperta rifles-
sione metaletteraria”.10

Merton Lee individua anche un’altra ragione per la quale la 
presenza di Cal è sempre evidente anche nei momenti in cui la 
sua voce si fa meno riconoscibile. “Cal’s presence” scrive Lee “is 
always homodiegetic in that the ostensibly heterodiegetic narra-
tive displaces meaning into the frame; further, the primary plot 
is foreclosed with our knowledge of the future, that is, the Cal in 
the Berlin plot”.11 La presenza di Cal come narratore e come parte 
della storia, una doppia condizione sulla quale il lettore è edotto 
sin dalle primissime pagine, getta inevitabilmente la propria luce su 
tutti gli eventi descritti dal romanzo. Ad esempio, quando Lefty e 
Desdemona si scontrano con delle difficoltà che sembrano rendere 
impossibile la loro partenza verso gli Stati Uniti, il lettore ha già 
modo di inferire il loro successo dalle informazioni che ha ricevuto 
da Cal sulla sua vita nel presente. Per questa ragione, scrive ancora 
Lee, “Cal’s narrative presence, especially in the Berlin subplot, 
makes him in a sense always homodiegetic or always a part of the 
action”.12

4.2.1.2. T

Se Cal sceglie di assumere su di sé alcune caratteristiche del 
narratore onnisciente pur non arrivando mai al punto di genera-
re un’effettiva confusione riguardo il suo coinvolgimento diretto 

10 Consonni, “Come nasce un premio Pulitzer”, 148.
11 Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex Is So Inoffensive”, 39.
12 Ibid.
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all’interno della storia, T13 e Yunior, narratori rispettivamente di 
Lipshitz 6, or Two Angry Blondes e The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, adottano delle decisioni narrative tali da sfumare molto più 
efficacemente la propria presenza quando non delle esplicite stra-
tegie di mascheramento per dare al lettore l’impressione di avere 
a che fare con un narratore eterodiegetico.

Innanzitutto, c’è da notare che vale anche per questi due perso-
naggi quanto rilevato a proposito di Cal in apertura del paragrafo 
precedente: nessuno di loro può essere un testimone diretto di tutti 
gli eventi descritti dal romanzo. Ad esempio, T nasce nel 1972, a 
quasi settanta anni dall’episodio temporalmente più remoto de-
scritto dal romanzo, che si verifica nel 1903. La data di nascita di 
Yunior, invece, non viene mai esplicitata in The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao. Tuttavia, apprendiamo dal suo racconto che Yunior 
è circa un paio d’anni più grande di Oscar, il che collocherebbe la 
sua data di nascita grossomodo intorno alla metà degli anni ’60, 
circa vent’anni dopo, anno più anno meno, dagli eventi più antichi 
del romanzo.

Ma come si comportano T e Yunior di fronte agli eventi ai quali 
non hanno potuto assistere direttamente? Prendiamo in esame il 
caso di T. Apparentemente, la sua condotta non è molto diversa da 
quella di Cal: T si comporta come un narratore onnisciente rispetto 
agli eventi che precedono la sua nascita, e adotta poi invece un 
punto di vista soggettivo quando diventa testimone diretto della 
narrazione. In realtà, Cal e T adottano questa strategia narrativa 
in modi molto diversi tra loro. Fintantoché T svolge il compito di 
narratore eterodiegetico, la sua immedesimazione nel ruolo è totale: 
non commenta l’azione, non lascia spazio alla propria soggettività, 
non fa riferimenti alla propria collocazione personale.

13 T Cooper, il narratore e protagonista di Lipshitz 6, condivide il nome 
con l’autore del romanzo: per non generare confusione, e per evitare di dover 
specificare in ogni occorrenza a chi dei due ci si stia riferendo, in questa sede 
si userà semplicemente T per indicare il personaggio e Cooper per fare invece 
riferimento all’autore.



103la famiglia come relazione narrativa

Inoltre, a differenza di Cal, T tiene di fatto nascosta la sua pre-
senza al lettore per grande parte del romanzo. Il romanzo è diviso 
infatti in due sezioni molto diverse tra loro. La prima, che occupa 
oltre tre quarti del romanzo, è la saga familiare vera e propria, in 
cui si narra la vita della famiglia Lipshitz, la loro fuga dai pogrom, 
l’emigrazione verso gli Stati Uniti, la nuova vita in Texas. Questa 
sezione è affidata a una voce narrativa eterodiegetica e onnisciente. 
Soltanto a pagina 319 (su 434), dopo una brusca interruzione della 
narrativa principale e un salto in avanti di alcuni decenni, il lettore 
si trova improvvisamente di fronte a una narrazione in prima per-
sona. È solo a questo punto che il lettore viene a sapere che ciò che 
ha letto fino a quel momento è in realtà una bozza di romanzo, il 
tentativo abortito di T di raccogliere in forma romanzesca la storia 
della sua famiglia: tutto ciò a cui il lettore ha assistito va quindi 
ricondotto all’azione narrativa di T. Questa è una conclusione a 
cui però il lettore può arrivare solo retrospettivamente: per quasi 
tutto il romanzo, il lettore non ha la possibilità di proiettare la 
figura del narratore sul racconto (a differenza di quanto accade in 
Middlesex secondo Merton Lee) perché non ha nessun elemento per 
immaginare che il narratore sia in realtà un personaggio destinato 
a diventare parte degli eventi.

4.2.1.3. Yunior

Più complesse e stratificate sono le strategie narrative implemen-
tate da Yunior in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Anche nel 
suo caso, notiamo la compresenza nella sua figura di un doppio 
ruolo: un personaggio dell’azione, che al contempo mostra carat-
teri tipici del narratore onnisciente. T.S. Miller definisce Yunior 
un “impossibly homodiegetic narrator”,14 in quanto “[he] does 
function as a character within the narrative, yet as the near-omni-
scient narrator he truly contains multitudes, filtering through his 
own voice a number of other characters’ voices, different modes 

14 Miller, “Preternatural Narration”, 93.
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of narration, and events and experiences foreign to him”.15 È inte-
ressante notare l’ambiguità con la quale Yunior sceglie di svolgere 
questo doppio ruolo.

Yunior è per certi versi un narratore molto interventista e molto 
meta-riflessivo: spesso si sofferma a valutare la sua stessa azione 
narrativa o, come nota correttamente Monica Hanna, a ricordare 
al lettore il grande potere che esercita sugli eventi in qualità di nar-
ratore.16 Tuttavia, queste caratteristiche del narratore sono oggetto 
di un disvelamento graduale. Yunior, infatti, non interviene con la 
stessa frequenza e rilevanza in tutte le sezioni del libro: al contra-
rio, il suo ruolo è sempre più apparente man mano che il romanzo 
prosegue, la sua voce più vaga e anonima (nel senso letterale di 
“priva di nome”) nei primi capitoli e via via sempre più invadente, 
fino a reclamare per sé l’epilogo quasi nella sua interezza. Ancora 
Monica Hanna scrive che “the narrator’s identity and his role in the 
novel constitute one of the central puzzles that the text sets before 
the reader”.17 Anche se il suo articolo si concentra soprattutto sul 
secondo enigma citato, quello cioè di come interpretare il ruolo di 
Yunior e la sua azione narrativa, Hanna rileva correttamente che la 
figura del narratore presenta anche un altro puzzle per il lettore, vale 
a dire la sua stessa identità: per buona parte del romanzo, infatti, 
il lettore non è in grado di stabilire con certezza a chi appartenga 
la voce a cui sta prestando orecchio.

In particolare, Yunior mostra una notevole reticenza a rivelare 
il suo coinvolgimento personale nella storia. Infatti, nelle prime 
occasioni in cui fa riferimento a sé stesso, anziché rivelarsi per 
quello che è, cioè un amico di famiglia di Oscar, Yunior preferisce 
fare riferimento a sé stesso solo come a “The Watcher”,18 l’Os-
servatore. Si tratta di un riferimento che può sfuggire al lettore 

15 Ibid.
16 Monica Hanna, “A Portrait of the Artist as a Young Cannibalist: Reading 

Yunior (Writing) in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, in Hanna, Vargas 
and Saldìvar, Junot Diaz and the Decolonial Imagination, 89-111, qui 92.

17 Hanna, “A Portrait of the Artist”, 92.
18 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 95.
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meno esperto di comics, ma che si sposa alla perfezione col fitto 
reticolo di riferimenti alla cultura pop e alla letteratura di genere 
che compone l’orizzonte culturale di Oscar e Yunior. Gli Osser-
vatori sono una razza aliena creata da Stan Lee e Jack Kirby sulle 
pagine dei Fantastici Quattro: The Official Handbook of the Marvel 
Universe descrive gli Osservatori come “a vastly powerful, ancient 
extraterrestrial race who untold eons ago undertook the task of 
passively observing the phenomena of the universe”.19 Tra le varie 
doti soprannaturali degli Osservatori molte non sono rilevanti ai 
fini dell’interpretazione del personaggio di Yunior, ma una spicca 
immediatamente: “Each Watcher possesses vast mental […] powers. 
Watchers are telepathic, able to scan the mind of virtually every 
known form of sentient life”.20 Le caratteristiche maggiormente 
salienti degli Osservatori sono quindi la loro missione di prendere 
atto e annotare i fatti del mondo senza interferirvi e la loro capa-
cità di penetrare la mente degli individui e di conoscerne la vita 
emotiva ed interiore: sono le stesse caratteristiche fondamentali di 
un narratore eterodiegetico onnisciente.

Come dobbiamo quindi interpretare la scelta di Yunior di adot-
tare questo peculiare pseudonimo? Anne Garland Mahler scrive: 
“In Fantastic Four, Uatu the Watcher lives on the moon where 
he monitors the activity of humans on the Earth and is under a 
sworn oath to never interfere. However, he occasionally breaks his 
oath and meddles in the affairs of those on the Earth, thus play-
ing a similar role to Yunior, the third-person omniscient narrator 
who is also a character that shapes the action of the novel”.21 Non 
sono pienamente convinto da questa interpretazione. Se infatti 
torniamo all’handbook della Marvel, vediamo che le occasionali 
interferenze di Uatu, l’Osservatore incaricato del pianeta Terra, 

19 VV.AA., The Official Handbook of the Marvel Universe 14, (New York: 
Marvel, 1987), 40.

20 Ibid.
21 Anne Garland Mahler, “The Writer as Superhero: Fighting the Colonial 

Curse in Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Journal of Latin 
American Cultural Studies: Travesia 19.2, 119-140, qui 123.
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sono una infrazione estremamente grave del codice di condotta 
degli Osservatori: “The Watchers […] devised a code of ethics of 
strict non-interference and passive observation […] so strict that 
if a being of another race were to be dying at a Watcher’s feet, the 
Watcher would not presume to disturb the order of the universe 
by offering the being aid”.22 Le deroghe di Uatu non solo sono 
quindi estremamente gravi dal punto di vista di un Osservatore, 
ma sono comunque episodi relativamente isolati nella storia di un 
personaggio che ha una vita editoriale lunga quasi sessanta anni. 
D’altro canto, le interferenze di Yunior nella vita della famiglia de 
Leòn sono molto più che occasionali. Yunior è stato fidanzato più 
di una volta con Lola, diventa il compagno di stanza di Oscar al 
college, cerca di fargli da mentore, insieme scoprono la passione 
per la scrittura, e infine diventa letteralmente e metaforicamente il 
custode di ciò che resta di Oscar: non solo ne racconta la vita, ma 
ne eredita l’intera opera narrativa, che conserva, custodita in alcuni 
vecchi frigoriferi (“the best proof against fire, against earthquake, 
against almost anything”)23 nel proprio seminterrato. Identificarsi 
con l’Osservatore, quindi, più che un’effettiva dichiarazione di 
intenti, più che una fedele descrizione del suo ruolo nell’economia 
del romanzo, somiglia a una forma di mascheramento, uno stra-
tagemma di Yunior per tentare di dissimulare l’effettiva entità del 
suo coinvolgimento nei fatti che sta riportando.

Il riferimento agli Osservatori funziona come mascheramento 
anche su un altro piano. La scelta di questo pseudonimo non solo 
permette a Yunior di minimizzare il proprio ruolo di personaggio 
attivo, ma anche di presentare in una luce specifica la propria attivi-
tà di narratore. Gli Osservatori infatti non sono strettamente anche 
dei narratori; riferire il risultato della loro osservazione è solo un 
passaggio secondario del loro operato: “the Watchers undertook 
the observation of the universe (with emphasis on the intelligent 
races therein), recording mentally everything they witnessed for 

22 VV.AA., The Marvel Universe Handbook, 41.
23 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 340.
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the sake of eventually sharing it with their fellows”.24 Il loro scopo 
primario è quindi quello di operare una registrazione fedele degli 
eventi, e solo in secondo luogo quello di riportare il risultato della 
loro osservazione. Ma il dettaglio più importante è che lo scopo 
degli Osservatori è quello di fornire un resoconto degli eventi il 
più fedele e trasparente possibile. Lo stesso non si può dire di 
Yunior: T.S. Miller infatti nota molto correttamente che “Yunior 
plays up the way in which the Watcher observes, again striving 
to suppress the fact that this Watcher also tells—tells and alters 
events in their telling”,25 e anche Monica Hanna scrive che “as 
the narrator, Yunior often dissimulates regarding the true power 
that he holds”.26

Yunior plasma i fatti narrati attraverso il suo intervento in al-
meno due modi diversi. Il filtro del suo punto di vista diventa 
particolarmente evidente nei capitoli dedicati a Belicia e Abelard, 
quelli che sono cronologicamente più distanti da Yunior e allo 
stesso tempo vengono collocati nella struttura del romanzo dopo 
che il narratore ha ormai calato la maschera rivelando la propria 
identità. In molti passaggi Yunior, pur focalizzando il punto di vista 
dei personaggi principali, sovrimpone ad essi il proprio sguardo 
e ne descrive spesso le azioni e i pensieri attraverso un reticolo di 
riferimenti alla cultura pop che appartengono evidentemente al suo 
modo di interpretare il mondo e che posti in relazione alla Santo 
Domingo degli anni Quaranta e Cinquanta generano degli evidenti 
anacronismi (“living in Santo Domingo during the Trujillato was 
a lot like being in that famous episode of The Twilight Zone”,27 
“Abelard […] tried to remain calm – fear, as Dune teaches us, is the 
mindkiller”,28 “Like Superman in The Dark Knight Returns […] 
so did our Beli”,29 per fare tre esempi a caso tra i tanti possibili).

24 VV.AA., The Marvel Universe Handbook, 41.
25 Miller, “Preternatural Narration”, 102.
26 Hanna, “A Portrait of the Artist”, 93.
27 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 232.
28 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 247.
29 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.
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Questi interventi, che riguardano solo l’aspetto stilistico del 
racconto, non esauriscono il raggio degli interventi di Yunior, che, 
il testo lascia intendere, spesso maneggia con libertà il materiale 
narrativo. Yunior non è in effetti sempre un narratore affidabile. 
Questo lo sappiamo, in realtà, da lui stesso. È vero infatti che Yunior 
ha un atteggiamento ambivalente: se da un lato mostra un grande 
riserbo, celando la sua identità per quasi metà romanzo, in altri 
passaggi sfoggia un sorprendente candore nell’ammettere le libertà 
che si è preso rispetto alla realtà dei fatti. Ad esempio, dopo aver 
descritto Oscar danzare il perrito, candidamente ammette in una 
nota a piè di pagina: “my girl Leonie […] informed me that the 
perrito […] wasn’t popularized until the late eighties, early nineties, 
but that was one detail I couldn’t change, just liked the image too 
much”.30 Senz’altro si può dire che questa modifica sia al massimo 
un peccato veniale, una coloritura che rende il racconto più diver-
tente senza per questo alterarne la sostanza. Ma questa ammissione 
implicitamente suscita più dubbi di quelli che risolve: se Yunior è 
intervenuto sul dettaglio del perrito, in quali altri punti si è preso 
la libertà di alterare i fatti senza però avvertire? L’ammissione di 
Yunior si presenta come un atto di trasparenza, ma ha in realtà 
l’effetto di sottolineare il potere assoluto che il narratore detiene 
sul materiale narrato.

Il titolo di Watcher adottato da Yunior non può quindi essere 
preso come una credibile descrizione della sua posizione e del suo 
ruolo di narratore. Piuttosto, questo va inteso come un tentativo 
di camuffamento, una maschera che Yunior indossa per nascon-
dere non solo il suo coinvolgimento diretto negli eventi, ma anche 
l’agenda personale che si cela dietro alla decisione di raccontarli.

4.2.2. Narratori eterodiegetici nelle saghe familiari

Nelle saghe familiari che presentano narratori omodiegetici, 
quindi, questi impiegano degli escamotage per camuffare il proprio 

30 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 137-138.
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coinvolgimento nella vicenda o assumono su di sé caratteristiche 
che tradizionalmente appartengono ai narratori esterni. Che cosa 
succede invece nelle saghe familiari che presentano narratori ine-
quivocabilmente eterodiegetici?

Innanzitutto, dobbiamo rilevare che per un gruppo di testi che 
non hanno apparentemente al centro la scrittura come un tema 
fondamentale, tra i personaggi delle saghe familiari possiamo ri-
scontrare una presenza sorprendentemente abbondante di scrittori. 
Si tratta di una pattuglia di personaggi per molti versi eterogenea: 
diversificato è infatti il loro status professionale, per cui si passa da 
professionisti della scrittura a vario titolo a puri hobbisti; ma varia-
no anche i generi di scrittura coinvolti, che spaziano dal romanzo 
alla poesia, passando per la scrittura accademica per arrivare fino 
alla canzone. A dispetto di queste differenze, tutti loro condividono 
alcune significative caratteristiche comuni.

Troviamo ovviamente scrittori tra i narratori interni delle saghe 
familiari: T ha pubblicato un romanzo di buon successo (per quanto 
affermi di non considerarsi più uno scrittore nel momento in cui 
parla);31 Cal sta scrivendo le sue memorie; in The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao ne compaiono addirittura due, Yunior che oltre 
a scrivere professionalmente insegna scrittura creativa in un Com-
munity College in New Jersey, e Oscar che muore prima di poter 
pubblicare ma lascia in eredità all’amico un numero imprecisato 
ma senz’altro abbondante di manoscritti inediti (il sogno di tutta 
la sua vita, del resto, era stato diventare “the Dominican Stephen 
King”).32 Ma scrittori a vario titolo affollano anche le pagine delle 
saghe familiari prive di un narratore interno. In The End of the Jews, 
Tristan Brodsky è un celebre romanziere, ma anche suo nipote Tris 
Freedman prima della fine del romanzo pubblicherà un romanzo 
sulla storia della sua famiglia, per tacere di Amalia, la moglie di 
Tristan, talentuosa poeta che abbandona la pubblicazione dopo il 
matrimonio. In Dissident Gardens non figurano scrittori di prosa 

31 Cooper, Lipshitz 6 or Two Angry Blonde, 331.
32 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 28.
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in senso stretto, ma vi troviamo comunque due storyteller d’altro 
tipo. Tommy e Sergius sono infatti entrambi cantautori: Tommy 
pubblica nel 1964 un disco dal titolo Bowery of the Forgotten: A 
Blues Cycle. L’album, accolto in verità piuttosto freddamente dalla 
critica (un recensore lo descrive “a nauseous amalgam of keening 
country-blues ingratiation and arch poetry, larded through with 
platitudinous pity toward its subject matter”),33 ha una chiara im-
postazione narrativa: si tratta di un concept album in cui ogni 
canzone ricostruisce e racconta la vita di un senzatetto di New 
York. Sono le storie di persone reali, riportate nel disco con nome e 
cognome, che Tommy ha incontrato lungo la Bowery e intervistato 
col fondamentale apporto di Miriam. Scrivono anche Marjorie e 
Marcus, protagonisti rispettivamente del penultimo e dell’ultimo 
capitolo di Homegoing, anche se si dedicano a due forme di scrittura 
molto diverse: Marjorie scrive poesie, e il suo capitolo la descrive, 
tra le altre cose, intenta a lavorare a un componimento da leggere 
a un evento della sua scuola dedicato alla storia e alla cultura nere; 
Marcus, invece, sta conseguendo un Ph.D. in sociologia e, come 
tanti dottorandi prima e dopo di lui, ha grandi difficoltà a portare 
a termine in modo soddisfacente la propria tesi.

Tuttavia, il fatto che tutti questi personaggi siano degli scrittori, 
o siano in qualche modo a vario titolo impegnati nella scrittura, 
non basta a stabilire un parallelo concreto tra questi romanzi. Na-
than Zuckerman ed Ellery Queen sono entrambi degli scrittori; 
non per questo The Ghost Writer e The Roman Hat Mystery danno 
mostra di avere particolari punti di contatto l’uno con l’altro. Gli 
scrittori rappresentati nelle saghe familiari fin qui citate hanno 
però almeno altre due caratteristiche in comune. Innanzitutto, 
appartengono tutti all’ultima generazione. Apparentemente si tratta 
di un dettaglio scontato: il cronista di una storia familiare non può 
che esserne il più recente esponente, l’unico capace di averne un 
quadro chiaro e retrospettivo. Questa collocazione generazionale 
del cronista familiare, tuttavia, è tutt’altro che obbligatoria. Ro-

33 Lethem, Dissident Gardens, 186.
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bert Stephens nota ad esempio che The Autobiography of Miss Jane 
Pittman di Ernest J. Gaines si configura come una saga familiare 
narrata dal membro più antico della famiglia:34 nel romanzo di 
Gaines la narratrice è l’eponima Jane Pittman, che, dall’alto dei 
suoi ragguardevoli centodieci anni di età, ha modo di raccontare 
le gesta di quattro generazioni di suoi discendenti. Nei testi di 
questo studio, invece, gli scrittori e i narratori appartengono ine-
vitabilmente all’ultima generazione. Nei casi in cui un romanzo 
presenti più di uno scrittore tra i suoi protagonisti, almeno uno 
di essi appartiene all’ultima generazione. È il caso ad esempio di 
The End of the Jews e Dissident Gardens. In altri romanzi in cui 
figurano due scrittori, addirittura entrambi appartengono all’ultima 
generazione: in Homegoing, che come abbiamo visto presenta una 
struttura biforcuta per cui ogni generazione è rappresentata da due 
personaggi, entrambi i rami della famiglia esprimono nell’ultima 
generazione una figura di scrittore.

In secondo luogo, in tutti i casi il lavoro di scrittura di questi 
personaggi tende a convergere sulla loro storia familiare. Questo 
riguarda ovviamente i personaggi che fungono da narratori omodie-
getici. In questo caso la coincidenza desta poche sorprese: l’azione 
narrativa dei personaggi, infatti, coincide col romanzo familiare 
che il lettore si ritrova tra le mani. Questa specifica scelta tematica, 
però, caratterizza il lavoro di scrittura di tutti i personaggi citati in 
questo paragrafo. Quando Dissident Gardens ci presenta Sergius, 
ad esempio, ce lo mostra intento nel (per lo più infruttuoso) lavoro 
di ricerca propedeutico alla composizione di un ciclo di canzoni 
dedicate alla storia dei suoi genitori e di sua nonna. Tris, invece, 
prima della fine di The End of the Jews pubblica un romanzo pe-
santemente ispirato alla figura del nonno e alla sua influenza sugli 
altri membri della famiglia. Il lavoro letterario di questi personaggi 
tende a convergere sul tema familiare anche quando la situazione 
non lo richiede in modo stringente: se ad esempio Tris ha ragioni 
contingenti per usare la storia di suo nonno (il risentimento ver-

34 Cfr. Stephens, The Family Saga in the South, 155-162.
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so il parente, ma anche l’ovvia commerciabilità editoriale di un 
romanzo che promette implicitamente di offrire una fotografia 
personale e incensurata di una celebrità del mondo letterario), a 
Marjorie invece viene chiesto esplicitamente di attingere per la 
sua poesia alla sua esperienza personale (“talk about what being 
African American means to you”),35 eppure per raccontare questa 
esperienza la giovane donna sente il bisogno di tornare alle origini 
della sua storia familiare.

Ma il personaggio che incarna in modo più completo l’identi-
ficazione tra scrittura e cronachistica familiare è probabilmente 
Marcus. Come già accennato, Marcus sta lavorando a una tesi di 
dottorato in sociologia, non il contesto più ovvio per lasciarsi andare 
a una raccolta di memorie familiari. Eppure che il lavoro di ricerca 
di Marcus sia un tutt’uno con l’esigenza di indagare le proprie radici 
il testo lo stabilisce chiaramente: “he couldn’t remember exactly 
when the need for studying and knowing his family more intima-
tely had struck him”.36 Lo spunto iniziale della tesi di Marcus è il 
sistema del convict leasing, una forma di condanna ai lavori forzati 
attiva negli stati del sud durante l’Ottocento (ma sarà ufficialmente 
abolita solo nel 1941). Il convict leasing prevedeva che gli stati potes-
sero costringere i condannati a lavorare gratuitamente presso enti 
privati (prevalentemente piantagioni) come manodopera gratuita. 
Dal momento che la popolazione carceraria destinataria di questa 
pratica era in grandissima parte composta da afroamericani, il 
convict leasing ristabiliva di fatto una forma di schiavitù. Si tratta 
di un oggetto di studio che ha una chiara risonanza familiare, per 
Marcus: il suo bisnonno H ha perso infatti molti anni della sua vita 
in una miniera di carbone a causa di questa pratica. Rapidamente, 
però, Marcus perde il controllo del proprio lavoro, il cui focus si 
allontana sempre di più dall’indagine sociologica, e diventa sempre 
più decisamente il tentativo di soddisfare un’esigenza personale di 
connessione alle proprie radici. La sua vera ambizione è riassunta 

35 Yaa Gyasi, Homegoing (London: Penguin Books, 2016), 273.
36 Gyasi, Homegoing, 290.
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efficacemente con queste parole: “what he wanted to capture with 
his project was the feeling of time, of having been a part of some-
thing that stretched so far back, was so impossibly large, that it 
was easy to forget that she, and he, and everyone else, existed in 
it – not apart from it, but inside of it”.37

La ricomposizione di questa storia non si realizza all’interno 
del testo (il romanzo si interrompe senza rivelare al lettore cosa 
ne sarà della tesi di Marcus), ma si può dire che venga realizzata 
dal testo stesso. Se infatti Marcus presumibilmente non riuscirà 
mai a ricomporre tutti i frammenti della storia della sua famiglia, 
perché troppo forti sono state le forze disgreganti della Storia, 
questi vengono ordinatamente ricollegati l’uno all’altro a beneficio 
dello sguardo del lettore dalla struttura stessa del romanzo. Quella 
storia “impossibly large”, che si estende tanto indietro nel tempo da 
trascendere l’individuo e allo stesso tempo ricondurlo a un’unità 
superiore, è precisamente la storia raccontata da Homegoing. Viene 
facile immaginare che se mai Marcus fosse riuscito a realizzare 
il proprio progetto così come l’ha immaginato nel suo momento 
di massima ambizione, questo non sarebbe stato troppo diverso 
dal romanzo di Gyasi. Lo stesso si può dire di Sergius e Dissident 
Gardens. Anche Sergius alla fine del romanzo non è riuscito nel 
suo intento: il suo concept album è ancora solo un progetto e la 
sua ricerca è stata infruttuosa, al punto che di fatto non conosce 
la storia della sua famiglia meglio di quanto non la conoscesse 
prima di imbarcarsi nella sua impresa. Il lettore tuttavia conosce 
bene quella storia, la storia della famiglia Zimmer-Gogan, perché 
il romanzo che ha appena finito di leggere l’ha ricostruita per lui.

Se quindi sarebbe certo un errore identificare pienamente i 
narratori di Dissident Gardens e Homegoing con Sergius e Marcus, 
non è un azzardo dire che questi parlano, per così dire, a nome 
loro, che la storia che questi raccontano sia quella che avrebbero 
voluto raccontare i loro personaggi se solo ne avessero avuto i mezzi 
o maggior fortuna. Si può dire che la saga familiare esprima un’e-

37 Gyasi, Homegoing, 296.
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sigenza narrativa sentita primariamente dall’ultima generazione, e 
che dia voce al punto di vista di chi sente di appartenere ad essa. 
In alcuni casi questa corrispondenza è fattuale ed è il personaggio 
dell’ultima generazione a presentare con la sua viva voce al lettore 
la storia della sua famiglia: è questo il caso di Cal, Yunior e T, i 
narratori omodiegetici. Altrove, la perfetta identificazione tra perso-
naggio e narratore non è possibile: la storia è troppo frammentaria 
e il personaggio da solo non è in grado di colmare le lacune che 
lo separano da essa. In questi casi è il narratore eterodiegetico 
a intervenire e a completare il lavoro di ricostruzione che non è 
riuscito al protagonista.

4.3. Relazione narrativa

Una volta stabilita la localizzazione del punto di vista narrativo, 
possiamo procedere a interrogarci sui suoi scopi. Chiarito che il 
punto di vista della narrazione si identifica, più o meno esplici-
tamente a seconda dei casi, con l’ultima generazione, dobbiamo 
chiederci: perché questi personaggi decidono di raccontare, tra 
tante, proprio la storia della propria famiglia? A quale esigenza 
risponde questa operazione narrativa?

Sul piano più immediato, l’azione del narratore serve prima-
riamente a ricomporre i legami familiari che sono recisi sul piano 
fattuale. L’atto narrativo si pone quindi innanzitutto come forma di 
community building, come l’atto di creazione di una comunità fami-
liare. Diversi critici hanno rilevato questa componente dell’azione 
narrativa in riferimento ad alcuni dei testi oggetto di questo studio. 
Monica Hanna, ad esempio, nota un intento di community building 
nel racconto di Yunior, quando scrive che in The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao “writing and narrative consumption become 
ways of forging community”38 e poi ancora che “The culmination 
of Yunior’s writerly education is the development of his aesthetic, 

38 Hannah, “Portrait of the Artist”, 91.
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an aesthetic of consumption that attempts to forge community 
through the artistic process”.39 Ma come si realizza concretamente 
quest’opera di ricostruzione?

4.3.1. Ciclicità e dialogo a distanza

Scopo del racconto è quindi quello di ricostruire la comunità 
familiare, ricreando le interazioni che non si realizzano nella re-
altà dei fatti, venendo a stabilire tra le diverse storie una sorta di 
dialogo a distanza. Questo dialogo a distanza viene idealmente a 
costituire una rete di relazioni che agisce in supplenza di quella 
che non si realizza sul piano delle interazioni reali. Queste nuove 
relazioni sono però visibili solo da una prospettiva aerea, capace 
di superare l’orizzonte di una singola generazione per abbracciarle 
tutte in uno sguardo unico e ricongiungerne i punti di contatto. È 
solo lo sguardo del narratore, quindi, a creare questo contatto. Di 
conseguenza, le relazioni familiari che vengono così create sono alla 
portata dell’occhio del lettore, ma restano sconosciute ai personaggi 
principali, il cui orizzonte di conoscenza è limitato ai dati di fatto.

Il dialogo a distanza viene realizzato primariamente sfruttando 
la natura ciclica del Bildungsroman. Nel paragrafo 3.5.1 abbiamo 
incontrato le riflessioni di Bachtin su quello che il teorico russo 
definisce il romanzo dell’emersione umana. Tra i punti centrali 
dell’analisi di Bachtin spicca l’idea che il Bildungsroman conten-
ga in sé una dimensione ciclica: il romanzo di formazione segue 
la trasformazione di un individuo dalla giovinezza all’età adulta, 
seguendo quindi un percorso individuale lineare non ripetibile; 
tuttavia, nel muoversi lungo questo percorso, tutti gli individui 
passano attraverso una serie di tappe obbligate, sempre grossomodo 
uguali nella vita di ogni individuo. Il meccanismo di trasformazione 
umana presenta quindi una ripetibilità costante che fa di esso un 
fenomeno ciclico. Non si tratta, a ben vedere, di una delle analisi 
più scorrevoli del pensatore russo e forse non c’è da stupirsi che non 

39 Hannah, “Portrait of the Artist”, 105.
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abbia avuto grande seguito negli studi sul Bildungsroman. Tuttavia, 
l’idea della ciclicità del Bildungsroman diventa particolarmente 
proficua nel momento in cui la applichiamo all’analisi delle saghe 
familiari.

Abbiamo definito le saghe familiari dei Multi-Bildungsroman, 
facendo quindi riferimento alla loro struttura come alla giustappo-
sizione di un certo numero di brevi Bildungsromane relativamente 
autonomi. Se ciascuno di questi archi narrativi individuali segue le 
prescrizioni di Bachtin, vale a dire fa passare il proprio protagonista 
attraverso una serie di tappe evolutive obbligate, ciò vuol dire che 
in una saga familiare questi passaggi evolutivi e le loro scene chiave 
sono destinati a ripetersi tante volte quanti sono i protagonisti del 
romanzo. Ciò vuol dire che i protagonisti delle saghe familiari, pur 
nel loro isolamento, tenderanno a muoversi lungo percorsi simili, 
a calpestare inconsapevolmente le impronte lasciate da quelli che 
li hanno preceduti. Ma vuol dire anche che una saga familiare 
ripeterà più volte una stessa scena madre, di volta in volta con un 
protagonista diverso.

Queste ripetizioni inducono necessariamente il lettore a operare 
un confronto tra i personaggi, a misurare e a valutare la differenza 
tra l’azione di uno o dell’altro di fronte a una situazione simile. In 
questa reiterazione, si ricrea quindi quel confronto valoriale, quel 
dialogo tra caratteri divergenti e personalità diverse che nei family 
novels tradizionali si realizzava attraverso il conflitto, vale a dire 
attraverso un’effettiva compresenza dei caratteri e un’aperta dia-
lettica tra punti di vista contrastanti. Nelle saghe familiari etniche 
il dialogo tra i diversi personaggi si realizza a distanza, attraverso 
la giustapposizione tra le loro storie individuali: personaggi diversi 
che affrontano la stessa situazione reagiranno in modo diverso, e lo 
scarto tra le loro diverse condotte genera il dialogo, il confronto di 
valori e attitudine che non ha modo di realizzarsi sul piano delle 
interazioni effettive. Tutto ciò ha almeno un’altra conseguenza: se il 
dialogo tra le generazioni avviene solo attraverso la giustapposizione 
delle loro vicende discrete, allora ciò vuol dire che esso si genera 
solo attraverso il racconto, che è lo spazio nel quale viene operata 
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questa giustapposizione. Le relazioni parentali vengono ricostruite 
sul piano narrativo a favore dell’occhio del lettore, che è l’unico a 
cui è permesso di operare il collegamento tra una storia e l’altra, di 
godere di una visione d’insieme che è preclusa alla maggior parte 
dei personaggi.

4.3.1.1. La Mangusta

Nessuno dei romanzi oggetto di questo studio esibisce la propria 
dimensione ciclica in modo più palese di The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao. Le storie di Abelard, Beli, Oscar e in misura minore 
Lola, infatti, si ripetono l’una nell’altra in modo quasi perfetto. Tutti 
loro entrano in conflitto con una autorità superiore, tutti sono mossi 
in questa ribellione in qualche modo da un sentimento di amore, 
e tutti inevitabilmente soccombono nello scontro contro questo 
potere (alcuni perdendo la vita). In particolare, sono le storie di Beli 
e di Oscar a essere l’una la replica quasi perfetta dell’altra. Beli e 
Oscar si innamorano entrambi di una persona ignorando in princi-
pio quanto pericolosa sia quella relazione: la madre come abbiamo 
visto si innamora addirittura del cognato di Trujillo, il figlio di una 
prostituta che è la compagna di un poliziotto. Entrambi rifiutano 
di rinunciare a questo rapporto anche quando la sua pericolosità 
è ormai pienamente evidente. A causa di questo rifiuto, entrambi 
vengono sequestrati, trascinati nello stesso campo di canna da 
zucchero e picchiati a sangue. Oscar non sopravvive, Belicia perde 
il bambino ma riesce a salvarsi, anche se è poi costretta a lasciare 
Santo Domingo per rifugiarsi negli Stati Uniti.

Come nota Patrick Manning, sono soprattutto le scene dei 
pestaggi a presentare gli stessi elementi tematici e strutturali.40 
A legare tra loro le due scene interviene uno specifico elemento 

40 Patrick J. Manning, “‘To Become a Nomad’: Exploring Minor Literature 
through Hospitality and the Uncanny in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, 
The Journal of the Midwest Modern Language Association 43.2 (Fall 2010), 147-
168, qui 163.



118 all’inseguimento di un filo di lana

particolarmente notevole. Sia a Belicia che a Oscar, nel momento 
della violenza, appare “a creature that would have been an amiable 
mongoose if not for its golden lion eyes and the absolute black of 
its pelt”.41 Questa mangusta parlante è chiaramente un’apparizione 
spirituale, un elemento paranormale che irrompe nel testo. Sul suo 
valore simbolico, così come anche solo sul fatto se vada interpretata 
come una figura positiva o negativa (come ad esempio si chiede 
Dixa Ramirez)42 si è lungamente dibattuto, ma in questa sede ci 
interessa invece stabilire la sua funzione in seno alla costruzione 
del racconto. Innanzitutto dobbiamo chiederci come bisogna in-
tendere lo statuto ontologico di questa figura. Si può interpretare 
il racconto letteralmente e ritenere l’apparizione di questa figura 
un evento reale. In tal caso, ciò vorrebbe dire che nell’universo 
di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao c’è un elemento para-
normale, una componente fantastica. Sarebbe facile in tal caso 
parlare di realismo magico, tuttavia, come nota correttamente an-
che Monica Hanna, l’elemento paranormale viene introdotto in 
Oscar Wao con un atteggiamento molto lontano da quello tipico 
del realismo magico,43 in cui è più frequente la normalizzazio-
ne dell’elemento fantastico, che viene presentato senza enfasi e 
trattato come se fosse un evento naturale privo di eccezionalità. 
Molto diversamente avviene l’introduzione del fantastico in The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Yunior implicitamente sembra 
accennare all’atteggiamento del realismo magico quando dice che 
“Dominicans are Caribbean and therefore have an extraordinary 
tolerance for extreme phenomena”.44 Tuttavia, già ammettere che 
l’apparizione della mangusta è un “fenomeno estremo” significa 

41 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.
42 Dixa Ramirez, “Great Men’s magic: charting hypermasculinity and super-

natural discourses of power in Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao”, Atlantic Studies: Global Currents 10.3, 384-405.

43 Cfr. Monica Hanna, “‘Reassembling the fragments’: Battling Historiogra-
phies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Diaz’s The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao”, Callaloo 3.2 (Spring 2011), 498-520, qui 510.

44 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 155.
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allontanarsi dalle convenzioni del realismo magico. Inoltre, Yunior 
esplicitamente introduce l’evento sottolineandolo e sospendendo 
apparentemente il giudizio sulla sua natura ultima: “Whether what 
follows was a figment of Beli’s wracked imagination or something 
else altogether I cannot say. Even your Watcher has his silences, 
his páginas en blanco”.45 Yunior insomma affronta apertamente 
la natura misteriosa di questo fenomeno, invitando il lettore a farsi 
un’idea autonoma su come interpretarlo.

C’è almeno un altro fattore da prendere in considerazione per 
poter correttamente capire cosa fare di questa apparizione. Come 
abbiamo già visto poche pagine fa, infatti, in The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao, il lettore non ha un accesso diretto alla storia, ma 
tutto ciò che legge è mediato dall’azione narrativa di Yunior. Ciò 
vuol dire che anche l’apparizione della mangusta dagli occhi dorati 
non è un fenomeno inspiegabile che avviene direttamente sotto gli 
occhi increduli del lettore, ma un fenomeno inspiegabile che viene 
riferito da un mediatore. Un mediatore che, come abbiamo anche 
in questo caso già detto, ha dato prova in alcuni passaggi di non 
essere sempre pienamente affidabile. Yunior, oltre che uno scrittore 
professionista, è un insegnante di scrittura creativa: e già in altri 
passaggi dà mostra di non avere particolari scrupoli a impiegare gli 
artifici retorici che conosce e padroneggia per affinare la storia in 
funzione delle sue esigenze, anche quando ciò implica alterarla o 
ritoccare lo svolgimento dei fatti. È allora legittimo pensare che si 
possa interpretare l’apparizione della mangusta non come un feno-
meno paranormale, né come un frutto della psiche traumatizzata di 
Beli (il che, per altro, non spiegherebbe il ripetersi dell’apparizione 
alla morte di Oscar), ma come un artificio letterario imbastito da 
Yunior per arricchire il valore simbolico della scena. L’ammissione 
dei presunti limiti della sua conoscenza da parte del narratore è 
da considerarsi quindi l’ennesimo tentativo di Yunior di dissimu-
lare l’effettivo potere che esercita sul testo in qualità di narratore. 
Uno degli effetti di questa strategia testuale è quello di rendere 

45 Ibid.
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ancora più evidente la ripetizione nei dettagli della scena, che si 
ripete uguale fino al suo dettaglio più clamoroso e memorabile per 
entrambi i protagonisti.

4.3.2. Apertura verso il futuro

Il senso delle saghe familiari etniche risulta radicalmente tra-
sformato, se non proprio apertamente capovolto, rispetto ai family 
novels borghesi di inizio Novecento. Laddove infatti i romanzi 
familiari descritti da Yi-Ling Ru raccontano la dissoluzione di una 
famiglia, le saghe familiari ne raccontano la ricostruzione: i primi 
partono dall’unità familiare per descriverne l’infrangersi, i secondi 
partono da una famiglia i cui legami sono già stati infranti dagli 
accidenti della Storia e ne mettono in scena la ricucitura. Questa 
distanza tra le due forme risulta particolarmente evidente nel fi-
nale, laddove esse divergono spesso l’una dall’altra in modo quasi 
completo: l’una termina con una morte, l’altra con una nascita.

4.3.2.1. Morte e dissoluzione familiare nel family novel tradizionale

La struttura del family novel tradizionale è scandita, secondo 
Yi-Ling Ru, da due morti che rappresentano altrettanti momenti 
fondamentali nell’economia narrativa del romanzo. La prima è la 
morte del patriarca. Si tratta di un evento che rappresenta sia l’apice 
emotivo che la conclusione tematica della prima sezione dei family 
novels. Inoltre, esso rappresenta uno snodo tematico rilevantissi-
mo: se il patriarca è infatti il custode dei valori della tradizione, 
la figura sulla cui autorità si basa l’ordine familiare e il custode 
dell’unità della famiglia, la sua morte rappresenta il momento in 
cui il processo di dissoluzione di quella famiglia si fa inarrestabile, 
il momento in cui le crepe nelle relazioni familiari diventano una 
frattura impossibile da ricucire, destinata solo inesorabilmente ad 
allargarsi.46 Questo processo di dissoluzione raggiunge il suo cul-

46 Cfr. Ru, The Family Novel, 75.
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mine con l’altra morte rilevante, quella dell’ultimo discendente, che 
tradizionalmente chiude il family novel. Ru individua esplicitamente 
in questi due eventi luttuosi due tappe di uno stesso percorso: “if we 
say that the father’s death signals the starting point of the decline, 
the son’s death marks the final end of that tradition”.47 Con la morte 
dell’ultimo discendente, la dissoluzione familiare raggiunge il suo 
compimento: non ci sono più membri sopravvissuti e il racconto 
non ha più modo di proseguire. Ma a questo esaurimento della 
vena familiare corrisponde un significato sociale: la grande famiglia 
borghese che troneggiava sulla comunità è scomparsa e con essa è 
venuto meno l’ordine sociale che essa rappresentava.

Se i family novels novecenteschi si concludono con lo spegnersi 
di una vita e quindi con il definitivo esaurirsi della linea dinastica 
protagonista, le saghe familiari si concludono spessissimo in modo 
opposto: con la nascita di una nuova vita (o preludendo a essa) 
e quindi con la possibilità per la famiglia di proseguire oltre la 
conclusione del romanzo. Lipshitz 6 e Salt Houses si concludono 
infatti con una gravidanza, The End of the Jews con un matrimonio, 
Middlesex con l’avvio di una relazione sentimentale (una possibilità 
che il protagonista si era fino a quel punto precluso), e The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao con un esplicito passaggio di consegne 
ad una nuova generazione.

4.3.2.2. L’ultimo dei Lipshitz

Lo scarto rispetto al modello descritto da Yi-Ling Ru è tanto più 
evidente in quei casi in cui il protagonista si presenta esplicitamente 
come il punto terminale della propria dinastia, salvo poi trovarsi, in 
alcuni casi con suo stesso stupore, a dover recedere da questo ruolo. 
È il caso ad esempio di T in Lipshitz 6. Quando, conclusa la sezione 
di romanzo dedicata ai suoi antenati, T introduce per la prima volta 
la sua presenza al lettore, lo fa presentandosi innanzitutto come “la 
fine”, prima ancora di chiarire la sua identità. La seconda parte del 

47 Ru, The Family Novel, 153.
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romanzo si apre infatti con queste parole: “That’s not the end. This 
is the end”.48 Subito dopo, preso atto della morte dei suoi genitori, T 
chiarisce la sua condizione di ultimo dei Lipshitz: “That makes me 
the last living Lipshitz, genetically speaking. My brother Sammy’s 
adopted, and everyone else either died or is retarded”.49 Eppure, 
quando il romanzo si conclude, T e sua moglie si preparano ad 
accogliere l’arrivo di un erede. Nel corso della seconda sezione del 
romanzo, T ha fatto alcuni incidentali riferimenti alle difficoltà di 
concepire che lui e la moglie hanno incontrato fino ad allora, ma 
la soluzione a questi problemi arriva da una direzione che il lettore 
non ha modo di prevedere: è T infatti a donare i suoi ovuli perché 
siano fecondati e poi impiantati nella moglie.

Questo sviluppo degli eventi non può che cogliere il lettore di 
sorpresa, dal momento che fino a quel momento T ha fatto riferi-
mento a sé stesso sempre e solo come a un uomo. Ciò che il lettore 
apprende nelle ultime pagine è che T è nato donna, identificazione 
di genere che è ancora riportata sui suoi documenti. L’effettivo 
status del processo di transizione di T, o anche solo se si possa o 
meno parlare di un processo di transizione, è lasciato deliberata-
mente incerto. Le uniche informazioni che arrivano al lettore T 
le affida al discorso indiretto della moglie, espresso in una forma 
altamente dubitativa che scioglie meno dubbi di quelli che crea: 
“she says she thinks I injected testosterone for a year or more, long 
ago before she met me, but that she thinks I might’ve had some 
health problems related to it. That there was talk of potentially 
jumbled chromosomes from when I was a kid”.50 Tuttavia, mi pare 
che Lucinda Rosenfeld compia un chiaro atto di misgendering nel 
momento in cui parla di T come di una donna (“T is a she”):51 
nell’unica occasione in cui si crea l’equivoco sull’identità di genere 

48 Cooper, Lipshitz 6, 319.
49 Cooper, Lipshitz 6, 321.
50 Cooper, Lipshitz 6, 427.
51 Lucinda Rosenfeld, “Review of Lipshitz 6 or Two Angry Blonde”, The New 

York Times, 20 March 2006.
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di T dopo la grande rivelazione, quando un infermiere si riferisce 
a T con un pronome femminile, la moglie lo corregge seccamen-
te.52 Mi pare quindi che per quanto molti dettagli manchino al 
lettore, almeno il desiderio di T di identificarsi come uomo sia da 
considerarsi ben chiaro ed evidente.

Al di là di questo punto, interrogarsi più di tanto sull’identità 
sessuale di T è, oltre che ozioso, inutile. Quello che è importante 
rilevare è, innanzitutto, che alla fine del romanzo T non è più l’ul-
timo dei Lipshitz, e questo è lui stesso ad affermarlo con chiarezza: 
“that little egg waiting for those little anonymous sperms, well, it 
is in fact the last of the Lipshitzes”.53 Se la dinastia è in grado di 
proseguire è proprio grazie all’ibridità di T. E non è un caso che la 
disponibilità di T a sfruttare questa ibridità, a sfruttare ciò che di 
femminile ancora è nel suo corpo, avvenga alla fine di un percorso 
che ha riguardato primariamente l’accettazione della sua ibridità 
etnica. Le due identità si rispecchiano l’una nell’altra: nel momento 
in cui T, alla fine del suo racconto e del suo percorso di riscoperta 
della storia familiare, impara ad abbracciare la sua identità ebraica 
e a conglomerarla nella sua americanità, è allora che trova in sé 
la disponibilità a partecipare al processo di fecondazione in vitro, 
permettendo così al sangue dei Lipshitz di proseguire la sua corsa.

4.3.2.3. L’ultimo degli Stephanides

Anche Middlesex si chiude con una apertura verso il futuro. Pur 
non potendosi trattare di una nascita in senso stretto (del resto il 
testo dice chiaramente che Cal, come molti individui intersessuali, 
non può avere figli),54 Cal infatti apre il suo racconto annunciando: 
“now, at the age of forty-one, I feel another birth coming on”.55 
Questa terza nascita e la conseguente apertura verso il futuro ri-

52 Cooper, Lipshitz 6, 426.
53 Cooper, Lipshitz 6, 430
54 Eugenides, Middlesex, 121.
55 Eugenides, Middlesex, 4.
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guardano le sezioni del romanzo ambientate nel presente. Se il 
grosso di Middlesex, tutta la saga familiare degli Stephanides e 
il Bildungsroman intersessuale di Cal, è infatti ambientato tra gli 
anni Venti e i Settanta, periodicamente Cal apre delle finestre sul 
presente, attraverso le quali il lettore può gettare uno sguardo sulla 
vita di un Cal ormai adulto. Queste parentesi ci offrono per lo più 
informazioni biografiche di base (apprendiamo ad esempio che 
Cal vive a Berlino e lavora per il corpo diplomatico statunitense)56 
o meta-commenti sul lavoro narrativo intrapreso da Cal. Ma pre-
sto le scene berlinesi cominciano a convergere sempre più spesso 
sulla figura di Julie Kikuchi, un’artista nippo-americana con la 
quale Cal sta avviando una relazione, e sul loro nascente rapporto 
sentimentale.

La relazione tra Cal e Julie Kikuchi è stata interpretata varia-
mente dai critici. Rachel Carroll, ad esempio, scrive che “Cal’s 
tentative courtship of Julie Kikuchi, an expatriate Californian living 
in Berlin, fails to deliver a solution to his single state”.57 Personal-
mente, non concordo con questa lettura. Piuttosto mi sembra che 
Yanoula Athanassakis colga meglio la situazione quando scrive 
che “Eugenides constructs this moment as one of departure and 
futurity”.58 Questa interpretazione mi pare suffragata in più punti 
dal testo stesso. Infatti, quando Cal parla, in principio del romanzo, 
della “nuova nascita” che sente arrivare, fotografa bene il senso di 
apertura speranzosa verso il futuro con cui descriverà (svariate 
centinaia di pagine dopo) le ultime scene della sua relazione con 
Julie. Particolarmente rivelatore mi pare inoltre uno scambio che 
avviene tra i due nell’ultima apparizione di Julie sul palcoscenico 
del romanzo, a pochissime pagine dalla conclusione.

56 Eugenides, Middlesex, p. 121.
57 Rachel Carroll, “Retrospective Sex: Rewriting Intersexuality in Jeffrey 

Eugenides’ Middlesex”, Journal of American Studies 44.1 (February 2010), 187-
201, qui 201.

58 Athanassakis, ‘The American girl I had once been’, 227.
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In questa scena, che apre l’ultimo capitolo del romanzo, Cal e 
Julie ci vengono mostrati poco prima di consumare fisicamente 
il loro rapporto. Il testo ci riporta quindi il seguente scambio di 
battute:

“I wouldn’t be some kind of last stop for you?”
“More like a first stop”59

Il senso della domanda di Julie e perché usi l’espressione “ultima 
fermata” lo vedremo meglio tra poco. Chiediamoci per ora che cosa 
intende Cal quando, rispondendo, fa riferimento ad una “prima 
fermata”. Il senso di questa affermazione comincia a chiarirsi poco 
dopo quando Cal scrive: “then I led Julie into the bedroom, where 
I hadn’t led anyone in quite a long time”.60 Il dettaglio rivelatore 
è nel finale, nel fatto che sia “tanto tempo” che nessuno visita la 
camera da letto di Cal: attraverso il suo incontro con Julie, Cal si 
sta aprendo a una vita relazionale, a un mondo di rapporti senti-
mentali, che fino a quel momento ha ritenuto gli fosse precluso.

Quando quindi Rachel Carroll dice che gli episodi berlinesi 
non sciolgono il dubbio sullo stato sentimentale di Cal manca di 
centrare il punto del discorso. È vero che non è chiaro l’esito della 
relazione tra Cal e Julie: se la loro relazione durerà tutta la vita, 
vent’anni, venti giorni o venti minuti non lo sa il lettore come non lo 
sanno i due protagonisti (come, del resto, non lo sa nessuno quando 
si avventura in una nuova relazione). Il senso di questa scena non 
sta nelle strade che chiude, bensì in quelle che apre: con l’apertura 
di Cal a una vita di relazioni Middlesex, come fanno Lipshitz 6 e Salt 
Houses chiudendosi su una gravidanza, si conclude proiettandosi 
verso il futuro. Allo stesso tempo, l’unione con Julie rappresenta 
anche la vera conclusione dell’arco di costruzione identitaria di Cal 
(della sua Bildung). Hsu, infatti, nota che “Julie’s companionship 

59 Eugenides, Middlesex, 577.
60 Ibid.
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is integral to Cal’s performance of heterosexuality”61 e che quindi 
“their union represents his memoir’s happy conclusion”.62 Il mini-
Bildungsroman di Cal, infatti, consiste nel processo attraverso cui 
costruisce la propria identità di uomo, nel senso di maschio. Cal 
pone un momento altamente simbolico a chiudere la parte storica 
del romanzo, per dare una conclusione simbolica a questo percorso 
di mascolinizzazione. Cal fa ritorno nel Michigan in occasione della 
morte di suo padre, presentandosi per la prima volta alla famiglia 
con la sua nuova identità maschile. Durante il funerale del padre, 
Cal decide di “upholding an old Greek custom no one remembe-
red anymore”,63 cioè rimanere nella casa familiare per bloccare la 
porta, in modo tale, secondo la tradizione, da impedire all’anima 
del defunto di rientrare nell’abitazione. In che modo questo sia 
un gesto altamente simbolico è lo stesso Cal a specificarlo a chiare 
lettere: “It was always a man who did this, and now I qualified”.64 
Si tratta di una scena che, situata strategicamente nell’ultima pagina 
del romanzo, vuole essere la conclusione di un percorso: con questo 
gesto, Cal vuole dirsi pienamente uomo. In realtà, il processo di 
costruzione di questa identità si concluderà pienamente solo oltre 
vent’anni dopo, grazie all’intervento di Julie Kikuchi.

È interessante notare il ruolo che l’atto del narrare riveste in 
questo processo di costruzione identitaria. Il narrare diventa una 
parte fondamentale della Bildung di Cal. La relazione tra lui e Julie 
infatti non inizia in discesa. Julie è scettica sul corteggiamento: già 
molte volte, in passato, le è capitato di essere “l’ultima fermata” (da 
qui il senso della sua domanda nel dialogo riportato poco sopra) di 
uomini ancora non disposti ad ammettere la propria omosessualità 
e teme che con Cal, della cui intersessualità non è in principio a 
conoscenza, possa accadere lo stesso (“‘I thought you were gay when 

61 Stephanie Hsu, “Ethnicity and the Biopolitics of Intersex in Jeffrey Eu-
genides’s Middlesex”, MELUS 36.3 (Fall 2011), 87-110, qui 88.

62 Ibid.
63 Eugenides, Middlesex, 595.
64 Ibid.
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we met, […] my gaydar went off completely, […] I’m always suspi-
cious, being the last stop’”).65 Per poter sciogliere lo scetticismo di 
Julie, Cal deve quindi al contempo rivelarle la propria condizione 
e farlo in modo tale da non pregiudicare la propria performance 
identitaria di maschio eterosessuale. E questo risultato lo ottiene 
raccontando, innanzitutto a sé stesso, una storia che punta teleologi-
camente verso l’affermazione della sua identità maschile, una storia 
alla fine della quale può, in tutta coscienza, dire a Julie: “I’ve always 
liked girls. I liked girls when I was a girl”.66 Stephen Cohen scrive 
che “Cal […] claim[s] to describe a present but really construct[s] 
a past built upon a wish for the future”.67 Cal costruisce un reso-
conto del passato che diventa la base a partire della quale portare 
a compimento la costruzione della propria identità nel presente. 
“The book Cal writes” scrive ancora Cohen “tells the story of who 
he needs to have been in order to bring about the well-adjusted, 
happy man he expects to be”:68 l’atto stesso di narrare diventa lo 
strumento attraverso cui Cal porta a completamento il processo 
di formazione che è contemporaneamente l’oggetto stesso del suo 
racconto.

4.4. Werner Sollors e la legge di Hansen

Fermiamoci un attimo per ricapitolare brevemente alcune delle 
conclusioni a cui siamo arrivati nelle ultime pagine. Innanzitutto 
abbiamo visto che il punto di vista narrativo delle saghe familiari 
si identifica, in modo più o meno diretto a seconda dei casi, con 
l’ultima generazione. Abbiamo poi scoperto che l’azione narrativa 
intrapresa nella saga familiare svolge una doppia funzione: da un 
lato serve un’esigenza di community-building, ricomponendo attra-

65 Eugenides, Middlesex, p. 208.
66 Eugenides, Middlesex, p. 577.
67 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 382.
68 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 383.
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verso il racconto i legami familiari che sono stati elisi dalle forze 
disgreganti della Storia. Contemporaneamente, questo racconto 
collettivo serve un’esigenza individuale, nel momento in cui diventa 
parte integrante del processo attraverso cui il singolo costruisce 
la propria identità di individuo. Se quindi da un lato il racconto 
ricompone la famiglia e ne permette la prosecuzione, dall’altro 
questa proiezione verso il futuro è possibile perché questo racconto 
è parte di un lavoro che l’ultimo esponente della famiglia svolge 
su sé stesso, di un processo di maturazione il cui completamento 
permette il proseguimento della linea dinastica.

Formulati in questi termini, la forma della saga familiare e al suo 
interno il ruolo del narratore acquistano particolare risonanza nel 
momento in cui vengono accostate ad alcune riflessioni di Werner 
Sollors. Nel suo fondamentale lavoro Beyond Ethnicity, Sollors 
propone un’analisi di uno specifico modello di narrativa etnica 
inter-generazionale, detto per convenzione e comodità “legge di 
Hansen”. Si tratta di un modello di narrativa inter-generazionale che 
attribuisce a ciascuna generazione una precisa funzione simbolica. 
L’idea di un racconto multigenerazionale così concepito è antica 
quasi quanto la stessa presenza anglofona nel nuovo continente. In 
particolare, il modello che si afferma con maggiore successo è una 
struttura basata su tre generazioni. Le prime attestazioni di questo 
modello narrativo risalgono infatti al periodo puritano, col primo 
esempio pienamente compiuto in un sermone di John Higginson.69 
Se nella sua formulazione puritana l’uso di questo modello narrativo 
serviva primariamente lo scopo di incarnare le ansie riguardo la 
progressiva degenerazione valoriale negli eredi dei primi coloni, 
tra Ottocento e Novecento il racconto multigenerazionale diventa 
invece il principale strumento di rappresentazione dei processi di 
adattamento di una comunità migrante alla società americana, ed 
è in questa forma che comincia a interessarci.

69 John Higginson, “An Attestation to This Church-History of NEW-EN-
GLAND”, in Cotton Mather, Magnalia Christi Americana. Books I and II, edited 
by Kenneth B. Murdock, (Cambridge: Harvard University Press, 1977), 63-73.
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4.4.1. La legge di Hansen

Fu Marcus Lee Hansen a fornire la più compiuta e significativa 
formulazione moderna delle tre generazioni in un discorso tenuto 
presso l’Augustana Historical Society, in occasione di un convegno 
sull’immigrazione svedese negli Stati Uniti.70 È nelle parole di Han-
sen che la funzione simbolica di ciascuna delle tre generazioni viene 
formulata per la prima volta in modo pienamente riconoscibile. 
Hansen non è, sia ben chiaro, il primo a fare uso del modello delle 
tre generazioni per raccontare un fenomeno migratorio. Tuttavia, la 
sua formulazione conoscerà un tale successo che di lì in avanti per 
molti anni si farà riferimento ad essa come alla Legge di Hansen.

Secondo la legge di Hansen:
a) Alla prima generazione appartiene il soggetto completa-

mente etnico, la cui eterodossia rispetto all’americanità è totale, 
tanto da renderlo semplicemente inassimilabile: si tratta di quell’im-
migrato che non riesce mai del tutto a padroneggiare la nuova 
lingua, che sogna di essere sepolto nel suo paese di origine, sempre 
irrimediabilmente altro rispetto al nuovo ambiente. Per l’immigrato 
di prima generazione “language, religion, customs and parental 
authority were not to be modified simply because the home had 
been moved four or five thousand miles to the westward”.71

b) Nella seconda generazione prendono posto i traditori. Se-
condo Hansen il problema della seconda generazione è quello di 
dover abitare due mondi allo stesso tempo72 e la risposta a questo 
dilemma è cercare di lasciarsi alle spalle le origini etniche: “the fo-
reign language that left an unmistakable trace in his English speech, 
the religion that continually recalled childhood struggles, the family 
customs that should have been the happiest of all memories”.73 

70 Marcus Lee Hansen, The Problem of the Third Generation Immigrant (Rock 
Island: Augustana Historical Society, 1938).

71 Hansen, The Problem of the Third Generation Immigrant, 7.
72 Ibid.
73 Ibid.
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Se quindi l’obiettivo della prima generazione è (almeno nelle in-
tenzioni) quello di conservare tutto della propria identità etnica, 
quello della seconda è esattamente l’opposto: cancellare, liberarsi 
del proprio bagaglio etnico per immergersi e confondersi il più 
possibile nella pura americanità.

c) Alla terza generazione spetta il compito di redimere il tradi-
mento della seconda. Nelle parole di Hansen “what the son wishes 
to forget, the grandson wishes to remember”.74 Gli appartenenti 
alla terza generazione riescono finalmente a legare la conservazione 
(o la riscoperta) delle proprie radici etniche ad un senso di piena 
appartenenza statunitense.

Per il suo creatore la Legge di Hansen è la descrizione di un 
processo storico effettivo: vale a dire una fotografia fedele per quan-
to schematica del comportamento tenuto dalle generazioni che si 
susseguono in una comunità etnica nel corso del loro percorso di 
integrazione. Prevedibilmente, una visione tanto semplicistica, che 
opera una distinzione così manichea tra i traditori della seconda 
generazione e i redentori della terza, è stata oggetto nel corso degli 
anni di numerose critiche. Ciò non ha arginato il successo della 
legge di Hansen come scheletro narrativo: ancora per tutto il XX 
secolo, le tre generazioni restano una risorsa sfruttata con frequenza 
dagli scrittori mossi dall’intento di rappresentare in forma letteraria 
la storia dell’integrazione di una comunità migrante nella società 
statunitense.

4.4.2. L’interpretazione di Werner Sollors

Tra le critiche avanzate alla legge di Hansen le più rilevanti 
ai fini di questo studio sono quelle di Werner Sollors: l’autore di 
Beyond Ethnicity non solo analizza le inevitabili semplificazioni di 
questo modello ai fini di svelarne l’agenda nascosta, ma allo stesso 
tempo ne riconosce il potenziale simbolico e individua le ragioni 
della sua ampia applicazione in ambito narrativo. Secondo Sollors, 

74 Hansen, The Problem of the Third Generation Immigrant, 9.
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la marcata polarizzazione operata da Hansen tra seconda e terza 
generazione, tra traditori e redentori, non è giustificata da evidenze 
storiche sufficienti.75 Ma nel momento in cui si rivela inadeguata 
per la storia, la legge di Hansen si presta con grande efficacia alla 
creazioni di miti.76 Anche se non può quindi valere come strumento 
credibile di analisi storiografica, la legge di Hansen secondo Sollors 
“has the markings of a moral antithesis, of a melodramatic choice 
between good and bad”.77 Allora le tre generazioni “may stand 
for moral alternatives rather than for a precise way to determine a 
human being’s historical location”.78 La legge di Hansen, pertanto, 
assume la fisionomia di una narrativa simbolica, che Sollors defini-
sce una “mental map”,79 un canovaccio attraverso il quale stilizzare 
convenientemente l’adattamento di una comunità migrante al suo 
nuovo contesto.

Viene allora da chiedersi: tra le tante possibili forme simboliche 
per raccontare l’integrazione a disposizione degli autori, perché 
quella che per comodità continuiamo a chiamare legge di Hansen 
conosce un tale successo? Secondo Werner Sollors, questo avviene 
perché la legge di Hansen si presta particolarmente bene a svolgere 
una funzione di community-building.80 Serve a questo scopo la de-
monizzazione della seconda generazione, innanzitutto. L’idea del 
tradimento della seconda generazione funge da catalizzatore delle 
paure e dei timori di declino della comunità migrante e in tal modo 
“strengthened the sense of common peoplehood and destiny: by 
scolding different people as a degenerate second generation one 
may in fact be molding a family”.81

75 Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture 
(New York: Oxford University Press, 1986), 216.

76 Solllors, Beyond Ethnicity, 234.
77 Sollors, Beyond Ethnicity, 221.
78 Ibid.
79 Sollors, Beyond Ethnicity, 211.
80 Sollors, Beyond Ethnicity, 223.
81 Sollors, Beyond Ethnicity, 222.
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Ma più interessante ancora è il ruolo della terza generazione: 
è questa infatti a fornire alla legge di Hansen il suo compimento. 
Ed è anche a questo proposito che l’analisi di Sollors sulla legge 
di Hansen torna di particolare aiuto per una analisi della saga 
familiare. Il tradimento della seconda generazione serve infatti 
soprattutto a scatenare una reazione nella terza. Questa genera-
zione, che è allo stesso tempo “more American and more ethnic 
than its predecessors”,82 nel distanziarsi dalla precedente trova 
l’occasione per ricongiungere e far coesistere le due identità, quel-
la americana rifutata dai nonni con quella etnica ripudiata dai 
padri. Questo processo passa attraverso la riscoperta della prima 
generazione: è nel ricongiungersi ad essa che la terza generazione 
crea una linea dinastica che ne definisce l’identità. Sollors parla 
apertamente di questo processo come di un’opera di produzione 
metaforica dell’etnicità: “talking about lineage, they are actually 
inventing […] a metaphoric ancestry in order to authenticate their 
own identity”.83 Questa operazione può servire tanto una funzione 
privata quanto una pubblica: sul piano pubblico, individuare un 
progenitore più o meno mitico serve a creare “a sense of com-
munal descendants”,84 cementando un gruppo etnico attorno 
a un antenato comune; sul piano privato, diventa un elemento 
determinante nel processo di creazione di “a modern identity in 
the name of ethnicity”.85

Sollors sostiene che questo tipo di narrativa multigenerazionale 
sia il prodotto culturale di chi si identifica con l’ultima generazione 
e ne condivide il punto di vista, di chi ritiene di occupare quel 
posto di mezzo e di aver già operato con successo la riconciliazione 
tra americanità ed etnicità. Il racconto stesso, quindi, diventa lo 
strumento attraverso cui questa convinzione viene dotata di un fon-
damento mitico che la sostenga. Anche nella saga familiare, come 

82 Sollors, Beyond Ethnicity, 230.
83 Sollors, Beyond Ethnicity, 234.
84 Ibid.
85 Sollors, Beyond Ethnicity, 230.
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abbiamo visto, il racconto è il prodotto dell’ultima generazione. La 
struttura triadica inter-generazionale descritta dalla legge di Han-
sen è primariamente il frutto ideologico di chi sente di appartenere 
alla terza generazione e che usa il racconto di una storia familiare 
collettiva per condurre un’operazione di collocazione individuale, 
trovando nel passato le fondamenta della propria identità di indi-
viduo. L’atto del narrare diventa quindi un momento centrale nel 
processo di costruzione identitaria dell’individuo, diventa pare 
della sua Bildung.

4.5. Dissident Gardens e il Bildungsroman dell’ultima generazione

L’ausilio fornito dalle riflessioni di Sollors può quindi permet-
terci di comprendere in un modo nuovo il ruolo svolto dall’azione 
narrativa in questi testi e quanta importanza essa abbia nel percorso 
individuale del protagonista/narratore. Prima, però, è bene fare una 
precisazione. Legge di Hansen e saga familiare non sono sinoni-
mi. Piuttosto, prendendo in prestito il linguaggio della geometria, 
possiamo dire che sono due insiemi intersecanti: esistono testi che 
seguono la legge di Hansen senza per questo essere saghe familiari 
(One Day at a Time, per tornare a un esempio già usato); testi che 
sono saghe familiari ma che non seguono la legge di Hansen (Home-
going); e infine testi che appartengono a entrambi gli insiemi (come 
vedremo a brevissimo, Dissident Gardens appartiene a entrambe le 
categorie). Tuttavia, un’analisi dei nostri testi condotta attraverso 
il filtro critico delle riflessioni di Sollors può produrre dei risultati 
potenzialmente utili alla comprensione dell’intero corpus. Scelgo, 
per operare questa analisi, di usare come caso di studio Dissident 
Gardens sia perché, dei testi del corpus, è quello che probabilmen-
te si presenta in modo più preciso come una rilettura della legge 
di Hansen, sia perché svela ciò che succede quando l’operazione 
narrativa e di conseguenza la Bildung del personaggio dell’ultima 
generazione falliscono, svelando in modo ancor più cocente la cen-
tralità dell’una nell’economia dell’altra.



134 all’inseguimento di un filo di lana

Quando Dissident Gardens viene dato alle stampe nel 2013, la 
carriera di Jonathan Lethem sembra a un punto di transizione. Già 
da alcuni anni la produzione dell’autore sembra aver imboccato 
un processo di progressivo allontanamento dalle forme della sua 
produzione giovanile, dominata da scenari fantascientifici e da un 
intento di deliberata sovversione delle strutture della narrativa di 
genere, per avvicinarsi a forme via via più tradizionali e a contenuti 
più decisamente realistici. Vero è che Dissident Gardens è il primo 
romanzo pienamente realista di Lethem; The Fortress of Solitude, 
che pure era in larga parte una convenzionale storia di coming of 
age, ancora legava alcuni snodi cruciali della trama ad un elemento 
fantastico, un anello magico capace di conferire il potere del volo 
o dell’invisibilità al suo possessore. Meno condivisibile mi pare 
l’idea che in Dissident Gardens sia assente l’abitudine di Lethem di 
riadattare e piegare gli elementi e le convenzioni di una struttura 
narrativa preesistente. I codici della narrativa etnica intergenera-
zionale, particolarmente nelle forme teorizzate da Werner Sollors, 
mi sembrano ben presenti nel romanzo di Lethem. La sostanziale 
compatibilità della struttura narrativa seguita da Dissident Gardens 
con il modello teorizzato da Sollors rende tanto più evidenti e note-
voli i momenti in cui il romanzo invece se ne distanzia. Da questa 
operazione di rielaborazione e sovversione del modello narrativo 
sollorsiano emerge la distanza che separa Lethem, romanziere degli 
anni duemila, dal modello elaborato da Sollors trenta anni prima, 
nel modo di guardare alla storia delle comunità etniche negli Stati 
Uniti.

Per comprendere la rilettura operata da Lethem delle strutture 
della saga familiare è utile gettare uno sguardo sulla sua produzione 
precedente, alla ricerca delle caratteristiche ricorrenti che contrad-
distinguono le sue operazioni di rilettura dei generi. James Peacock, 
che al rapporto di Lethem coi generi ha dedicato un ampio studio, 
ha analizzato gli interventi formali operati dall’autore sulle strutture 
narrative preesistenti che di volta in volta si è ritrovato ad adottare 
e sulle loro ricadute concettuali. Innanzitutto, il lavoro di Peacock, 
e la definizione di genere letterario sulla quale si appoggia, permet-
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tono di inquadrare anche la saga familiare come tale. È evidente 
infatti che esiste una profonda differenza tra generi ampiamente 
istituzionalizzati e codificati come, ad esempio, la fantascienza e 
l’hardboiled di Gun With Occasional Music e la saga familiare, più 
una struttura narrativa ricorrente che un genere pienamente codifi-
cato. Eppure, se guardiamo all’idea di genere utilizzata da Peacock, 
anche la saga familiare, almeno nella forma della narrativa interge-
nerazionale sollorsiana, può rientrarvi senza particolari forzature. 
Secondo Peacock, sono prevalentemente due le caratteristiche della 
narrativa di genere ad attrarre Lethem. Innanzitutto, le strutture 
letterarie codificate hanno il compito di fornire una conoscenza 
mediata della realtà: “genres reflect and frequently dramatise the 
human need to shape and make sense of a complex and shifting 
world”.86 I generi forniscono una mediazione tra la realtà sociale e 
la sua rappresentazione testuale, fornendo a lettori e autori una via 
agevolata alla codificazione letteraria del reale. Peacock definisce 
la funzione dei generi come quella di una “cognitive map”: uno 
strumento che “provid[es] templates or simulation models for hu-
man behaviour […] a means of orienting oneself in geographical, 
ethical and literary space”.87 In secondo luogo, i generi letterari 
hanno un’importante funzione di community-building. Perché un 
genere sia riconoscibile come tale è necessario che autori, critici 
e lettori ne condividano il codice: è l’esistenza stessa del genere, 
quindi, a generare una comunità attraverso “repeated acts of re-
ading and secondary discursivity”.88 Dal momento che “a genre 
text can temporarily suspend normative societal rules”,89 prendere 
parte a una di queste comunità letterarie è del tutto equiparabile, 
per non dire compiutamente identica, a una forma di adesione a 
una sottocultura o a una controcultura.

86 James Peacock, Jonathan Lethem (Manchester: Manchester University 
Press, 2012), 2.

87 Peacock, Jonathan Lethem, 21.
88 Peacock, Jonathan Lethem, 5.
89 Ibid.
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Ma fornire una lettura simbolica di una realtà storica complessa 
e attorno ad essa aggregare una comunità sono anche le funzioni 
svolte dalle narrative etniche intergenerazionali, almeno secondo 
la lettura di Werner Sollors. La successione tipologica di prima, 
seconda e terza generazione, secondo l’autore, funziona come una 
“mental map”90 o un “orientational device”91 che permette di 
esprimere in modo simbolico attraverso una struttura narrativa 
precostituita i processi storici, ben più complessi e articolati, che 
accompagnano l’integrazione nel nuovo contesto sociale della co-
munità migrante: “Americans” scrive Sollors “seem to be eager to 
fit their own, often more complicated historical location and line 
of ancestry into the Procustean bed of three generations”.92 In ef-
fetti, per trovare i primi esempi di questo tipo di struttura bisogna 
andare indietro fino all’epoca puritana, ma la storia letteraria degli 
Stati Uniti è ricca di casi in cui le tre generazioni sono state usate 
come mappa cognitiva per stilizzare il racconto dell’adattamento 
di una comunità migrante al suo nuovo contesto. In entrambi i 
casi, anche queste narrative svolgono una funzione di community-
building: vengono usate da una comunità per dotarsi di un passato 
comune nella forma di un progenitore mitico. Racconti di questo 
tipo non appartengono alla storia ma al mito, servono a creare “a 
sense of communal descendants” e “a metaphoric ancestry in order 
to authenticate their own true identity”.93 La comunità non solo si 
trova cementata attorno alla figura mitica di un progenitore, ma da 
questa operazione si trova anche rinfrancata nelle proprie caratte-
ristiche distintive. Per dinamiche e funzioni, non sembra quindi 
esserci molta differenza tra la mappa mentale definita da Sollors 
e la mappa cognitiva di cui parla Peacock. Possiamo quindi, in 
questo caso, trattare la legge di Hansen come un genere letterario 
senza temere di stare operando una semplificazione troppo brutale.

90 Sollors, Beyond Ethnicity, 211.
91 Sollors, Beyond Ethnicity, 212
92 Sollors, Beyond Ethnicity, 213.
93 Sollors, Beyond Ethnicity, 234.
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4.5.1. Dissident Gardens e le tre generazioni

Procediamo ora a vedere se sia possibile leggere i personaggi di 
Dissident Gardens attraverso la griglia interpretativa fornita dalla 
legge di Hansen.

4.5.1.1. La controcultura come Talismanic Object

Nel romanzo di Lethem il tema dell’etnicità è strettamente in-
trecciato a quello della controcultura. La famiglia Zimmer-Gogan 
è innanzitutto una famiglia di dissidenti: ciascuno dei protagoni-
sti di Dissident Gardens si trova a partecipare, con gradi diversi di 
coinvolgimento e convinzione, a momenti cardine nella storia della 
controcultura americana. Rose, la matriarca, e suo marito Albert 
sono membri del Partito Comunista degli Stati Uniti; Miriam è lar-
gamente quanto caoticamente partecipe delle lotte per i diritti civili 
degli anni Sessanta, in una adesione confusa quanto entusiastica che 
prevede azioni che vanno dal rovinare prodotti delle multinazionali 
nei supermercati al farsi arrestare a Washington durante le May Day 
Protests; Sergius, figlio di Miriam e di suo marito Tommy, nelle 
pagine che chiudono il romanzo si lascia coinvolgere dall’Occupy 
Movement. Per certi versi tema cardine del romanzo, e sicuramente 
il più appariscente, la controcultura ha anche un ruolo struttura-
le nell’accompagnare e spiegare l’articolazione intergenerazionale 
dell’etnicità. Nella struttura della saga familiare, la continuità dina-
stica e l’appartenenza familiare sono spesso incarnate da un ogget-
to simbolico, che viene tramandato di generazione in generazione. 
Robert Stephens definisce questi oggetti “talismanic objects”, e ne 
spiega il funzionamento in quanto “markers that condense abstract 
memory to concrete rituals of family value”.94 Tradizionalmente, 
a svolgere questa funzione talismanica è un oggetto fisico (case di 
famiglia, gioielli o bigiotteria, libri, diari, ecc.), ma nel caso di saghe 
familiari più recenti non è inusuale che assumano una fisionomia 

94 Stephens, The Family Saga in the South, 6.
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più astratta: ad esempio, in Middlesex di Jeffrey Eugenides l’oggetto 
talismanico è un gene, in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao è 
una maledizione. Similmente, il ruolo di talismanic object in Dissi-
dent Gardens è svolto dalla dissidenza stessa. Non solo la dissidenza 
è esplicitamente tramandata di generazione in generazione nella 
famiglia Zimmer-Gogan, ma è anche in molti casi l’unico effettivo 
anello di congiunzione tra i suoi membri. Miriam, che come vedremo 
rifiuta tutto dell’eredità materna, pure riconosce che le radici del suo 
attivismo sono da cercare negli insegnamenti di sua madre: durante 
il suo arresto, mentalmente si rivolge a Rose dicendo “look what I’ve 
done. I’m in jail, where you dared me to go. I’ve gone in the name of 
your own beliefs”.95 Poche pagine più avanti, il fatto che Miriam sia 
una “sovereign in the cause of equality” è esplicitamente definito “a 
legacy from Rose”.96 Un riferimento ancora più esplicito alla trasmis-
sione genetica del diritto alla dissidenza lo fa Sergius. Sergius, che 
non ha quasi conosciuto la nonna e ha perso i genitori a otto anni, 
cerca una connessione con i suoi parenti perduti proprio nella loro 
storia politica: per questo intraprende una ricerca sulle storie della 
propria famiglia che lo porta ad intervistare Cicero Lookins, ultimo 
amico di famiglia ancora in vita, al quale definisce in modo molto 
chiaro il campo dei suoi interessi: “that’s the kind of stuff I’m looking 
for. […] The Communist stuff, especially”.97 Ancora più interessante 
è che Sergius rivendichi per sé l’appartenenza a una tradizione di 
rivoluzionari sulla base del diritto di sangue, quando dice: “[I am] 
by birthright an American Communist”.98

4.5.1.2. La prima generazione: Rose Zimmer

Rose Angrush in Zimmer, la matriarca di Dissident Gardens, 
è probabilmente il personaggio più complesso e affascinante del 

95 Lethem, Dissident Gardens, 114.
96 Lethem, Dissident Gardens, 123
97 Lethem, Dissident Gardens, 54.
98 Lethem, Dissident Gardens, 365.
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romanzo di Lethem, ma è anche quello più difficile da collocare in 
modo univoco in una delle categorie definite da Hansen. L’attribu-
zione di Rose alla prima generazione risulta più facile guardando 
alla sua appartenenza politica che non pensando alla sua identità 
etnica. Tradizionalmente, nelle saghe familiari da Abramo in poi, il 
racconto si apre con la migrazione, un atto di rimozione geografica 
dalla madre patria che segna in modo indelebile la prima genera-
zione, che con essa instaura un rapporto di nostalgia destinato in 
molti casi a durare tutta la vita. Dissident Gardens in questo senso 
fa eccezione, perché l’effettiva migrazione della famiglia Angrush 
nel romanzo viene a stento menzionata. Tuttavia, il romanzo si apre 
comunque con un atto di rimozione forzata, per quanto di tutt’altro 
tipo. Nella scena di apertura di Dissident Gardens, Rose perde la 
propria patria politica, nel momento in cui viene espulsa dal Partito 
Comunista, ufficialmente per via della sua relazione sessuale con un 
poliziotto afroamericano. Questa espulsione è molto di più di un 
semplice incidente politico per Rose: Andrew Rowcroft, che ana-
lizza Rose attraverso le lenti della critica freudiana, la definisce una 
“perennial mourner”,99 che con la patria politica perduta instaura 
un rapporto di nostalgia perfettamente assimilabile a quello del 
migrante di prima generazione nei confronti della patria geografica. 
Il testo definisce chiaramente la natura insormontabile di questo 
lutto politico quando dice “In Rose’s lava of disappointment the 
ideals of American Communism had gone to die their slow death 
eternally”,100 ma lo lega anche in modo esplicito a un lutto di natura 
etnica quando aggiunge: “the Holocaust. Each of the six million 
was a personal injury nursed within the vulcano, too”.101 E anche 
dopo l’espulsione, Rose rimarrà per tutta la vita radicale, ininte-

99 Andrew Rowcroft, “Reading the New Ruins: Loss, Mourning and Mel-
ancholy in Dissident Gardens”, C21 Literature: Journal of 21st-century Writings 
5.4 (2017), 1-21, qui 13.

100 Lethem, Dissident Gardens, 41.
101 Ibid.
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grabile nella rispettabilità dell’America mainstream degli anni 50. 
Inintegrabile, proprio come la prima generazione.

Se identificare Rose con la prima generazione è facile dal punto 
di vista della sua appartenenza politica, più complicato è trovarne 
la giusta collocazione se si guarda alla sua identità etnica. Innan-
zitutto, il primo ostacolo che impedisce di collocare pacificamente 
Rose nella prima generazione è l’ovvia evidenza del fatto che Rose, 
dal punto di vista strettamente anagrafico, non appartiene ad essa: 
Rose è figlia di immigrati e il suo posto anagrafico nell’architettu-
ra narrativa tradizionale sarebbe quindi la seconda generazione. 
Tuttavia, questo ostacolo non è insormontabile come sembra: è 
Sollors a specificare che le generazioni che Hansen intende come 
dati storici sono meglio interpretabili come figure tipologiche e 
che “generational numbering is always a metaphoric enterprise 
and generational identity a matter of potentiality”.102 Per questo, 
nulla vieta che queste possano contraddire il dato anagrafico: sic-
come “numbered generations may stand for moral alternatives 
rather than for a precise way to determine a human being’s histo-
rical location”103 allora “it is apparently possible for one man to 
be […] numerically second generation, though third generation 
‘in spirit’”,104 o, nel nostro caso, per una donna appartenere nu-
mericamente alla seconda e spiritualmente alla prima. Non solo, 
ma Sollors, usando come esempio l’indimenticabile protagonista 
di Frankenstein Jr interpretato da Gene Wilder, specifica che un 
singolo personaggio può anche mostrare tratti caratteriali di due 
diverse generazioni allo stesso tempo o in momenti diversi della 
sua vita, e che anzi “generational shifts of this nature are not unu-
sual in American culture”.105 Anche Rose mostra caratteristiche 
comportamentali sia della prima che della seconda generazione. 
Alla seconda generazione appartiene senz’altro l’atteggiamento di 

102 Sollors, Beyond Ethnicity, 220.
103 Sollors, Beyond Ethnicity, 221.
104 Sollors, Beyond Ethnicity, 219.
105 Ibid.
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Rose nei confronti del suo passato familiare, il rifiuto di parlare 
yiddish, e l’ostinata opposizione a conformarsi a quegli “obedient 
Judaic domestic-life scripts”106 che i suoi genitori hanno previsto per 
lei e a cui pure le sue sorelle si adeguano senza grandi resistenze.

4.5.1.3. Seconda generazione: Miriam e Tommy e l’abbandono 
dell’etnicità

A confronto del complesso intreccio di atteggiamenti diversi 
mostrati da Rose nel corso del romanzo, Miriam ha una condotta 
molto più lineare e molto più facile da inquadrare senza grandi 
problemi nella seconda generazione. Come da copione, quasi l’in-
tera vita di Miriam è dedicata al rifiuto sistematico di tutti i valori 
incarnati e rappresentati da sua madre. Al di là della ricezione 
dell’oggetto talismanico, grazie al quale le due condividono almeno 
il destino di rivoluzionarie, il rifiuto di Miriam nei confronti della 
madre è totale, un rifiuto che arriva a influenzare i dettagli anche 
più insignificanti del suo comportamento. Ad esempio, Cicero nota 
che persino “Miriam’s gestures in the faintly pagan direction of 
astrology were directed as a protest” contro “Rose’s materialist 
worldview”.107

Un evento cardine per definire in termini etnici il rifiuto di 
Miriam è il suo matrimonio. Innanzitutto, l’evento è significativo 
per il matrimonio in sé: Miriam sposa Tommy Gogan, un cattolico 
irlandese. Questo dettaglio, insignificante a un occhio moderno, 
è in realtà denso di significato. Nella tradizionale interpretazione 
delle narrative etniche intergenerazionali, l’intermarriage è una 
caratteristica tipica e distintiva della seconda generazione. Agli 
individui di seconda generazione, infatti, spetta il ruolo dei tradi-
tori, dei dissipatori del patrimonio etnico e del valore della discen-
denza: questa ansie vengono incarnate dall’abitudine, attribuita ai 
second-generations, di sposarsi fuori dalla comunità di riferimento. 

106 Lethem, Dissident Gardens, 41.
107 Lethem, Dissident Gardens, 65.
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L’intermarriage minaccia “the dream of the ethnic purist [of] the 
eternal likeness of all after-generations to his or her own image”.108 
La diceria secondo la quale i figli di unioni miste sarebbero destinati 
a essere sterili nasce da queste ansie, come una sorta di maledizione 
stereotipica, ovviamente priva di qualunque fondamento biologico, 
lanciata dagli ethnic purists. Questa ridicola credenza riproduce 
simbolicamente “the purists’ own unwillingness to accept the mixed 
after-generations as theirs” e la traduce letteralmente in una perdita 
della discendenza.109 È interessante notare come, per quanto Rose 
possa difficilmente essere definita una “purista etnica”, anche per 
lei però il matrimonio misto della figlia è destinato a tradursi nella 
perdita della sua discendenza, visto che alla fine le sarà negato 
anche l’affido del nipote.

Inoltre, attraverso la relazione con Tommy, Miriam ha modo 
di partecipare, e di avere per la verità un ruolo di grande rilevan-
za, in un altro caso di rifiuto dell’etnicità. Suo marito, infatti, è a 
sua volta etnico: irlandese dell’Ulster, Tommy arriva a New York 
dopo un periodo passato come muratore in Canada, per unirsi al 
gruppo vocale dei suoi fratelli maggiori, i Gogan Brothers. Insieme, 
portano in giro per i locali della città il loro repertorio di brani 
popolari irlandesi. I Gogan Brothers sono, per Tommy, il simbolo 
della sua etnicità: le esibizioni del gruppo sono un campionario 
di stereotipi irlandesi da manuale e, per quanto ci sia sicuramente 
una componente di performance nell’atteggiamento dei fratelli 
(come dimostra lo stupore di Tommy di fronte al carichissimo e 
inedito accento del fratello Rye quanto questi lo invita per telefono 
a unirsi al gruppo),110 la sua crescente frustrazione rispetto alla sua 
carriera musicale ha molto a che fare col suo desiderio di diventare 
americano. Tommy si innamora della scena folk del Greenwich 
village (Dave Van Ronk e Gary Davis fanno entrambi una breve 
apparizione nei capitoli di Dissident Gardens dedicati a Tommy) 

108 Sollors, Beyond Ethnicity, 224.
109 Ibid.
110 Lethem, Dissident Gardens, 135.
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e comincia a comporre canzoni di protesta sulla scia delle topical 
songs dylaniane, la prima delle quali porta l’emblematico titolo 
di “A Lynching on Pearl River”. Si può obiettare che la musica di 
cui Tommy si innamora, così radicata nel blues, abbia a sua volta 
una forte componente etnica, così come il testo della sua prima 
canzone, che racconta il linciaggio di un giovane uomo di colore 
in Mississippi. Ma l’interesse di Tommy è più per il linguaggio in 
sé e per quello che rappresenta, per quello che il testo definisce 
senza mezzi termini il suo “American style”,111 che non per il suo 
contenuto. Canta di cose che non conosce (dopo aver ascoltato “A 
Lynching on Pearl River”, Rye chiede velenosamente al fratello: 
“You been to Mississippi while our backs were turned, brother 
Tommy?”)112 e scrive le sue canzoni saccheggiando la sezione crona-
che dei giornali: Tommy cerca un contenuto qualunque per riempire 
il linguaggio che vuole emulare, piuttosto che elaborare un lin-
guaggio per esprimere il contenuto che ha a cuore. In quest’ottica, 
Tommy semplicemente abbandona un linguaggio etnico, quello del 
folk irlandese, e lo baratta con un linguaggio che lui percepisce 
come americano. Che ruolo ha Miriam in tutto questo? Miriam ha 
un’importanza fondamentale nello spronare Tommy a perseguire 
le sue velleità cantautoriali e, soprattutto, a scaricare i fratelli.113 
Il suo peso nel processo di emancipazione dall’etnicità di Tommy 
sottolinea e amplifica il suo stesso processo di rifiuto.

4.5.1.4. Terza generazione: Sergius, lo storico e l’amnesia

L’adesione di Dissident Gardens al modello sollorsiano è più 
problematica per quanto riguarda la terza generazione. Non che 
Sergius non mostri nessuna delle caratteristiche tipologiche della 
terza generazione; al contrario, cerca con tutte le sue forze di ade-
guarsi ad esse. Eppure, i suoi sforzi sono destinati a essere frustrati 

111 Lethem, Dissident Gardens, 155.
112 Lethem, Dissident Gardens, 163.
113 Lethem, Dissident Gardens, 183.
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e la sua adesione al modello finisce con l’essere problematica e 
incompleta. È in questo scarto, che finisce col determinare un vero 
capovolgimento del senso stesso della struttura intergenerazionale, 
che si manifesta la sovversione operata dall’autore rispetto al mo-
dello originario, ed è quindi guardando ai capitoli che riguardano 
Sergius che è possibile capire il senso dell’operazione letteraria 
intrapresa da Lethem.

Come abbiamo visto, nell’interpretazione sollorsiana le narrative 
familiari sono opera della terza generazione, nel senso che sono 
costruite ed elaborate per soddisfare le esigenze e incarnare il punto 
di vista della terza generazione. Non è un caso, allora, che spesso 
il personaggio che la incarna assuma il ruolo di narratore. Robert 
O. Stephens individua nella figura dell’historian-narrator una ca-
ratteristica chiave delle saghe familiari:114 all’esponente dell’ultima 
generazione spetta il compito di operare una collazione del vasto 
repertorio di storie familiari tramandate nella sua famiglia e di or-
ganizzarle in una narrazione unitaria e coerente. Il frutto di questo 
lavoro di ricerca svolto nel piano intra-diegetico diventa spesso il 
romanzo stesso che viene presentato al lettore, permettendo al 
personaggio dello storico di esercitare anche il ruolo di narratore 
interno, anche nel momento in cui si trova a riportare eventi avve-
nuti prima della sua nascita, di cui quindi ha una conoscenza solo 
indiretta (é questo il caso, come abbiamo visto, di T, Cal, e Yunior). 
Dissident Gardens, invece, fa parte dei testi che non presentano 
questa figura: il romanzo di Lethem impiega un narratore esterno 
e onnisciente che di volta in volta si identifica col punto di vista di 
uno dei personaggi (oltre a Rose, Miriam e Sergius, anche Cicero, 
Tommy e il cugino Lenny). Questa soluzione permette al romanzo 
di assumere la sua fisionomia multifocale. Inoltre, la struttura cro-
nologica non lineare, che salta avanti e indietro nel tempo senza un 
vero epicentro, permette ai diversi punti di vista di integrarsi l’un 
l’altro nella descrizione degli eventi. Anche questo è un compito 
che viene sottratto al convenzionale historian-narrator, che nella 

114 Stephens, The Family Saga in the South, 5.
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descrizione che ne fa Stephens, “must set accounts side by side 
to evaluate them”.115 Nel caso di Dissident Gardens, quindi, all’e-
sponente della terza generazione non spetta il ruolo di narratore.

Tuttavia, abbiamo visto come nelle saghe familiari caratterizzate 
dall’uso del narratore interno, sia comunque presente un personag-
gio che assume, più o meno con successo, l’incarico di ricostruire 
la propria storia familiare. In questo caso, quindi, il fatto che sia 
privato dell’incarico di narrare la storia non significa che Sergius 
non rivesta, in una certa misura, il ruolo di storico. Infatti, quando 
viene presentato per la prima volta al lettore, Sergius è proprio 
impegnato in una missione di ricerca sulla storia della sua famiglia. 
Il capitolo che introduce il personaggio di Sergius è il terzo nell’or-
dine del romanzo, ma è uno degli ultimi in ordine cronologico: 
ambientato nel 2012, mostra al lettore un Sergius già adulto (la 
sua infanzia verrà riassunta solo molto più avanti, nel tredicesimo 
capitolo) impegnato a ricostruire gli eventi che hanno segnato la 
storia della sua famiglia, eventi che, a quel punto del romanzo, 
sono in gran parte ignoti anche al lettore. Da questa ricerca, Sergius 
si propone di trarre una narrativa, per quanto nella forma poco 
convenzionale di un ciclo di canzoni.

La figura di Sergius in quanto storico presenta interessanti somi-
glianze con un altro personaggio ricorrente nell’opera di Lethem, 
quello del detective. Anche se il genere a cui la reputazione di Le-
them è più legata è quello della fantascienza, numerose sono le sue 
incursioni nel mondo dell’hardboiled, in titoli come l’esordio Gun 
with Occasional Music, Motherless Brooklyn e The Feral Detective. 
Questi romanzi sono caratterizzati da una marcata componente 
meta-narrativa, per cui sono gli stessi protagonisti a chiamare in 
causa in modo diretto e scoperto i codici del genere e il loro stesso 
ruolo di detective. Particolarmente interessante, in questo senso, 
è Gun with Occasional Music, in cui il protagonista e narratore 
Conrad Metcalf, figura di investigatore privato chiaramente co-
struita nel solco di Philip Marlowe, viene costretto a muoversi in 

115 Ibid.
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un contesto di fantascienza distopica che costantemente mette in 
discussione il suo operato costringendolo a interrogarsi sul sen-
so stesso del suo ruolo di detective. Secondo Peacock, è proprio 
l’interazione tra l’autocoscienza delle convenzioni di genere mo-
strata dal protagonista e il contesto incongruo a generare questo 
atteggiamento riflessivo: “the characters know full well they are 
participating in genre narratives and feel genuine anxiety when 
expected conventions are rudely overturned”.116

Cosa hanno in comune Sergius in quanto storico e Metcalf in 
quanto detective? Innanzitutto l’obiettivo stesso della loro missione: 
rivelare il passato. Simile è anche lo scopo più profondo di questa 
ricerca: Peacock scrive che Metcalf è mosso nelle sue indagini dal 
bisogno di trovare “a sense of connection, ethical responsibility and 
collective narrative in the face of atomisation”.117 Un desiderio di 
connessione è proprio quello che cerca Sergius, rimasto orfano da 
bambino e ormai quarantenne. Non solo, ma anche il compito di 
costruire una “collective narrative” appartiene tanto all’historian-
narrator sollorsiano, cui spetta l’incombenza di dare forma organica 
alle storie e alle voci della sua famiglia, tanto a Sergius, che da 
quelle storie vuole trarre un concept album. Inoltre, simili sono 
anche gli strumenti attraverso cui questa ricerca viene attuata: sia 
per il detective che per lo storico lo strumento principale di analisi 
è l’intervista/interrogatorio. In Gun with Occasional Music l’identifi-
cazione del detective come colui che pone le domande è sottolineata 
dal contesto distopico in cui è calata la storia, una società nella 
quale l’atto stesso di porre domande cade in una zona grigia tra il 
socialmente inaccettabile e la piena illegalità, e richiede una licenza 
per essere esercitato. L’identificazione è tale che è lo stesso Metcalf 
a definirsi “the creature who asked questions, the lowest creature 
of them all”.118 Si può obiettare che per quanto riguarda il lavoro 

116 Peacock, Jonathan Lethem, 21.
117 Peacock, Jonathan Lethem, 22.
118 Jonathan Lethem, Gun with Occasional Music (Orlando: Harvest, 1994), 

130.
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dello storico, invece, l’intervista è tutt’altro che l’unico strumento 
di indagine disponibile. Sergius potrebbe condurre la sua ricerca 
anche, per esempio, visitando archivi, cercando documenti o leg-
gendo vecchi giornali, soprattutto dal momento che alcuni episodi 
nella storia della famiglia Zimmer-Gogan sono stati sicuramente 
almeno in parte coperti dalla stampa: ad esempio l’arresto di Mi-
riam a Washington durante le May Day Protests, per non parlare 
delle recensioni del disco di Tommy, per quanto poco lusinghiere 
esse siano. Il romanzo non esclude che Sergius possa aver percorso 
anche queste strade, ma l’unico strumento di analisi che il lettore 
gli vede usare è proprio l’intervista, prima a Rose e poi a Cicero 
(anche se nell’esposizione degli eventi l’ordine appare invertito). 
In entrambi i casi Sergius non avrà miglior fortuna di Metcalf nei 
suoi interrogatori: se Rose non ha nulla da dirgli perché la sua 
mente è ormai irrimediabilmente pregiudicata dall’Alzheimer, più 
interessanti sono le ragioni del fallimento dell’intervista a Cicero.

Se nell’opera di Lethem ci sono delle somiglianze ricorrenti 
tra il ruolo del detective e quello dello storico, allora guardare 
al fallimento dell’uno può aiutarci a comprendere le ragioni del 
fallimento dell’altro. Se questo figlio d’arte di mezza età, infatti, 
non riveste nel romanzo il ruolo di narratore che pure sembrerebbe 
spettargli, è perché nel suo ruolo di storico è destinato a fallire 
miseramente: quando il romanzo si conclude, Sergius non ha nulla 
da raccontare perché non è riuscito a raccogliere nessuna informa-
zione sulla storia della sua famiglia che già non conoscesse. Che 
cosa impedisce a Metcalf di portare a termine la sua indagine? Il 
peccato originale della detection nel romanzo di Lethem, secondo 
Peacock, è “the very temptation to nostalgia it affords”.119 Più avanti 
Peacock aggiunge che il problema di Metcalf (e di Lionel Essrog, il 
protagonista di Motherless Brooklyn) è che essi attribuiscono “such 
importance to the past, to remembering, that a sense of historical 
evolution is sacrificed to a contrived sense of timelessness”.120 È 

119 Peacock, Jonathan Lethem, 33.
120 Peacock, Jonathan Lethem, 112.
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paradossale che la conseguenza diretta di questa ossessione per il 
passato, di questa forma patologica di nostalgia, sia per contrasto 
l’amnesia: “the more one remembers, the more one attempts to 
focus on and make sense of the tiny details […] the more one is 
tempted toward atomisation, fetishisation, nostalgia and, indeed, 
amnesia”.121 Non è un caso che Sergius, prima ancora che sim-
bolicamente, sia letteralmente vittima di amnesia: per sua stessa 
ammissione non ha nessun ricordo dei genitori: “I know, it seems 
impossible. I was eight when they died. But they’d been away”.122 
L’esito paradossale per cui è la nostalgia a generare l’amnesia di-
venta più comprensibile se guardiamo all’affermazione di Peacock 
secondo la quale “to a certain extent, amnesia has a function, in 
that gaps in memory require contributions from others to fill them 
in. Continuous narrative is a combination of remembering and 
forgetting”.123 Perché lo storico possa dare forma ad una narrazione 
coerente, gli è richiesto di riuscire a mettersi in contatto con l’altro, 
di identificarsi in un punto di vista diverso dal proprio, di non 
guardare soltanto al passato, ma anche a quanto di quel passato 
sopravviva nel presente. È questo che Sergius non è in grado di 
fare: il che significa, innanzitutto, che non riesce a instaurare un 
dialogo con Cicero.

Cicero Lookins rappresenta l’etnicità che sopravvive nel presen-
te. Figlio di Douglas Lookins, il poliziotto amante di Rose, quando 
è poco più che ragazzino viene preso dalla nonna di Sergius sotto la 
propria ala e di lì in poi la donna gli farà da mentore, coltivandone 
la prodigiosa intelligenza. E per quanto Cicero abbia un rapporto 
conflittuale con la donna (“I hate her” afferma senza mezzi termini 
quando, ormai cinquantenne e con Rose sepolta già da tempo, 
incontra Sergius per la prima volta)124 lui sa di essere il vero erede 
di Rose. Cicero porta letteralmente con sé la coscienza di Rose e 

121 Peacock, Jonathan Lethem, 9.
122 Lethem, Dissident Gardens, 54.
123 Peacock, Jonathan Lethem, 30.
124 Lethem, Dissident Gardens, 50
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la tiene viva nel presente: tanto profonda è stata l’influenza della 
donna su di lui da renderlo in grado di inscenare con lei dei dialo-
ghi interiori ancora a distanza di anni dal loro ultimo incontro.125 
E Cicero è, come Rose, l’irriducibile radicale, tre volte minoranza, 
“gay, black, and overweight”,126 che proprio grazie alla sua radicalità 
è riuscito a trovare posto nel mondo. Ed è anche significativo che, 
a parti invertite, Cicero sia anche l’unica eredità che Rose lascia a 
Sergius: quando il nipote si reca a farle visita per la prima volta, la 
donna è ormai prossima alla morte, la sua mente è ormai irrimedia-
bilmente compromessa dalla malattia, e l’unica informazione utile 
che il giovane riesce a carpirle è l’esistenza di Cicero.127 E allora 
che cosa va storto tra Cicero e Sergius? Perché i due non riescono 
a stabilire un dialogo l’uno con l’altro? Innanzitutto, Cicero rifiuta 
di riconoscere Sergius come interlocutore etnico: per lui non è pos-
sibile conciliare integrazione ed etnicità, e la ricerca di Sergius non 
è che il capriccio di chi ormai ha irrimediabilmente perso quello 
strato di identità: “You, receding-red-haired ghost, with accent 
blandly neutral, not even tinged with New Yorkese, you are free to 
melt into the Caucasian Nothing, so why don’t you?”.128 Non solo, 
ma il tentativo stesso da parte di Sergius di definire Cicero “almost 
his cousin”,129 per Cicero è un atto di exploitation: “Sergius, in the 
great tradition of the wan hetero, was serially addicting to the Ac-
tualizing Other. Now he wanted his magical Negro to befriend”.130

Inoltre, lo stesso Sergius, di fronte al rifiuto di Cicero di for-
nirgli un contatto col suo passato, trova quella che gli sembra una 
valida alternativa nell’incontro col suo oggetto talismanico, che 
simbolicamente amplifica ulteriormente il suo isolamento dall’et-
nicità. Dopo la prima, poco fruttuosa, conversazione con Cicero, 
Sergius, passeggiando per il campus universitario dove l’altro è 

125 Lethem, Dissident Gardens, 51-53.
126 Lethem, Dissident Gardens, 48.
127 Lethem, Dissident Gardens, 316-318.
128 Lethem, Dissident Gardens, 49.
129 Lethem, Dissident Gardens, 218.
130 Ibid.
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professore, inciampa nel locale accampamento di Occupy, dove 
incontra una giovane attivista, Lydia, che con la sua chitarra sta 
suonando una canzone di Tommy Gogan. L’idea che Sergius in 
questo incontro col movimento creda di trovare una via d’accesso 
alternativa verso la sua storia familiare non solo è suffragata dal fatto 
che subito dopo aver conosciuto Lydia l’atteggiamento di Sergius 
nei confronti di Cicero si fa immediatamente più sprezzante, ma è 
anche esplicitamente affermata dal testo: “Sergius arrived at Cum-
bow seeking familiar inspiration. Failing to drag it from Cicero, 
he’d scraped it off the sidewalk anyhow”.131 E Occupy, in quanto 
oggetto talismanico, ha anche un valore simbolico nell’esprimere 
l’ulteriore alienazione di Sergius dalle sue radici etniche. L’attivismo 
di Miriam e Rose era caratterizzato da una componente razziale: 
Rose, ad esempio, si vanta, certo iperbolicamente ma l’afferma-
zione è comunque significativa, di aver “marched for the Negroes 
even before they marched for themselves”.132 È significativo allora 
che l’attivismo politico del nipote si risvegli a contatto con un 
movimento che è dichiaratamente cieco alle questioni della razza. 
Hena Ashraf, una militante di Occupy di origine sud-asiatica, nota 
un’affermazione peculiare nella “Declaration of the Occupation 
of New York City”, manifesto programmatico del movimento. Le 
parole “As one people, formerly divided by the color of our skin” 
(il corsivo è mio) la colpiscono perché le sembrano “unrealistic and 
eras[ing] histories of oppression”.133 Nel relegare frettolosamente 
nel passato la questione razziale, Occupy rifiuta di riconoscere la 
razza come una fonte di diseguaglianza. Lo stesso Cicero sembra 
pensare tutto il male possibile di Occupy e, di fronte alla militanza 
di Lydia, arriva a pensare: “Cicero suddenly felt he might drown 

131 Lethem, Dissident Gardens, 220.
132 Lethem, Dissident Gardens, 281.
133 Hena Ashraf, “Claiming Space for Diversity at Occupy Wall Street”, in 
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in recursion of minstrelsy, blackface of a very particular kind: ap-
propriations of the Negro vagabond”.134

4.5.2. Dissident Gardens come romanzo della disillusione

Alla fine di Dissident Gardens, quindi, l’indagine storica è fal-
lita: Sergius non è riuscito a parlare con la nonna, né a raccogliere 
altrove le informazioni che gli servono per scrivere le sue canzoni. 
Questo però ha conseguenze rilevantissime sulla sua definizione 
identitaria. Isolato dalla sua storia familiare, Sergius non sa chi 
è. Non avendo potuto ricostruire il proprio passato, Sergius non 
ha gli strumenti per costruire per sé un futuro, né tantomeno un 
presente. Non è un caso che il finale di Dissident Gardens diverga in 
modo così plateale da quello di Middlesex o di Lipshitz 6. Anziché 
avviarsi verso il futuro, Sergius si ritrova alla conclusione della sua 
storia bloccato e isolato: il finale del romanzo ce lo mostra chiuso 
nell’ufficio di un aeroporto, un luogo simbolico che diventa metafo-
ra tanto del suo isolamento quanto della sua mancanza di identità, 
dopo aver perso l’aereo che l’avrebbe potuto condurre verso il 
futuro: “Sergius, arrived here in this crucial indefinite place, this 
undisclosed location, severed from the life of the planet […] A cell 
of one, beating like a heart”.135 La storia di Sergius è quindi quella 
di una Bildung che fallisce, di una maturazione che non arriva. In 
termini lukácsiani possiamo quindi definire Dissident Gardens un 
romanzo della disillusione, un Bildungsroman che si conclude con 
un nulla di fatto. Tanta è la rilevanza del racconto familiare, che 
quando esso non ha modo di realizzarsi, lo sviluppo dell’individuo 
ne risulta irrimediabilmente compromesso.

Il Multi-Bildungsroman, quindi, si presenta come una struttura 
formale dalle evidente ripercussioni sul piano tematico. Possiamo 
usare la definizione di Multi-Bildungsroman non solo per riferirci a 
questa forma come all’aggregarsi di più Bildungsromane attorno a 

134 Lethem, Dissident Gardens, 220.
135 Lethem, Dissident Gardens, 366.
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un perno comune, ma anche per riferirci alla stessa azione narrativa 
che riconduce queste componenti discrete all’unità. Questo perché 
l’azione narrativa si configura come parte fondamentale, passaggio 
cruciale, della Bildung di chi racconta. La costruzione dell’iden-
tità non è quindi più un percorso individuale, che tocca solo il 
singolo nella sua indipendenza, ma dobbiamo piuttosto parlare di 
una Bildung collettiva, che funziona e assume senso per il singolo 
solo nel momento in cui questi si mostri in grado di connettersi e 
contestualizzare la propria esperienza nel quadro più ampio della 
propria storia familiare.



5. saga familiare e romanzo storico

5.1. Introduzione

Finora, abbiamo guardato alla saga familiare soprattutto in rela-
zione al Bildungsroman. Ma c’è almeno un altro genere romanzesco 
con il quale la saga familiare si presta naturalmente al dialogo: il 
romanzo storico. Anzi, a tal punto è fitto il reticolo di eventi storici 
che si staglia sullo sfondo di questi romanzi, e tanto determinante 
l’impatto di questi eventi sulla vita dei personaggi, che possiamo 
facilmente leggere le saghe familiare anche come fossero romanzi 
storici a tutti gli effetti.

Nel secondo capitolo abbiamo visto come secondo Kerstin Dell 
una delle caratteristiche fondamentali del family novel sia la sua 
astoricità, la mancanza di connotati e riferimenti storici precisi che 
permettano chiaramente di individuare la locazione temporale della 
storia. Questa mancanza di definizione temporale serve il compito 
di conferire alla famiglia protagonista del romanzo un’elevata carica 
simbolica. Possiamo dire lo stesso delle saghe familiare che sono 
oggetto di questo studio? Possiamo riconoscere nella mancanza 
di contestualizzazione storica una loro caratteristica ricorrente? 
No, piuttosto è vero il contrario: in nessun momento il lettore di 
questi romanzi rischia di trovarsi nella situazione di non poter 
facilmente individuare la collocazione temporale degli eventi a cui 
sta assistendo. In molti casi, il contesto temporale è chiaramente 
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indicato fin dal paratesto: in Pachinko, ad esempio, ogni sezione 
riporta in apertura la finestra temporale coperta dagli eventi narrati, 
ulteriormente precisata in principio di ogni capitolo. In Lipshitz Six, 
or Two Angry Blondes l’attenzione alla contestualizzazione crono-
logica si spinge fino alla pignoleria di indicare la data precisa di 
svolgimento di ogni capitolo. Al lettore non può quindi sfuggire, ad 
esempio, che i Lipshitz decidono di abbandonare New York per il 
Texas precisamente il 23 luglio del 1908. Quand’anche il paratesto 
non fornisce indicazioni riguardo la collocazione temporale degli 
eventi raccontati, i grandi eventi storici entrano sul palcoscenico del 
romanzo con una prominenza tale da non lasciare dubbi temporali 
al lettore. Ad esempio, quando in Middlesex Cal racconta la storia 
dei suoi nonni, non si premura di specificarne con precisione la 
data di svolgimento. Tuttavia, il fatto che tanto ruolo abbia in essa il 
grande incendio di Smirne, permette anche al lettore storicamente 
meno avveduto di collocare l’avventura di Lefty e Desdemona nel 
settembre del 1922.

Quindi non solo non possiamo estendere l’affermazione di Dell 
sul family novel alle saghe familiari del XXI secolo, ma al contrario 
possiamo dire che una delle caratteristiche principali che acco-
munano questi testi è proprio l’abbondanza di eventi storici che si 
fanno spazio tra le maglie della finzione narrativa. La prima guerra 
balcanica, il grande incendio di Smirne, l’epoca del proibizionismo, 
la nascita della Nation of Islam, gli scontri del 1967 a Detroit e lo 
scandalo Watergate in Middlesex. Gli orrori della dittatura di Rafael 
Trujillo nella Repubblica Dominicana in The Brief and Wondrous 
Life of Oscar Wao. I pogrom del 1903, la traversata di Lindbergh 
e l’improvviso successo mainstream di Eminem in Lipshitz Six 
or Two Angry Blondes. La guerra dei sei giorni e i due conflitti in 
Iraq in Salt Houses. Le guerre anglo-ashanti, la tratta degli schiavi 
da parte dell’Impero Britannico, la colonizzazione del Ghana e 
l’introduzione della coltivazione del cacao nella sua economia, ma 
anche il varo del Fugitive Slave Act, l’abolizione della schiavitù, la 
segregazione razziale e la diffusione dell’eroina tra gli afroamericani 
in Homegoing. L’invasione giapponese in Corea, la Seconda guerra 
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mondiale e la divisione della Corea in Pachinko. La denuncia dei 
crimini dello Stalinismo da parte di Chrušcëv, l’operato politico car-
bonaro del Partito Comunista degli Stati Uniti, il Maccartismo, la 
marcia su Washington del 1963, la rivoluzione sandinista e Occupy 
Wall Street! in Dissident Gardens. Accanto a questi eventi, l’elenco 
dei personaggi storici che affollano le pagine di questi romanzi è 
quasi altrettanto fitto: Dave Van Ronk e il Reverendo Gary Davis 
in Dissident Gardens, Wallace Fard Muhammad e Henry Ford in 
Middlesex, Trujillo in Oscar Wao e Lindbergh in Lipshitz Six, solo 
per citarne alcuni.

Già solo da questo elenco scarno senza commenti o approfon-
dimenti, un dato di fatto emerge in tutta la sua evidenza: fatti, 
eventi, fenomeni realmente accaduti e personaggi realmente esistiti 
ricorrono nelle pagine dei romanzi oggetto di questo studio con 
una frequenza difficile da ignorare. Il materiale alla base di questi 
lavori si rivela come una complessa intelaiatura di finzione narrativa 
e realtà storica, in cui il confine tra i due ambiti spesso può sfuggire 
al lettore meno attento o meno edotto sui dettagli dei periodi storici 
raccontati di caso in caso. Pertanto, per comprendere a pieno il 
senso di questa presenza storica e del suo ruolo all’interno delle 
saghe familiari, giova guardare ad esse attraverso le lenti critiche 
elaborate per lo studio del romanzo storico. 

5.2. Teoria del romanzo storico

Nella sua storia il romanzo storico ha avuto tre momenti di par-
ticolare fioritura, a cui corrispondono altrettanti fasi di elaborazione 
critica: le fondamentali analisi di György Lukács formulate a partire 
dal romanzo storico tradizionale di Walter Scott; il concetto di 
historiographic metafiction coniato da Linda Hutcheon a proposito 
del romanzo storico post-modernista; il romanzo neo-storico del 
nuovo millennio. Questi tre momenti definiscono il vocabolario 
critico che guida l’analisi del romanzo storico come forma, e che 
più avanti cercherò di applicare alla saga familiare.
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5.2.1. Lukács

In pochi casi è possibile individuare con chiarezza la nascita 
di un dibattito critico come per il romanzo storico. L’elaborazione 
teorica sul tema nasce, per consenso unanime, col voluminoso Il 
Romanzo Storico di György Lukács. Oggetto del lavoro del teo-
rico ungherese è, esclusivamente, il lavoro di Walter Scott. Per 
la verità numerosi altri autori e diverse forme di racconto storico 
vengono citate nell’imponente lavoro di Lukács, ma solo per se-
gnalarne lo scarto rispetto all’opera del maestro scozzese, l’unico, 
nella visione del teorico ungherese, a potersi fregiare del titolo 
di autore di romanzi storici nel pieno senso del termine. Scott, 
infatti, anziché cedere alla “pedanteria del pittoresco”1 tipica del 
romanzo pseudostorico romantico e intendere la rappresentazione 
della storia come una ossessiva ricostruzione di dettagli, incarna la 
storia direttamente nella sostanza della sua narrazione. Secondo 
Lukács infatti, Scott è l’unico autore capace di mettere in scena 
il processo della storia nel suo compiersi, raccontando lo scontro 
tra le diverse forze storiche che dà vita al progresso storico. È evi-
dente in questa lettura, l’impronta profondamente marxiana del 
pensiero di Lukács. Per il teorico ungherese, infatti, la Storia è un 
progresso lineare che si determina attraverso il continuo confronto 
dialettico tra forze sociali contrapposte. Scott è capace di rappre-
sentare il progresso storico traducendo queste forze astratte in “un 
incontrarsi e un intrecciarsi di crisi nei destini personali di una 
serie di uomini”.2 È in questa capacità di conferire concretezza, di 
dare forma umana, alle forze che hanno determinato il progresso 
storico, che Lukács rintraccia la fedeltà alla Storia di Scott: “ciò 
che conta nel romanzo storico non è dunque la narrazione degli 
avvenimenti, bensì la rievocazione poetica degli uomini che in 
questi avvenimenti hanno figurato. L’importante è far rivivere le 

1 Gyorgy Lukács, Il Romanzo Storico (Torino: Einaudi, 1965), 68.
2 Ibid.
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ragioni sociali e umane per cui gli uomini hanno pensato, sentito 
e agito proprio come è avvenuto nella realtà storica”.3

Il lavoro di Lukács si afferma immediatamente come l’iniziatore 
del dibattito critico sul romanzo storico, il riferimento obbligato col 
quale tutti i successivi interlocutori non potranno non confrontarsi. 
Ma è anche vero che certi aspetti del suo approccio critico sono 
invecchiati molto in fretta, con l’affermarsi di indirizzi critici più 
legati ai legami intertestuali e meno ai fattori sociali. L’influenza 
di Lukács sarà più duratura per quanto riguarda la definizione del 
campo di indagine, il che, come nota Diana Wallace, andrà a disca-
pito soprattutto delle forme più popolari e femminili del romanzo 
storico, che saranno risolutamente ignorate dalla critica ancora per 
molti decenni: “the dominance of the model of what Georg Lukács 
(1962) called the ‘classical historical novel’ developed by Scott has 
actually worked to exclude many forms of the woman’s historical 
novel from critical attention”.4

Uno degli aspetti più contestati del lavoro di Lukács è il suo ap-
proccio risolutamente extra-testuale. Secondo il critico ungherese, 
infatti, le forme letterarie sono quasi meccanicamente prodotti di 
fenomeni storici e sociali concomitanti. Il romanzo storico, nella 
fattispecie, sarebbe la diretta conseguenza di Rivoluzione francese 
e guerre napoleoniche, e della radicale trasformazione che queste 
avevano apportato al quadro storico e sociale. Non esistono, nella 
concezione di Lukács, influenze testuali. Secondo Elisabeth Wes-
seling, che bolla senza mezzi termini l’approccio di Lukács come 
“outmoded”,5 questo si traduce in un continuo misurare la relazione 
tra la realtà empirica ed extra-letteraria e la sua rappresentazione 

3 Lukács, Il Romanzo Storico, 42.
4 Diana Wallace, The Woman’s Historical Novel: British Women Writers, 

1900-2000 (Houndmills: Palgrave MacMillan, 2005), 3.
5 Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet: Postmodernist Innovations 

of the Historical Novel (Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 
1991), 29.
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testuale, guardando alla compatibilità tra le due come alla princi-
pale ragione di interesse del testo stesso.6

Premessa di questa concezione è una incrollabile fede nel reali-
smo letterario. L’idea che fa da premessa al lavoro di Lukács è che la 
letteratura sia in grado di restituire fedelmente e senza distorsione i 
processi e i fenomeni della realtà storica. È solo su questa base che 
un’analisi che si fonda sulla corrispondenza tra la realtà empirica e 
la sua traduzione testuale risulta sostenibile. In seguito alla svolta 
linguistica, tuttavia, questo approccio comincia ad apparire ingenuo 
a molti critici, la cui attenzione si sposta verso le strategie testuali 
e i modi in cui le convenzioni letterarie influiscono sulla rappre-
sentazione della realtà empirica: Diana Wallace, ad esempio, scrive 
che “[Lukács’s] valorisation of realism as a form which reflects the 
life of the people leads […] to his rejection of the potential of any 
other modes of writing […] to express a relationship to history”.7 

5.2.2. Romanzo storico post-modernista

L’approccio di Lukács, inoltre, diventa obsoleto in particolare 
quando, a partire dagli anni Sessanta, il romanzo storico conosce 
una rinascita, ma in una forma nuova. Si viene a creare, quindi, 
un romanzo storico radicalmente diverso dal modello scottiano 
che, coerentemente con il rinnovato clima culturale e con le svol-
te metodologiche che contemporaneamente investono la ricerca 
storiografica, drammatizza al proprio interno i dubbi sul rapporto 
stesso tra testo e realtà, e realtà storica nello specifico. Gli strumenti 
affinati da Lukács per l’analisi del romanzo storico realista scottiano 
sembrano inservibili di fronte a questo nuovo filone.

La riformulazione del romanzo storico ha inizio in epoca moder-
nista. Non c’è da stupirsi: il romanzo storico nella sua forma scot-
tiana è chiaramente irricevibile per gli scrittori della generazione 
modernista. Il primo problema è l’intransigente realismo scottiano. 

6 Wesseling, Writing History as a Prophet, 30.
7 Wallace, The Women’s Historical Novel, 11.
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L’idea che la realtà empirica, storica o meno, sia perfettamente sta-
bile e conoscibile, che è poi la premessa su cui si fondano Waverley 
e gli altri romanzi di Scott, viene messa radicalmente in dubbio in 
epoca modernista. L’attenzione modernista si sposta dalla supposta 
realtà oggettiva al processo conoscitivo che mette in relazione il 
soggetto individuale con essa, e su come la coscienza del singolo 
abbia un ruolo attivo nella percezione della realtà. Inoltre, l’asso-
luto disinteresse di Scott per la vita interiore dei suoi personaggi 
contribuisce in modo determinante a rendere indigeribile il suo 
lavoro per gli autori modernisti. I protagonisti di Scott sono solo 
l’incarnazione delle forze che hanno generato il progresso storico 
o uno specchio attraverso il quale rendere conto al lettore di quelli 
che Wesseling definisce “external trivia of the empirical world”,8 
e mancano per questo pressoché completamente di vita interiore, 
di crescita, di sviluppo. È chiaro che gli autori modernisti, che at-
tribuiscono in genere un altissimo valore proprio all’introspezione 
psicologica, non sappiano cosa farsene di una forma letteraria con 
queste caratteristiche. 

La revisione operata sul romanzo storico dagli scrittori mo-
dernisti è coerente col loro interesse principale per la coscienza 
individuale. Secondo Wesseling, questa svolta introspettiva può 
portare il romanzo storico modernista a prendere due direzioni: 
“investigations of the ways in which an awareness of the past shapes 
one’s mental makeup”9 oppure “a sustained concern with the 
question of how knowledge of the past can be acquired in the first 
place”.10 La prima direzione ha carattere psicologico, la seconda 
epistemologico. Entrambi questi indirizzi vanno nella direzione di 
una soggettivizzazione della storia. Coerentemente con gli interessi 
modernisti il rapporto tra storia e individuo si capovolge: se nel ro-
manzo scottiano l’individuo è pura funzione della rappresentazione 
storica, ora è vero il contrario ed è la storia ad essere strumento per 

8 Wesseling, Writing History as a Prophet, 68.
9 Wesseling, Writing History as a Prophet, 75.
10 Ibid.
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l’indagine della coscienza individuale. Questo capovolgimento delle 
priorità porta il romanzo storico ad avvicinarsi in modo significativo 
ad alcune caratteristiche del Bildungsroman. Secondo Wesseling, 
infatti, la conoscenza storica in questi testi diventa “a collection of 
building blocks for the construction of a profound personality”11 e 
il fulcro stesso del racconto diventa la graduale formazione di que-
sta personalità attraverso il tempo. Si tratta di una trasformazione 
non da poco rispetto al modello scottiano. Ladislav Nagy, infatti, 
nota che “Waverley is not a Bildungsroman because the main hero 
does not embark on any journey, spiritual or other; rather, it is a 
well calculated shot at the reader’s conscience, giving them what 
they want to hear”.12 Il romanzo scottiano è incompatibile col 
Bildungsroman perché è privo di Bildung: i personaggi non hanno 
crescita, non hanno sviluppo.

La rivoluzione del romanzo storico iniziata in epoca modernista 
giunge a definitivo compimento pochi decenni dopo. È solo dopo 
la Seconda guerra mondiale, con l’avvento del post-modernismo, 
che l’interesse per la Storia del romanzo diventa definitivamente un 
interesse metastorico: il fulcro non è più il racconto della conoscen-
za storica, ma l’indagine sulla possibilità stessa di una conoscenza 
storica.13 La più celebre analisi critica del romanzo storico post-
modernista è la riflessione di Linda Hutcheon sulla historiographic 
metafiction. Il lavoro di Hutcheon è un eccellente strumento sia 
per comprendere le implicazioni politiche del racconto storico (che 
torneranno di grande utilità nell’ultimo capitolo di questo studio), 
che per chiarire alcuni equivoci che spesso accompagnano l’analisi 
del post-modernismo letterario. In particolare, attraverso l’analisi 
della historiographic metafiction, Hutcheon intende contestare uno 
degli assunti più spesso associati alla letteratura post-modernista: 

11 Wesseling, Writing History as a Prophet, 76.
12 Ladislav Nagy, “Historical Fiction as a Mixture of History and Romance: 

Towards the Genre Definition of the Historical Novel”, Prague Journal of English 
Studies 3.1 (2014), 7-17, qui 15.

13 Wesseling, Writing History as a Prophet, 73.
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secondo la studiosa, infatti, questa non è una letteratura slega-
ta dalle cose del mondo, dedita solo a ripiegarsi costantemente 
sull’analisi della letteratura stessa, come pure vorrebbe un diffuso 
luogo comune. O meglio: è senz’altro vero che “postmodernism 
manifests a certain introversion, a self-conscious turning toward 
the form of the act of writing itself”,14 ma questa introversione ha 
in realtà delle implicazioni più profonde e degli scopi più vasti di 
quanto spesso non si creda.

In particolare, Hutcheon intende confutare l’idea, diffusa presso 
molti critici, secondo la quale il post-modernismo sarebbe astorico: 
la historiographic metafiction è apertamente e risolutamente storica, 
ribatte Hutcheon, ma lo è in modo ironico e problematico.15 Anzi, il 
post- modernismo stesso è per Hutcheon una reazione all’isolazio-
nismo modernista, che ha separato l’arte dal mondo e la letteratura 
dalla Storia.16 La libertà con la quale gli autori post-modernisti 
confondono il confine tra realtà e immaginazione, l’audacia con la 
quale contraddicono la Storia ufficiale, non sono pura provocazione, 
ma la base di un’operazione più complessa di riflessione sul senso 
della conoscenza storica. Lo scopo del post-modernismo lettera-
rio, in generale, è quello di svelare i fili e gli ingranaggi nascosti 
dietro l’artificio letterario, di rivelare dall’interno i meccanismi 
che ne regolano il funzionamento. La historiographic metafiction si 
comporta allo stesso modo, solo amplia il proprio raggio d’azione 
e allarga la propria opera di disvelamento non solo alla fiction, ma 
anche alla storiografia. Ma la storiografia, si potrebbe obiettare, è 
diversa dalla scrittura di finzione, la storiografia ambisce a essere 
il resoconto fedele di eventi che si sono realmente svolti. È pro-
prio questo “claim to historical veracity”17 che la historiographic 

14 Linda Hutcheon, “Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextu-
ality of History”, in Patrick O’Donnell and Robert Con Davis (eds.) Intertextuality 
and Contemporary American Fiction” (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1989), 3-32, qui 9.

15 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 10.
16 Cfr. Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 28.
17 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 3.
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metafiction intende contestare. Obiettivo di questi testi, infatti, 
è mostrare come la linea tra fiction e storiografia sia molto meno 
netta di quanto si potrebbe pensare.

Per identificare alcune delle caratteristiche formali più evidenti 
della historiographic metafiction, Hutcheon ricorre ad un utile con-
fronto sistematico con il romanzo storico tradizionale scottiano, 
poggiandosi sull’analisi di Lukács. Tre sono le caratteristiche del 
romanzo storico scottiano che vengono sovvertite dalla historio-
graphic metafiction. Innanzitutto cambia la natura dei personaggi, 
che nell’opera di Scott sono dei “tipi”, poco interessanti in sé stessi, 
utili piuttosto a incarnare le forze sociali in azione nel progresso 
storico. Al contrario il tipico personaggio di una historiographic 
metafiction è “overtly specific, individual, culturally and familially 
conditioned”,18 insomma “not a type of anything”.19 I protagonisti 
della historiographic metafiction sono gli eccentrici, le figure inassi-
milabili della Storia. I tipi scottiani non hanno più modo di esistere 
perché si è perso il senso di universalità culturale che animava la 
sua concezione del racconto.

Altra caratteristica del romanzo storico scottiano è la relativa 
poca importanza dei dettagli storici. Il romanzo storico scottiano, 
per Lukács, non ha bisogno di usare troppi dettagli perché, come 
abbiamo visto, la sua storicità sta nella capacità di dare forma nar-
rativa allo scontro tra le forze sociali che determinano il progresso 
storico. La historiographic metafiction fa invece un largo ricorso ai 
dettagli storici, ma non per ricavarne un effetto di veridicità sto-
rica; anzi, per ottenere precisamente l’effetto contrario. Nei testi 
descritti da Hutcheon, i dettagli storici vengono deliberatamente 
falsificati, con lo scopo di “foreground the possible mnemonic 
failures of recorded history and the constant potential for both 
deliberate and inadvertent error”.20 L’uso del dettaglio storico non 

18 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New 
York: Routledge, 1989), 114.

19 Ibid.
20 Hutcheon, A Poetic of Postmodernism, 114.
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serve quindi a ricercare un effetto di accuratezza storica, ma al 
contrario a instillare il dubbio sull’accuratezza di qualunque rico-
struzione della Storia.

La terza e ultima caratteristica individuata da Hutcheon riguar-
da l’uso dei personaggi storici. Nel romanzo storico tradizionale, 
l’uso dei personaggi storici è molto limitato: essi possono comparire 
solo in ruoli secondari, in modo da conferire veridicità storica alla 
vicenda con la propria presenza, in modo da nascondere le giunture 
(“joints”)21 tra storia e immaginazione. Un loro impiego troppo di-
sinvolto rischierebbe invece di compromettere la fiducia del lettore. 
Ma è proprio l’automatismo con il quale il lettore accetta la versio-
ne degli eventi che gli viene somministrata che la historiographic 
metafiction intende incrinare. Sono proprio le giunture tra realtà 
e fiction, tra Storia e racconto, che questi testi vogliono svelare.22

Insomma, la historiographic metafiction scava un solco tra gli 
eventi del passato (res gestae) e il loro resoconto (historia rerum gesta-
rum). Sia chiaro che la historiographic metafiction non contesta mai 
l’esistenza del dato storico, non negano che il passato si sia svolto. 
Anzi, Hutcheon sottolinea questo punto quasi ossessivamente (“the 
past […] really did exist”,23 “historiographic metafiction […] does 
not deny that the past ‘real’ existed”,24 “the past once existed”).25 
Nel mirino della historiographic metafiction c’è la nostra capacità 
di conoscere e comprendere effettivamente questo passato. Per 
chiarire meglio questo punto, Hutcheon ricorre alla distinzione 
tra “eventi” e “fatti”:26 gli eventi, di per sé stessi privi di significato, 
si sono svolti nel passato; questi diventano “fatti”, nel momento 
in cui viene attribuito loro un significato attraverso un processo 
di narrativizzazione. Questo processo, l’imposizione di significato 
e di una coerenza formale al caos degli eventi, è una procedura 

21 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 114.
22 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 115.
23 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 119.
24 Ibid.
25 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 122.
26 Ibid.
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fondamentale per la comprensione umana: “the conventions of 
narrative in both historiography and novels […] are not constraints, 
but enabling conditions of possibility of sense-making”.27 Questo 
vuol dire allora che il passato sicuramente è esistito, ma che “our 
historical knowledge of it is semiotically transmitted”.28 Ecco allora 
che fiction e storiografia rivelano la loro natura comune: “[they] 
constitute their objects of attention; in other words, they decide 
which events will become facts”.29

Svelando questo aspetto, la historiographic metafiction puntano 
il dito verso la natura discorsiva di ogni conoscenza storica: “it is 
the constructed, imposed nature of […] meaning […] that histo-
riographic metafiction […] reveals”.30 A seconda delle domande 
che poniamo alla Storia, saranno eventi diversi a tramutarsi in 
fatti. Ma la consapevolezza di questo fenomeno porta ad un’altra 
conseguenza, che è forse il vero obiettivo della letteratura post-
modernista. Se infatti gli eventi diventano fatti sulla base della 
loro costruzione testuale, allora non esisterà un’unica verità storica, 
ma esisteranno tante verità quanti sono i sistemi culturali capaci 
di produrre discorso. È questo, secondo Hutcheon, il vero inse-
gnamento della historiographic metafiction: l’idea che qualunque 
ricostruzione della Storia sia sempre ideologicamente connotata. 
Non solo ogni ricostruzione storica è quindi parziale e relativa, 
ma questa parzialità dipende dal punto di vista che ha guidato il 
processo di ricerca storiografica. Svelare la presenza e la natura di 
questo punto di vista è la missione della historiographic metafiction: 
“postmodern fiction does not aspire to tell the truth as much as to 
question whose truth gets told”,31 “the question of whose history 
survives is one that obsesses postmodern novels”.32

27 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 121.
28 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 122.
29 Ibid.
30 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 112.
31 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 123
32 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 120.
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A chi appartiene allora la Storia che è “sopravvissuta”? Quale 
è il punto di vista che ha deciso quali eventi sono diventati fatti? 
Nel caso della Storia americana, il punto di visa che si è affermato 
è ovviamente quello della “dominant white, male, middle-class, 
European culture”.33 Ma se accettiamo l’idea che la versione uffi-
ciale della Storia, quella visione degli eventi la cui validità abbiamo 
forse dato per scontata, sia solo una delle possibili ricostruzioni, 
questo automaticamente implica che ne esistano altre. Svelando 
la pluralità dei possibili punti di vista storici, la historiographic 
metafiction permette l’emersione di quelle voci che sono state ta-
citate dalla storiografia dominante. Nelle parole di Hutcheon, ciò 
si traduce in una valorizzazione del “differente”, che “in American 
postmodernism, […] comes to be defined in particularizing terms 
such as those of nationality, ethnicity, gender, race, and sexual 
orientation”.34

5.2.3. Il romanzo neo-storico nel XXI secolo

Il romanzo storico ha conosciuto un rinnovato periodo di suc-
cesso editoriale nel nuovo millennio. Come nota anche Jerome de 
Groot,35 a partire dagli anni Novanta, ma con una decisa impennata 
nel primo decennio del nuovo secolo, il mercato editoriale è stato 
attraversato da un’esplosione di vendite e popolarità dei romanzi 
ambientati nel passato. Si tratta di una produzione eterogenea che 
va dai bestseller di Ken Follett e Dan Brown, fino a titoli più speri-
mentali come The Blind Assassin di Margaret Atwood, Atonement 
di Ian McEwan, Time’s Arrow di Martin Amis o, per allontanarci 
dall’ambito anglofono, i grandi successi dei romanzi di Antonio 
Scurati in Italia e di Pierre Lemaître in Francia. Naturalmente, 
inquadrare questa produzione così recente presenta tutte le ovvie 
difficoltà che comporta confrontarsi con un oggetto di studio tan-

33 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 12.
34 Hutcheon, “Historiographic Metafiction”, 12.
35 Jerome de Groot, The Historical Novel (New York: Routledge, 2010), 1-2.
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to vicino e ancora così poco storicizzato. Ciò nonostante, ci sono 
già stati degli studiosi che hanno preso in esame questo filone e 
hanno cercato di rispondere ad alcune domande: quali sono le 
caratteristiche comuni a questi nuovi romanzi storici? E in cosa si 
distinguono dalle forme del romanzo storico otto e novecentesco?

Peter Boxall, nell’ambito più generale del suo lavoro sulla narra-
tiva del XXI secolo,36 è stato tra i primi non solo a rilevare il fiorire 
del romanzo neo-storico come una delle caratteristiche distintive 
della fiction del nuovo millennio, ma anche a tentarne per la pri-
ma volta una definizione operativa. Per Boxall, la prima chiave 
per comprendere il romanzo neo-storico consiste nell’analizzarlo 
alla luce del suo rapporto con l’eredità della fase post-modernista. 
Già Jerome de Groot, nemmeno tre anni prima di Boxall, aveva 
scritto di questo rapporto. Secondo de Groot, il romanzo storico 
post-modernista ha rappresentato l’ultimo momento realmente 
creativo nell’evoluzione di questa forma e il suo vocabolario sti-
listico è diventato il vocabolario stilistico dell’intero genere: “the 
techniques of postmodernism”, scrive infatti de Groot, “are fun-
damental to the ways that contemporary novelists approach the 
past”.37 Boxall concorda solo in parte. È vero, dice Boxall, che gli 
autori di romanzi storici post-modernisti hanno lasciato tracce 
indelebili sulla forma, con le quali gli autori successivi non pos-
sono non fare i conti. Boxall nutre però molti dubbi sul fatto che 
questo fare i conti sia consistito però solo in una ricezione acritica 
dell’eredità post-modernista. Anzi, stando alla sua ricostruzione 
forse è vero il contrario: “a new mode of historical fiction”, scrive 
infatti Boxall, “takes place in part as a reaction against what might 
be thought of as the dominant postmodern historiography of the 
later twentieth century”.38

36 Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction: A Critical Introduction (New 
York: Cambridge University Press, 2013).

37 De Groot, The Historical Novel, 108.
38 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 40.
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I nuovi autori di romanzi storici trovano problematica soprattut-
to l’idea che la Storia sia in ultima analisi sempre e solo un racconto, 
che l’effettivo accesso agli eventi che studiamo e che crediamo di 
conoscere ci sia in realtà per sempre precluso. Il romanzo neo-
storico non si rassegna a questa limitazione e torna a porre come 
obiettivo della propria ricerca la realtà storica: Boxall scrive infatti 
che “the fiction of the new century fashions […] a relationship to 
history which is characterised by a fresh commitment to what we 
might call the reality of history”.39 Dobbiamo quindi concludere 
che il romanzo neo-storico non è altro che un ritorno al realismo? 
Che questo rinnovato impegno verso la realtà della Storia si traduca 
soltanto in un pedissequo ritorno alla fiducia di Scott nella capacità 
del romanzo di catturare la realtà dei processi storici? Non è così 
semplice. Boxall parla, è vero, di “an emerging form of historical 
realism in the fiction of the new century”,40 ma dice anche che 
questa si sviluppa stabilendo una relazione critica con le eredità 
del postmodernismo.41 Il desiderio di trovare una strada letteraria 
che conduca alla verità storica deve infatti comunque scontrarsi 
con “a keen awareness […] of the difficulty of accessing anything 
like a real history, a history which is not shaped and distorted by 
the narrative forms in which we ecounter it”.42 È questa l’ingom-
brante eredità del post-modernismo, con cui gli autori di romanzi 
neo-storici non possono non confrontarsi: questa consapevolezza 
dei limiti epistemologici della forma letteraria e della conoscenza 
storica. La ricerca della verità storica, che pure resta al cuore del 
nuovo romanzo storico, non può essere condotta a prescindere 
dalla consapevolezza di questi limiti, ma deve confrontarsi con-
tinuamente con essi: “if we see in the fiction of the new century 
an attempt to reach a new understanding of the reality of the past, 
then such an attempt takes place in the full knowledge that the 

39 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 41.
40 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 45.
41 Ibid.
42 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 42.
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mechanisms which make the past accessible to us, and the protocols 
which oversee the tensed relation between past, present and future, 
have suffered a catastrophic malfunction”.43

La distanza tra l’evento storico e il suo racconto è quindi posta 
al centro del romanzo neo-storico. Ma a ben guardare lo stesso si 
può dire della historiographic metafiction. La distinzione, in effetti, 
è sottile. Non a caso Boxall sceglie di illustrare le caratteristiche 
del romanzo neo-storico a partire da un titolo, Atonement di Ian 
McEwan, che pochi anni prima Jerome de Groot aveva invece iden-
tificato come un esempio da manuale di historiographic metafiction,44 
e di chiamare in causa esplicitamente l’analisi di de Groot45 in 
modo da evidenziare più chiaramente le distanze tra i due modelli. 
Atonement racconta la storia delle relazioni tra due giovani donne e 
un giovane uomo sullo sfondo della Seconda guerra mondiale. Solo 
nell’ultima sezione del romanzo, il lettore scopre che il racconto 
che ha letto fino a quel punto è il frutto dell’opera di una delle 
protagoniste, ormai un’anziana scrittrice di buon successo, e che 
il lieto fine che conclude la vicenda è in realtà una sua invenzione, 
che non corrisponde alla ben più cupa realtà dei fatti, e che questo 
tradimento della verità storica si deve al desiderio della protagonista 
di espiare alcune sue colpe di gioventù.

È evidente che questa rivelazione finale punta il dito diretta-
mente sulla divaricazione tra evento e racconto. Ma punta il dito 
per dirne cosa? È qui che le analisi di de Groot e Boxall divergo-
no. Secondo de Groot, infatti, questo “extraordinary moment of 
metafictional self-consciousness”46 ha l’effetto di “undermin[ing] 
historical novel writing in many ways by demonstrating the authen-
tic fallacy of the realist novel”.47 Secondo quest’ottica, Atonement è 
quindi soprattutto un atto d’accusa contro l’ingenuità del realismo 

43 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 45.
44 De Groot, The Historical Novel, 106.
45 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 66.
46 De Groot, The Historical Novel, 105.
47 Ibid.
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letterario, contro la sua inattuabile pretesa di poter veicolare la 
realtà del dato storico. Presentando un racconto apparentemente 
realista e poi svelandone l’artificialità, svelando che esso è stato 
costruito artatamente in modo da piegare i fatti in funzione di 
un’esigenza personale, Atonement intende denunciare l’artificialità 
di qualunque ricostruzione storica.

Secondo Boxall, invece, l’operazione compiuta da McEwan è 
più complessa e la rappresentazione del rapporto tra racconto ed 
evento nel suo romanzo è resa in modo più ambivalente. Dietro 
l’amara constatazione dell’incapacità del racconto di catturare la 
realtà del fatto storico, sopravvive il desiderio di catturare anche 
solo per un attimo la verità degli eventi. Secondo Boxall, è vero che 
Atonement mette in scena la divaricazione tra racconto e storia, ma 
lo fa per criticarla anziché per celebrarla: l’intento del romanzo non 
è far collassare la storia fino a renderla finzione,48 ma al contrario 
costruire una critica alla concezione secondo-novecentesca della 
Storia.49 Il varco che si crea in Atonement tra realtà e narrativa, che 
pure è innegabile, non serve lo scopo di affermare che la Storia è 
in ultima analisi sempre plasmata dal linguaggio, niente altro che 
il prodotto di una costruzione narrativa. Secondo Boxall è vero il 
contrario: McEwan nel suo romanzo intende dimostrare che per 
quanto il racconto non sia in grado di afferrare la fattualità del 
mondo reale, questo continua a esistere al di là del testo, “unshaped 
by narrative histories”.50

È in questa compresenza che per Boxall va individuata la carat-
teristica dirimente del romanzo storico del XXI secolo: “this double 
awareness […] of the historically evacuated nature of narrative, on 
one hand, and of the persistence of material historical forces […] 
on the other”,51 è in questo che consiste lo “historical mood”52 

48 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 66.
49 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 67.
50 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 75.
51 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 79.
52 Ibid.
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del XXI secolo. Il romanzo neo-storico è attraversato da spinte 
contrapposte: “the political desire for historical realism and the 
self-reflexive aesthetic engagement with the limits of narrative in 
capturing experience”.53 Se quindi nel nuovo secolo risorge il de-
siderio di usare la forma romanzesca per catturare la realtà storica, 
questo desiderio non può tradursi in un semplice ritorno al realismo 
ottocentesco. Voltare le spalle alla rivoluzione post-modernista e 
tornare alle forme che l’hanno preceduta non è più possibile; se di 
nuovo realismo si può parlare (come fa del resto lo stesso Boxall),54 
allora questo deve essere un realismo dolorosamente cosciente 
dei propri limiti: nel nuovo romanzo “the materiality of the past 
[…] is encountered through a differently weighted narrative, one 
that does not seek simply to mimic the experience of chronology 
[…] but which achieves a kind of historical immediacy through a 
sense of inadequacy of its own tensed attempts to capture passing 
time”.55 Insomma, constatare che esiste un divario inevitabile tra 
racconto e realtà non si traduce mai nell’abbandono del tentativo 
di pervenire all’accuratezza storica,56 ma anzi diventa la premessa 
necessaria di questa ricerca, la consapevolezza su cui si fonda l’ela-
borazione di “new modes of narration with which to bear witness 
to historical violence, and to give expression to the experience of 
historical transformation”.57

C’è in questa analisi l’idea che il nuovo secolo rappresenti un 
momento di rinnovato impegno etico per il romanzo storico. Boxall 
parla esplicitamente di “ethics of testimony”:58 il nuovo romanzo 
storico sarebbe “an extended examination of the ethical injunction 
that one must tell the truth about the past, must seek to bear witness 
to a historical reality even if such reality is always compromised 
by its dependence on the narrative forms by which we encounter 

53 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 81.
54 Ibid.
55 Ibid.
56 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 78.
57 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 80.
58 Boxall, Twenty-First-Century Fiction, 77.
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it”.59 In quest’idea che il romanzo neo-storico, che nasce se non 
proprio in opposizione al periodo post-modernista quantomeno 
in rapporto dialettico con esso, ritrovi un perduto valore etico-
testimoniale, mi pare si sveli il sostanziale allineamento di Boxall 
con una concezione jamesoniana dello storicismo post-modernista, 
e quindi con l’idea che questo abbia rappresentato in fin dei conti 
un esercizio epistemologico fine a sé stesso, svuotato di valore etico 
o politico, che ha ridotto la Storia a un pastiche privo di profon-
dità. Abbiamo visto che molti studiosi eminenti come Elisabeth 
Wesseling e Linda Hutcheon non condividono questa posizione 
critica e sottolineano piuttosto il senso politico dell’operazione 
post-modernista, soprattutto per quanto riguarda specificatamente 
la forma del romanzo storico.

5.3. I personaggi

Possiamo quindi tentare un’analisi dei personaggi delle saghe 
familiari in quanto personaggi di un romanzo storico. La prima 
ovvia distinzione che si può fare tra i possibili personaggi di un 
romanzo storico è quella tra personaggi che sono realmente esistiti 
e sono poi stati cooptati dall’autore nella propria narrazione, e per-
sonaggi la cui creazione è da attribuirsi interamente alla fantasia 
di quest’ultimo. Ovviamente, le due scelte non sono mutualmente 
esclusive. Anzi, è difficile pensare che una delle due opzioni possa 
realizzarsi in forma pura, vale a dire prescindendo completamente 
dal ricorso all’altra. Più spesso, sulle pagine di un romanzo storico 
personaggi storici e personaggi immaginari coesistono spalla a 
spalla, gli uni al fianco degli altri.

Per rendere un po’ più sofisticato il nostro sistema di catalogazio-
ne dei personaggi possiamo però affiancare allo statuto di realtà un 
altro criterio. Elisabeth Wesseling propone, riprendendo in parte 

59 Ibid.
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l’idea da Midnight’s Children di Salman Rushdie,60 di usare come 
criterio ulteriore la relazione tra i personaggi e la Storia. Questa 
relazione può essere di due tipi: attiva o passiva. Un personaggio 
sarà passivo quando la membrana tra eventi storici e vita del pro-
tagonista risulta permeabile in un’unica direzione: vale a dire che 
la Storia del mondo può influire sul destino del protagonista, ma 
mai viceversa. Un personaggio passivo, insomma, non avrà altra 
scelta che subire le conseguenze degli eventi storici e adeguarsi al 
loro corso. Al contrario, un personaggio attivo è un personaggio 
che con le sue azioni è in grado di determinare il corso della Storia. 
Incrociando quindi questi due criteri ci troviamo di fronte ad una 
griglia con quattro caselle: avremo personaggi immaginari passivi, 
immaginari attivi, reali attivi, reali passivi (quest’ultima categoria 
esiste in teoria, ma è di fatto sostanzialmente irrilevante ai fini di 
analisi).

I quattro modelli di personaggio non compaiono con uguale 
frequenza in tutte le forme di romanzo storico. Se ad esempio guar-
diamo al romanzo storico tradizionale, quello che per intenderci 
possiamo chiamare scottiano, ve ne troveremo solo due: i personag-
gi immaginari passivi e storici attivi. In questo caso l’insieme dei 
personaggi attivi e quello dei personaggi passivi si sovrappongono 
in modo perfetto rispettivamente all’insieme dei personaggi reali e 
a quello dei personaggi immaginari. Secondo Harry Shaw, è la na-
tura stessa di quello che chiama “standard historical novel”61 (che 
poi non è altro che il romanzo storico nella sua forma tradizionale 
ottocentesca, quello meglio rappresentato da Walter Scott) a deter-
minare questo stato di cose. Secondo Shaw, infatti, la caratteristica 
fondamentale che distingue il romanzo storico dalle altre forme di 
romanzo è l’oggetto che questo intende rappresentare: “historical 
novels are works that in some way represent historical milieux”.62 

60 Wesseling, Writing History as a Prophet, 169-171.
61 Harry E. Shaw, The Forms of Historical Fiction: Walter Scott and His Suc-

cessors (New York: Cornell University Press, 1983), 24.
62 Shaw, The Forms of Historical Fiction, 20.



173saga familiare e romanzo storico

Ciò vuol dire che la sua “fictional probability” dipende dalla fedeltà 
con cui l’historical milieu viene rappresentato: “in the historical 
novel, anachronisms and mistakes of historical fact are responsible 
for breaches of probability”.63 Ciò vuol dire che giocoforza l’autore 
non può intervenire sulla dinamica degli eventi storici che descrive: 
vincolato a un rigido realismo, il romanzo storico tradizionale non 
può conferire agency ai personaggi immaginari sugli eventi reali, 
cosa che contraddirebbe le conoscenze storiche del lettore. Il ruolo 
dei personaggi di finzione sarà pertanto forzatamente limitato agli 
interstizi della storia, allo sfondo dei grandi eventi (Wesseling parla 
di “dark areas of documented histories”).64

Ma l’assoluta esigenza di realismo del romanzo storico tradi-
zionale vincola anche l’uso dei personaggi realmente esistiti. Così 
almeno sostiene Naomi Jacobs, che all’utilizzo dei personaggi storici 
nei lavori di fiction ha dedicato un’interessante monografia: “Under 
realism, which assumed that historical materials and characters 
must be treated with objectivity and accuracy, such [historical] 
figures have been regarded as presenting formidable aesthetic or 
creative difficulties”.65 L’idea di Jacobs è che in un regime narrativo 
rigidamente realista i personaggi storici rappresentino un ostacolo 
alla libertà d’immaginazione dell’autore.66 Jacobs scrive infatti: 
“The realist aesthetic assumes that a recognizable historical figure 
in fiction must not ‘do things’ its model did not do in real life; it 
follows that historical figures can be used only in very limited 
ways”.67 La posizione di Jacobs non è molto lontana dall’idea di 
fictional probability di cui parla Harry Shaw: nel momento in cui 
il romanzo storico realista trae la sua legittimazione dalla fedeltà 
con cui descrive quello che Shaw chiama “historical milieu”, dare 
tanto spazio a un personaggio realmente esistito, che quindi ha 

63 Shaw, The Forms of Historical Fiction, 21.
64 Wesseling, Writing History as a Prophet, 170.
65 Naomi Jacobs, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary 

Fiction (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1990), xiv.
66 Jacobs, The Character of Truth, 17.
67 Jacobs, The Character of Truth, 19.
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effettivamente compiuto certe azioni storicamente determinate e 
non altre, solleva inevitabili problemi di rappresentazione. 

I personaggi immaginari attivi, o i personaggi storici che si 
comportano in modo incoerente con la realtà storica, sono quindi 
pertinenza esclusiva di quei testi che, anziché prefiggersi lo scopo 
della assoluta fedeltà al dato storico, ricercano la deliberata con-
traddizione delle conoscenze storiche del lettore. Per comprende-
re il funzionamento dei personaggi immaginari attivi mi sembra 
utile fare riferimento alla teoria dei sistemi temporali elaborata da 
Hamish Dalley68. Secondo Dalley, convenzionalmente si ritiene 
che la scrittura storiografica abbia come necessità irrinunciabile 
la creazione di una distanza tra il punto di vista dello studioso e 
l’oggetto di studio, tra storico e Storia: perché possa essere analiz-
zato scientificamente, il passato deve essere isolato e oggettificato, 
spogliato della sua “living solidarity” col presente69. Le convenzioni 
del romanzo, al contrario, prevedono che questo si svolga in un 
presente immaginario, laddove per presente narrativo sia da in-
tendersi una situazione il cui futuro sia incerto e potenzialmente 
ancora influenzabile dalle azioni del protagonista70.

Per meglio chiarire e articolare la sua definizione di presente 
narrativo, Dalley si appoggia al concetto barthesiano di hinge point. 
Barthes definisce gli hinge points (anche detti funzioni cardinali o 
nuclei) come quei momenti del racconto che descrivono un’azione 
che “opens (or maintains or closes) an alternative directly affecting 
the continuation of the story, in other words, that it either initiates 
or resolves an uncertainty”71. Gli hinge points sono gli snodi in 
corrispondenza dei quali un racconto si apre a diversi possibili 

68 Hamish Dalley, “Temporal Systems in Representations of the Past: Dis-
tance, Freedom and Irony in Historical Fiction”, in Kate Mitchell and Nicolas 
Parsons (eds.), Reading Historical Fiction: The Revenant and Remembered Past 
(New York: Palgrave MacMillan, 2013), 33-49.

69 Dalley, “Temporal Systems”, 35.
70 Ibid.
71 Roland Barthes, “An Introduction to the Structural Analysis of Narrative”, 

New Literary History 6.2 (Winter 1975), 237-272, qui 248.
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esiti alternativi. Solo le scelte dei personaggi avranno il risultato di 
concretizzare una di queste alternative e disinnescare le altre. Se gli 
hinge points rappresentano una delle fondamentali caratteristiche 
distintive della scrittura romanzesca rispetto a quella storiografica, 
secondo Dalley, è perché essi introducono nel romanzo la contin-
genza, dimensione sconosciuta al resoconto storiografico.

Il romanzo storico viene a trovarsi quindi in una situazione 
paradossale, al crocevia tra due forme dai fini antitetici che cercano 
di trascinarlo ciascuna in una direzione differente. Dalley riassume 
efficacemente il dilemma del romanzo storico con queste parole:

 
if distance constructs the past as a passive, fixed object, while the 
novel assumes a fluidity that is the precondition of characters’ de-
cisions, how can the protagonist of an historical novel be depicted 
as possessing agency? How can the open-ended ‘presentness’ of 
novelistic time coexist with the objectified ‘pastness’ of the his-
torical setting?72 

La soluzione a questa apparente incompatibilità è strutturare il 
romanzo storico come una forma ibrida composta da diversi livelli 
narrativi capaci di assolvere alle diverse esigenze di rappresentazi-
one temporale: “The division between past and present required by 
history is reconfigured as an internal divide between those parts of 
the narrative concerned with ‘public’ events of social existence, and 
the ‘private’ concerns of […] characters”.73 Si viene cioè a creare, 
all’interno della rappresentazione storica, un’enclave romanzesca a 
cui le esigenze di distanziazione e oggettificazione della storiografia 
non si applicano: uno spazio che si può intendere come “a space of 
‘present time’ smuggled into the past”.74 In questo modo, gli hinge 
points vengono relegati esclusivamente a questo spazio dedicato 
all’esperienza privata dai personaggi, e così la rappresentazione 
della storia viene isolata e protetta dalla contingenza romanzesca.

72 Dalley, “Temporal Systems”, 35.
73 Dalley, “Temporal Systems”, 36.
74 Ibid.
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Il romanzo storico viene quindi a configurarsi come una forma 
ibrida, che lascia a diverse convenzioni narrative la possibilità di 
operare ciascuna all’interno di un proprio spazio dedicato all’in-
terno della propria struttura. Con l’espressione “sistema tempora-
le”, Dalley si riferisce all’interazione tra i due tempi narrativi che 
coesistono all’interno di un romanzo storico, vale a dire passato 
e presente, distanza e contingenza. Dalley distingue due sistemi 
temporali principali.75 Nel primo modello, la distanza del passa-
to viene preservata in modo rigido e la contingenza del presente 
non ha modo di penetrarvi. È questo il modello che appartiene 
al romanzo storico tradizionale di Scott. Dalley individua in esso 
un impianto teleologico conservatore, che intende cioè la Storia 
che noi conosciamo come l’unico esito possibile degli eventi. Un 
impianto che, così formulato, è perfettamente compatibile con la 
concezione hegeliana della Storia che Scott fa propria, e che vede 
in ciascuna articolazione storica il frutto ineluttabile di un processo 
di interazione e scontro tra forze sociali. Del resto, come abbiamo 
visto, scopo del romanzo storico scottiano è proprio la compren-
sione della Storia intesa come comprensione di questo processo.

Un sistema temporale alternativo può invece stabilire tra i due 
ambiti un confine meno invalicabile e permettere alla contingenza 
del romanzo di filtrare nella rappresentazione della Storia. Questo 
avviene revocando il bando che confina gli hinge points alla vita 
privata dei protagonisti e permettere il loro ingresso nelle sezioni 
del romanzo preposte alla rappresentazione della Storia. Ma se 
gli hinge points sono i momenti in cui l’esito degli eventi dipende 
dalle azioni del protagonista, legarli agli eventi storici significa 
conferire ai personaggi agency sulla Storia. Significa cioè fare di 
loro personaggi immaginari attivi. Ma quale è allora lo scopo di 
questo sistema temporale e, di conseguenza, la funzione dei per-
sonaggi attivi? Legare gli hinge points agli eventi storici significa 
permettere alla contingenza di invadere il passato, significa sugge-
rire che anche la Storia potrebbe aver avuto degli esiti alternativi, 

75 Dalley, “Temporal Systems”, 37.
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che gli eventi che il lettore conosce si sarebbero facilmente potuti 
svolgere diversamente. Significa riscoprire che il passato è “full 
of unacknowledged possibilities”76 e permettere l’insorgere di 
ipotesi alternative su quello che sarebbe potuto essere: “Introduc-
ing contingency like this generates a proliferation of alternative 
or counterfactual representations, as each hinge point opens not 
only onto the past that did occur, but also onto pasts that might 
have occurred”.77

Un dettaglio importante che è bene specificare, è che nella ri-
costruzione di Dalley perché si realizzi il potenziale controfattuale 
di un romanzo storico non è necessario che il protagonista faccia 
effettivamente uso della propria agency storica: non serve che un 
personaggio immaginario cambi realmente il corso degli eventi sto-
rici; è sufficiente che sia in grado di farlo. Insomma, a un romanzo 
storico è sufficiente suggerire che la storia potrebbe aver avuto un 
corso differente perché questi esiti alternativi si presentino all’at-
tenzione del lettore. Questo stesso meccanismo si attua però nel 
romanzo storico post-modernista in modo più radicale. In quelle 
che Elisabeth Wesseling chiama fantasie ucroniche,78 infatti, la 
agency storica dei personaggi si spinge un passo più avanti: la pos-
sibilità di cambiare la Storia questa volta viene colta, e gli eventi 
storici si svolgono ora nel romanzo in modo anche radicalmente 
diverso da quello che è familiare al lettore. E spesso questa diversità 
include una diretta e determinante partecipazione di personaggi 
immaginari a vicende storiche reali. Questo tradimento del roman-
zo nei confronti della Storia, e l’intromissione in essa di personaggi 
frutto della fantasia dell’autore possono essere giustificati diegeti-
camente in due modi. Il testo può riconoscere che lo svolgimento 
degli eventi descritti non collima con la versione nota al lettore, 
e giustificare questa discrepanza sostenendo che il contributo del 
suo personaggio agli eventi storici sia stato tralasciato dalla storio-

76 Dalley, “Temporal Systems”, 38.
77 Dalley, “Temporal Systems”, 47.
78 Wesseling, Writing History as a Prophet, 100.
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grafia ufficiale, e ingegnarsi per dare conto delle ragioni di questa 
lacuna. È il caso, ad esempio, di Little Big Man di Thomas Berger. 
In questo caso, il romanzo presenta la sua controstoria fingendo di 
porsi come un’integrazione delle conoscenze storiche del lettore, 
anziché come una loro aperta confutazione.79

In alternativa, nei casi più radicali, l’autore può decidere sempli-
cemente di non fornire alcuna giustificazione diegetica alla distanza 
tra gli eventi che racconta e quelli della Storia. In questi casi, il 
testo si limita a presentare la sua controstoria così com’è, lasciando 
al lettore il compito di misurare autonomamente l’entità di que-
sta distanza e ricollegare gli eventi descritti a quelli che conosce. 
Questi testi possono facilmente sfociare apertamente nell’ucronia, 
lasciando che l’intervento dei personaggi di finzione porti la Storia 
del romanzo a divergere in modo via via sempre più radicale dalla 
Storia ufficiale. È il caso, ad esempio, di Watchmen di Alan Moore 
e Dave Gibbons. In questa graphic novel, i supereroi protagonisti 
giocano un ruolo centrale in alcuni grandi episodi della Storia 
americana come l’omicidio Kennedy o la guerra in Vietnam: questi 
eventi si ripercuotono drammaticamente sul presente del racconto, 
in cui, per fare un paio di esempi, Nixon è ancora presidente nel 
1986 e si appresta a iniziare il suo sesto mandato e il Vietnam è 
stato annesso agli Stati Uniti in qualità di cinquantunesimo stato.

Per spiegare la funzione di queste alterazioni, può essere utile 
fare riferimento alle riflessioni di Norman Jones sull’uso del fan-
tastico nel romanzo storico. Jones si appoggia alla concezione di 
fantastico coniata da Tzvetan Todorov. Secondo il teorico bulgaro, 
a fronte di un evento inspiegabile si aprono due alternative: o l’e-
vento è un’illusione e quindi il mondo funziona secondo le regole 
che già conosciamo; oppure l’evento è reale e allora ciò significa 
che il mondo funziona secondo regole che ci sono sconosciute. 
Nessuno di questi due casi corrisponde al fantastico: nel primo 
caso parleremo infatti di strano, nel secondo di meraviglioso.80 Il 

79 Cfr. Wesseling, Writing History as a Prophet, 169.
80 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (Milano: Garzanti, 1977), 43.
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fantastico è l’evento inspiegabile che resiste a qualunque tentativo 
di spiegazione. L’irruzione nella realtà storica di un personaggio 
immaginario può essere intesa come una forma di fantastico: con-
traddice la realtà storica che il lettore conosce, e rifiuta di fornire 
una spiegazione per questa discrepanza.

Secondo Jones, quest’uso del fantastico nei romanzi storici ha in 
genere un chiaro scopo politico: può essere usato come strumento 
per contestare la versione ufficiale della Storia nel momento in 
cui questa si basa su o perpetua la cancellazione dell’esperienza 
di una minoranza.81 Il fantastico, secondo Jones, “can serve as a 
form of metafiction: it breaks the implicit contract fictional stories 
make with readers in that it pulls the reader out of the story by 
thwarting the reader’s expectations for how the laws of the fictional 
world work”.82 La comparsa del fantastico in un racconto storico 
costringe il lettore a mettere in dubbio quello che sta leggendo, 
a “suspect that reality might in fact be a mystery rather than an 
already- known, apprehensible given”.83 Il fantastico diventa allora 
uno strumento per “leggere le cancellature” (“reading erasures”):84 
nel momento in cui la storiografia ufficiale è artefice o perpetua 
una rimozione (di un evento, di un fenomeno, di una categoria di 
persone), il fantastico fornisce uno strumento per mettere in crisi 
questa rappresentazione.

5.3.1. Caratteristiche dei protagonisti delle saghe familiari

Le saghe familiari che compongono il corpus di questo studio 
si comportano, in quanto a caratterizzazione dei propri personaggi 
principali, con rassicurante uniformità. Se cerchiamo di incasellare 
i protagonisti di ciascuna di esse in base alle categorie impiegate 

81 Norman W. Jones, Gay and Lesbian Historical Fiction: Sexual Mystery and 
Post-Secular Narrative (New York: Palgrave MacMillan, 2007), 34.

82 Ibid.
83 Ibid.
84 Ibid.
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nel paragrafo precedente scopriamo che ricadono tutti nella stessa 
casella, quella dei personaggi immaginari e passivi. I protagonisti 
delle saghe familiari sono quindi sempre frutto della fantasia de-
gli autori; l’eventuale presenza di personaggi storici (e più avanti 
ne vedremo nel dettaglio almeno un caso) è immancabilmente 
relegata a ruoli secondari, se non addirittura a brevi apparizioni 
che servono più che altro lo scopo di arricchire e precisare la con-
testualizzazione storica.

Tuttavia, ci sono studi sulla saga familiare che non accettano come 
scontata la finzionalità dei protagonisti, e che dedicano largo spazio a 
rintracciarne gli eventuali modelli reali. In particolare, alcune analisi 
dedicate alla saga familiare come forma si sono soffermate molto 
sull’eventuale affinità tra i personaggi dei romanzi e membri più o 
meno stretti della famiglia dell’autore. The Family Saga in the South 
di Robert O. Stephens è un ottimo esempio di questa tendenza. Per 
ciascuno dei testi che sceglie di analizzare, infatti, Stephens dedica 
una considerevole quantità di tempo a ricostruire quanti e quali 
dei personaggi possano aver avuto un corrispettivo nella famiglia 
dell’autore e quanto in generale la storia di questa somigli a quel-
la raccontata nell’opera. Questa attenzione da parte di Stephens è 
in parte giustificata da alcune implicazioni della tesi fondativa che 
muove il suo lavoro: secondo lo studioso, infatti, la saga familiare 
è una forma letteraria che si presta in modo particolarmente frut-
tuoso ad esprimere la cultura del sud degli Stati Uniti, e questo per 
via di una serie di caratteristiche strutturali che la rendono ad essa 
naturalmente affine. Alcune di queste affinità per come le descrive 
Stephens sono, per la verità, piuttosto generiche: ad esempio, uno 
degli argomenti addotti dallo studioso a sostegno della sua tesi è 
che la saga familiare racconta, prevedibilmente, di una storia fa-
miliare e che la famiglia è “the central and enduring institution in 
the South”.85 Un’altra ragione di questo legame, quella che spiega 
l’interesse per la corrispondenza tra la storia familiare di un autore 
e la sua opera, è che secondo Stephens “behind most family sagas 

85 Stephens, The Family Saga in the South, 2.
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in the South is the ghost of family stories”:86 la maggior parte delle 
saghe familiari nascono dalla sistematizzazione di un patrimonio di 
storie tramandate di generazione in generazione che l’autore condensa 
e rielabora in forma di romanzo. Questo varrebbe da riprova della 
tesi di Stephens perché, almeno stando a quanto sostiene lo studioso 
nel suo lavoro, lo storytelling orale è una pratica che caratterizza in 
modo determinante e specifico la cultura del sud degli Stati Uniti.

Appurare la plausibilità e la solidità della tesi di Stephens pre-
scinde ovviamente dagli scopi di questo studio. Quello che queste 
sue riflessioni ci costringono a chiederci è: la corrispondenza tra 
storia familiare dell’autore e personaggi romanzeschi che Stephens 
riscontra nelle saghe familiari southern si realizza con altrettanta 
regolarità anche nei titoli che compongono il nostro corpus? E 
qualora ciò fosse vero, questo deve forse indurci a riconsiderare lo 
statuto di realtà di questi personaggi e trattarli nella nostra analisi 
alla stregua di personaggi storici? È vero che in alcuni testi del 
corpus è facile individuare come l’ispirazione del lavoro proven-
ga all’autore dalla propria storia familiare. Ad esempio, è grazie 
all’ammissione dello stesso Jonathan Lethem87 che sappiamo che 
alcune caratteristiche di Miriam sono prese in prestito dalla madre 
dell’autore (la più memorabile di queste è probabilmente l’abitu-
dine di distruggere i prodotti delle multinazionali in vendita nei 
supermercati come gesto di protesta politica). Tuttavia, è evidente 
come al di là di questi prestiti la parabola narrativa di Miriam e 
le vicende biografiche di Judith Lethem divergano quasi in tutto, 
fino alla loro diversa conclusione: Miriam viene uccisa mentre si 
trova in Nicaragua durante la rivoluzione sandinista; Judith Le-
them ha trovato una morte certo non meno tragica ma forse non 
altrettanto spettacolare a causa di un cancro al cervello nel 1977.88 

86 Stephens, The Family Saga in the South, 6.
87 Tim Martin, “Jonathan Lethem: Dissident Gardens is about the secrets I 

never knew”, The Telegraph, 30 January 14.
88 Cfr. Jonathan Lethem, “33, 1977, 21”, in The Disappointment Artist and 
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Infatti, Matthew Luther, che pure nota le somiglianze tra Miriam 
e Judith Lethem, sottolinea che il personaggio è immaginario, che 
non va inteso come una rappresentazione della madre dell’autore, 
e che Dissident Gardens non è un roman à clef.89 Lo stesso mi pare 
si possa dire per gli altri romanzi del corpus.

Inoltre, anche se i personaggi delle saghe familiari fossero ri-
calcati in modo più pesante su persone reali, anche se Miriam 
Zimmer condividesse più di pochi tratti caratteriali con Judith 
Lethem, sarebbe difficile considerarli come dei personaggi storici 
nel senso che abbiamo usato finora e alla luce del quadro critico 
delineato fin qui. Secondo Naomi Jacobs, infatti, se i personaggi 
storici possono svolgere il ruolo che svolgono nel romanzo storico 
(in quello scottiano tanto quanto nelle forme sperimentali nove-
centesche, in questo caso la distinzione è ininfluente) è per via 
della loro capacità di essere immediatamente riconoscibili al lettore 
comune. I personaggi della Storia, infatti, anche se appartengono a 
un altro tempo “are still a part of our world, in the sense that they 
continue to exist as clear images in our minds”.90 Jacobs esprime 
il concetto in modo ancora più forte più avanti, quando scrive: 
“the name of a historical figure is a capsule characterization, a self 
encoded on microchip that releases a full picture when plugged 
into the reader’s mind”.91 È in virtù di questa caratteristica che 
spesso vengono impiegati nel romanzo realista, in cui la presenza 
o il riferimento a un personaggio che il lettore sa essere realmente 
esistito contribuisce a rafforzare la sensazione che anche gli altri 
personaggi lo siano stati, favorendo lo “imaginative engagement” 
del lettore con l’oggetto del racconto.92 Ma la riconoscibilità del 
personaggio storico è fondamentale anche nei più radicali espe-
rimenti post-modernisti sulla forma del romanzo storico. Anzi, 

89 Matthew Luther, Understanding Jonathan Lethem (Columbia: University 
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90 Jacobs, The Character of Truth, 75.
91 Jacobs, The Character of Truth, 129.
92 Jacobs, The Character of Truth, 19.
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molto spesso ai romanzieri post-modernisti i personaggi storici 
interessano solo per via della riconoscibilità, al punto che Naomi 
Jacobs arriva a dire che alcuni di essi “see and exploit the histo-
rical person as pure persona, a convenient and concentrated code 
reference to an elaborate set of associations in the reader’s and/or 
writer’s mind”.93 È in questo modo che i personaggi storici possono, 
ad esempio, essere usati come “cultural types” nell’ambito di una 
critica satirica della cultura che li ha prodotti.94 Per queste ragioni, 
anche se i membri della famiglia dell’autore fossero traslati senza 
radicali trasformazioni in protagonisti dei loro lavori, difficilmente 
potrebbero svolgere il compito che i romanzi storici, a qualunque 
filone appartengano, riservano ai personaggi realmente esistiti.

5.3.2. Middlesex, medietà, metafiction

È facile riconoscere nei protagonisti di Middlesex di Jeffrey Euge-
nides le caratteristiche di finzionalità e passività rispetto agli eventi 
della storia che abbiamo individuato come tipiche delle saghe fa-
miliari. Molte svolte cruciali nelle vite dei personaggi del romanzo 
coincidono infatti con episodi della Storia. In ciascuno dei casi in 
cui si viene a creare questa sovrapposizione, sono sempre le forze 
della Storia a determinare le sorti dei personaggi immaginari e mai 
viceversa. E questa influenza è fondamentale: senza di essa alcuni 
momenti cardine della trama del romanzo non avrebbero modo 
di realizzarsi, al punto che Samuel Cohen scrive che l’obiettivo di 
Middlesex è raccontare “not just a family across time but a family 
buffeted by historical change”.95 La prima grande interazione tra gli 
eventi della Storia e il destino della famiglia Stephanides avviene 
durante il grande incendio che distrusse la città di Smirne nel 1922. 
Questo evento infatti rappresenta lo snodo fondamentale delle vite 
di Lefty e Desdemona Stephanides, i nonni del narratore Cal nonché 

93 Jacobs, The Character of Truth, 110.
94 Jacobs, The Character or Truth, 70.
95 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 373.
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i protagonisti della prima sezione del romanzo. Questo non è per la 
verità che l’ultimo degli eventi legati al conflitto greco-turco ad avere 
forti ripercussioni su Lefty e Desdemona: la guerra li ha già resi orfani 
e il bombardamento del loro villaggio per mano turca li ha costretti 
a emigrare. Ma il grande incendio è l’evento dalle ripercussioni più 
forti e durature: la confusione dovuta al rogo e ai saccheggi, infatti, 
non solo permetterà loro di imbarcarsi per gli Stati Uniti, ma anche 
di fingere di aver smarrito i documenti e di costruirsi così una nuova 
identità in vista della loro nuova vita americana. Ma l’esempio più 
evidente della passività dei membri della famiglia Stephanides ri-
spetto alle forze della Storia riguarda probabilmente Milton, il figlio 
di Lefty e Desdemona e quindi padre di Cal. La Zebra Room, il bar 
aperto da Lefty e ormai di proprietà di Milton, viene infatti distrut-
to durante gli scontri di Detroit del 1967, ma è in seguito a questo 
incidente, grazie al cospicuo risarcimento assicurativo che ne deriva, 
che Milton sarà in grado di lasciare i quartieri popolari, ricollocare la 
sua famiglia nella più rispettabile zona di Grosse Pointe, e anche di 
lanciare una catena di fast food che lo renderà ricco. Mi rendo conto 
che a questo punto si rende necessaria una specifica. In entrambi i 
casi qui descritti, i personaggi dimostrano delle capacità di reazione 
alle circostanze, che risulta difficile e forse anche contro-intuitivo 
definire come “passività”. È bene quindi sottolineare che ho usato qui 
il termine nella specifica accezione definita precedentemente, vale a 
dire come mancanza di agency rispetto alle forze della Storia. Intesa 
in questo senso, la definizione diventa calzante. Per quanto quindi 
i personaggi diano prova di una ammirevole capacità di reazione 
agli imprevisti, infatti, ciò non toglie che il rapporto di causalità tra 
Storia e personaggi proceda sempre e solo in una direzione: sono gli 
eventi storici a determinare il destino dei protagonisti del romanzo 
e mai viceversa.

5.3.2.1. Gli eroi “medi” di Walter Scott

Alcune riflessioni di Lukács sui personaggi del romanzo storico 
scottiano si prestano particolarmente bene all’analisi di Middlesex. 
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L’autore ungherese, mutuando la terminologia dalla filosofia hege-
liana della storia, distingue i personaggi del romanzo storico tra 
Welthistoriches Invididuum96 e “individui conservatori”.97 Apparen-
temente, questa distinzione sembra basarsi sullo statuto di realtà dei 
personaggi, dal momento che Lukács la utilizza da principio per 
distinguere i protagonisti dei romanzi di Scott, immancabilmente 
frutto dell’immaginazione dell’autore, dai personaggi storici che 
pure frequentemente compaiono nella sua opera. Tuttavia, ciò che 
determina la loro differenza strutturale rispetto alla funzione che 
hanno da svolgere nell’economia del romanzo è la loro relazione 
con gli eventi storici. Lukács infatti scrive che la differenza tra i 
due gruppi “si esprime appunto nel vivo rapporto con le basi esi-
stenziali degli avvenimenti”.98 Gli individui conservatori vengono 
descritti come coloro che “sentono le più piccole vibrazioni di que-
ste basi come perturbazione diretta della loro vita individuale”.99 
Poco dopo, Lukács articola questa relazione in modo ancora più 
preciso: “quanto più gli ‘individui conservatori’ sono mediocri e 
incapaci di guidare la storia, tanto più chiaramente e tangibilmente 
si esprimono nella loro vita […] gli sconvolgimenti intervenuti della 
base esistenziale”.100 Lukács introduce qui una caratteristica che 
si lega strettamente alla natura passiva dei personaggi scottiani: la 
mediocrità. 

Il problema è capire cosa precisamente si debba intendere con 
questo termine. Lo stesso Lukács fa uso per la verità di una pletora 
di aggettivi affini ma diversi per riferirsi ai personaggi scottiani: 

96 Questa espressione tedesca viene usualmente tradotta con varie locuzioni, 
nessuna della quale in verità particolarmente agile, tra le quali possiamo citare 
a titolo di esempio “individui cosmico-storici” o “individui storici universali”. 
Si preferirà di qui in avanti la seconda opzione per coerenza con la traduzione 
dell’edizione italiana Einaudi de Il Romanzo Storico, ad opera di Eraldo Arnaud, 
da cui ho tratto fino a qui le citazioni da Lukács.

97 Lukács, Il Romanzo Storico, 38.
98 Lukács, Il Romanzo Storico, 44.
99 Ibid.
100 Ibid.
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da “tipo medio”,101 a “eroi mediocri”,102 alla formula che è proba-
bilmente la più esplicativa tra quelle impiegate dall’autore, vale a 
dire “‘ero[i]’ semplicemente corrett[i] e mai eroic[i]”.103 Harry Shaw 
rileva correttamente questa lacuna terminologica. Inoltre, sottolinea 
come il problema più grave di molte di queste definizioni (Shaw 
aggiunge all’elenco di Lukács “weak hero” e “middle-of-the-road 
hero”)104 è che sembrano suggerire un giudizio morale o qualitativo 
sui protagonisti, che non solo non appartiene né all’opera di Scott 
né alla critica di Lukács, ma rischia di essere addirittura fuorvian-
te rispetto alla comprensione di entrambi. Secondo Shaw, questa 
mancanza di vocabolario si spiega con il fatto che il ruolo dei per-
sonaggi di Scott nell’economia dei suoi romanzi non si conforma 
alle abituali aspettative dei lettori di romanzi: “Because we tend 
to assume that protagonists will possess substantial centrality in 
novels we lack an adequate vocabulary for discussing those lacking 
centrality”.105

C’è però una ragione se nel titolare questo paragrafo ho preferito 
usare specificatamente il termine “medio”, anziché uno dei molti 
altri a dispozione. E cioè che mi sembra che, finché ci atteniamo 
all’interpretazione di Lukács, possiamo intendere la medietà dei 
protagonisti scottiani nel suo senso più letterale, vale a dire come 
la caratteristica di chi si trovi in una posizione di mezzo tra due 
estremi contrapposti. Questa connotazione dei protagonisti è un 
elemento appositamente ricercato dall’autore e diventa uno dei 
principali strumenti su cui si fonda la capacità dei suoi romanzi 
di rappresentare in forma letteraria la Storia in quanto progresso. 
Lukács infatti non nega che ci sia del vero nelle critiche che rilevano 
la piattezza dei protagonisti di Scott. Ma invece che un difetto di 
impianto o di talento letterario, in questa mediocrità dei protago-

101 Lukács, Il Romanzo Storico, 29.
102 Lukács, Il Romanzo Storico, 31.
103 Lukács, Il Romanzo Storico, 29.
104 Shaw, The Forms of Historical Fiction, 155.
105 Ibid.
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nisti Lukács individua un tassello fondamentale dell’impalcatura 
narrativa scottiana: “proprio la scelta di tali figure centrali” scrive 
infatti l’autore ungherese “dà una perfezione insuperata alla rap-
presentazione del quadro complessivo di certi momenti di crisi e 
di transizione della storia”.106 Il romanzo storico di Scott, infatti, 
funziona in modo non dissimile dall’epica, giacché in entrambi “l’e-
roe […] è la vita stessa e non l’uomo”107 e questo quindi è “asservito 
all’avvenimento”:108 il protagonista, insomma, “serve semplicemente 
da centro estetico per gli avvenimenti che si svolgono”.109

La somiglianza con l’epica, però, non basta a spiegare l’indispen-
sabilità dell’eroe medio per il disegno letterario scottiano. Basta 
fare rapidamente mente locale, infatti, per rendersi conto che gli 
eroi dell’epica tutto sono meno che mediocri: al contrario, Achille 
e Ulisse sono per definizione personaggi eccezionali. Lukács, ri-
prendendo la definizione da Hegel, parla degli eroi dell’epica come 
di “individui totali”, capaci da soli di riassumere in sé la totalità 
del carattere di una nazione.110 Anche gli eroi mediocri di Scott, a 
modo loro, sono tipici caratteri nazionali, ma in senso opposto: nella 
loro capacità di rappresentare, del carattere nazionale, la perfetta 
medietà. A determinare l’esigenza di un protagonista con queste 
caratteristiche è la concezione stessa della storia che Lukács ha e 
che ritrova nell’opera di Scott. Si tratta di un’idea di storia pro-
fondamente hegeliana, che ha nelle rivoluzioni lo strumento della 
propria evoluzione. La storia, intesa come progresso, come processo 
di continua trasformazione, procede dialetticamente attraverso lo 
scontro tra due contrapposte forze sociali. Ogni periodo storico non 
è altro che il frutto di uno di questi scontri: ad esempio, la società 
borghese di cui è espressione Walter Scott non è che il risultato 
delle lotte di classe avvenute tra nobiltà e borghesia nell’arco di 

106 Lukács, Il Romanzo Storico, 32.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Ibid.
110 Lukács, Il Romanzo Storico, 33.



188 all’inseguimento di un filo di lana

tutto il Medioevo e che hanno avuto il loro culmine e definitivo 
momento di svolta con la Rivoluzione francese.111 Nell’ambito di 
questa concezione, il protagonista medio ha, se mi si passa il gio-
co di parole, appunto il ruolo di mediatore tra le forze in campo: 
il compito dei protagonisti dei romanzi di Scott, nelle parole di 
Lukács, “è mediare gli estremi, la cui lotta riempie il romanzo e il 
cui urto esprime poeticamente una grande crisi della società”.112 
È la loro capacità di lasciarsi toccare dalle diverse forze sociali 
contrapposte pur senza identificarsi pienamente con nessuna di 
esse che fa di questi personaggi un indispensabile strumento nelle 
mani di Scott.

5.3.2.2. Eccezionalità e medietà

A un primo sguardo, la mediocrità è una caratteristica che 
proprio non sembra appartenere ai protagonisti di Middlesex. Fin 
dalle primissime pagine, infatti, Cal si presenta al lettore come il 
protagonista di una storia che merita di essere raccontata proprio 
in virtù della propria eccezionalità. Prima ancora del suo carattere, 
infatti, sono il suo corpo e l’esperienza biografica che da questo 
dipende a fare di Cal un personaggio fuori dall’ordinario. Cal infatti 
presenta una deficienza dell’enzima 5α-reduttasi, una condizione 
estremamente rara che si traduce in una forma di pseudoermafro-
ditismo: pur essendo geneticamente di sesso maschile, alla nascita 
Cal viene identificato come femmina e cresciuto come tale col nome 
di Calliope fino alla tarda adolescenza quando, in seguito ad una 
serie di vicissitudini che ora come ora non è indispensabile riepi-
logare, l’errore viene scoperto e Cal non decide di abbracciare il 
suo sesso biologico e vivere il resto della sua vita come uomo. Che 
il valore del racconto di Cal stia nella sua eccezionalità possiamo 
desumerlo anche appoggiandoci al principale riferimento interte-

111 Lukács, Il Romanzo Storico, 21.
112 Lukács, Il Romanzo Storico, 33.
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stuale di Middlesex, esplicitamente evocato nel testo,113 vale a dire 
le memorie di Herculine Barbin.114 In questo memoir, riscoperto 
da Foucault durante le sue ricerche sulla sessualità e pubblicato 
solo nel 1980 con una introduzione del filosofo, Herculine Adelaide 
Barbin racconta di come fu cresciuta come donna in un convento 
di suore orsoline e di come poi solo da adulta, in seguito ad un 
esame medico che ne svelò il sesso biologicamente maschile, fu 
costretta da un tribunale a vivere come uomo col nome di Abel. Se 
le somiglianze tra la storia di Herculine e quella di Cal non fossero 
abbastanza evidenti, il protagonista di Middlesex riconosce aper-
tamente nel memoir di Herculine un precedente diretto quando 
ammette che col suo racconto conta di soffiarle il titolo di “most 
famous hermaphrodite in history”.115 

E l’eccezionalità di Cal si estende, seppure in forme diverse, 
anche agli altri protagonisti di quello che è comunque un romanzo 
corale. Anche la storia di Lefty e Desdemona, che occupa la prima 
sezione del romanzo e può sembrare a prima vista una storia di 
immigrazione tutto sommato tipica, come se ne possono leggere 
o ascoltare tante, presenta delle caratteristiche che la rendono, 
se non proprio unica, quantomeno decisamente insolita. Lefty e 
Desdemona, infatti, salpano dal porto di Smirne fratello e sorella, 
e approdano a New York marito e moglie. La loro relazione ince-
stuosa, che produrrà un figlio e due nipoti, sarà un segreto gelosa-
mente custodito per oltre mezzo secolo. Anche la prima parte del 
romanzo, quindi, giustificata diegeticamente dalla volontà di Cal 
di trovare nell’incesto dei nonni l’origine della sua intersessualità, 
racconta in realtà una storia sufficientemente peculiare da essere 
interessante di per sé stessa.

113 Jeffrey Eugenides, Middlesex (New York: Picador, Farrar, Strauss and 
Giroux, 2002), 21.

114 Herculine Barbin, Una Strana Confessione: Memorie di un ermafrodito 
presentate da Michel Foucault, a cura di Michel Foucault, (Torino: Einaudi, 2007).

115 Eugenides, Middlesex, 21.
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Urge, pertanto, una ulteriore precisazione terminologica. Come 
abbiamo infatti chiarito nel paragrafo precedente, interpretare la 
medietà dei personaggi scottiani come una generica mancanza di 
carattere e di interesse specifico è una grossolana semplificazio-
ne che manca di cogliere la loro effettiva funzione narrativa. Per 
medietà dobbiamo invece intendere letteralmente la qualità di ciò 
che sta in mezzo tra due cose. Ecco che allora, nel momento in cui 
sposiamo questa accezione del termine, i personaggi di Middlesex 
cominciano a svelare la loro affinità con quelli del romanzo scot-
tiano.

5.3.2.3. Medietà e intersessualità

Il concetto di “mezzo” infatti, del resto evocato fin dal titolo, 
ricorre con grande evidenza in molti passaggi del romanzo di Eu-
genides. La prima e più evidente manifestazione di questo tema è, 
ovviamente, l’ermafroditismo del protagonista. L’importanza del 
concetto di mezzo in Middlesex è un dato invero già riscontrato 
dalla gran parte dei critici che si siano confrontati col lavoro di 
Eugenides. Se però tutti sono concordi nel riconoscerne la cen-
tralità all’interno del romanzo, la stessa uniformità di vedute non 
si riscontra nel momento in cui c’è da stabilire come interpretare 
questa centralità. Se infatti c’è una certa concordia nel ritenere che 
il concetto di mezzo venga evocato nel romanzo salvo poi venire 
smentito dal finale, c’è chi crede che questo sia il coronamento del 
disegno narrativo di Eugenides e chi ritiene che si tratti invece del 
segno del suo fallimento: Daniel Mendelsohn ad esempio parla 
senza mezzi termini della presenza di “intellectual failings” nel 
romanzo di Eugenides,116 mentre Samuel Cohen apre il suo saggio 
su Middlesex affermando che il romanzo “fails aesthetically”.117 Ma 
dove concretamente si manifesta il tema della medietà nel romanzo?

116 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
117 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 371.
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Innanzitutto, è l’intersessualità a incarnare il tema del medio: 
la persona intersessuale si trova in una posizione di mezzo tra il 
maschile e il femminile. Ora, questa è un’affermazione potenzial-
mente problematica per una serie di ragioni, per cui vale la pena 
di spendere qualche parola in più per contestualizzarla adegua-
tamente. Questa affermazione ha infatti senso solo fintanto che 
ci si muove in base a una concezione della sessualità rigidamente 
binaria. Se invece accettiamo una concezione della sessualità non 
binaria, che contempli l’esistenza di identità di genere che non 
siano esclusivamente maschili o femminili, allora diventa compli-
cato se non proprio decisamente scorretto considerare l’interses-
sualità una posizione intermedia tra altre identità e non piuttosto 
un’identità tra le altre, parimenti autonoma e definita. Ma non è 
questo il punto di vista di Middlesex, o se non altro non è quello di 
Cal. Ovunque Cal si esprima sull’argomento sembra sposare una 
visione della sessualità rigidamente binaria. Persino la sua netta 
predilezione per l’uso del termine “ermafrodito” in luogo del più 
neutro “intersessuale” finisce col favorire tra le due l’opzione che 
etimologicamente rinforza la visione dell’intersessualità come di 
un incontro tra maschile e femminile.

La logica binaria è talmente forte che spesso la sua visione della 
sessualità diventa anche apertamente eteronormativa. In più pas-
saggi infatti Cal si esprime come se l’esistenza dell’omosessualità 
gli fosse se non proprio sconosciuta almeno sfuggita di mente. Ad 
esempio, descrivendo il suo primo appuntamento con una donna, 
Cal sente il bisogno di puntualizzare che “Breasts have the same 
effect on me as on anyone with my testosterone level”.118 In risposta 
a questo passaggio Daniel Mendelsohn ironizza acutamente che 
una affermazione del genere “will surely come as a surprise to 
Eugenides’s (presumably testosterone-rich) gay male readership”.119 
Ma la logica eteronormativa che domina il racconto di Cal emerge 
nel modo più chiaro nel trattamento che viene riservato al raccon-

118 Eugenides, Middlesex, 188.
119 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
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to della relazione di Callie con l’Oscuro Oggetto. Un’importante 
sezione del racconto della giovinezza di Callie è dedicato al suo 
innamoramento e alla sua relazione con una compagna di classe. 
Oscuro Oggetto, un esplicito riferimento al film di Luis Buñuel del 
1977 Cet obscur objet du désir, è il nome col quale Cal si riferisce 
alla ragazza per non rivelarne le vere generalità (“for sentimen-
tal reasons [and] I also have to protect her identity”).120 Nel suo 
racconto, tuttavia, Cal non dà mostra di considerare quella tra 
le due ragazze una relazione omosessuale: significativamente, in 
tutto il corso del racconto della loro relazione la parola “lesbica” 
non viene mai impiegata (sarà solo Jerome, il fratello dell’Oscuro 
Oggetto, a pronunciarla quando scoprirà della relazione tra Callie 
e sua sorella).121 Cal vede piuttosto in questa relazione il momento 
in cui per la prima volta si è rivelata la sua vera natura di maschio 
eterosessuale. Questo si svela con particolare evidenza nella sce-
na in cui Callie e l’Oscuro Oggetto fanno sesso, rispettivamente, 
con Jerome e con il suo amico Rex. In quest’occasione, Callie si 
estranea dal suo corpo e immagina di abitare il corpo di Rex nel 
momento in cui quest’ultimo possiede l’Oscuro Oggetto. Questa 
dissociazione è un chiaro espediente per presentare la relazione 
tra Callie e l’Oscuro Oggetto non come un rapporto omosessuale 
tra due donne, ma come una relazione tra una donna e un uomo 
che si trova fortuitamente a occupare un corpo di donna. Scrive 
infatti Rachel Carroll che “by assuming the fantasized agency of a 
heterosexual boy, Cal is able to legitimize her own desires for the 
Object, to make them meaningful and authentic in heteronormative 
terms”.122 In questo modo Cal riesce non solo a ribadire e a stabilire 
retrospettivamente nel passato la sua identità maschile, ma anche a 
rinforzare una visione del mondo e della sessualità che non lascia 
spazio ad altro che non sia il rapporto eterosessuale tra uomo e 
donna: “From the retrospective vantage point of the adult Cal, 

120 Eugenides, Middlesex, 368.
121 Eugenides, Middlesex, 443.
122 Carroll, “Retrospective Sex”, 199.
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this remembered fantasy is enlisted to support his recuperative 
narrative, whereby a male sexed identity is discovered as the cause 
of a sexuality which is retroactively understood as heterosexual”.123

Secondo molti critici la continua affermazione di questa lo-
gica binaria è ciò che in ultima analisi impedisce al romanzo di 
Eugenides di mantenere quelle che sarebbero le sue premesse. 
Middlesex sostiene di invocare la necessità dello spazio intermedio, 
sostengono questi critici, ciò nondimeno alla fine costringe a una 
scelta tra due alternative. La pensa così Mendelsohn, che scrive: 
“[Middlesex] pretends to be about being in the middle, only to end 
up suggesting that you have to choose either end”.124 Anche Samuel 
Cohen concorda: “In the end, the ‘middle’ of its title, which it had 
so promisingly staked out as its territory early on, is abandoned”.125 
Secondo questa lettura, la rigida logica binaria imposta da Cal al 
suo racconto è ciò che in ultima analisi impedisce al mezzo di 
realizzarsi come uno spazio autonomo. Proviamo però a ripensare 
alla definizione o al ruolo del mezzo in senso scottiano/lukácsiano: 
abbiamo visto che qui lo spazio di mezzo è quello che esiste tra 
due estremi contrapposti. La presenza di una dialettica binaria tra 
due concetti tra loro opposti allora è la condizione necessaria per 
la creazione di uno spazio intermedio, che solo in relazione ad essi 
riesce a definirsi. Se il personaggio scottiano viene definito medio 
per via della sua capacità di muoversi tra questi due estremi, di 
vivere prima nell’uno e poi nell’altro, allora possiamo dire che Cal, 
che prima è donna e poi è uomo, si comporta in modo analogo.

Ma in Middlesex la medietà si realizza anche almeno in un altro 
ambito. Daniel Mendelsohn ritiene che le due metà del romanzo, la 
saga migrante e il Bildungsroman intersessuale, proseguano senza 
mai effettivamente toccarsi e rimanendo in ultima analisi slegate, 
ed in questo sta il grande fallimento del lavoro di Eugenides: “They 
may inhabit the same body, but in the end the immigrants and the 

123 Carroll, “Retrospective Sex”, 200.
124 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
125 Cohen, “The Novel in a Time of Terror”, 384.
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hermaphrodite have nothing to do with each other; there’s nothing 
about Greekness that helps you understand this hermaphrodite, 
and there’s nothing about hermaphroditism that helps you un-
derstand these particular Greeks”.126 Non tutti però condividono 
questa lettura. Rachel Carroll, ad esempio, scrive che “Indeed, 
parallels between the kinds of national, ethnic and racial border 
crossings which Cal’s forebears undergo and the sexed and gen-
dered border crossings which Cal encounters as an intersexed 
person are a recurring motif in this novel”.127 Secondo Merton 
Lee addirittura la preferenza di Cal per il termine ermafrodito in 
luogo di intersessuale rappresenta un legame tra le due sfere.128 Ma 
a esprimere con più chiarezza la natura della relazione tra le due 
componenti del romanzo è probabilmente Debra Shostak quando 
scrive: “When Eugenides weaves his story of the hermaphrodite 
Cal(lie) into an account of Greek immigration and assimilation to 
mid-twentieth-century American culture, he implicitly overdeter-
mines the metaphor of hybridity to refer at once to the body, to 
cultural identity, and to narrative structure”.129 In realtà, a legare 
tra loro le due componenti del romanzo è proprio la condizione 
liminale, intermedia, che vive Cal in relazione all’identità sessua-
le, e che è la stessa che i suoi genitori e i suoi nonni vivono in 
relazione all’identità etnica. Come l’intersessualità di Cal è una 
posizione di mezzo tra i due sessi, anche la condizione del sog-
getto greco-americano è una posizione di mezzo tra due identità: 
quella greca e quella americana. La logica binaria ed essenzialista 
che in Middlesex guida la rappresentazione dell’identità sessuale 
si ritrova perfettamente riprodotta anche per quanto riguarda le 
identità etniche: anche in questo caso, infatti, l’ibrido esiste solo 
come posizione intermedia tra le due condizioni estreme, le uniche 

126 Mendelsohn, “Mighty Hermaphrodite”.
127 Carroll, “Retrospective Sex”, 194.
128 Lee, “Why Jeffrey Eugenides’ Middlesex is so Inoffensive”, 34.
129 Debra Shostak, “‘Theory Uncompromised by Practicality’: Hybridity in 

Jeffrey Eugenides’ Middlesex”, Contemporary Literature 49.3 (Fall 2008), 383-
412, qui 384.
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a rappresentare un’identità etnica che sia definibile di per sé stessa 
e non in relazione a qualcos’altro.

La relazione tra le due sfere diventa particolarmente esplicita 
in un episodio che si verifica verso la fine del romanzo, nell’ul-
timo capitolo. Quando Cal torna per la prima volta come Cal e 
non come Calliope nel quartiere multietnico in cui ha trascorso 
l’infanzia, scopre suo malgrado che diventare uomo130 ha portato 
con sé almeno anche un’altra trasformazione. Passeggiando nel 
quartiere, Cal e il fratello incrociano quello che Cal definisce uno 
“street-corner dude”.131 Nel ricordo di Cal, che è per la verità un 
ricordo di Calliope, quando durante la sua infanzia incontrava per 
strada figure del genere queste si abbassavano gli occhiali scuri per 
farle l’occhiolino e strapparle un sorriso. Cal, invece, trova nello 
sguardo dell’uomo solo diffidenza se non aperto disprezzo. Non si 
può diventare uomo, scopre Cal, senza diventare un uomo bianco: 
“I realized a shocking thing: I couldn’t become a man, without be-
coming The Man”.132 Razza e sessualità, in Middlesex, si muovono 
insieme: abbandonare la posizione di mezzo in termini di identità 
sessuale, per Cal significa allo stesso tempo abbandonarla anche 
per quanto riguarda l’identità etnica.

5.3.2.4. Rappresentazione del dibattito sull’intersessualità

Inoltre, c’è almeno una circostanza nella quale Cal si comporta 
in modo molto simile al tipico personaggio scottiano. Nei romanzi 
dell’autore scozzese il compito del protagonista è quello di trovarsi 
in una posizione intermedia tra due forze sociali in contrasto tra 

130 La decisione di Cal di vivere da uomo è presentata spesso dal suo racconto 
non come una trasformazione, bensì come un modo di adeguarsi a quella che è 
sempre stata la sua vera identità (anche cromosomicamente Cal è xy). I termini 
“diventare” e “trasformazione” sono quindi forse non i più esatti. Spero però 
che mi si perdoni una semplificazione terminologica operata qui in favore della 
scorrevolezza del discorso.

131 Eugenides, Middlesex, 582.
132 Eugenides, Middlesex, 583.
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loro: è grazie a questa collocazione mediana del protagonista, che 
gli rende possibile entrare in contatto con entrambe le forze senza 
per questo doversi identificare pienamente con l’una o con l’altra, 
che il romanzo storico riesce a rappresentare questo conflitto. In 
Middlesex il dibattito sul trattamento sociale dell’intersessualità è 
rappresentato attraverso un meccanismo niente affatto dissimile. 
Cal infatti, quando la sua condizione viene finalmente scoperta, 
ha occasione di entrare in contatto in rapida successione con due 
personaggi che incarnano due posizioni radicalmente contrapposte 
sul tema. Anche se Cal alla fine non si identifica pienamente con 
nessuno dei due punti di vista, e anzi interrompe i rapporti con 
entrambi i personaggi in modo piuttosto brusco, col suo racconto 
riesce comunque a mettere in scena ambedue i punti di vista e a 
rappresentarne la dialettica reciproca.

La rappresentazione dell’intersessualità è ovviamente uno degli 
elementi centrali di Middlesex, e quello largamente più sviscerato 
dalla critica. Ma è stata proprio la drammatizzazione di questo 
dibattito, che si addentra fino a discutere il concretissimo ambito 
delle procedure mediche a cui vengono in genere sottoposti gli 
individui intersessuali, ad avere conseguenze extra-letterarie par-
ticolarmente forti. Secondo Olivia Banner, infatti, la grande diffu-
sione di Middlesex, che oltre ad essersi aggiudicato il Pulitzer per 
la narrativa è anche stato promosso da Oprah Winfrey attraverso 
il suo book club con la relativa impennata di notorietà presso il 
pubblico dei lettori che questo comporta, ha contribuito in maniera 
determinante a ripensare all’automatismo col quale gli individui 
intersessuali vengono sottoposti al riassegnamento chirurgico ge-
nitale in età neonatale.133

Il contenuto di questo dibattito è spesso ridotto semplicistica-
mente alla dicotomia nature vs nurture. Certo è vero che questa 
dicotomia è una delle sue componenti, e anche che il dottor Luce è 
un sostenitore particolarmente accalorato della supremazia dell’al-
levamento sul dato biologico. Tuttavia, possiamo comprendere 

133 Banner, “‘Sing Now, O Muse, of the recessive mutation’”, 843-867.
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meglio la dinamica messa in atto nel romanzo se guardiamo alle 
due posizioni in termini diversi: da un lato una logica binaria che 
riconosce il maschile e il femminile come le uniche due opzioni, e 
dall’altro un’idea della sessualità più aperta che trova posto anche 
per quegli individui che non vogliono o non riescono a incasellarsi 
in una delle due categorie. A dare voce alle due posizioni sono, 
rispettivamente, il dottor Luce e Zora Khyber.

Il dottor Peter Luce è il sessuologo ed esperto di ermafroditismo, 
nonché direttore della Sexual Disorder and Gender Identity Clinic, 
che prende in cura Cal quando la sua condizione viene scoperta. 
Luce è uno strenuo sostenitore della costruzione culturale del ge-
nere: il vero sesso di una persona è quello in cui viene cresciuta. 
In questo senso, Cal (che al momento del suo incontro con Luce 
è ancora Calliope), un individuo geneticamente maschio creduto 
femmina e cresciuto come tale, è l’occasione ideale per dimostrare 
le sue teorie. La sua risposta per risolvere i problemi di Callie è, 
sostanzialmente, una castrazione chirurgica che, pur rendendola 
con tutta probabilità incapace a vita di provare piacere sessuale, 
conferisca ai suoi genitali almeno l’aspetto esteriore di genitali 
femminili. L’operazione, unitamente a una terapia farmacologica 
ormonale da assumere vita natural durante, permetterebbe quindi 
a Callie di continuare a vivere la sua vita come donna. Il principio 
che sottende e motiva questo trattamento è che pur di essere rico-
noscibilmente maschio o femmina vale anche la pena di pagare il 
prezzo di una mutilazione sessuale permanente. Per Luce, il ma-
schile e il femminile sono le uniche identità sessuali ammissibili, 
e tutto ciò che non è riconducibile con chiarezza ad una di esse è 
una anomalia che va ricondotta all’ordine.

Ad una prima lettura il dottor Luce può sembrare un perso-
naggio irredimilmente negativo: un medico disinteressato al bene 
del paziente e intento solo a fare pressioni sgradite su Cal per 
poterlo sfruttare ai fini della sua ricerca. Del resto il testo si pre-
mura effettivamente di sottolineare il disagio di Cal nell’essere 
esposto agli studenti e il dolore fisico che prova nell’essere visitato 
(“To a scientist like Dr. Luce I was nothing less than [. . .] a living 
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experiment”).134 Si potrebbe quindi essere tentati di considerare 
solo negativamente il rapporto tra i due, che del resto si conclude 
da parte di Cal con una dolorosa crisi di identità e una fuga dai suoi 
familiari. Tuttavia, è bene notare che da principio Cal, al netto della 
legittima confusione che prova in un momento di enorme stravol-
gimento della sua vita, si identifica completamente col progetto del 
dottor Luce, al punto che nel resoconto della sua vita che scrive su 
richiesta del medico decide di riplasmare il racconto degli eventi 
in modo da farlo coincidere con le risposte che immagina lui si 
aspetti. Si tratta certo di una temporanea identificazione di intenti 
basata sull’erronea convinzione di Cal che il medico sia in grado 
di “curarlo” e restituirlo alla sua vita così com’era. Ciò nondimeno, 
questo non altera il fatto che Cal, come il tipico protagonista scot-
tiano, si identifichi momentaneamente con una delle due voci che 
si confrontano nel dibattito per poi separarsene e fare altrettanto 
con la voce contrapposta.

Dopo la sua fuga, Cal incontra immediatamente il personaggio 
cui spetta il compito di fare da contraltare alla posizione del dot-
tor Luce. Zora Khyber è un’attivista intersessuale, dalle fattezze 
femminili e dalla grande avvenenza, che pur avendo di fatto la 
possibilità di passare agevolmente per una donna, rivendica invece 
la sua identità intersessuale. È senz’altro più facile provare simpatia 
per Zora che non per il dottor Luce: offre a Cal un tetto, gli trova 
un lavoro, e gli fornisce informazioni senz’altro più chiare sulla sua 
situazione rispetto al dottore. Tuttavia, anche Zora è promotrice 
di una agenda con la quale in ultima analisi Cal non è in grado di 
identificarsi completamente.

Alla fine Cal sceglie per sé, per vivere la sua vita, una posizione, 
neanche a dirlo, intermedia tra le due presentate fino a quel punto. 
Rifiuta la chirurgia genitale del dottor Luce, ma allo stesso tempo 
rifiuta la rivendicazione dell’identità intersessuale di Zora. Più che 
il suo approdo, interessa qui invece il suo percorso, che segue una 
direzione che somiglia molto da vicino a quella del tipico prota-

134 Eugenides, Middlesex, 408.
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gonista dei romanzi di Scott. In entrambi i casi, il protagonista si 
trova nel mezzo, strattonato in direzioni opposte da due forze an-
tagoniste. L’oscillare del protagonista, che grazie alla sua posizione 
di mezzo può avvicinarsi e lasciarsi toccare da entrambe le forze 
senza per questo doversi pienamente identificare con nessuna di 
esse, permette al testo di rappresentare entrambe le posizioni e 
drammatizzarne il confronto.

5.3.4. Stratagemmi post-modernisti in Middlesex

L’utilizzo di questi espedienti affini al romanzo storico tradi-
zionale non significa però che l’operazione letteraria di Eugenides 
consista in un puro e pedissequo recupero dei modelli narrativi 
scottiani. Al contrario, gli strumenti narrativi tradizionali sono 
costantemente accostati ad altri più tipici del romanzo storico post-
modernista. È lo stesso Eugenides a svelare questa affinità quando, 
di fronte all’esplicita domanda di Bran Von Moorhem, che vuole 
sapere se il suo romanzo sia più tradizionale o sperimentale, ri-
sponde: “I’ve blended postmodern and traditional I think”.135 E 
poi aggiunge: “I want, in a way, a Classical shape to my books and 
a pleasing and elegant form to them, which is old-fashioned. But 
within that, I still have a lot of postmodern play”.136 In particolare, 
è l’uso che Eugenides fa di un personaggio storico a richiamare più 
da vicino il romanzo storico post-modernista.

5.3.4.1. Personaggi reali nel romanzo storico post-modernista

La distanza più marcata tra romanzo storico tradizionale e post-
modernista riguarda probabilmente proprio la caratterizzazione e 
l’uso dei personaggi reali. In realtà, secondo Naomi Jacobs, sono 
i vincoli che il realismo ottocentesco pone alla rappresentazione 

135 Von Moorhem, “The Novel as a Mental Picture of its Era: Bran Von 
Moorhem interviews Jeffrey Eugenides”. 3am Magazine (2003).

136 Ibid.
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dei personaggi reali a isolarlo rispetto tanto alla letteratura cro-
nologicamente successiva quanto a quella che invece lo precede. 
Secondo Jacobs, infatti, le tecniche di rappresentazione sperimen-
tali del secondo Novecento hanno molto in comune con l’uso dei 
personaggi reali che si faceva nella letteratura del Rinascimento o 
del XVI secolo.137 Jacobs scrive che analizzare l’uso che le diverse 
epoche e correnti letterarie fanno dei personaggi storici può essere 
di grande utilità per ricostruirne le priorità: “fictional uses of hi-
storical figures have reflected changing assumptions about truth, 
history, character, and the fictional experience”.138 Ad esempio, 
l’uso libero e spesso storicamente scorretto che dei personaggi 
storici viene fatto in molta letteratura rinascimentale, riflette l’idea 
che il contenuto morale di un racconto sia incomparabilmente più 
importante della sua accuratezza storica.139

Particolarmente interessante risulta l’analisi di Jacobs di quei 
testi che definisce “fiction histories”. Con questo termine Jacobs 
intende riferirsi a titoli come Ragtime di Doctorow e Mumbo Jumbo 
di Ishamel Reed, anche definiti romanzi mockhistorical, antihisto-
rical o pseudohistorical.140 Questi testi rigettano quelli che sono gli 
obiettivi tradizionali del romanzo storico, vale a dire fornire una 
visione coerente e comprensibile di un’epoca storica passata. Al 
contrario, questa categoria di testi “creates an openly unverifiable, 
blatantly implausible and even indefensible version of what might 
be called an epoch’s internal experience, the hidden structures it 
shares with our own time”.141 Le fiction histories rigettano l’idea 
della Storia come processo: al contrario, “in the fiction histories, 
history is essentially static, a realm of endless and absurd recurrence 
that is more appropriately a subject of black humor than of sober 

137 Jacobs, The Character of Truth, xix.
138 Jacobs, The Character of Truth, 1.
139 Jacobs, The Character of Truth, 3.
140 Jacobs, The Character of Truth, 69.
141 Jacobs, The Character of Truth, 72.
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consideration”.142 All’idea di progresso, gli autori di fiction histories 
contrappongono l’idea di un eterno e incomprensibile presente.

Per realizzare il loro assalto all’idea di Storia, le fiction histories 
cercano di scoraggiare l’immersione nel passato, cercando di susci-
tare nel lettore quella che Jacobs definisce una sospensione della 
credulità (“a suspension of belief”).143 È per ottenere questo risultato 
che questi testi fanno ricorso ai personaggi storici: “the fiction 
historians reverse the traditional practice of using the historical 
figure as a plausibility-building link between ‘real life’ and that of 
a fictional protagonist”.144 Se tradizionalmente la presenza di un 
personaggio realmente esistito funziona come ratifica della storicità 
della narrazione, ora al contrario la comparsa di personaggi storici 
che si comportano però in modo anacronistico serve a creare una 
distanza tra testo e lettore, ad impedire a quest’ultimo di prendere 
davvero sul serio la vicenda narrata. L’anacronismo impedisce al 
lettore di fare una cernita, di distinguere tra ciò che nel testo è 
fiction e ciò che invece è (o dovrebbe essere) Storia, e ciò perché 
di fatto ormai i due ambiti sono indistinguibili. In questo modo, 
le fiction histories costringono il lettore a rimanere sul chi vive, e 
a ricevere con diffidenza e spirito critico le informazioni storiche 
che ha davanti.

I romanzi che appartengono alla variante ricombinante perse-
guono un antirealismo più radicale. Se infatti le fiction histories, se-
condo Jacobs, “in their treatments of historical figures as coherent 
individuals or intelligible types within a unified historical context 
preserve a certain respect for concepts of individual identity and 
historical time”,145 i romanzi ricombinanti fanno scempio anche di 
questi ultimi appigli: in questi testi, i personaggi storici vengono 
strappati al loro contesto di appartenenza e ricollocati al fianco di 
personaggi della letteratura, della cultura pop, o del mito. In questo 

142 Jacobs, The Character of Truth, 73.
143 Jacobs, The Character of Truth, 69.
144 Jacobs, The Character of Truth, 73.
145 Jacobs, The Character of Truth, 105.
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modo, si viene a creare uno scontro tra fattuale e fantastico da cui è 
immancabilmente il fantastico a uscire vincitore: “the recombinant 
use of historical figures in today’s fiction is a conscious technique 
intended to provide readers with this marvelous independence of 
the categories by which we structure experience and attempt to sep-
arate fact from fiction, reason from imagination, and reality from 
art”.146 Come esempio di recombinant fiction si può citare Abraham 
Lincoln Vampire Hunter di Seth Grahame-Smith: in questo romanzo 
del 2010 la comicità del testo è frutto proprio del contrasto tra una 
celeberrima figura reale come il sedicesimo presidente degli Stati 
Uniti, la cui biografia viene ricostruita con meticolosa fedeltà alla 
realtà storica, e il vederlo impegnato in un’attività smaccatamente di 
fantasia come la caccia ai vampiri. L’effetto di straniamento provocato 
sul lettore si gioca proprio sulla continua relazione tra realtà storica e 
componente fantasy in un modo che non si potrebbe ottenere senza 
il ricorso ad un personaggio riconoscibilmente reale come Lincoln. 
È per questo che nel corso del romanzo continuamente eventi storici 
ben noti al lettore vengono ricondotti a ragioni legate al vampirismo: 
ad esempio, la campagna abolizionista si dovrebbe, nella finzione 
testuale, al desiderio di Lincoln di sottrarre una comoda fonte di 
sostentamento ai vampiri, che al mercato degli schiavi troverebbero 
una comoda occasione di procacciarsi del cibo.

Più che un filone autonomo, la recombinant fiction consiste in 
un modo di rappresentazione che coinvolge tutte le occorrenze 
in cui un personaggio storico venga trasportato letterariamente 
in un contesto fantastico, ivi compresi esempi quanto mai lontani 
dal post-modernismo come la stessa Divina Commedia.147 Comune 
denominatore di tutte queste disparate esperienze letterarie, per 
Jacobs, è “the sense that literature provides a free space of the 
imagination in which questions of truth and falsity simply do not 
apply”.148

146 Jacobs, The Character of Truth, 106.
147 Jacobs, The Character of Truth, 109.
148 Ibid.
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Tuttavia, a dispetto di questo campo di applicazione poten-
zialmente inesauribile, le recombinant fictions appartengono con 
maggiore frequenza a due contesti letterari: la speculative fiction 
e il romanzo post-modernista. Se nella speculative fiction questi 
hanno soprattutto lo scopo di contribuire a creare la combinazione 
di familiarità e straniamento da cui questi testi derivano una parte 
significativa del loro effetto,149 più complesso è il loro ruolo in seno 
alla narrativa post-modernista. Qui, infatti, l’uso ricombinante di 
personaggi storici è messo al servizio di una critica del realismo.150 
Scrive infatti Jacobs: “the writers of today’s recombinant fictions 
avoid transcendent meanings; their narratives cannot be ‘read’ 
as allegory and their historical figures may ultimately represent 
little more than the impossibility of representation”.151 Nel reali-
smo tradizionale, infatti, la libera interazione tra personaggi reali 
e personaggi immaginari era scoraggiata dal rispetto per la realtà 
dei fatti e per la distinzione tra realtà e immaginazione.152 Rispetto, 
questo, non condiviso dagli autori post-modernisti. Al contrario, 
in ambito post-modernista “the artist’s desideratum is to convey a 
radically unmediated, unstructured, and decentered fictional expe-
rience that will abolish all duality”.153 I personaggi reali diventano 
così un’arma nella crociata degli autori post-modernisti contro la 
distinzione tra testo e realtà.

Quanto detto fin qui non è vero necessariamente solo dei per-
sonaggi storici. Anzi, la letteratura post-modernista abbonda di 
esempi di utilizzo letterario di personaggi letterari presi in prestito 
non dalla Storia ma dalla contemporaneità. Un esempio può essere 
il racconto breve “My Appearance” di David Foster Wallace, in cui 
una giovane attrice partecipa al celeberrimo Late Show di David 
Letterman, per poi farsi intervistare dal conduttore in persona. 

149 Jacobs, The Character of Truth, 110.
150 Jacobs, The Character of Truth, 124.
151 Jacobs, The Character of Truth, 111.
152 Jacobs, The Character of Truth, 128.
153 Jacobs, The Character of Truth, 127.
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Tuttavia, quando i personaggi reali usati in un contesto di recom-
binant fiction sono personaggi storici, l’assalto post-modernista alla 
distinzione tra realtà e finzione assume una fisionomia particolare e 
specifica. E cioè assume la fisionomia di un attacco alla legittimità 
stessa della conoscenza storica: se ogni esperienza è testuale e fittiva, 
allora anche la Storia non è altro che una forma di narrazione, e 
quindi i suoi personaggi, né più né meno reali di qualunque per-
sonaggio immaginario, possono essere usati liberamente.154

5.3.4.2. Jimmy Zizmo e Wallace Fard Muhammad

Jimmy Zizmo non è certo uno dei protagonisti di Middlesex, ma 
è tutt’altro che un personaggio marginale, e riesce a ricavare per sé 
uno spazio ragguardevole soprattutto nella sezione del romanzo 
dedicata a Lefty e Desdemona. Zizmo, infatti, è il nonno materno 
di Cal, e anche se il romanzo segue la linea genealogica paterna, 
questa parentela lo lega inevitabilmente in modo indissolubile al 
centro nevralgico del romanzo. Visto comunque che la sua presenza 
si concentra nei rami laterali del romanzo e che spesso quindi il per-
sonaggio non viene menzionato dalle sinossi del romanzo (per fare 
un esempio, anche la brillante recensione di Daniel Mendelsohn 
sulla New York Review of Books, che pure è molto dettagliata, si 
astiene anche solo dal menzionare il suo nome), giova riassumerne 
qui brevemente la storia.

Quando Lefty e Desdemona arrivano finalmente negli Stati 
Uniti si appoggiano, come è prassi comune per molti immigrati, sul 
sostegno di un parente che li abbia preceduti nel nuovo mondo. Nel 
loro caso si tratta della cugina Sourmelina Pappasdiamondopoulis, 
che diventa immediatamente anche l’unica custode del segreto 
della relazione tra Lefty e Desdemona. Lina è la moglie di Jimmy 
Zizmo. Si tratta in realtà di un matrimonio di convenienza: quando 
l’omosessualità di Lina, socialmente inaccettabile nell’entroterra 
greco del primo Novecento, viene scoperta e la ragazza diventa 

154 Jacobs, The Character of Truth, 128.
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“unmarriageable”,155 ai genitori non resta che trovarle marito tra i 
compaesani scapoli emigrati negli Stati Uniti. Cal descrive il nonno 
con queste parole: “Jimmy Zizmo was so many things I don’t know 
where to begin. Amateur herbalist; antisuffragist; big-game hunter; 
ex-con; drug pusher; teetotaler – take your pick”.156 Il riferimento 
finale all’astensione dagli alcolici è particolarmente ironico, conside-
rando che la principale attività di Zizmo durante il proibizionismo 
è proprio il contrabbando di alcolici. È proprio durante una delle 
spedizioni oltreconfine per procurarsi la merce da rivendere che, 
nel tentativo di sfuggire alla polizia, Zizmo trova la morte.

Si tratta però solo di una messinscena. A scoprirlo è Desdemona 
otto anni dopo, quando trova lavoro come insegnante di tecniche 
di allevamento del baco da seta presso la sede della Nation of 
Islam. Qui ha modo di ascoltare i sermoni del leader e fondatore F. 
Ward Muhamad e di lasciarsi affascinare dalle sue parole. È quindi 
comprensibile l’entità del suo stupore quando, vedendolo da vicino, 
riconosce nel fondatore della Nation of Islam il consuocero Jimmy 
Zizmo. Nutrendo dubbi sulla fedeltà della moglie e temendo di 
non essere il padre della bambina che diventerà la madre di Cal, 
Zizmo ha deciso di fingere la propria morte e di reinventarsi leader 
religioso e politico con una nuova identità.

Secondo Merton Lee, la riapparizione di Zizmo sotto le mentite 
spoglie di Fard Muhammad è uno dei momenti in cui Middlesex 
svolta in direzione del realismo magico.157 In realtà, dal momento 
che F. Ward Muhammad a differenza di Jimmy Zizmo è un per-
sonaggio realmente esistito, ci troviamo davanti ad uno di quei 
deliberati casi di confusione tra materiale storico e immaginario 
tipici del romanzo storico post-modernista. A prima vista si tratta 
di un tipico caso di quelli che, usando la terminologia coniata da 
Naomi Jacobs, abbiamo definito fiction histories. Abbiamo quindi 
qui un personaggio storico a cui viene costruita una biografia im-

155 Eugenides, Middlesex, 99.
156 Eugenides, Middlesex, 101.
157 Lee, “Why is Jeffrey Eugenides’ Middlesex so Inoffensive”, 37.
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plausibile. Tecnicamente, viste le scarse notizie biografiche effet-
tivamente reperibili su Muhammad, Eugenides non ha nemmeno 
bisogno di contraddire apertamente nessuna versione ufficiale. Al 
di fuori dei tre anni tra il 1930 e il 1933, durante i quali Muham-
mad ha predicato alla sua comunità a Detroit, non si hanno notizie 
né sulle sue origini né sulla sua fine. Per il resto esistono tuttora 
solo supposizioni più o meno credibili. Ad esempio, stando ad 
una ricostruzione menzionata dallo stesso Cal,158 Muhammad fu 
addirittura un agente segreto turco al servizio del regime nazista 
durante la Seconda guerra mondiale. Eugenides ha quindi gioco 
facile a riempire a suo piacimento gli anni giovanili di Muhammad, 
a immaginarlo contrabbandiere e a donargli una discendenza nel 
protagonista del suo romanzo.

Eppure, non è come personaggio storico che Muhammad viene 
presentato al lettore. Prima del leader della Nation of Islam, infatti, 
il lettore ha modo di conoscere Jimmy Zizmo, di appassionarsi alle 
sue bizzarrie, e di seguirne le avventure di contrabbandiere e le 
vicende familiari. Quando quindi lo ritrova nei panni di F. Ward 
Muhammad la sensazione del lettore non è di aver assistito agli 
anni di formazione di un personaggio storico, ma al contrario di 
aver seguito un personaggio immaginario che grazie alle sue doti 
affabulatorie sia riuscito a intrufolarsi nella Storia.

Ma come dobbiamo leggere la decisione di Eugenides di inter-
polare nel suo racconto proprio questo personaggio storico? Le 
difficoltà nel tentare un’analisi della figura di Fard Muhammad si 
possono a ben guardare ricondurre alla premessa stessa che ren-
de possibile l’operazione di riscrittura di Eugenides: della vita di 
Muhammad non si sa, in realtà, quasi niente. Di fatto, l’unico det-
taglio che ci permette di distinguere la storia di Jimmy Zizmo dai 
numerosi tentativi storico-giornalistici di ricostruzione della vita 
di Muhammad è il suo intimo intrecciarsi con dei personaggi che 
sappiamo essere solo frutto dell’immaginazione di Eugenides. Se 
parliamo di “tentativi” di ricostruzione è perché a tutt’oggi, esclu-

158 Eugenides, Middlesex, 187.
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dendo il triennio tra il 1930 e il 1933 durante il quale ha ricoperto 
il ruolo di leader della Nation of Islam, non si sa nulla di certo sulla 
vita di Muhammad: sconosciute sono le sue origini, sconosciuto è 
il suo destino dopo il maggio del 1933 quando, come raccontato 
anche in Middlesex,159 sparisce tanto dalle pagine del romanzo 
quanto da quelle della Storia. Questa scarsità di informazioni si 
rispecchia anche nella bibliografia dedicata alla Nation of Islam. A 
History of the Nation of Islam di Dawn-Marie Gibson,160 ad esempio, 
che pure è uno dei più esaurienti testi dedicati all’argomento, non 
può far altro che liquidare la figura di Fard Muhammad prima di 
pagina 30, dopo aver esaurito le poche informazioni disponibili. 
Come se non bastasse l’esigua durata della sua attività pubblica, 
infatti, Fard Muhammad è stato anche un leader avaro di contatti 
con il pubblico esterno alla cerchia dei suoi fedeli. Elijah Muham-
mad, che succederà a Fard Muhammad dopo la sua scomparsa e 
guiderà la Nation of Islam per oltre un quarantennio fino alla sua 
morte nel 1975, si rivelerà un leader ben più loquace, e sarà solo 
sotto la sua guida che il movimento si aprirà al mondo esterno e 
farà conoscere la sua dottrina. Elijah Muhammad promuoverà 
l’azione della Nation of Islam anche attraverso una fitta serie di in-
terventi scritti, dapprima curando una rubrica settimanale dal titolo 
“Mr. Muhammad Speaks” sul Pittsburgh Courier, e poi favorendo 
la fondazione di un giornale ufficiale del movimento, intitolato 
Muhammad Speaks.161 A queste comunicazioni scritte si affianca 
un certo numero di testimonianze filmate, siano esse interviste o 
discorsi, alcune delle quali recentemente divenute visionabili nel 
documentario Who Killed Malcolm X?162 Pertanto, per compren-

159 Eugenides, Middlesex, 187.
160 Dawn-Marie Gibson, A History of the Nation of Islam: Race, Islam and the 

Quest for Freedom (Santa Barbara: Praeger, 2012).
161 Cfr. D’Weston Haywood, “’A Superb Sales Force… The Men of Muham-

mad’: The Nation of Islam, Black Masculinity, and Selling Muhammad Speaks 
in the Black Power Era”, in Dawn-Marie Gibson and Herbert Berg (eds.), New 
Perspectives on the Nation of Islam (New York: Routledge, 2017), 9-30.

162 Rachel Dretzin, Phil Bertelsen, Who Killed Malcolm X?, Netflix, 2020.
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dere la figura di Fard Muhammad e il senso della rilettura che ne 
fa Eugenides, abbiamo tre appigli ai quali appoggiarci: la dottrina 
della Nation of Islam così come è stata divulgata da Elijah Muham-
mad; l’uso della figura di Fard fatto nella Nation of Islam dopo la 
sua sparizione; il modo in cui la sua figura viene rappresentata nel 
testo dallo stesso Eugenides.

La dottrina della Nation of Islam sull’origine dell’uomo, in par-
ticolare, mi pare di importanza centrale. Lo stesso Eugenides, del 
resto, le dedica ampio spazio: la prima apparizione di Zizmo sotto 
le mentite spoglie di leader della Nation of Islam avviene attraverso 
i testi di alcuni suoi sermoni, quando Penelope Stephanides ha 
modo di ascoltare le predicazioni del maestro (ma non di assister-
vi). Nei discorsi che fa pronunciare a Muhammad, Eugenides si 
premura di ricostruire i punti principali della dottrina antropogo-
nica della Nation of Islam.163 Pur essendo il movimento religioso 
fondato da Fard Muhammad tecnicamente e nominalmente una 
forma di Islam, la sua dottrina e la sua cosmogonia sono in realtà 
particolarissime164 e solo in minima parte coincidono con il credo 
islamico vero e proprio. La Nation of Islam e l’intera dottrina su 
cui basa, infatti, nascono da esigenze culturali che appartengono 
in modo specifico alla società statunitense in generale, e all’espe-
rienza afroamericana in particolare. Stephen Finley scrive che la 
mitologia della Nation of Islam è “an enormously complex and 
broad symbolic representation of an existential reality for many, 
if not most, African-Americans”165 e “a theodicean response to the 

163 Eugenides, Middlesex, 173-178, 181-182.
164 Al punto che nei tardi anni 70 i tentativi, successivi alla morte di Elijah 

Muhammad, di ricondurre la Nation of Islam nell’alveo dell’ortodossia sunnita 
determineranno una profonda crisi di identità del movimento, che sfocerà nella 
scissione tra la World Community of Al-Islam in the West (poi American Society 
of Muslims) diretta dal figlio di Elijah e suo successore Warith Deen Mohammed, 
e la nuova Nation of Islam rifondata da Louis Farrakhan.

165 Stephen C. Finley, “‘The Secret… Of Who the Devil Is’: Elijah Muham-
mad, the Nation of Islam, and Theological Phenomenology”, in Gibson, Berg, 
New Perspectives on the Nation of Islam, 154-173, qui 155.
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abject horror of African American life in the context of the violence 
of white supremacy and capitalism”.166

Il rapporto tra la Nation of Islam e la sua comunità di riferi-
mento, vale a dire la classe operaia afro-americana di una grande 
città industriale, ha conseguenze non solo sulla definizione della 
sua mitologia, ma su tutti gli aspetti della sua dottrina. Ad esempio, 
anche se la Nation of Islam riconosce formalmente nel Corano il 
proprio testo sacro, gli insegnamenti tanto di Fard Muhammad 
quanto del suo successore si basano in realtà soprattutto sulla 
Bibbia,167 un testo col quale i fedeli avevano probabilmente una 
maggiore familiarità. Insomma, senza prendere in considerazione 
il suo legame con l’esperienza degli afro-americani nella società 
statunitense, è impossibile comprendere il senso della mitologia 
della Nation of Islam.

È in particolare la dottrina antroprogonica a essere influenzata 
da queste esigenze. Non a caso, è anche il tema principale a cui 
è dedicato il primo sermone che Eugenides fa pronunciare al suo 
Fard Muhammad. Questa si riassume essenzialmente nel mito di 
Yacub, un mitico scienziato presumibilmente vissuto otto millenni 
fa: “YACUB”168 dice Eugenides per bocca del suo personaggio 
“THOUGHT TO HIMSELF THAT IF HE COULD CREATE 
A RACE OF PEOPLE COMPLETELY DIFFERENT FROM 
THE ORIGINAL PEOPLE – GENETICALLY DIFFERENT – 
THAT RACE COULD COME TO DOMINATE THE BLACK 
NATION”.169 Possiamo tralasciare il processo attraverso cui si rea-
lizza questa creazione, che pure viene descritto dettagliatamente,170 

166 Ibid.
167 Cfr. Herbert Berg, “Elijah Muhammad’s Christologies: The ‘Historical’ 

Jesus and the Contemporary Christ”, in Gibson, Berg, New Perspectives in the 
Nation of Islam, 174-189, qui 176.

168 Le maiuscole sono nel testo originale.
169 Eugenides, Middlesex, 175.
170 Per una descrizione più esaustiva del mito di Yakub cfr. Patrick D. Bowen, 

“Propaganda in the early NOI”, in Gibson, Berg, New Perspectives on the Nation 
of Islam, 135-153, qui 139.
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per concentrarci sulle implicazioni di questo mito: il conflitto raz-
ziale viene qui investito di una dimensione teologica. Secondo la 
dottrina della Nation of Islam, la natura diabolica dei bianchi non 
è da intendersi in senso metaforico: al contrario, gli uomini bianchi 
sono letteralmente dei demoni (“white devils” è una definizione che 
ricorre spessissimo nel vocabolario di Muhammad) creati attraver-
so un’opera di eugenetica al solo scopo di tormentare i neri, che 
diventano qui il popolo originario, frutto diretto della creazione 
divina e legittimi padroni del mondo.

Il conflitto razziale che viene così stabilito su base teologica 
si traduce in modo diretto nell’agenda politica propugnata dalla 
Nation of Islam. Se i bianchi sono creature del demonio, ne deriva 
necessariamente come conseguenza che con essi non esiste spazio 
di interlocuzione, che l’integrazione è impossibile. La politica della 
Nation of Islam persegue un radicale nazionalismo nero: l’unica 
soluzione ai problemi degli afroamericani è un libero stato indipen-
dente privo della presenza dei bianchi. La particolarità di questa 
posizione si riscontra anche guardando alla peculiare storia della 
Nation of Islam nell’epoca del movimento per i diritti civili. Uno 
dei momenti di maggiore espansione storica della Nation of Islam 
coincide proprio con l’affermarsi negli Stati Uniti del movimento 
per i diritti civili. Non si pensi però che il grande numero di con-
versioni avvenute in questo periodo si debba a una comunanza 
di intenti tra la chiesa di Elijah Muhammad e il movimento ad 
esempio di Martin Luther King. È vero piuttosto il contrario: la 
Nation of Islam offriva un’alternativa radicale e anti-assimilazionista 
a vantaggio di quanti erano rimasti delusi dalla non violenza e dalle 
posizioni più riformiste espresse da alcuni dei principali esponenti 
del movimento per i diritti civili. Laddove quindi Martin Luther 
King puntava alla creazione di uno spazio per gli afroamericani 
nella società statunitense attraverso un’azione di riforma legislativa, 
la Nation of Islam rigettava qualunque possibilità di integrazione, 
di convivenza pacifica tra bianchi e neri, e predicava la necessità 
ineluttabile di un nazionalismo nero che puntasse alla creazione 
di un libero stato per la nazione afroamericana.
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Altri elementi potenzialmente utili per comprendere il fine della 
presenza di Fard Muhammad in Middlesex si possono trovare se 
dalla sua dottrina ci si sposta a quel poco che si sa della sua persona. 
Sulle origini di Fard Muhammad ci sono pochissime certezze: sul 
suo luogo di nascita esistono di fatto solo ipotesi, nessuna delle 
quali capace di attirare la concordia degli storici. Ci sono solo due 
dettagli sui quali esiste un certo consenso: che Muhammad non 
sia nato in America e che non sia di origini africane, ma con tutta 
probabilità mediorientale. Un altro dettaglio su cui c’è un relativo 
accordo è che uno dei genitori di Muhammad (con tutta proba-
bilità la madre) fosse, prendendo in prestito la terminologia della 
Nation of Islam, un diavolo bianco. Questa è un’ipotesi sostenuta 
anche da alcuni autorevoli membri della stessa Nation of Islam 
come Warith Deen Mohammed,171 e che Eugenides sposa nel suo 
romanzo. In Middlesex, infatti, è lo stesso Muhammad ad ammet-
tere questa sorprendente parentela in uno dei suoi sermoni: “MY 
MOTHER’S NAME WAS BABY GEE. SHE WAS A CAUCA-
SIAN, A DEVIL”.172 Particolarmente interessante è la giustificazione 
che Mohammad presenta per questa apparente anomalia stando 
all’immaginaria ricostruzione di Eugenides:

WHY DID MY FATHER MARRY A CAUCASIAN DEVIL? 
BECAUSE HE KNEW THAT HIS SON WAS DESTINED TO 
SPREAD THE WORD […] THEREFORE, HE FELT THAT I, 
HIS SON, SHOULD HAVE A SKIN COLOR THAT WOULD 
ALLOW ME TO DEAL WITH BOTH WHITE AND BLACK 
PEOPLE JUSTLY AND RIGHTEOUSLY. SO I AM HERE, A 
MULATTO.173

In quest’idea della condizione mediana come posizione privilegiata 
che permette di interloquire liberamente coi due estremi, ritorna 

171 Cfr. Nathan Saunders, “The Evolving Theology of the Nation of Islam”, 
in Gibson, Berg, New Perspectives on the Nation of Islam, 236-250, qui 240.

172 Eugenides, Middlesex, 173.
173 Ibid.
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l’idea lukácsiana di mezzo che già abbiamo visto all’opera in tanti 
passi di Middlesex.

Un ultimo dettaglio sul quale vale la pena soffermarsi per cer-
care di interpretare la figura di Wallace Fard Muhammad è la 
divinizzazione della sua persona operata dai suoi successori. Non 
è chiaro quanto l’identificazione della sua persona con il dio in-
carnato sia effettivamente attribuibile all’iniziativa e alle dichia-
razioni dello stesso Fard Muhammad: in questo, come per tanti 
altri dettagli della sua vita, le testimonianze sono contradditorie e 
lacunose.174 Quel che è certo è che già dopo pochi mesi dalla sua 
sparizione, Elijah Muhammad cominciò a fare precisi riferimenti 
alla natura divina del suo predecessore. È nel terzo numero di 
The Final Call to Islam, il primo giornale interno alla Nation of 
Islam, che Elijah Muhammad per la prima volta usa la definizione 
“son of man” per indicare Fard Muhammad. Come abbiamo già 
accennato, dal momento che la predicazione di Muhammad era in 
gran parte basata sulla Bibbia più che sul Corano, non c’è ragione 
di stupirsi nel trovare al centro di un aspetto così importante della 
sua dottrina un’espressione biblica come “figlio dell’uomo”. Può 
stupire, semmai, trovare applicata ad una figura contemporanea 
una definizione così strettamente legata alla figura di Cristo, e non 
una definizione qualunque, ma proprio quella tradizionalmente 
usata per indicarne la natura al contempo umana e divina. Che 
cosa intende dire Elijah Muhammad operando questo collegamen-
to? Secondo Patrick Bowen la posizione del leader della Nation 
of Islam non è del tutto chiara, ma si può avanzare un’ipotesi: 
“since, according to Muhammad, the Son of Man’s contemporary 
arrival is accompanied by an imminent Armageddon, his concept 
of the Son of Man seems to be equivalent to the Son of Man in the 
Book of Revelation, a figure who is generally identified as Jesus”.175 
Insomma, Elijah Muhammad vuole dirci che il suo predecessore 

174 Maggiori riferimenti al dibattito su questo tema in Bowen, “Propaganda 
in the Early NOI”, 141.

175 Bowen, “Propaganda in the Early NOI”, 141.
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condivide le stesse qualità di Gesù Cristo, fino a quella più rilevante: 
la natura divina.

Alcuni anni dopo, Muhammad torna in modo più chiaro sulla 
questione e spiega nel dettaglio come va inteso secondo la dot-
trina della Nation of Islam il rapporto tra Gesù e Wallace Fard 
Muhammad:

One of the main things that one must learn is to distinguish be-
tween the history of Jesus two thousand years ago and the proph-
ecy of the Jesus who is expected to come at the end of the world. 
What we have as a history of the birth of Jesus 2,000 years ago 
often proves to be that of the Great Mahdi, the Restorer of the 
Kingdom of Peace on Earth who came to America in 1930 under 
the name of Mr. W. D. Fard.176

Elijah Muhammad stabilisce quindi una chiara distinzione tra le 
due figure. Gesù di Nazareth, il protagonista dei Vangeli, è l’ulti-
mo dei grandi profeti (è questo uno dei dettagli in cui la dottrina 
della Nation of Islam è coerente con la tradizione musulmana), 
ma la figura messianica, il Mahdi, va cercato altrove, nella figura 
di Fard, che è il vero oggetto dei passaggi profetici della Bibbia. 
Herbert Berg nota acutamente che anche questo dettaglio della 
predicazione di Elijah Muhammad si spiega con ragioni politiche 
legate all’identità afroamericana: 

In [recasting Fard as the son of man], he was able to offer African 
American Christians a new contemporary Black Jesus to worship 
in place of the ancient Black prophet who should never have been 
worshiped. His attempt should not be seen as a rejection of the 
Christian myth that God became man for the salvation of human-
ity, but a re-articulation of it in a racialized voice.177

176 Elijah Muhammad, “Mr. Muhammad Speaks”, The Pittsburgh Courier, 
20 July 1957.

177 Berg, “Elijah Muhammad’s Christologies”, 177.
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Quest’ultimo dettaglio, la natura divina di Fard Muhammad, 
trova a sua volta modo di emergere anche dal testo di Middlesex. 
Si tratta però di un riferimento più obliquo rispetto a quelli che 
vengono fatti al mito di Yacub e dei diavoli bianchi o all’identità 
etnica di Muhammad. La divinità del fondatore della Nation of 
Islam, infatti, a differenza degli altri due temi, non trova spazio 
nelle parole dello stesso Muhammad. Questo dettaglio è coerente 
con l’ipotesi che la divinizzazione della sua figura sia da attribu-
irsi più all’iniziativa dei suoi successori che non a un deliberato 
disegno di Muhammad stesso. Tuttavia, in filigrana, il riferimento 
a Fard come a una figura divina viene operato sin dalla sua prima 
apparizione, per quanto sul piano metaforico. Anzi, il riferimento 
addirittura precede la sua effettiva apparizione, e si riferisce proprio 
alla sua natura elusiva. Dice infatti Cal riportando il punto di vista 
di sua nonna Desdemona sul funzionamento della Nation of Islam: 
“Fard was like a God: present everywhere and visible nowhere”.178 
E questa metafora prosegue ulteriormente quando, in risposta a 
Lefty che le chiede come si aspetta di poter mai davvero vedere 
Fard se costui è effettivamente un dio, Desdemona ironicamente 
risponde: “I’ll have to have a vision”.179 Più avanti, nel descrivere la 
scena del suo ultimo congedo dalla sua comunità, Cal per ben due 
volte si riferisce a Muhammad col termine “Mahdi” (“the Mahdi 
walks past my grandmother”,180 “Afterward, every single person 
would insist that the Mahdi had mantained personal eye contact 
the entire time”),181 adeguandosi apparentemente all’idea per cui 
il fondatore della Nation of Islam sia in realtà il Messia.

Alla luce degli elementi raccolti fin qui cominciamo forse a 
intravedere via via più chiaramente il senso della presenza di Fard 
Muhammad nel romanzo di Eugenides. Innanzitutto, la condizione 
mediana rivendicata da Muhammad, l’identità di mulatto che gli 

178 Eugenides, Middlesex, 171.
179 Eugenides, Middlesex, 172
180 Eugenides, Middlesex, 187.
181 Ibid.
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permette di interagire liberamente e alla pari sia coi bianchi che coi 
neri, appare in realtà una condizione provvisoria. Zizmo/Muham-
mad, infatti, non rimane a lungo in questa posizione di mezzo, ma 
compie un percorso che lo porta a identificarsi completamente con 
uno solo dei due estremi contrapposti. È lui stesso a rivendicare 
questo percorso come una decisione deliberata in uno dei sermoni 
origliati da Desdemona: “MY EDUCATION, AS WELL AS THE 
ROYAL BLOOD THAT RUNS IN MY VEINS, MIGHT HAVE 
LED ME TO SEEK A POSITION OF POWER. BUT I HEARD 
MY UNCLE WEEPING, BROTHERS, I HEARD MY UNCLE 
IN AMERICA WEEPING”.182 Invece di adagiarsi nei vantaggi of-
ferti dalla sua condizione, Fard sceglie di allinearsi con l’opzione più 
svantaggiata e meno comoda tra le due alternative che ha davanti, 
identificandosi pienamente con l’identità nera. Se dal passaggio in 
cui è riportato il sermone saltiamo indietro di un paio di capito-
li, fino alla prima apparizione di Jimmy Zizmo, scopriamo che il 
personaggio partiva da una condizione opposta: il primo dettaglio 
della sua figura su cui il racconto porta l’attenzione del lettore è 
proprio la sua indefinibile identità etnica, quando Desdemona, 
non riuscendo a leggere la sua fisionomia, interroga preoccupata 
la cugina sull’origine del marito (bianco? greco? arabo? turco?).183

Non solo Zizmo sceglie per sé questa identità, ma la radicalizza 
fino al punto da renderla incompatibile, inintegrabile, antitetica con 
l’altra. Tutta la dottrina teologica e politica che costruisce attraverso 
l’identità di Muhammad, come abbiamo visto, converge verso l’idea 
che non esista coesistenza possibile tra bianchi e neri: l’idea che 
esista o che possa esistere per gli afroamericani uno spazio legittimo 
nella società statunitense è un’illusione, un inganno; l’unica risposta 
è una autonoma nazione afroamericana. E questa stessa posizione di 
inintegrabilità, attraverso la divinizzazione della figura di Muham-
mad, si radicalizza fino a farsi teologia, dogma religioso: l’emblema 
di una affermazione che per definizione è indiscutibile, oggetto di 

182 Eugenides, Middlesex, 174.
183 Eugenides, Middlesex, 102.
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fede. Zizmo compie insomma una parabola di trasformazione, che 
lo porta da un’identità etnica indefinibile potenzialmente pronta 
a sciogliersi nel grande calderone della società statunitense, alla 
radicale alterità di una diversità razziale impossibile da integrare.

Nel contesto di Middlesex questo percorso appare abbastanza 
chiaramente come il contraltare di quello compiuto dal protagonista 
Cal. Il confronto tra i due personaggi viene suggerito innanzitutto 
dalla loro condizione mediana. Le parole con cui Muhammad nel 
suo sermone rivendica i vantaggi di avere un’identità collocata “nel 
mezzo”, non solo fanno riecheggiare un tema che come abbiamo 
visto ricorre con frequenza nel romanzo, ma in modo particolar-
mente chiaro rimandano alla condizione di Cal. Se le traiettorie 
compiute dai due personaggi si incontrano nel mezzo, tuttavia, è 
solo perché esse procedono in direzione opposta. Cal, infatti, che 
nasce donna di colore, quando si conclude il romanzo è diventato 
un uomo bianco, è diventato “the Man”: ha risolto la sua ambi-
guità in direzione opposta a Jimmy Zizmo, spogliandosi dei suoi 
connotati etnici e amalgamandosi nell’americanità standard. In un 
romanzo come Middlesex, che tende quindi a presentare attraverso 
la trasformazione del suo protagonista un’idea assimilazionista 
dell’identità etnica, Zizmo/Muhammad si assume il compito di 
dare voce alla posizione opposta, comportandosi, col suo percor-
so di trasformazione speculare a quello di Cal, come un foil del 
protagonista.



6. overflooding american individualism:
 individualismo e contro-storia

6.1. Individualismo e canonizzazione nella letteratura Americana

Le saghe familiari stabiliscono quindi una relazione indissolubi-
le tra la realizzazione del singolo e il suo rapporto con la comunità 
familiare. In alcuni casi, l’importanza di questo rapporto viene 
esplicitata a chiare lettere nel testo. È quello che accade ad esempio 
in Homegoing. Yaw, il padre di Marjorie, porta sul viso sin dalla 
più tenera età i segni delle bruciature causate da un incidente di 
cui non porta memoria e in seguito al quale non ha di fatto pra-
ticamente più avuto contatti con la madre. Solo quando è ormai 
un uomo di mezza età, Yaw torna nel paese natale per parlare con 
la madre e conoscere l’origine della sua cicatrice. Si tratta di un 
esplicito viaggio di scoperta di sé, dal momento che la vergogna 
per la cicatrice è uno dei principali motori del suo carattere nonché 
la ragione per cui non si è mai sposato. La risposta della madre 
è significativa: “How can I tell you the story of your scar without 
first telling you the story of my dreams? And how do I talk about 
my dreams without talking about my family? Our family?”.1 La 
storia del singolo, quando è slegata da quella suoi antenati, è solo 
un frammento privo di senso. Connettersi alla propria storia fami-
liare permette anche al singolo di realizzarsi pienamente in quanto 

1 Gyasi, Homegoing, 240.
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individuo: è solo dopo aver parlato con la madre che Yaw ultima 
la sua maturazione e concede a sé stesso la possibilità di innamo-
rarsi di una donna e mettere al mondo una figlia. La riscoperta 
della propria storia familiare è un importante passo nel percorso 
di costruzione della propria identità individuale.

Questa concezione della realizzazione individuale si pone in 
netta antitesi con i valori incarnati da molta letteratura statuniten-
se classica o canonica. Il canone letterario americano tradiziona-
le, infatti, è stato costruito a partire dall’idea opposta, dall’idea 
che l’individuo abbia la libertà di coronare pienamente il proprio 
potenziale umano solo nell’isolamento dalla società e che i lega-
mi familiari siano una forza castrante che impedisce al singolo la 
propria possibilità di realizzarsi. Molti dei testi che sono ancora 
oggi considerati i classici della cultura statunitense, e che hanno 
costituito per decenni il cuore dei corsi universitari di letteratura 
angloamericana, si basano su questa idea. I canoni letterari non 
sono però verità iperuraniche consegnate all’umanità come ta-
vole della legge, ma sono piuttosto costrutti culturali frutto di 
processi di elaborazione critica storicamente ricostruibili. David 
Palumbo-Liu ci ricorda infatti che “canons must be thought of 
within specific institutional practices inscribed within particular 
historical moments and as securing specific positions of authority”:2 
i processi di canonizzazione sono processi storici e storicizzabili e 
per questa ragione deve essere possibile indagarne l’origine. Essi 
sono il frutto dell’azione dei critici letterari, uomini e donne figli 
del proprio tempo, il cui lavoro inevitabilmente risente dell’in-
fluenza di forze storiche, sociali e culturali. Questo vuol dire, per 
prendere in prestito le parole di John Guillory, che “the process 
of canon-formation is not excluded from the system of ideological 

2 David Palumbo-Liu, “Introduction”, in David Palumbo-Liu (ed.), The Eth-
nic Canon: Histories, Institutions, and Interventions (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1995), 1-27, qui 11.
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production”3 e pertanto “it should be possible to move beyond the 
massively resistant tautology of literary history: that works ought to 
be canonized because they are good”.4

Pertanto è lecito chiedersi quali siano i processi che hanno por-
tato, in ambito americano, alla canonizzazione sistematica di testi 
basati sul mito dell’individuo, e non su altri criteri: quale agenda 
e quali scopi serve questa visione della letteratura statunitense? 
Ricostruire questi processi e le loro ragioni è il primo passo per 
capire come e perché i testi oggetto di questo studio elaborino un 
modello valoriale che si pone come alternativo rispetto a quello 
incarnato storicamente dal mainstream letterario: un filtro, rico-
noscibilmente “altro”, attraverso cui rileggere la storia americana.

L’opera critica che ha portato alla formazione del canone lette-
rario statunitense avviene infatti in un contesto storico e politico 
molto preciso, le cui esigenze hanno pesato grandemente sul lavoro 
dei critici. Negli anni Venti del Novecento, gli Stati Uniti si trovano 
di fronte ad uno snodo cruciale della loro storia, un momento di 
trasformazione radicale sia della loro politica estera che della loro 
identità internazionale. La fase di trasformazione ha inizio almeno 
vent’anni prima, con la guerra ispano americana, il momento in cui, 
dopo un secolo di politica estera votata all’isolazionismo rispetto 
ai fatti del vecchio continente, gli Stati Uniti si presentano per la 
prima volta sullo scacchiere internazionale da pari delle più antiche 
forze europee.5 Questo processo di trasformazione raggiunge però 
il suo culmine con l’intervento statunitense nella Prima guerra 
mondiale, e poi soprattutto nel periodo del primo dopoguerra, 
quando gli Stati Uniti si candidano per la prima volta a esercitare 
quel ruolo di leadership sull’Occidente, poi sancito dall’esito della 
Seconda guerra mondiale, che di fatto, benché meno saldamente di 

3 John Guillory, “The Ideology of Canon-Formation: T. S. Eliot and Cleanth 
Brooks”, Critical Inquiry 10.1 (September 1983), 173-198, qui 174.

4 Ibid.
5 Cfr. David W. Ellwood, The Shock of America: Europe and the Challenge of 

the Century (Oxford: Oxford University Press, 2012), 22-23.
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un tempo e a dispetto di rinnovate spinte interne all’isolazionismo, 
esercitano tutt’ora. Questo è il contesto storico che fa da sfondo 
alla costituzione del canone letterario americano.

La costruzione di questo canone avviene per sostenere cultural-
mente le pretese egemoniche della politica statunitense. Paul Lauter 
scrive che “the literary canon is […] a means by which culture 
validates social power”:6 lungi dall’essere una pura selezione di 
testi esteticamente meritevoli, un canone è lo strumento attraver-
so il quale una cultura contribuisce a definire la propria identità. 
Questo, secondo Lauter, è esattamente quello che succede negli 
Stati Uniti durante gli anni Venti, quando un gruppo di critici co-
mincia a considerare la storia letteraria lo strumento privilegiato per 
“reconstructing a ‘usable past’ consonant with the new role of the 
United States as a dominating world power”.7 Di fronte al nuovo 
ruolo degli Stati Uniti occorre ricostruire una tradizione letteraria 
che, affermando l’eccezionalità e l’unicità della cultura statunitense, 
ne sostenga le nuove ambizioni di leadership internazionale. La 
critica letteraria americana assume quindi immediatamente una 
connotazione nazionalistica che, come nota Nina Baym, ha di fatto 
conservato fino ai giorni nostri.8 La selezione dei testi canonici 
avverrà quindi non, o non prevalentemente, sulla base dei loro me-
riti estetici, ma sulla base della loro maggiore o minore capacità di 
dare conto dell’esperienza dell’America e della sua unicità. Avranno 
accesso al canone i testi dotati di una maggiore “americanità”.

Ma in che cosa consiste “l’americanità” di un testo letterario? 
Se definire attraverso criteri puramente estetici il valore oggettivo 
di un testo è già di per sé una operazione complicata, come si fa ad 
afferrare un concetto ancora più sfuggente e scivoloso come l’ame-
ricanità? Come si misura se un testo è più o meno “americano” di 

6 Paul Lauter, Canons and Contexts (New York: Oxford University Press, 
1991), 23.

7 Lauter, Canons and Contexts, 32.
8 Nina Baym, Feminism and American Literary History (New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1992), 5.
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un altro? Secondo Nina Baym, l’idea dell’americanità si è coagulata 
attorno a un mito, una rappresentazione simbolica dell’esperienza 
dell’individuo americano, un nucleo tematico ricorrente, la cui 
presenza all’interno di un testo ne determina la canonicità. Baym 
riassume la natura del mito americano con queste parole, che vale 
la pena riportare per intero:

The myth narrates a confrontation of the American individual, the 
pure American self divorced from specific social circumstances, 
with the promise offered by the idea of America. This promise 
is the deeply romantic one that in this new land, untrammeled 
by history and social accident, a person will be able to achieve 
complete self-definition. Behind this promise is the assurance that 
individuals come before society, that they exist in some meaningful 
sense prior to, and apart from, societies in which they happen to 
find themselves. The myth also holds that, as something artificial 
and secondary to human nature, society exerts an unmitigatedly 
destructive pressure on individuality. To depict it at any length 
would be a waste of artistic time, and there is only one way to 
relate it to the individual – as an adversary.9

Due sono gli aspetti rilevanti da notare in questo mito così 
come lo ricostruisce Baym. Innanzitutto, dobbiamo chiederci: cos’è 
che fa di questo confronto dell’individuo con la natura al di fuori 
della società un’esperienza esclusivamente americana? Cos’è che 
rende quest’esperienza possibile negli Stati Uniti ma non a Londra, 
a Berlino o a Roma? Risponde Baym che “nowhere on earth do 
individuals live apart from social groups. But in America, given 
the original reality of large tracts of wilderness, the idea seems 
less a fantasy, more possible in reality or at least more believable 
in literary treatment”.10 È la frontiera a rendere unica l’esperienza 
americana: solo negli Stati Uniti esiste un confine oltre il quale la 
società ha fine e le sue regole perdono di valore, un confine oltre il 

9 Baym, Feminism and American Literary History, 10-11.
10 Baym, Feminism and American Literary History, 11.
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quale l’uomo è libero di confrontarsi con la natura incontaminata e 
scoprire sé stesso in assoluta libertà. Va da sé che non solo questa 
esperienza riguardava in realtà soltanto una percentuale molto 
limitata della popolazione statunitense, ma bisogna anche notare 
che già alla fine dell’Ottocento, con la frontiera che ormai si era 
spostata via via fino a coincidere con la costa Ovest e quindi a spa-
rire, la fuga dalla società diventa una strada chiusa per chiunque. 
Baym, infatti, parla molto correttamente di questa fuga come di un 
mito, una rappresentazione simbolica, e non come una esperienza 
storicamente concreta.

Il secondo elemento notevole del mito riguarda il particolare 
modello di individualismo che esso incarna. Non solo il successo 
dell’eroe è determinato solo dalle sue forze di individuo, ma la 
libertà di muoversi al di fuori della società è il requisito fondamen-
tale che gli permette questa realizzazione individuale. La società 
è dipinta in questo mito, in modo più o meno esplicito a seconda 
dei casi, come un villain, come una forza costrittiva dal cui giogo 
l’eroe deve necessariamente svincolarsi. Un aspetto particolarmente 
rilevante ai fini di questo studio è che la società, nel mito, viene 
spesso rappresentata in primo luogo attraverso la famiglia. Baym 
nota che la rappresentazione della società nei testi canonici è spesso 
strettamente connotata in termini di genere: “the encroaching, con-
stricting, destroying society is represented with particular urgency 
in the figure of one or more women”.11 La donna socializzatrice 
viene spesso rappresentata come una tentatrice, che attraverso le 
lusinghe della sessualità vuole soffocare l’eroe nell’abbraccio mor-
tifero della società. Se infatti per realizzare il suo potenziale umano 
l’eroe ha bisogno di liberarsi dalle costrizioni della società, gli 
obblighi e le responsabilità del matrimonio e della paternità sono 
incompatibili con questa missione. L’eroe del mito americano, nota 
Baym, è costretto al celibato: “The myth requires celibacy. It is 
partly against his own sexual urges that the male must struggle”.12 

11 Baym, Feminism and American Literary History, 12.
12 Ibid.
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Famiglia e individuo sono quindi poli contrapposti e incompatibili: 
l’una impedisce la realizzazione dell’altro.

Il canone americano è stato quindi costruito a partire da un’e-
sperienza che poteva appartenere solo a una fascia molto limitata 
della popolazione, escludendo di fatto chiunque altro. Il mito del 
confronto individualista tra l’uomo e la wilderness esclude ad esem-
pio le donne: Nina Baym nota che è poco probabile che un’autrice 
decida di aderire a un modello narrativo che riserva alle donne 
il solo ruolo di villainesses, di deprecabili ostacoli sul cammino 
dell’eroe e incarnazioni di forze giudicate negative.13 D’altro canto, 
quando il mito viene tradotto al femminile, presentando una don-
na nel ruolo di eroina e un uomo in quella di forza socializzatrice 
(Baym cita come esempi The Reef di Edith Wharton o The Song 
of the Lark di Willa Cather),14 queste storie non vengono più rico-
nosciute come una declinazione legittima del mito canonico, ma al 
contrario sono interpretate come storie di frustrazione femminile, 
come il racconto dell’incapacità di una donna di aderire ai presunti 
obblighi del proprio genere.15

Non solo alle donne è stato precluso l’accesso al canone: Paul 
Lauter nota come il processo di canonizzazione avvenuto a partire 
dagli anni Venti abbia escluso anche tutti gli autori di colore e quelli 
di origine operaia.16 La storia letteraria che emerge da questo pro-
cesso di selezione offre quindi un ritratto della cultura americana 
pesantemente schiacciato sulla prospettiva e l’esperienza di un’unica 
categoria sociale: i maschi bianchi di origine protestante. Questa è 
una diretta conseguenza dei criteri di selezione che hanno sostenuto 
la formazione del canone e del contesto storico che ne ha guidato 
gli obiettivi. Lauter suggerisce altre possibili categorie critiche e 
elementi tematici, altrettanto centrali all’esperienza americana, 
che avrebbero potuto guidare il processo di canonizzazione della 

13 Cfr. Baym, Feminism and American Literary History, 13.
14 Cfr. Baym, Feminism and American Literary History, 14
15 Ibid.
16 Cfr. Lauter, Canons and Contexts, 23.
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letteratura statunitense: “the canon that might have developed from 
categories like colonization and decolonization, urbanization, and 
the color line differs substantially from the one that did, in fact, 
emerge from the categories of the twenties”.17 Ciascuno di questi 
temi, tutti parimenti centrali nell’esperienza statunitense, avrebbero 
portato alla formazione di un canone dalla fisionomia radicalmente 
diversa da quello che conosciamo oggi.

Oggi, la storia letteraria degli Stati Uniti basata sul mito dell’in-
dividualismo e dell’uomo in conflitto con la società non rappresenta 
più l’unica visione possibile della letteratura americana. È stata in 
particolare la sua uniformità etnica a essere oggetto negli ultimi 
decenni di critiche sempre più difficili da ignorare. Man mano, 
molte autrici e autori non appartenenti al gruppo sociale dei bianchi 
protestanti sono riusciti a farsi largo nei programmi universitari e 
nella considerazione critica: oggi in pochi avrebbero da obiettare 
a considerare ad esempio Toni Morrison come un’autrice canonica. 
Questo processo di cosiddetta apertura del canone si è avviato a 
partire dagli anni Settanta come diretta estensione delle battaglie 
per il riconoscimento dei diritti civili.18

Questo processo di inclusione non è di per sé sempre privo di 
intoppi o di nodi problematici. David Palumbo-Liu, infatti, nota 
come in alcuni casi il processo di canonizzazione dei testi etnici 
rischi di avvenire senza che vengano messe effettivamente in di-
scussione le strutture alla base del canone tradizionale:

certain ‘texts’ deemed worthy of representing the ‘ethnic experi-
ence’ are set forth, yet the critical and pedagogical discourses that 
convey these texts into the classroom […] may very well mimic and 
reproduce the ideological underpinnings of the dominant canon, 
adding ‘material’ to it after a necessary hermeneutic operation 
elides contradiction and smoothes over the rough grain of history 

17 Lauter, Canons and Contexts, 39.
18 Cfr. Mary Jo Bona and Irma Maini, “Introduction: Multiethnic Literature 

in the Millennium”, in Mary Jo Bona and Irma Maini (eds.), Multiethnic Literature 
and Canon Debates (Albany: State University of New York Press, 2006), 1-20.
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and politics, that is, those very things that have constructed the 
‘ethnic’ in the United States.19

I testi etnici vengono quindi ammessi nel canone a costo del loro 
addomesticamento. L’allargamento del canone rischia dunque in 
alcuni casi di non essere una revisione dei suoi presupposti, ma 
un semplice processo di progressivo allargamento testi che non ne 
mettano in discussione i principi fondativi.

I testi oggetto di questo studio operano una sovversione più radi-
cale del mito dell’individualismo americano. La struttura del multi-
Bildungsroman si presenta di per sé come una confutazione di questo 
mito: se da un lato i testi canonici raccontano di un eroe il cui successo 
risiede nell’isolamento, per il quale la società e la famiglia sono forze 
restrittive e nemiche, le saghe familiari al contrario dipingono il ritrat-
to di un individuo la cui storia ha senso solo quando viene incastonata 
nella struttura più ampia della sua vita familiare, in cui il processo di 
formazione del sé si presenta come un atto collettivo e comunitario. 
Nella saga familiare l’individuo non è un universo completo, autosuffi-
ciente, che non necessita di altro al di fuori di sé stesso per funzionare 
pienamente: nella saga familiare l’individuo da solo è un frammento, 
privo di senso, un elemento inscindibile di una storia più ampia che lo 
trascende e lo completa. Il rapporto tra il protagonista e la comunità 
non potrebbe essere più diverso dal modello canonico. Allo stesso 
tempo, attraverso la propria tendenza massimalista al confronto con 
gli eventi cardine della storia americana del Novecento, questi testi 
rifiutano la marginalità che viene spesso associata alla letteratura 
etnica. È la struttura stessa della saga familiare, così come l’abbiamo 
ricostruita nei capitoli precedenti, a configurarsi necessariamente 
come una sovversione del mito dell’individuo self-reliant. 

Questa distanza, ma forse sarebbe meglio parlare di aperta op-
posizione, si ritrova nei diversi ruoli riservati al destino familiare del 
protagonista in questi due modelli narrativi. Nei testi canonici la fa-
miglia ha il compito di incarnare le forze costrittive della società e 

19 Palumbo-Liu, “Introduction”, 2.
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riveste pertanto un ruolo solo negativo: cedere alle lusinghe della 
donna tentatrice e lasciarsi accogliere nel soffocante abbraccio co-
niugale è quindi un unhappy ending per l’eroe canonico. La paternità 
è incompatibile con il successo dell’individuo: il mito, come scrive 
Baym, richiede il celibato. Il contrario avviene nelle saghe familiari. Le 
singole parabole che compongono la saga familiare funzionano come 
dei brevi Bildungsromane: in quanto tali, esse hanno, pur a partire dalla 
momentanea rimozione del protagonista dal proprio nucleo familiare, 
nella maturazione sessuale dell’eroe e nella sua riuscita integrazione 
nella società il loro finale d’elezione. Matrimonio e procreazione non 
sono quindi la tomba dove vanno a morire le ambizioni del prota-
gonista, ma sono, al contrario, il giusto e auspicato epilogo della sua 
storia, e il legittimo coronamento del suo percorso di maturazione.

Le saghe familiari non solo non aderiscono al mito canonico, 
ma creano una propria mitologia autonoma con esso radicalmente 
incompatibile. Questa si configura come un’alternativa polemica 
al mito canonico nel momento in cui essa si configura come una 
visione alternativa della cultura americana, nel momento in cui 
diventa un filtro, riconoscibilmente etnico, apposto agli eventi della 
storia degli Stati Uniti. Come avviene questo? In cosa consiste la 
riconoscibile etnicità di questo modello? Per rispondere a queste 
domande vorrei appoggiarmi all’analisi degli stereotipi nelle nar-
rative inter-etniche operata da Rey Chow.

6.2. Ereditarietà e stereotipi etnici

Nel suo lavoro del 2002 The Protestant Ethnic and the Spirit of 
Capitalism, Rey Chow considera gli stereotipi non come strutture 
mentali di riflessione (come accade in genere nelle analisi sul tema, 
che appartengono più spesso al campo della psicologia cognitiva) 
bensì come un tipo di “representational device”:20 gli stereotipi 

20 Rey Chow, The Protestant Ethnic and The Spirit of Capitalism (New York: 
Columbia University Press, 2002), 53.
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sono “forms of representing (human beings) that involve […] a 
deliberate process of duplication, a process that, when cast in lite-
rary language, may be seen as the equivalent of imitation”.21 Que-
sto modello di rappresentazione attraverso la duplicazione, scrive 
Chow, è inestricabilmente connesso all’interpretazione dell’altro 
etnico: “the mechanism of reading other cultures by stereotyping 
[…] is by no means […] avoidable in cross-ethnic representational 
politics”.22 Per avere un quadro chiaro del funzionamento delle 
rappresentazioni stereotipiche, specifica però Chow, è necessario 
tenere in considerazione gli squilibri di potere che essi nascondo-
no: “In cross-cultural representation, if conditions are not entirely 
equal – and they are, of course, never entirely equal – […] the 
intellectual, cultural positioning of those reading and gazing is 
now an undismissable component of the picture”.23

Pertanto, lo stereotipo si traduce in una forma di pressione sul 
soggetto etnico legata alla sua rappresentazione di sé stesso: “the 
ethnic person is expected to come to resemble what is recognizably 
ethnic”.24 E ancora “those who are marginal to mainstream West-
ern culture are expected […] to resemble and replicate the very 
banal preconceptions that have been appended to them, a process 
in which they are expected to objectify themselves in accordance 
with the already seen and thus to authenticate the familiar imagings 
of them as ethnics”.25 Il soggetto etnico, quindi, per avere diritto di 
espressione, è chiamato a mettere in atto una forma particolare di 
performance del sé, che Chow definisce “self-mimicry”:26 il sogget-
to etnico deve rappresentare la propria etnicità ed esibirla ripetuta-
mente nei termini e nei modi che sono stabiliti dal mainstream. Per 
questa ragione, il racconto dell’etnicità che ha più facilità di essere 
recepito dal discorso dominante e quindi dal mercato editoriale è 

21 Chow, The Protestant Ethnic, 54.
22 Chow, The Protestant Ethnic, 99.
23 Chow, The Protestant Ethnic, 100.
24 Chow, The Protestant Ethnic, 107
25 Ibid.
26 Chow, The Protestant Ethnic, 112.
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quello basato sulla confessione memorialistica.27 Questo processo 
determina che un’opera, per essere riconoscibile e quindi recepibile 
come etnica, deve avere un intento fotografico, di descrizione quasi 
documentaristica dell’esperienza dell’individuo etnico e del suo 
rapporto con la propria comunità.

Quello che è interessante notare, e che si rivela di particolare 
rilevanza ai fini dell’analisi delle saghe familiari, sono alcune delle 
caratteristiche che Chow individua come marcatori dell’etnicità 
di un testo letterario. Chow nota che le etichette di appartenenza 
etnica (Asian-American, African- American, eccetera) funzionano 
come una forma di identità intermedia “that mediates between the 
single individual and society at large, its status is that of an extra 
category – one that is neither strictly a private, personal self nor 
strictly a public society that includes everybody”.28 Dal momento 
che l’appartenenza alla comunità diventa una componente rilevan-
tissima nel determinare la percezione dell’etnicità di un testo, un ro-
manzo etnico tenderà ad assumere una dimensione collettiva: “the 
autobiographical tendency in immigrant writing, more often than 
not, takes as its point of reflection the history of the entire group 
rather than any single individual’s life”.29 In questo contesto, nota 
Chow, l’opposizione tra l’individuo e la società è una categoria che 
risulta inapplicabile per questo tipo di testi.30 Questa dimensione 
collettiva dei testi etnici ha un’altra conseguenza sul loro contenu-
to: assume un valore centrale, cioè, il tema dell’ereditarietà, “the 
question of heritage, of what is being handed from one generation 
to the next among immigrants”.31

Un testo narrativo per essere riconosciuto come etnico deve 
conformarsi a determinati canoni, performare la propria identità 
nelle modalità che siano riconoscibili dal discorso dominante. In 

27 Cfr. Chow, The Protestant Ethnic, 112.
28 Chow, The Protestant Ethnic, 141.
29 Chow, The Protestant Ethnic, 144.
30 Cfr. Chow, The Protestant Ethnic, 141.
31 Chow, The Protestant Ethnic, 144.
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particolare, queste modalità tendono a configurarsi nel resoconto 
testimoniale della propria esperienza, nell’integrazione tra l’indi-
viduo e la propria comunità, e con l’enfasi posta sul tema dell’e-
reditarietà.

Le saghe familiari oggetto di questo studio si mostrano per molti 
versi aderenti a quegli stereotipi etnici individuati da Rey Chow. 
Questa aderenza si riscontra innanzitutto proprio nel modo in cui 
le saghe familiari capovolgono il rapporto tra individuo e comunità, 
ponendo il primato dell’identità comunitaria su quella individuale. 
Ma si ritrova anche nella centralità che nelle saghe familiari riveste 
il tema, esplicitamente individuato da Chow come uno dei marcatori 
fondamentali che determinano l’etnicità di un testo, dell’heritage, 
dell’ereditarietà, di ciò che passa di generazione in generazione. 
L’heritage non solo è al centro delle saghe familiari dal punto di 
vista della rilevanza tematica, ma è la struttura narrativa stessa 
in questi testi a configurarsi come una forma di ereditarietà: è il 
racconto stesso, nelle saghe familiari, che assume la forma di un 
passaggio continuo da una generazione alla successiva.

Per comprendere la centralità strutturale dell’ereditarietà nelle 
saghe familiari torna utile guardare agli oggetti talismanici. Ripren-
do questo termine da Robert Stephens, che in essi individua una 
delle caratteristiche ricorrenti più frequenti nelle saghe familiari 
southern. Gli oggetti talismanici sono beni materiali, investiti di 
un particolare valore simbolico, che nell’arco di una saga familiare 
ciascuna generazione lascia in eredità alla successiva. Compito di 
questi oggetti, dice Stephens, è comportarsi come “markers that 
condense abstract memory to concrete rituals of family value”,32 
cioè rappresentare simbolicamente il passaggio di un patrimonio 
di valori e rituali familiari di generazione in generazione e la loro 
sopravvivenza nel corso del tempo.

Gli oggetti talismanici delle saghe familiari del XXI secolo 
si distinguono dal modello descritto da Stephens in almeno due 
aspetti rilevanti. Innanzitutto, in questi testi l’oggetto talismanico 

32 Stephens, The Family Saga in the South, 6.



230 all’inseguimento di un filo di lana

non è necessariamente un oggetto fisico. Ci sono in parte ragioni 
pratiche di coerenza della trama all’origine di questa differenza. Le 
continue rescissioni dei legami familiari che abbiamo riscontrato 
nel capitolo 3, infatti, rendono difficoltosa quando non impossibile 
la trasmissione di un’eredità materiale da una generazione all’altra. 
Questa difficoltà viene drammatizzata in modo esplicito da Yaa 
Gyasi in Homegoing. All’inizio del romanzo Maame, la progenitrice 
comune la cui figura lega tra loro i due rami familiari del racconto, 
fa dono a entrambe le sue figlie di una pietra nera levigata. Le due 
pietre vanno però incontro a destini molto diversi. Quella donata 
a Effia, e che quindi appartiene alla sezione africana del romanzo, 
resterà effettivamente in famiglia per oltre due secoli, verrà passata 
di mano in mano, di genitore in figlio, finché ancora negli ultimi 
capitoli il lettore può trovarla al collo di Marjorie. Diversamente 
accade alla pietra di Esi. Quando Esi viene catturata e rinchiusa 
nel Cape Coast Castle, nasconde la pietra, il suo possedimento 
più prezioso. Quando però viene infine trascinata fuori dalla sua 
prigione per essere deportata negli Stati Uniti, non fa in tempo a 
recuperare l’oggetto (“No, my stone!”33 sono significativamente 
le ultime parole che le sentiamo pronunciare nel romanzo), che è 
quindi perduto per sempre, sepolto nel terreno sotto uno dei tanti 
“castelli degli schiavi” costruiti sulle coste del Ghana.

Per questa ragione, molto spesso nelle saghe familiari etniche del 
XXI secolo ad assumere valore talismanico è un oggetto immateriale, 
o comunque un oggetto la cui trasmissione è possibile indipenden-
temente dall’azione e dalla conoscenza dei personaggi stessi. Nel 
caso di Middlesex l’oggetto talismanico è un’informazione genetica, 
la mutazione del gene che codifica la 5α-reduttasi, l’enzima preposto 
a convertire il testosterone nella sua forma attiva, un dato genetico 
trasmesso silenziosamente per decenni nel sangue della famiglia 
Stephanides all’insaputa di tutti i suoi membri, fino al momento in 
cui esso non si manifesta clamorosamente nel corpo di Cal. In The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, invece, l’oggetto talismanico è il 

33 Gyasi, Homegoing, 49.
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fukú (e il suo antidoto, lo zafa), una maledizione familiare. Il fukú è 
presentato come una maledizione allo stesso tempo etnica e familiare: 
“everybody in Santo Domingo has a fukú story knocking around in 
their family”.34 Se il fukù è quindi strettamente legato al destino del 
popolo dominicano, al punto che a Santo Domingo ciascuno ha il 
proprio, è anche vero che la singola manifestazione si realizza in una 
dimensione familiare, colpendo la linea dinastica nel suo complesso 
trasferendosi da un membro all’altro della famiglia procedendo ge-
nerazionalmente. Nel testo, infatti, Yunior afferma chiaramente sia 
che a essere vittima della maledizione è la famiglia Cabral nel suo 
complesso (“House Cabral was indeed victim of a high-level fukù”),35 
sia che ad averlo attirato sulla famiglia e ad averlo trasmesso ai propri 
discendenti sia stato Abelard, non a caso l’esponente dei Cabral più 
antico a essere presentato nel testo.36 Questa trasmissione accade 
indipendentemente dai contatti familiari: Belicia non conoscerà mai 
suo padre, Oscar non saprà mai nulla della storia del nonno, eppure 
entrambi saranno a loro volta vittime del fukú.

Inoltre, questi oggetti talismanici immateriali si distinguono da 
quelli delle saghe familiari studiate da Stephens anche per la diversa 
funzione che rivestono. In questo caso, gli oggetti talismanici non 
servono a simboleggiare un patrimonio di riti collettivi e la loro 
trasmissione. Piuttosto, questi sono chiamati a rappresentare la na-
tura stessa del racconto e la centralità che il concetto di ereditarietà 
riveste tanto sul piano tematico quanto su quello strutturale. La 
trasmissione ereditaria dell’oggetto talismanico diventa in questi 
testi l’oggetto stesso del racconto, la linea coerente attorno a cui si 
articola e si struttura la narrazione stessa. L’ereditarietà determina 
quindi la struttura del racconto: è esso stesso, di fatto, a essere 
ereditario. Cal, nelle primissime pagine di Middlesex, identifica 
esplicitamente la trasmissione del gene mutato come l’oggetto del 
suo racconto, attraverso un proemio dal chiaro tono omerico:

34 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 5.
35 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 158.
36 Cfr. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 243.
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Sing now, O Muse, of the recessive mutation on my fifth chromo-
some! Sing how it bloomed two and a half centuries ago on the 
slopes of Mount Olympus, while the goats bleated and the olives 
dropped. Sing how it passed down through nine generations, 
gathering invisibly within the polluted pool of the Stephanides 
family. And sing how Providence, in the guise of a massacre, sent 
the gene flying again; how it blew like a seed across the sea to 
America, where it drifted through our industrial rains until it fell 
to earth in the fertile soil of my mother’s own Midwestern womb.37

La storia della famiglia Stephanides si muove lungo il canovaccio 
tracciato da queste poche righe: la storia di Middlesex altro non 
è, ridotta all’osso, che la storia della trasmissione di questo patri-
monio genetico e della sua corsa attraverso tre generazioni e due 
continenti.

Similmente, anche Yunior identifica in modo esplicito il fukú 
come il vero oggetto del suo racconto. Non solo prima di comin-
ciare il suo racconto degli eventi, Yunior si ritaglia quasi dieci 
pagine per introdurre il lettore al concetto di fukú, ma in questo 
contesto etichetta esplicitamente la storia che sta per raccontare 
come “una storia di fukú” (“I have a fukú story too”).38 E ancora 
alcune centinaia di pagine più tardi, Yunior ribatte che all’origine 
di tutta la storia c’è la presenza del fukú nella linea familiare: “a 
fukú on the family’s ass […] is why all the terrible shit that hap-
pened happened”.39 

6.3. Riappropriarsi della Storia

Attraverso la loro aderenza alle caratteristiche descritte da Rey 
Chow, le saghe familiari si presentano quindi immediatamente e 
riconoscibilmente come testi etnici. Questi romanzi soddisfano 

37 Eugenides, Middlesex, 4.
38 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 6.
39 Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 243.
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tutti i requisiti minimi indicati da Chow: la descrizione della vita 
della comunità, la centralità rivestita dal tema dell’ereditarietà, la 
dimensione collettiva che ha il sopravvento su quella individuale. 
Queste caratteristiche permettono loro di essere chiaramente rico-
noscibili, e quindi recepibili dal mercato editoriale, in quanto testi 
etnici. Non dobbiamo necessariamente pensare a quest’aderenza 
come a una forma di complicità con un sistema di rappresentazione 
razzista e con i suoi stereotipi. Piuttosto, possiamo dire che questi 
testi sfruttano il loro capitale razziale. Questa è una definizione 
che prendo in prestito da Vincenzo Bavaro, che definisce il capi-
tale razziale come “l’habitus degli scrittori minoritari che consiste 
nel capitalizzare la differenza etnica, riconoscendola come valore 
fondante, come categoria prioritaria della propria identità sociale, 
affinché il proprio lavoro acquisti significato – diventi leggibile – in 
relazione alla componente etnica”.40 Gli autori di saghe familiari, 
quindi, sfruttano alcune caratteristiche dei loro lavori perché essi 
siano letti e acquistino significato, come scrive Bavaro, in relazione 
alla loro componente etnica. Ma a che scopo questi testi sfruttano 
il loro capitale razziale?

Quando Joe Kraus scrive che “the term ‘ethnic novel’ often 
carries the connotation that a text is peripheral to the literary main-
stream and, generally, that it is a minor work as well”41 rileva un 
fenomeno che ha le sue radici nel processo descritto da Chow. Se 
un romanzo, per vedersi riconosciuta l’etichetta di opera “etnica”, 
ha bisogno di conformarsi a certi standard formali e tematici legati 
alla testimonianza documentaria dell’esperienza personale, e se allo 
stesso tempo questi standard sono ritenuti incompatibili con quelli 
di un lavoro cosiddetto maggiore, ne risulterà come conseguenza 
che esso non può non pagare la sua etnicità con la marginalità 

40 Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica?”: Capitale Culturale e Performance 
Etnica nella Letteratura degli Stati Uniti (Napoli: La Scuola di Pitagora, 2013), 21.

41 Joe Kraus, “De-Centering the Canon: Understanding The Great Gatsby 
as an Ethnic Novel”, in Bona, Maini, Multiethnic Literature and Canon Debates, 
127-144, qui 127.
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rispetto alla tradizione mainstream. Le saghe familiari sovvertono 
quest’assunto. Se da un lato questi romanzi configurano in modo 
manifesto la propria etnicità, dall’altro il loro campo d’azione non 
si limita, come vorrebbe uno stereotipo questo sì razzista, ai confini 
ristretti dei quartieri etnici, dell’esperienza privata della famiglia 
di immigrati. Al contrario, il loro sguardo si allarga fino ad ab-
bracciare la Storia, i grandi eventi collettivi che hanno segnato il 
Novecento americano.

6.3.1. Potenziale dissidente nel romanzo storico

Le saghe familiari sfruttano in pieno il potenziale dissidente 
insito nella forma del romanzo storico. Di questo tema ha scritto lar-
gamente Jerome de Groot, ma è stata soprattutto Diana Wallace, nel 
suo studio del romanzo storico scritto da donne, a individuare nel 
modo più completo la naturale capacità del romanzo storico di pre-
starsi a una rappresentazione degli eventi alternativa a quella della 
Storia ufficiale. In particolare, questa rappresentazione alternativa 
si realizza spesso a partire dal reinserimento, nel racconto degli 
eventi storici, delle parti sociali che sono state escluse dai resoconti 
ufficiali. L’oblio critico a cui sono state destinate le voci femminili 
del romanzo storico, una tendenza che ha subito un’inversione solo 
a partire dagli anni Novanta,42 ha avuto delle conseguenze sulla 
comprensione del genere nella sua interezza. Abbiamo già visto 
come Linda Hutcheon riscontri nell’uso del materiale storico nel 
romanzo post-modernista un preciso intento politico, ma Wallace 
aggiunge che non sussistono in realtà differenze sostanziali tra 
gli esemplari all’apparenza più frivoli di romanzo storico e quelli 
letterariamente più accreditati. Bisogna quindi necessariamente 
procedere ad una analisi intrecciata perché la comprensione del 
genere, e della portata della sua carica dissidente, sia completa: 
“We need to read both ‘serious’ and ‘popular’ historical novels 
together and against each other if we want fully to understand the 

42 Cfr Wallace, The Women’s Historical Novel, 14-15.
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range of meanings that history and the historical novel have held 
for women readers in the twentieth century”.43 Sia Wallace che de 
Groot, pertanto, allargano la loro analisi del romanzo storico fino 
a includere le sue forme più commerciali. 

Secondo De Groot l’ambientazione storica è in grado di generare 
una forma di contestazione agendo contemporaneamente su più 
piani. Innanzitutto, rileggere il passato a posteriori permette di 
farlo con un “clear understanding of the horrors of what women 
in particular went through”.44 Il racconto degli orrori del passato, 
però, non ha solo un valore di denuncia, non si esaurisce in un’o-
perazione puramente testimoniale. La distanza temporale, infatti, 
permette di aggredire le strutture di potere che hanno generato 
quegli orrori in modo molto specifico. De Groot infatti aggiunge 
che “in pointing out the workings of hegemonic structures such as 
capitalism, religion and patriarchy such romances work to suggest 
that dominant cultural orderings might be challenged, subverted or 
questioned”:45 vale a dire che raccontare gli effetti di certe strutture 
di potere nel momento in cui al lettore è chiaro che queste strutture 
nel tempo sono mutate, si sono trasformate o sono cadute, sugge-
risce l’idea che nessuna struttura di potere è di fatto immutabile, 
esterna al flusso della storia, e che tutte possono essere contestate 
e potenzialmente abbattute.

De Groot guarda poi alla differenza tra il romanzo rosa e la sua 
variante ad ambientazione storica, che rappresenta forse la forma 
di romanzo storico di maggior diffusione e successo commerciale. 
Rispetto al romanzo rosa, la sua forma storica altera radicalmente 
l’ideale romantico che ha alla base. Nei romances tradizionali l’hap-
py ending, il soddisfacimento dei desideri e delle aspirazioni della 
protagonista, è il matrimonio (o comunque il coronamento della 
sua storia d’amore): un’ambizione questa che, secondo de Groot, 
“work[s] to sustain dominant cultural modes such as family, hete-

43 Ibid.
44 De Groot, The Historical Novel, 56.
45 De Groot, The Historical Novel, 57.
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ronormative relationships, economic, social and class structures”.46 
Negli esempi ad ambientazione storica, invece, più spesso l’ideale 
romantico consiste nel desiderio di mobilità sociale. Quindi mentre 
nel primo caso le ambizioni della protagonista viaggiano in armo-
nia e sostengono la struttura di potere dominante, nel secondo al 
lettore vengono fornite più domande che risposte, nel tentativo di 
esortarlo a mettere in discussione quelle stesse strutture. Chiave di 
questo processo è quella che de Groot definisce “self-reflexitivy”47. 
De Groot non intende però con questo termine riferirsi a una ri-
flessività metafinzionale come Hutcheon. A riflettere su sé stesso 
in questo caso non è il testo, ma il suo fruitore: secondo de Groot, 
infatti, la descrizione delle forze che in passato hanno tenuto le 
donne in catene serve ad esortare le lettrici a riflettere se loro stesse 
siano per caso vittime di forze analoghe o comparabili.

Inoltre, de Groot definisce il romanzo storico femminile come 
forma di “writing back”.48 Questi testi si riappropriano della storia, 
raccontandola attraverso un punto di vista che era stato tacitato dai 
resoconti e dalla storiografia ufficiali. In questo modo, più o meno 
esplicitamente, contestano quella storiografia ufficiale e i valori che 
l’hanno sostenuta e prodotta. Il romanzo storico ha offerto alle 
lettrici uno spazio dove creare un versione della storia che fosse 
diversa da quella ufficiale, e più inclusiva.49 È proprio l’adozione 
di un punto di vista alternativo, tagliato fuori dalla storia ufficiale, 
a permettere e sostenere questo potenziale dissidente: “taking as 
their subjects female subjectivity, domestic private/public politics 
or the marginalisation of weaker subjects means these texts create 
a dissonant space in which various issues of legitimacy, authority 
and identity might be considered”.50

Se le riflessioni di de Groot sono affascinanti ma a tratti un 

46 Ibid.
47 Ibid.
48 De Groot, The Historical Novel, 70.
49 Wallace, The Women’s Historical Novel, 3.
50 De Groot, The Historical Novel, 68.
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po’ sbrigative, Diana Wallace prende delle posizioni simili ma le 
articola con maggiore estensione. Wallace è d’accordo sul fatto che 
“woman’s historical novels offer the reader a retrospective view 
of how things were (particularly in relation to the restrictions im-
posed upon women) and thus point the way to possible change in 
the future”.51 Ma Wallace prosegue intrecciando l’analisi di questa 
forma con la storia del pensiero femminista. Nel momento in cui 
si guardano i fenomeni l’uno accanto all’altro, infatti, ci si ritrova 
a constatare la curiosa coincidenza per cui la grande esplosione 
commerciale del romanzo rosa avviene grossomodo in contempo-
ranea alla seconda ondata femminista. Coincidenza curiosa perché 
il romanzo rosa sembra agli antipodi di quella forma più comu-
nemente associata alla voce narrativa del movimento femminista, 
vale a dire il romanzo “confessionale-realista”. Infatti, nell’ambito 
del pensiero femminista, il romanzo rosa viene respinto “as an 
ideology which sugar-coated the economic and social realities of 
gender inequality within sex and marriage”.52 In questa opposizione 
tra seria letteratura femminista e romanzetto popolare, l’ambien-
tazione storica è appannaggio pressoché esclusivo del secondo. 
Eppure, quest’opposizione è forse meno radicale di quanto sembri 
a un primo sguardo. Infatti, i conflitti tra sfera privata e pubblica 
che caratterizzano questa forma sono “the conflicts which have 
produced feminism itself”.53

Per motivare questa affermazione Wallace ripercorre la critica 
del romanzo storico, in modo da individuare le cause che hanno 
portato all’esclusione delle firme femminili dalla storia di questo 
genere letterario. Secondo Wallace, quelle forme di romanzo storico 
che sono riuscite ad attirare l’attenzione della critica ci sono riuscite 
solo grazie ad una deliberata epurazione dei loro potenziali elementi 
femminili.54 Solo affermandosi come un genere programmaticamen-

51 Wallace, The Women’s Historical Novel, 154.
52 Wallace, The Women’s Historical Novel, 152.
53 Wallace, The Women’s Historical Novel, 155.
54 Wallace, The Women’s Historical Novel, 8.
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te maschile il romanzo storico riesce a farsi spazio nel regno della 
letteratura “seria”; quando questa identificazione verrà meno, e il 
genere si aprirà ad un vasto successo popolare presso un pubblico 
femminile ecco che i riflettori critici su di esso si spegneranno per 
quasi un secolo. Già prendere Scott come il modello originale da 
cui far discendere la tradizione del romanzo storico, infatti, signi-
fica connotare questa tradizione in un modo che lascia pochissimo 
spazio ad una componente femminile. Se infatti lo scopo delle 
opere di Scott è quello di dare conto dei grandi eventi storici, al-
lora ciò necessariamente esclude che essi possano dare spazio alle 
donne, che, scrive Wallace, “of course have been excluded from 
participation in the ‘great public events’”.55 Del resto esistevano, 
prima di Scott, numerosi esempi di romanzi ad ambientazione 
storica scritti da donne in un’ottica prettamente femminile, ma è 
lo stesso Scott, esplicitamente, a ripudiare questa tradizione e a 
rivendicare la distanza della sua opera da essa. Secondo Wallace, 
questo rifiuto operato dall’autore di Waverley al momento stesso 
della nascita ufficiale del romanzo storico, ha decretato il destino 
critico dell’intero genere: “it was therefore Scott himself who set 
the line followed by subsequent critics, who either saw him as be-
ing without a maternal genealogy or lauded him for rejecting it”.56

Dopo Scott, Lukács ha ovviamente svolto un ruolo determi-
nante nel cristallizzare ulteriormente l’idea che il romanzo storico 
coincidesse col modello scottiano, escludendo le altre forme. In 
particolare, alla tradizione femminile di cui parla Wallace, a questo 
“cosiddetto romanzo storico anteriore a Scott” manca, per Lukács, 
“proprio l’elemento storico specifico: il far derivare il particolare 
modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca 
loro”.57 Questi romanzi sarebbero “storici solo per l’argomento 
esteriore, solo per lo scenario”.58 Stando a Lukács, a un romanzo, 

55 Wallace, The Women’s Historical Novel, 9
56 Ibid.
57 Lukács, Il Romanzo Storico, 9.
58 Ibid.
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perché possa dirsi storico, non basta descrivere un momento o un 
contesto o un singolo ambiente preso dalla storia: questo momento 
dovrà avere un valore specifico. Per Lukács, Scott riesce a creare 
un romanzo storico nuovo, il primo a essere propriamente storico 
e non solo ad ambientazione storica, perché i suoi romanzi rap-
presentano in pieno la storia come processo, come un progredire 
dato dal continuo scontro dialettico tra forze sociali contrastanti. 
Attraverso la drammatizzazione di alcuni grandi momenti di snodo 
storico, il romanzo scottiano è, per primo, in grado di esprimere 
narrativamente in forma romanzesca questa nuova concezione del 
progresso storico, ed è pertanto il primo e l’unico modello narrativo 
a potersi fregiare legittimamente della definizione di “romanzo 
storico”. Ma Diana Wallace ci dice che “the concept of history 
(as dialectically evolving progress) and the ideal of the ‘classical 
historical novel’ which Lukács develops from Scott’s work have 
both worked to exclude women’s texts from the accepted canon”.59 
Questo perché è difficile riuscire a raccontare i grandi snodi della 
storia da un’ottica femminile, nel momento in cui alle donne è in 
larghissima parte precluso l’accesso alla vita pubblica. Certo, alle 
donne resta un’alternativa possibile per raccontare la storia, vale 
a dire raccontarla dal punto di vista della vita privata, del “way 
of life”.60 La differenza che si viene a creare tra questo romanzo 
storico e il modello scottiano, quindi, è sostanziale: anche de Groot 
nota che questi romanzi “reject the more rational model of historical 
fiction that Scott had inaugurated, with the clear sense of historical 
process being central, in favour of creating a self-sufficient past 
world whose attractions are seductive, drawing the reader into an 
uncritical experience of history as real life”.61 Peccato che questo 
modo di rappresentazione sia proprio quello che Lukács esclude 
in quanto “pseudostorico” e superficiale. Fintantoché la critica 
del romanzo storico si è mossa nel solco del pensiero lukacsiano, 

59 Wallace, The Women’s Historical Novel, 17.
60 Wallace, The Women’s Historical Novel, 9.
61 De Groot, The Historical Novel, 55.
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pertanto, era da escludersi che le autrici di romanzi storici femmi-
nili potessero guadagnarsi l’attenzione che in certi casi avrebbero 
senz’altro meritato.

6.3.2. Lindbergh

Il romanzo storico femminile quindi, non solo confuta il raccon-
to tradizionale della storia decentrandone l’oggetto di attenzione, 
ma opera questo decentramento a partire da una riformulazione 
delle sue coordinate ideologiche. Non solo reinserisce nel passato 
le figure femminili, tralasciate dalla storiografia ufficiale, ma per 
farlo deve rigettare la concezione hegeliana della Storia, fatta di un 
susseguirsi di grandi momenti di scontro politico, per abbracciare 
un modello di Storia capace di accogliere ed esprimere il punto di 
vista di chi da quegli eventi è tagliato fuori.

Le saghe familiari si comportano in modo non dissimile. Non 
solo questi testi ripropongono la Storia americana attraverso il filtro 
di un punto di vista deliberatamente e riconoscibilmente etnico, ma 
questo filtro è costruito in modo tale da presentarsi come un’aperta 
confutazione del modello ideologico che guida tradizionalmente il 
racconto della cultura americana. Le saghe familiari, come abbiamo 
visto, rigettano il mito dell’individualismo, il mito canonico su cui 
si fonda la cultura mainstream americana. Ad esso sostituiscono 
un modello radicalmente differente, che antepone la comunità 
all’individuo, che riconsidera l’esperienza del singolo, la trascende, 
e la considera solo un frammento di un sistema più ampio, l’unico 
capace di offrire una prospettiva in grado di dare significato all’in-
dividuo. Questo diverso sistema valoriale diventa il filtro attraverso 
cui questi testi rileggono la Storia americana. Apporre questo filtro 
comunitario alla Storia americana, rileggerne gli eventi attraverso 
questa nuova prospettiva, serve allo stesso tempo a trasformarli, 
riqualificandoli nella nuova luce offerta da un punto di vista di-
verso, e a operare una formidabile rivendicazione di appartenenza. 
Gli autori etnici, attraverso questa operazione, rivendicano la loro 
appartenenza alla Storia americana, la partecipazione centrale delle 



241overflooding american individualism

comunità etniche ad essa, e il loro diritto di partecipare al racconto 
dei suoi eventi. Non si tratta quindi solo di ripresentare gli eventi 
da un punto di vista nuovo, si tratta di rivendicare quegli eventi 
come propri e quindi il diritto di poterli raccontare. 

In nessun testo, l’appropriazione della Storia americana da parte 
di personaggi etnici diventa evidente come in Lipshitz 6, e in un 
rivolo specifico della sua trama in particolare. Nel prologo del 
romanzo si consuma un evento destinato ad avere conseguenze 
emotive a lungo termine su tutti i protagonisti. Nel dicembre del 
1907, quando la famiglia Lipshitz è appena sbarcata a Ellis Island, 
la matriarca Esther perde un istante di vista il suo figlio cinquenne 
Reuven, un bambino biondissimo, tanto biondo che “he certainly 
does not look like the son of Jews”.62 I Lipshitz non rivedranno 
mai più il loro terzogenito. Questo almeno finché, anni dopo, Es-
ther non si convince di aver ritrovato il figlio nientemeno che nella 
persona di Charles Lindbergh. Secondo Esther, il piccolo Reuven 
sarebbe stato trovato e adottato dalla famiglia Lindbergh e cre-
scendo sarebbe diventato il celebre eroe dell’aviazione americana. 
Di lì in avanti, il racconto della vita dei Lipshitz è costantemente 
presentato fianco a fianco con quella di Lindbergh, al punto che 
i capitoli spesso si aprono o sono interrotti da estratti di giornali 
che riportano gli eventi della vita del celebre aviatore. Estratti di 
giornali ed eventi che, T ci tiene a sottolinearlo, sono tutti veri: “all 
facts about real-life, historical figures (like Charles A. Lindbergh) – 
those are completely, one hundred percent true, including the dates 
things happened, the articles about them, and what happened”.63

Come dobbiamo interpretare l’adozione di Lindbergh come 
membro elettivo della propria comunità da parte della famiglia 
Lipshitz? L’aspetto superficialmente più notevole di questa scelta, 
e cioè la beffarda ironia di attribuire una possibile origine ebraica a 
un personaggio storico notoriamente sospettato di simpatie naziste, 
non è necessariamente il più interessante. Piuttosto, in questa svolta 

62 Cooper, Lipshitz 6, 9.
63 Cooper, Lipshitz 6, 330.
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narrativa c’è l’ambizione di rivendicare il proprio diritto di proprietà 
sulla Storia americana, prendendo una figura reale, celeberrima e 
celebratissima, che appartiene a quella Storia e appropriandosene, 
facendola propria. Questa scelta diventa ancora più interessante 
se pensiamo al fatto che la notorietà di Lindbergh si basa proprio 
sulla natura individualistica della sua impresa. L’impresa che ha reso 
celebre Lindbergh fu infatti la traversata transatlantica compiuta 
tra il 20 e il 21 maggio del 1927 a bordo dello Spirit of St. Louis. 
Non si trattò, tuttavia, della prima traversata aerea dell’Atlantico 
senza scali: l’impresa era già stata realizzata ben nove anni prima 
dagli aviatori britannici John Alcock e Arthur Brown. A rendere 
eccezionale e storica l’impresa di Lindbergh fu il suo compiere il 
volo, per oltre trentatre ore di durata e 5800 km di distanza, in so-
litaria. Cooper sceglie quindi proprio l’eroe della Storia americana 
la cui eccezionalità sta nella solitudine della sua impresa, e decide 
di rileggerne le vicende come parte della storia di una famiglia di 
immigrati ebrei.

È interessante anche notare che c’è un dubbio, legittimo, che 
il testo non scioglie mai: Esther ha ragione o no a credere di aver 
ritrovato in Charles Lindbergh il suo bambino perduto? Dobbiamo 
ritenere che, nella realtà del romanzo, davvero il piccolo Reuven 
abbia trovato una nuova vita come eroe dell’aviazione americana? 
Oppure è più saggio ritenere che si tratti solo di una fantasia, una 
pietosa illusione creata da una madre distrutta per poter sopportare 
il dolore che comporta l’assurda e inspiegabile perdita di un figlio? 
Il testo non fornisce una risposta. E non la fornisce, io credo, in 
modo deliberato e primariamente per una ragione: perché non 
è davvero importante saperlo. Lo stesso T sostiene di non avere 
un’opinione precisa a riguardo. E seppure in certi passaggi sembri 
propendere per la seconda ipotesi, questo non gli impedisce, nel 
momento in cui racconta la storia della propria famiglia, di ricucire 
in essa la vita di Lindbergh, come fosse davvero il prozio perduto. 
Senza contare che una discreta parte della sezione del romanzo 
dedicata a T riguarda i suoi tentativi (in principio frustranti, ma 
destinati infine ad essere coronati dal successo) di assemblare un 
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modellino in scala dello Spirit of St. Louis, un’attività che T tratta 
esplicitamente come una metafora del suo tentativo di riconciliarsi 
con la storia dei Lipshitz: “They should not be selling these kits 
with incomplete trees. Same difference with family trees. I keep 
searching for a long time, repeatedly counting all the parts one 
after the other like a retard, but I can’t find it”.64 Il punto è che in 
questo contesto ciò che conta non è la realtà storica, ma il diritto 
all’elaborazione simbolica. T ed Esther hanno diritto a prendere 
la figura di Lindbergh e a farne ciò che vogliono, a rinarrarla dal 
loro punto di vista e in relazione ai loro bisogni individuali, perché 
la Storia a cui appartiene Lindbergh è anche la loro Storia, e come 
tale è loro diritto appropriarsene e farne l’uso che credono.

La saga familiare, allora, assolve per gli autori etnici due scopi 
strettamente intrecciati. Da un lato essi vi ricorrono in quanto ibrido 
tra romanzo familiare e romanzo storico. In quanto tale, la saga 
familiare permette agli autori di intessere i loro romanzi attorno ai 
temi della storia familiare e dell’ereditarietà. Sono questi i temi che 
permettono loro di sfruttare il proprio “capitale razziale” e rendere 
riconoscibile ed evidente la connotazione etnica della propria opera. 
Allo stesso tempo, però, la saga familiare, grazie alla sua naturale 
affinità strutturale col romanzo storico, permette a questi autori 
di allargare il raggio d’azione del proprio romanzo fino a ingloba-
re i grandi eventi della Storia pubblica. Contemporaneamente, la 
struttura del multi-Bildungsroman, che subordina la realizzazione 
del singolo alla sua integrazione familiare e riformula le vicende 
individuali come parte indistricabile del meccanismo più ampio 
rappresentato dalla storia dinastica, permette una revisione radicale 
del mito dell’individualismo su cui si fonda il canone della cultura 
americana mainstream. Questa struttura, nel momento in cui viene 
applicata al racconto degli eventi storici, permette una revisione 
dei fatti nel Novecento americano, che vengono riproposti nella 
nuova luce permessa dalla prospettiva etnica.

64 Cooper, Lipshitz 6, 379.
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