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ritornare: tempi, ragioni, modi

Matteo Pretelli e Donatella Izzo

Il migrante è un soggetto complesso difficilmente incanalabile 
in rotte prestabilite e immodificabili. Dotato di una capacità di di-
scernimento che lo porta a ricercare la massimizzazione del proprio 
profitto, può scegliere una meta d’arrivo come luogo per sviluppare 
una progettualità volta al miglioramento della propria condizione 
socioeconomica. Ma può anche modificare località qualora questa 
non soddisfi più le sue aspettative. Per questo, coloro che partono 
possono arrivare in un determinato Paese, decidendo in seguito 
di ricollocarsi in un posto diverso dove ricongiungersi con i propri 
affetti o con dei connazionali con cui magari avevano mantenuto 
in precedenza dei rapporti di natura transnazionale. I milioni di 
italiani che sono emigrati all’estero non furono esenti da questi 
processi, optando per molteplici spostamenti in contesti stranieri.1

Proprio il transnazionalismo fu alla base di una relazione intensa 
e durevole degli emigrati con i propri familiari e connazionali la-
sciati in patria. L’invio di lettere, rimesse, regali, beni di consumo 
fu una pratica comune, fondamentale per preservare contatti con 
una realtà a cui si rimaneva legati da vincoli profondi a fronte di 
pressioni sociali piuttosto invasive che spingevano l’immigrato ad 

1 Thierry Rinaldetti, “Italian Migrants in the Atlantic Economies: From the 
Circular Migrations of the Birds of Passage to the Rise of a Dispersed Commu-
nity”. Journal of American Ethnic History 34.1 (2014), 5-30. 
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“assimilarsi” nella società di arrivo pur di ottenere riconoscibilità 
e risorse funzionali alla propria sopravvivenza. Nel novero delle 
pratiche transnazionali rientrano ovviamente anche i ritorni nella 
terra di origine, messi in atto spesso per compiere delle visite di 
piacere, di durata più o meno lunga, a parenti o amici; o altrimenti 
per motivi d’affari. Si tratta quindi di mobilità che acquistano rile-
vanza degna di analisi accademica per il significato che tali viaggi 
rivestono socialmente. Altresì, l’individuo che decida di rientrare 
permanentemente nella terra da cui era originariamente partito as-
sume il ruolo del “migrante di ritorno”, il quale può reimportare in 
patria denaro, know-how, conoscenze, informazioni ed esperienze 
che possano andare a suo vantaggio, ma spesso anche a beneficio 
della sua comunità natia.2 

Contro l’immaginario proposto da studi storici che hanno reite-
rato a lungo l’idea che coloro che intraprendevano il viaggio tran-
satlantico lo facessero con l’obiettivo di stanziarsi sedentariamente 
nella società di arrivo,3 è stato mostrato come gli italiani emigrati 
negli Stati Uniti a inizi Novecento fossero piuttosto propensi a 
compiere spesso viaggi a ritroso. Questo con l’obiettivo di lavorare 
per qualche tempo nei campi durante il periodo della mietitura per 
poi ritornare oltre oceano al fine di impiegarsi nelle fabbriche delle 
metropoli del nordest statunitense; erano quindi degli “uccelli di 
passaggio” (birds of passage) che avevano l’obiettivo di massimizzare 
i propri redditi.4 In tal senso, gli italiani, insieme ai greci, furono 

2 John R. Urry, Mobilities (Cambridge-Maiden: Polity, 2007), 11-12; Stephen 
Castles, Mark J. Miller, The Age of Migration. International Population in the 
Modern World (New York: Palgrave, 2009); Janet W. Salaff, “Return migration”, 
in Steven J. Gold, Stephanie J. Nawyn, eds., Routledge International Handbook 
of Migration Studies (London-New York: Routledge, 2013), 460-468.

3 Matteo Pretelli, “The Transatlantic Historiography of European Migration 
to the United States in a Global Context”, in Maurizio Vaudagna, ed., Modern 
European-American Relations in the Transatlantic Space: Recent Trends in History 
Writing (Torino: Otto, 2015), 177-196.

4 Donna Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi 
(Torino: Einaudi, 2003), 99 (ed. or. Italy’s Many Diasporas. Seattle: University of 
Washington Press, 2000).



ritornare: tempi, ragioni, modi 9

fra gli immigrati di origine europea presenti negli Stati Uniti che 
fecero maggiormente ricorso a questa pratica.5 

Rispetto ai ritorni permanenti, è stato sottolineato come in ge-
nere questi fossero indotti da una serie di motivazioni. In primo 
luogo il fallimento dell’esperienza migratoria, talvolta incapace di 
soddisfare le aspettative di chi era partito; oppure, una nostalgia 
di casa tramutatasi nell’impossibilità di poter continuare a vivere 
in un ambiente percepito come ostile. Altresì, il successo ottenuto 
negli anni di residenza all’estero poteva tramutarsi nel desiderio 
di investire del denaro nella terra di origine, oppure di risiedervi 
negli anni della pensione dopo duri anni di lavoro. E tali rimpatri 
caratterizzati da successo avevano del resto modo di palesarsi pla-
sticamente all’interno delle comunità natie attraverso l’acquisto di 
abitazioni migliori (le “case degli americani”, create grazie soprat-
tutto ai risparmi degli emigrati), oppure abiti di foggia superiore 
o diete alimentari più ricche.6 In questo volume, Staiti prende in 
analisi un’indagine coeva sul mondo dei migranti siciliani a inizio 
Novecento e ci offre, in maniera originale, la voce di molti isolani 
negli Stati Uniti che decisero di tornare nella terra di origine.

Nel corso della storia d’Italia i ritorni dei migranti dalle comu-
nità italiane all’estero hanno assunto forme assai diverse. Ai già 
citati viaggi degli “uccelli di passaggio” si aggiunsero ben presto 
quelli di uomini che rimpatriarono negli anni del Primo conflitto 
mondiale con l’obiettivo di prestare servizio nelle forze armate regie 
impiegate al fronte contro gli austriaci. Tale esperienza riguardò 
una minoranza di coloro che Roma considerò idonei alla leva, ma 
secondo le stime di Emilio Franzina quelli che ritornarono in patria 
provenienti dai porti nordamericani non furono meno di 103.000. 
Spirito di avventura, senso del dovere, desiderio di usufruire di 

5 Per il fenomeno in generale cfr. Mark Wyman, Round-Trip to America: The 
Immigrants Return To Europe, 1880-1930 (Ithaca-London: Cornell University 
Press, 1993).

6 Per un quadro generale, anche storiografico, del tema del “ritorno” degli emi-
grati italiani in prospettiva storica cfr. Paola Corti, “Dal ‘ritorno’ alle visits home: le 
tendenze di studio nell’ultimo trentennio”, Studi Emigrazione 43.164 (2006), 927-246.
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un passaggio gratuito, o semplicemente timore di vedersi precluso 
in futuro il diritto di rimpatriare, furono alla base della scelta di 
abbandonare le città statunitensi per mettere a rischio la propria 
esistenza sui campi di battaglia.7 Stefano Luconi affronta il tema, 
lo approfondisce e prende in considerazione i sentimenti di coloro 
che, dagli Stati Uniti, scelsero di tornare in Italia per combattere.

Dopo la fine del conflitto, gli italoamericani strinsero un legame 
piuttosto stretto con l’Italia guidata dal dittatore Benito Mussolini, 
da molti considerato uno statista che aveva apparentemente restitui-
to prestigio internazionale all’Italia, suscitando in molti una sorta 
di orgoglio etnico che riscattava anni di pregiudizi loro riservati 
soprattutto da parte della popolazione statunitense di ceppo an-
glosassone.8 A partire soprattutto dagli anni Venti, il regime cercò 
di incrementare più possibile il turismo in Italia come “vetrina” 
per mostrare a chi proveniva dall’estero i presunti miglioramenti 
apportati dalla dittatura al Paese. In questa grande kermesse pro-
pangandistica rientrarono anche gli italiani all’estero, i quali furono 
invogliati a visitare la penisola e le esposizioni di regime grazie alla 
concessione di riduzioni dei costi dei viaggi, il tutto con l’obiettivo 
di parlare positivamente della madrepatria una volta che fossero 
rientrati negli Stati Uniti.9 Accanto a questo flusso ve ne fu un altro, 
a oggi purtroppo non ben quantificato né scandagliato adeguata-
mente dalla storiografia, di persone che decisero di reinsediarsi in 
Italia, o che lo fecero temporaneamente in virtù del possesso della 
cittadinanza americana. Questa, infatti, consentiva loro di spostarsi 

7 Sul tema il lavoro più completo è Emilio Franzina, Al Caleidoscopio della 
Gran Guerra. Vetrini di donne, di canti e di emigranti (1914-1918) (Isernia: Cosmo 
Iannone Editore, 2017).

8 Salvatore J. LaGumina, Wop: A Documentary History of Anti-Italian Di-
scrimination in the United States (Toronto: Guernica, 1999); William J. Connell, 
Fred Gardaphe, L’anti-italianismo negli Stati Uniti. Evoluzione di un pregiudizio 
(Roma: Aracne, 2019; ediz. orig. Anti-Italianism: Essays on a Prejudice, New 
York: Palgrave, 2010).

9 Matteo Pretelli, “Italian American Mobilities in Fascist and Imperial Italy”, 
in Marie-Christine Michaud et al., eds., Ici, là-bas, ailleurs – Le transnationalisme 
dans les Amériques (XVIe-XXIe siècle) (Rennes: Les Perseides, 2022), 155-168.
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dagli Stati Uniti e di rientrarvi senza passare dalle risicate quote 
d’ingresso nel Paese concesse agli emigrati italiani dal Congresso 
americano con leggi del 1921 e 1924. In tal senso, questi italoame-
ricani con passaporto statunitense bypassarono anche il divieto 
alle partenze stabilito dal fascismo nel 1927, sebbene l’Italia a certe 
condizioni potesse richiedere a parte degli uomini di prestare lo 
stesso il servizio militare nell’esercito regio.10

La guerra d’Etiopia fu un momento importante per il regime per 
richiedere fedeltà agli italiani all’estero, facendo loro appello per 
rientrare in patria per poi servire in Africa con le forze armate del 
Regno. A tal proposito vennero istituite due apposite legioni, com-
poste esclusivamente di combattenti di origine italiana provenienti 
da fuori Italia, che furono dislocate in Africa Orientale ed ebbero 
una ridottissima funzionalità militare, anche se il loro viaggio venne 
utilizzato strumentalmente per “riscattare” quello amaro intrapreso 
anni prima dai loro familiari.11 Del resto, il regime si adoperò anche 
per stampare dei libri di testo da distribuire nelle scuole italiane 
fuori d’Italia che dipingevano la terra di origine come un “giar-
dino fiorito”, con l’obiettivo di suscitare nei figli degli immigrati 
il desiderio di “ritornare”. E questo nonostante che i giovani che 
frequentavano tali istituti spesso non avessero mai visitato l’Italia, 
essendo nati e cresciuti nei paesi di adozione delle loro famiglie. 
In questo quadro ideologico non stupisce che nel 1939 il regime 
decidesse di istituire una speciale Commissione permanente per il 
rimpatrio degli italiani all’estero, la quale fu incaricata di favorire 
il maggior numero possibile di rientri dall’estero, cosa che si rivelò 
tuttavia essere un sostanziale insuccesso.12 Infine, intorno al tema 

10 Stefano Gallo, Senza attraversare le frontiere. Le migrazioni interne dall’U-
nità a oggi (Roma-Bari: Laterza, 2012); Matteo Pretelli, Il fascismo e gli italiani 
all’estero (Bologna: Clueb, 2010), 45-46.

11 Joao F. Bertonha, La Legione Parini. Gli italiani all’estero e la guerra d’E-
tiopia (1935-1936) (Milano: Unicopli, 2018).

12 “Il richiamo della Patria. La Commissione permanente per il rimpatrio 
degli italiani all’estero presieduta dal Conte Ciano, ha iniziato i suoi lavori”, Il 
Legionario (30 nov. 1938).
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del rientro come “necessario” giocò anche il film di propaganda, 
come dimostrato dalla pellicola Harlem, in cui un immigrato ita-
liano negli Stati Uniti, Amedeo Rossi, accoglie, in arrivo dall’Italia, 
il fratello Tommaso, le cui capacità pugilistiche sono in seguito 
sfruttate da locali gangster. Gli eventi portano Amedeo a venire 
incarcerato dietro l’accusa di omicidio e al suo rilascio rimane vit-
tima di un agguato, non prima però, nel mezzo della sua agonia, 
di invitare il fratello e il figlio a ritornare al più presto in Italia.13

Vuole invece ritornare al più presto negli Stati Uniti la “zia 
d’America”, fra le protagoniste del breve racconto omonimo di Leo-
nardo Sciascia incluso nel noto romanzo Gli zii di Sicilia. In visita 
ai parenti dopo gli anni della guerra, la donna diventa incarnazione 
dell’opulenza statunitense e mostra tutta la sua insofferenza per la 
povertà che ritrova nel Paese natio. Nello stesso racconto il soldato 
Toni, americano di retaggio italiano originario della Calabria, at-
tribuisce la buona fattura degli abiti e delle scarpe degli americani 
alla loro capacità lavorativa che strideva, a suo parere, con quella 
mancante agli italiani, indipendentemente dal loro status sociale.14 
Proprio quella dei militari americani di origine italiana fu un tipo di 
esperienza che favorì molto, in seguito allo sbarco alleato in Sicilia 
del 1943, il riavvicinamento fra il popolo italiano e gli statunitensi 
dopo gli anni di distanza fra i due Paesi imposti dalla guerra. Gli 
italoamericani con l’uniforme a stelle e strisce visitarono l’Italia 
per la prima volta durante la campagna d’Italia e svilupparono 
sentimenti di vicinanza al popolo italiano che stava soffrendo le 
tragedie del conflitto. A volte, però, lamentarono l’eccessiva ricerca 
di confidenza dei locali, che faceva temere ai militari la perdita del 
proprio status di occupanti “statunitensi”. Ciononostante, la visita 
assai diffusa che molti di questi soldati recarono ai propri familiari 

13 Harlem (di Carmine Gallone, 1943). Per un’analisi della pellicola cfr. Luca 
Martera, Harlem, il film più censurato di sempre (Milano: La Nave di Teseo, 2021).

14 Leonardo Sciascia, “La zia d’America”, in Gli zii di Sicilia (Milano: Adelphi, 
1992), 26-35; Gian Italo Bischi e Alessandra Calanchi, Arrivano! Sciascia e gli 
americani (Fano: Aras Edizioni, 2021). 
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nei Paesi di origine funse da potente strumento di conciliazione, al 
punto che la pratica venne incentivata dalle stesse autorità militari 
statunitensi.15 

Più difficile fu apparentemente, invece, il reinserimento nell’I-
talia postbellica di intellettuali italiani riparati negli Stati Uniti 
a causa di persecuzioni del regime di natura religiosa o politica. 
Ricordando come si tratti di un tipo di emigrazione di solito non 
considerata “canonica”, Alessandra Gissi offre importanti spunti 
per approfondire in futuro le ricerche relative ai rientri, o ai mancati 
rientri, di questi intellettuali e al loro ruolo nella società italiana 
postfascista.

In questa fase, una certa funzione nel riconfigurare i legami 
fra Italia e Stati Uniti – che erano stati drasticamente interrotti 
dalla guerra – la ebbero proprio gli italoamericani. Persino prima 
della completa liberazione del paese, il Progresso Italo-Americano, il 
maggiore quotidiano in lingua italiana circolante negli Stati Uniti, 
inviò in Italia il giornalista Gino Rea con il compito di riallacciare i 
contatti fra le famiglie italiane e i loro parenti negli Stati Uniti.16 Una 
volta conclusasi la guerra, da Roma si sostennero iniziative come 
quella di Antonio Pace, comproprietario della stazione radiofonica 
W.R.I.B. di Providence, Rhode Island, il quale giunse in Italia per 
incidere suoni e voci delle terre di origine degli emigrati italiani 
da trasmettere poi alla radio, così da stimolare in loro sentimenti 
nostalgici che li inducessero a visitare la terra di origine. Pace in 
particolare si interessò dell’area fra Roma e Napoli, lungo la Casi-
lina e la via Appia, zone da cui proveniva gran parte degli italiani 
residenti in Rhode Island.17

15 Matteo Pretelli e Francesco Fusi, Soldati e patrie. I combattenti alleati di 
origine italiane nella Seconda guerra mondiale (Bologna: Il Mulino, 2022).

16 “Servizio speciale del Progresso per le notizie di vostri amici e parenti 
che si trovano nell’Italia liberata”, Il Progresso Italo-Americano (30 ott. 1944), 2.

17 Telespresso del Ministero degli esteri alla Presidenza del consiglio dei 
ministri, 10 agosto 1948, Presidenza del consiglio dei ministri, 1948-1950, fasc. 
15/5 21296 “Visita in Italia di Antonio Pace comproprietario della Stazione Radio 
W.R.I.B. di Providence”, Archivio Centrale dello Stato, Roma.



14 il ritorno della “diaspora”

L’associazionismo etnico è un fattore che ha tradizionalmente 
favorito il mantenimento di relazioni di natura transnazionale fra 
l’Italia e le comunità italoamericane. Sebbene il fenomeno trovi anco-
ra poco riscontro nell’ambito degli studi storiografici e delle scienze 
sociali, nel dopoguerra organizzazioni come l’American Committee 
on Italian Migration – che si adoperò con successo per eliminare il 
sistema delle quote su base nazionale che limitava parecchio l’accesso 
degli italiani negli Stati Uniti – guardarono all’Italia come luogo 
deputato per portare avanti le proprie battaglie politiche. Nel 1966, 
cioè un anno dopo l’approvazione di una legge dell’immigrazione 
che liberalizzava gli ingressi nel paese, l’associazione organizzò il suo 
quinto simposio sull’emigrazione italiana a Roma alla presenza di 
circa 250 americani di origine italiana che rappresentavano il mondo 
delle professioni, dell’industria, della politica e dei sindacati. L’even-
to fu tenuto in Italia con l’obiettivo di approfondire la conoscenza 
della patria di origine e studiare nuove forme di assistenza a quegli 
italiani che fossero emigrati oltre oceano in futuro. La visita incontrò 
l’interesse del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat che 
ricevette i delegati dell’associazione al Quirinale.18 

Nel dopoguerra l’Italia fu fatta oggetto anche delle attenzioni 
di imprenditori di origine italiana che guardarono al Paese come 
luogo d’investimento. È il caso di Frank D’Amico, nato a Termini 
Imerese e poi emigrato nel 1913 negli Stati Uniti, che fece ritor-
no in Sicilia dopo 43 anni. All’italoamericano furono mostrati i 
progressi dell’isola in campo industriale, ricevendo l’invito del 
Presidente della Regione Sicilia a rimanere nell’isola per investire 
il suo denaro.19 

18 Juvenal Marchisio a Giuseppe Saragat, 18 febbraio 1966, Ufficio Affari 
Diplomatici, b. 152, fasc. “American Committee on Italian Migration – New 
York”, Archivio Storico della Presidenza della Repubblica, Roma. Sulle attività 
dell’American Committee on Italian Migration cfr. Danielle Battisti, Whom We 
Shall Welcome. Italian Americans and Immigration Reform, 1945-1965 (New York: 
Fordham University Press, 2019).

19 Teche RAI, Il ritorno di un emigrato siciliano dall’America: “Ritorno nell’iso-
la”, http://www.teche.rai.it/1955/04/ritorno-un-emigrato-siciliano-dallamerica-ri-
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Dagli anni Settanta, la società statunitense è passata da un “ri-
sveglio etnico” che ha spinto molti gruppi etnici di origine europea, 
compresi gli italiani, a riscoprire e valorizzare la propria etnicità. 
Questo ha favorito anche le visite in Italia di molti italoamericani 
con l’obiettivo di vedere con i propri occhi anche il Paese di origine 
da cui erano partiti i propri familiari. Si tratta di una pratica, deno-
minata “turismo delle origini” o delle “radici”, che è andata sempre 
più diffondendosi proprio per la sua importante carica emotiva 
e identitaria. Come tale è fatta oggetto di crescenti attenzioni di 
accademici di varie discipline.20 Emblematico l’impatto della visita 
in un racconto dell’italoamericano Mark Rotella:

With each trip back to Calabria, I’ve felt myself becoming not only 
more Calabrese but more Italian. I’ve struggled with my triple 
identities, as Italian, Calabrese, and Italian-American, and at one 
time or another I’ve believed myself more one than another. But 
as I returned to Italy again and again, I realized that it wasn’t just 
my response to the Colosseum, the paintings of Michelangelo, the 
voice of Pavarotti, the poetry of Dante that made me Italian; it was 
also how I was perceived by my fellow Americans.
It took a trip back to my homeland to discover it, but for me, much 
of my Italian identity is defined by Italian-American red-sauce 
restaurants, the local Italian deli, Frank Sinatra, Tony Bennett, 
Gay Talese, Mario Cuomo. My identity is shaped by the Italian 
stonemasons who built downtown New York City and constructed 

torno-nellisola/?fbclid=IwAR1Ma1iBwCgPPNS_TE6Dvnag6NidfsngvHttKYG_
IDhwYihs6VKhco-_3Wg (consultato il 28 marzo 2023).

20 Sul “revival etnico” cfr. Matthew Frye Jacobson, Roots Too: White Ethnic 
Revival in Post-Civil Rights America (London-Cambridge: Harvard University 
Press, 2006). Per alcune considerazioni sulle visite degli italoamericani in Italia, 
cfr. Arianna Fognani, Dall’America all’Italia. Il viaggio di ritorno dei discendenti 
degli emigrati italiani, http://www.itals.it/articolo/dallamerica-allitalia-il-viaggio-
di-ritorno-dei-discendenti-degli-emigranti-italiani (consultato il 27 mar. 2023). 
In generale, sul “turismo delle origini” in una prospettiva storica cfr. Corti, 
“Dal ‘ritorno’ alle visits home”. Al tema ha dedicato recentemente un numero 
monografico, curato da Maddalena Tirabassi e dal titolo “Il ‘turismo delle radici’ 
nel passato e nelle nuove mobilità”, la rivista Altreitalie (luglio-dicembre 2022).
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churches all over the Northeast; by men and women who can 
cook mouthwatering ‘scarole and beans. Even Italians who have 
spent a relatively short time in the States, a year or two, return to 
Italy a little less Italian than they were before. Back in Italy, any-
where in Italy, a returned son is referred to, often affectionately, 
as l’american’. Whether he wanted to or not, my grandfather shed 
a thin layer of his Calabrese identity the moment he stepped off 
the boat. In short, I’m only as Italian as my father is.21

Il “turismo delle origini” è un fenomeno che trascende la mera 
individualità ma diventa fenomeno indotto e sollecitato da attori 
istituzionali, quali le Regioni italiane, che sono ben felici di met-
tere in moto dei programmi di scambio con i propri corregionali 
di origine residenti fuori d’Italia e le loro associazioni, in quanto 
sono progetti assai spendibili politicamente.22 E del resto ormai 
si riconosce a pieno titolo il valore economico del “turismo delle 
origini” che per il mercato statunitense nel 2018 pesava per ben 
434 milioni di euro.23 Un numero crescente di italoamericani ha 
quindi iniziato a visitare la terra di origine della propria famiglia, 
compresi alcuni noti americani del mondo politico come l’ex sin-
daco di New York Bill de Blasio e l’ex speaker della Camera dei 
Rappresentanti Nancy Pelosi. Oppure – fra i primi – artisti come la 
cantante Madonna (Louise Ciccone), che nel corso della sua tournée 
in Italia nel 1987 visitò il paesino di Paterno, in Abruzzo, di cui 
era originaria da parte di padre; o, più recentemente, attori come 
Robert De Niro e Sylvester Stallone.24 A questi si aggiungono molti 

21 Mark Rotella, Stolen Figs and Other Adventures in Calabria (New York: 
North Point Press, 2003), 289-290.

22 Laura Garavini, “Politiche regionali per l’emigrazione. Un’analisi compa-
rativa delle Consulte”, Studi Emigrazione XLIV.165 (2007), 179-196.

23 Corrado Zunino, “Il turismo delle radici così gli italiani all’estero risco-
prono il nostro Paese”, La Repubblica (30 lug. 2018), 20.

24 Michael M. Grynbaum and Gaia Pianigiani, “In an Ancestral Town, de Bla-
sio Is Celebrated”, New York Times (25 Jul. 2014), A23; https://www.google.com/
search?q=madonna+visita+pacentro&oq=madonna+visits+abruzzo+1988&aqs=
chrome.1.69i57j0i546l2.14768j1j4&client=ms-android-huawei-rev1&sourceid=ch
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studenti universitari italoamericani che, magari dopo aver studiato 
l’italiano in patria, decidono di viaggiare in Italia, usufruendo 
talvolta anche di programmi come Voyage of Discovery, promosso 
dalla National Italian American Foundation. Questa importante 
associazione etnica organizza dei tour riservati a coloro che non 
sono mai stati in Italia e in numero crescente manda oltre oceano i 
propri rappresentati per instaurare contatti con istituzioni regionali 
e comunali italiani.25 Intorno a questi temi, e a una definizione 
terminologica e concettuale del fenomeno, si interrogano Sonia 
Ferrari e Tiziana Nicotera, da anni attive nello studio di queste 
mobilità “di rientro”. 

A ciò si aggiunge un altro fenomeno, tanto interessante quanto 
disatteso dagli studi, cioè quello del ritorno recente di cittadini 
americani di origine italiana che oggi rientrano a vivere in Italia 
per godersi i frutti della propria pensione statunitense, mobilità 
quantificabile nel Mezzogiorno addirittura in circa 30.500 unità.26 

Per altri il “ritorno” è materia che trova realizzazione in termini 
più eminentemente “spirituali”, come nel caso di Voyage to Italy 
(1999), in cui il regista italoamericano Martin Scorsese si confronta 
con una sua identità fortemente plasmata dall’influsso del cinema 

rome-mobile&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:9b92ae22,vid:MZdfKNPiib4,st:0; 
“De Niro: ‘Mi trasferisco in Molise’”, Molise Tabloid (8 giu. 2020), https://www.
molisetabloid.it/2020/06/08/de-niro-mi-trasferisco-in-molise-la-star-del-cinema-
con-origini-di-ferrazzano-pronto-a-tornare-in-italia/#:~:text=De; “Sylvester Stal-
lone e suo fratello Fran Jr. a Gioia del Colle ricevono la cittadinanza onoraria”, 
Gazzettino del Mezzogiorno (6 set. 2023), https://www.lagazzettadelmezzogiorno.
it/video/bari/1423005/sylvester-stallone-e-suo-fratello-frank-jr-a-gioia-del-colle-
ricevono-la-cittadinanza-onoraria-la-dir%E2%80%A6 (tutti consultati il 10 
settembre 2023). 

25 https://www.niaf.org/programs/voyahe-of-discovery/; “La delegazione a 
NIAF in visita a Napoli”, 23 giu. 2023, https://www.comune.napoli.it/fl ex/cm/
pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/48531; “Per gli italoamericani del NIAF 
la Toscana è la Regione d’onore 2022, 17 giu. 2022, https://www.expartibus.it/
per-gli-italoamericani-del-niaf-la-toscana-e-la-regione-donore-2022/ (tutti con-
sultati il 10 settembre 2023).

26 Email di Francesco Scrivo, consolato degli Stati Uniti di Napoli, a Matteo 
Pretelli (26 lug. 2019). Un ringraziamento al Dr. Scrivo per aver fornito questi dati.
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italiano. Il grande schermo del resto offre talvolta la sponda al 
rimpatrio degli italoamericani come nella celeberrima pellicola di 
Francis Ford Coppola Il Padrino (1972), in cui il mafioso Michael 
Corleone fugge da New York per trovare riparo in Sicilia dopo aver 
commesso un omicidio; oppure, sempre in tema di pellicole a tema 
gangsteristico/criminale, è utile ricordare l’episodio ambientato a 
Napoli della serie televisiva The Sopranos. Ovviamente il ritorno è 
presente anche nella letteratura italoamericana e in tal senso appare 
doveroso citare Umbertina di Helen Barolini, saga familiare di 
emigrati in cui il viaggio in Italia assume un significato importante 
per alcune delle protagoniste femminili delle generazioni successive 
a quella della capostipite Umbertina.27 

Più in generale, il tema del “ritorno” e del confronto con una 
terra d’origine ignota e qualche volta mitizzata costituisce un’an-
golazione nuova e promettente all’interno di un campo di studi, 
quello sulla letteratura Italian American, paradossalmente a lun-
go ignorato proprio in Italia, e da un paio di decenni oggetto di 
un’attenzione rinnovata e teoricamente agguerrita da parte di una 
nuova generazione di studiose e studiosi. Alcuni di loro sono fra 
gli autori di questo volume: Carla Francellini, Martino Marazzi, 
Sabrina Vellucci. Negli studi su questi ritorni letterari, alle vecchie 
rappresentazioni dell’emigrante contadino e analfabeta imbarcato 
su un piroscafo si connettono e contrappongono immagini diverse 
– quelle del ritorno di poeti e intellettuali – a loro volta speculari 
a un altro fenomeno odierno, la nuova mobilità internazionale di 
italiani giovani e in massima parte istruiti verso gli Stati Uniti, cui 
Laura Ruberto e Joseph Sciorra hanno dedicato, pochi anni fa, 
due importanti volumi di saggi.28 Entrambi i fenomeni mettono 
in stretta comunicazione generazioni diverse, ed entrambi forni-
scono ai due Paesi l’occasione di confrontarsi con immagini della 

27 Helen Barolini, Umbertina (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2001; ediz. orig. 
New York: Seaview Books, 1979).

28 Laura Ruberto and Joseph Sciorra, eds., New Italian Migrations to the United 
States, 2 voll. (Urbana-Chicago-Springfield: University of Illinois Press, 2017).
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terra ospitante non coincidenti con quelle tradizionali legate alla 
letteratura di migrazione: come ai contadini di ieri si sono sostituiti 
i tecnici, gli studiosi, gli imprenditori e i creativi di oggi, così ad 
accogliere gli intellettuali italoamericani di ritorno non è l’Italia 
arcaica e rurale dei loro progenitori o del mito, bensì, spesso, un 
borgo pittoresco e ben ristrutturato, a vocazione turistica, associato 
all’alta ristorazione piuttosto che alla fame atavica, e a una consa-
pevole ed evoluta politica di valorizzazione culturale e ambientale 
del territorio. Tutto questo mette in gioco un nuovo immaginario, 
capace di generare nuova letteratura ma anche nuovi approcci critici 
alla letteratura esistente. 

Il tema del “ritorno” assume quindi una rilevanza assai impor-
tante a livello di discorso accademico e pubblico. Si tratta di un 
argomento in buona parte inesplorato che è quindi meritevole di 
molteplici approfondimenti. Questo volume rappresenta un primo 
tentativo di analisi del fenomeno con un taglio interdisciplinare, 
dal momento che sono stati coinvolti storici (Gissi, Luconi, Pre-
telli, Staiti), letterati (Francellini, Izzo, Marazzi, Vellucci), geografi 
(Amato) e esperti di marketing (Ferrari e Nicotera) che dalle loro 
prospettive e dai rispettivi campi di ricerca hanno dialogato in oc-
casione del convegno dal titolo Il ritorno della “diaspora”. Migranti 
di ritorno dagli Stati Uniti all’Italia, organizzato a Napoli il 25 no-
vembre 2022. L’incontro è stato finanziato dall’Università di Napoli 
“L’Orientale”: in particolare, dal Dipartimento di Scienze Umane 
e Sociali e da quello di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, 
con il patrocinio del Centro di elaborazione culturale mobilità, 
migrazionali (MoMI) diretto da Fabio Amato. 
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“reduci dall’america”. gli emigranti di ritorno in sicilia 
secondo l’inchiesta faina (1907-1908)

Claudio Staiti

Ma egli pensa al ritorno, pensa alla famiglia 
che l’aspetta, ai suoi vecchi, alla sua donna, 
ai suoi bambini, e ciò gli dà forza contro ogni 
stento, contro ogni pericolo: vuol ritornare 
e presto, ma ritornare vincitore. Senonché 
anche sulla via del ritorno egli si chiederà 
se ritroverà tutto come era alla partenza, se 
la morte non gli avrà presa qualche persona 
cara, se la moglie sua gli sarà rimasta fedele, 
se troverà nel paese la possibilità di crearsi 
un’esistenza migliore; o se, consumati i piccoli 
risparmi, non dovrà rifare di nuovo la stessa 
via crucis.1

1. “Un nuovo mondo morale”. L’emigrazione siciliana nella rela-
zione Lorenzoni

Se era stato molto marginale nella precedente inchiesta agraria 
Jacini (1877-1886), il tema dell’emigrazione e delle sue conseguenze 
sulle regioni del Mezzogiorno ebbe invece un peso centrale nella 
successiva inchiesta parlamentare “sulle condizioni dei contadini 

1 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meridio-
nali e nella Sicilia, vol. VI, Sicilia, Relazione del delegato tecnico prof. Giovanni 
Lorenzoni, tomo II, parte III, IV e V (Roma: Tipografia Nazionale, 1910), 754.
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nelle province meridionali e nella Sicilia”, svoltasi tra il 1906 e il 
1911, e più conosciuta come “Inchiesta Faina”, dal nome del sena-
tore Eugenio Faina, tra i più noti e ricchi proprietari terrieri umbri, 
a cui fu dato l’incarico di presiederla. Il fenomeno migratorio aveva 
ormai assunto proporzioni tali da giustificare un’attenzione della 
classe politica, che guardava a esso in maniera ambigua: rassicurata 
dall’afflusso delle rimesse ma, allo stesso tempo, allarmata dallo 
spopolamento di interi paesi e dall’abbandono delle terre coltivate. 
In massima parte, l’emigrazione, anche quella transoceanica, veniva 
comunque percepita o auspicata come provvisoria.2 Un’aspettati-
va che sarebbe emersa anche nella relazione finale dell’inchiesta, 
laddove Faina precisava che non bisognava vedere nell’emigrante 
meridionale “il cattivo cittadino che abbandona una patria, di cui si 
è disamorato, ma l’uomo energico e previdente che affronta i rischi 
e i disagi dell’ignoto per raccogliere i capitali con i quali feconderà 
al ritorno la terra che lo vide nascere.”3 

Il questionario a uso dei delegati tecnici (cioè, le personalità a 
cui fu chiesto di scrivere una relazione che aiutasse e precedesse 
il lavoro delle sotto-giunte regionali, composte da deputati e se-
natori) fu predisposto dal segretario gene rale Francesco Coletti 
(lo stesso autore, nel 1911, del saggio Dell’emigrazione italiana) e 
includeva un’apposita sezione dedicata ai movimenti migratori. 

2 Emilio Franzina, Gli italiani al Nuovo Mondo. L’emigrazione italiana in 
America 1492-1942 (Milano: Mondadori, 1995), 168-185; Dino Cinel, The Natio-
nal Integration of Italian Return Migration, 1870-1929 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), 96-121.

3 Sandro Rogari, Mezzogiorno ed emigrazione. L’Inchiesta Faina sulle condizioni 
dei contadini nelle province meridionali e nella Sicilia, 1906-1911 (Firenze: Centro 
Editoriale Toscano, 2002), 492. Sull’inchiesta Faina si vedano anche Luigino 
Rossi, “L’inchiesta Faina sui contadini meridionali”, in Giustina Manica, a cura 
di, Le inchieste agrarie in età liberale, Atti del Convegno (Firenze, 23 febbraio 
2017), I Georgofili I (2017), 117-152, e Claudio Staiti, “L’inchiesta Faina sui con-
tadini meridionali (1906-1911): la Sicilia nella relazione Lorenzoni”, in Giustina 
Manica, a cura di, Meridione e meridionalismo nella cultura della Destra storica 
toscana. Dall’Unità alla Grande guerra. Atti del Convegno di studi (14 ottobre 
2022) (Firenze: Olschki, 2023), 103-118.
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Essi costituiscono una delle problematiche che le sotto-giunte e i 
delegati tecnici non mancarono mai di affrontare nel loro viaggio 
tra le regioni del Mezzogiorno. 

Il delegato tecnico scelto per la Sicilia fu l’economista trentino 
Giovanni Lorenzoni (1873-1944) il quale dedicò al tema dell’emi-
grazione un lungo capitolo della sua relazione pubblicata nel 1910. 
Girando l’isola insieme alla sotto-giunta, egli, infatti, aveva avuto 
modo di parlare, e discutere di questo e di tutti gli altri argomenti 
oggetto dell’indagine conoscitiva, con sindaci, prefetti, delegati 
di pubblica sicurezza, ufficiali sanitari, parroci, notabili, docenti 
di materie agrarie, possidenti e anche contadini, diversi dei quali 
erano emigrati e ritornati da poco4. 

Escludendo le brevi note che Adolfo Rossi, ispettore viaggiante 
del Commissariato generale dell’emigrazione, vi aveva dedicato nel 
1905,5 si trattava della prima indagine formale da parte del governo 
o del Parlamento italiano su un fenomeno che per la Sicilia era 
divenuto veramente imponente a partire dal 1901, con un flusso 
costante di isolani soprattutto in direzione degli Stati Uniti.6 

Nei mesi in cui la sotto-giunta si recò nei comuni siciliani (cioè, 
tra la primavera del 1907 e quella dell’anno seguente) si stava ve-
rificando un forte rientro di emigranti. Ciò rispondeva in parte 
all’abitudine maturata ormai da anni da questi birds of passage (come 
erano chiamati dagli osservatori statunitensi) di ritornare in patria 

4 Omettendo i nomi delle persone sentite, e in maniera sintetica, le informa-
zioni più importanti raccolte nei comuni siciliani in queste interviste trovarono 
spazio nella relazione di Lorenzoni. Il lavoro che qui si presenta, tuttavia, si 
basa su uno spoglio delle originali trascrizioni delle interviste, conservate presso 
l’Archivio Centrale dello Stato.

5 Adolfo Rossi, “La Sicilia e l’emigrazione”, Il Secolo XX (febbraio 1905), 
140-156.

6 Anna Maria Martellone, “Italian Mass Emigration to the United States, 
1876-1930. A Historical Survey”, Perspective in American History 1 (1984), 379-
423, qui 412-423; Giuseppe Barone, “Egemonie urbane e potere locale (1882-
1913)”, in Maurice Aymard e Giuseppe Giarrizzo, a cura di, Storia d’Italia. Le 
regioni italiane dall’Unità a oggi, La Sicilia (Torino: Einaudi, 1987), 189-370, qui 
201.
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con cadenza regolare,7 ma era anche esito della crisi finanziaria (e 
del conseguente panico) che aveva colpito nel 1907 gli Stati Uniti.8 
Di entrambe le cause ci sono numerosi riferimenti nelle risposte 
fornite sia dalle autorità che dai contadini intervistati. A queste 
due motivazioni, se ne aggiungevano poi quelle del tutto personali, 
come la nostalgia di casa e della famiglia o la presa d’atto che il 
viaggio “in cerca di fortuna” non era andato come si sperava. Tali 
ritorni sembrano confermare il noto schema proposto da Francesco 
Paolo Cerase, che ha parlato di ritorni di conservazione, di investi-
mento, di fallimento e di pensionamento.9 Tuttavia, in Sicilia, nel 
momento in cui si svolge questa inchiesta parlamentare, emergono 
ancora assai raramente ritorni di investimento (propri dell’emi-
grante che porta con sé non solo denaro ma anche un tesoretto 
fatto di ulteriori capacità e mezzi), mentre troviamo molto spesso 
ritorni di conservazione (propri di coloro i quali restano estranei 
alla società di arrivo, con la loro mente sempre rivolta a casa, e con 
la sola speranza di racimolare del denaro per acquistare almeno 
un piccolo pezzo di terra), e talvolta ritorni di fallimento (propri 
di coloro che tornano alle condizioni di vita e di lavoro alle quali 
avevano tentato di sfuggire); mai ritorni di pensionamento, per il 
fatto che l’ondata migratoria non ha ancora raggiunto il suo apice. 

Avutane prova dai racconti diretti degli stessi emigranti, Loren-
zoni era convinto che un nuovo “mondo morale” si stesse comunque 
delineando nell’isola e indicò come causa principale di ciò l’emigra-
zione che trasportava il contadino in realtà sinora ignote, fornendo 
agiatezza e istruzione e risolvendo il problema demografico. “E se 
la civiltà moderna non riesce o si rifiuta di penetrare in molte parti 

7 Matteo Pretelli, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti (Bologna: Il Mulino, 
2011), 40.

8 Maddalena Tirabassi, “Perché emigrarono: le pratiche e le politiche dell’e-
migrazione dal 1870 al 1920”, in William Connell e Stanislao Pugliese, a cura 
di, Storia degli italoamericani (Firenze: Le Monnier, 2019), 137-153, qui 149-150.

9 Francesco Paolo Cerase, “L’onda di ritorno: i rimpatri”, in Piero Bevilac-
qua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze (Roma: Donzelli, 2001), 113-125.
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della Sicilia – era la sua conclusione – è la Sicilia stessa che, recatasi 
nei maggiori centri della civiltà, la fa sua e la trasporta fin nei più 
remoti ed alpestri centri dell’antica Trinacria”.10 Nel momento in 
cui Lorenzoni stendeva la sua relazione, l’emigrazione siciliana 
restava una “paurosa incognita”, dietro cui non si sapeva “se si 
nasconderà un avvenire stabilmente migliore del presente od un 
peggioramento delle condizioni attuali”. Non potendo discutere 
di effetti stabili, dato che il fenomeno era ancora nel pieno del suo 
svolgimento, Lorenzoni provava allora a discorrere delle tenden-
ze, scorgendo in primo luogo l’intenzione di chi partiva di non 
stabilirsi durevolmente all’estero, ma di rientrare e, a quel punto, 
“se l’esperimento va bene restano; se non, ripartono e continuano 
così finché riescano vincitori o debbano confessarsi vinti e allora 
vengono in patria per morirvi”.11

2. “Tornano per ripartire, e poi per tornare nuovamente”. L’emi-
grazione vista da chi resta

La lettura dei fascicoli che contengono i verbali delle interviste 
realizzate in decine di comuni siciliani consente di cogliere come 
fosse percepito il fenomeno migratorio da chi restava ma anche 
come venisse raccontato da chi era partito (e tornato), e ragionare 
pure sulle cause e motivazioni dei rientri. Esse talvolta, travali-
cando la dimensione geografica, demografica ed economica della 
dinamica migratoria, consentono di giungere a quella che Paola 
Corti ha definito “una progressiva ricomposizione del percorso 
migratorio e a una considerazione più immateriale del fenomeno 
del ritorno”.12 La descrizione delle condizioni degli emigranti di 

10 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meri-
dionali e nella Sicilia, 704-707, 755.

11 Ibid., 832.
12 Paola Corti, “Dal “ritorno” alle visits home. Le tendenze di studio dell’ul-

timo trentennio”, Studi Emigrazione 164 (2006), 927-946, qui 946.
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ritorno nell’isola, compiuta davanti la sotto-giunta, avveniva quando 
l’ondata migratoria sembrava assestarsi: nel 1908 per gli Stati Uniti 
sarebbero partiti 31.215 siciliani e rientrati 39.812. Tuttavia, di lì 
a poco, sarebbe ripreso un grande esodo di massa: nel 1909 l’emi-
grazione siciliana verso gli Stati Uniti avrebbe registrato la cifra di 
72.429 partenze, superando, nel 1913, con 109.502 partenze, quelle 
del 1906 (90.351 emigranti), anno che fino a quel momento aveva 
registrato il record di uscite.13 

Permanente o provvisoria? Causata dalla miseria o da un’inar-
restabile smania di imitazione di chi era già partito? A leggere le 
risposte date alla sotto-giunta in Sicilia da autorità, possidenti e 
notabili non emerge uno sguardo comune sul fenomeno. Il sinda-
co e il segretario comunale di Piana dei Greci (oggi Piana degli 
Albanesi) affermavano: “C’è molta emigrazione che si va sempre 
aumentando e partono per l’America (specialmente per l’America 
del Nord) le braccia migliori. […] La giornata di lavoro ai conta-
dini si paga bene, sino a lire 3,50 al giorno ma il proprietario non 
poteva più resistere a pagare così alta la manodopera”. Per essi, la 
ragione dell’emigrazione non dipendeva dunque “dal mal essere del 
contadino giornaliero, ma dall’allettamento di maggiore guadagno: 
e poi in Piana per l’emigrazione si prova una specie di frenesia”. 
“Quelli già partiti – affermava un rappresentante di emigrazio-
ne – incoraggiano coloro che stanno in patria, tanto moralmente 
che materialmente, pagando loro perfino il viaggio. […] Le donne 
coi denari che ricevono dai mariti non pensano a fare acquisti, 
ma riparano le case. Presto però sono richiamate in America”.14 
Secondo un possidente di Castelvetrano, l’emigrazione non era 
da attribuire alla miseria ma al fatto che gli emigranti erano at-
tratti dal guadagno maggiore e non poteva dirsi né temporanea 

13 Commissariato Generale dell’Emigrazione, Annuario Statistico dell’emi-
grazione italiana dal 1876 al 1925 (Roma: Edizione del Commissariato Generale 
dell’Emigrazione, 1926), 138.

14 Archivio Centrale dello Stato, Roma (ACS), Inchieste parlamentari, Giunta 
parlamentare d’inchiesta sulle condizioni dei contadini nelle provincie meridionali 
e nella Sicilia, b. 4., fasc. 4, s.f. 1, Piana dei Greci.
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né permanente, ma “incostante” perché gli emigranti “tornano 
per ripartire, e poi per tornare nuovamente”.15 Per altri sindaci 
intervistati, l’emigrazione si verificava “non per bisogno ma per 
mania”, per “effetto della consuetudine” o per “il miraggio della 
ricchezza” e poteva dirsi “una malattia contagiosa”.16 Secondo un 
proprietario di Acireale, l’emigrazione non era risultato del disagio 
ma “una specie di ipnotismo, ed allo stesso tempo sono spinti dal 
desiderio di vedere cose nuove”.17 Per il direttore di un giornale 
di Marsala, da cui si era verificata “addirittura una fuga”, l’emi-
grazione era cominciata come una necessità, ma era poi diventata 
“una mania per le strabilianti notizie pervenute dall’America, ed 
ora non emigrano più i soli spostati”.18 E un piccolo possidente di 
Trapani arrivava ad affermare: “per l’Italia è vergogna che i figli 
se ne vadano in America”.19 Anche secondo il deputato di Messina 
Ludovico Fulci, i contadini cercavano di emigrare “non per biso-
gno” ma “per il piacere di emigrare”. A suo avviso, l’emigrazione 
comunque era stata una “valvola di sicurezza”, in quanto aveva 
evitato il rincrescimento della delinquenza. Per Fulci gli emigranti 
tornavano “non più servi della gleba, ma operai coscienti, che san-
no, che vogliono, e che fanno valere i propri diritti. Gli emigranti 
non sono dei ribelli, ma sentono soltanto riluttanza a servire da 
schiavi. Servono, ma con dignità, ciò che a certi Don Rodrighi 
dispiace, perché vorrebbero abusare”.20 

Tra i timori maggiormente espressi dagli intervistati c’era lo 
spopolamento dei propri luoghi (e la conseguente mancanza di 
manodopera). Affermava il sindaco di Sciacca: “C’è una categoria 
di contadini che emigra con l’idea di fare molto denaro e tornare; 
altri contadini emigrano per situare le proprie figlie e infatti le zi-
telle in America si maritano in un momento. Molti altri emigrano 

15 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 5, Castelvetrano.
16 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 2, Trapani; s.f. 6, Messina; s.f. 7, Milazzo; s.f. 13, Catania.
17 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 11, Acireale.
18 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 3, Marsala.
19 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 2, Trapani.
20 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 6, Messina.
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per non tornare più! Quelli che tornano dall’America poi hanno il 
desiderio di tornarci. C’è un uomo qui a Sciacca che è andato tre 
volte in America”.21 Il delegato del sindaco di Graniti dichiarava 
che nel proprio paese l’emigrazione era fortissima “e quelli che 
espatriano fanno fortuna”. Ma non si fermavano negli Stati Uniti: 
“ritornano presto, comprano un pezzo di proprietà, fanno la bella 
vita, sciupano il denaro che hanno portato, e ritornano nuova-
mente in America, dopo avere rivenduto la proprietà acquistata”. 
Chi tornava, secondo questo intervistato, non aveva più desiderio 
di lavorare la terra, e anzi pensava che il lavorare fosse “una cosa 
poco dignitosa”.22 

Sulla difficoltà di reinserimento degli emigranti nel contesto 
socioeconomico di origine, tema discusso in quegli stessi anni an-
che nei dibattiti parlamentari,23 emergono diversi commenti che 
testimoniano la condizione di spaesamento provata da chi tornava. 
“Gli americani, – ha scritto a proposito Piero Bevilacqua – quando 
ritornavano nei paesi d’origine stabilmente o provvisoriamente, 
portavano una ventata di novità sul piano del comportamento e del 
costume che faceva rumore”24. Del resto, come sottolinea Andreina 
De Clementi, “lo stesso appellativo di “americani” serviva a marcare 
la distanza. […] I rimpatriati venivano ricacciati in quella condizio-
ne di liminalità, di né dentro né fuori, già assaporata in America”.25 
Secondo il deputato del collegio di Acireale Giuseppe Grassi Voces, 
era vero che gli emigranti da qualche tempo stavano tornando, 
ma “il guaio è che non sanno adattarsi più al regime passato”.26 

21 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, Provincia di Girgenti.
22 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 10, Taormina.
23 Betty Boyd Caroli, Italian repatriation from the United States, 1900-1914 

(New York: Center for Migration Studies, 1973), 69-70.
24 Piero Bevilacqua, “Società rurale e emigrazione”, in Storia dell’emigrazione 

italiana. Partenze, 95-112, qui 110.
25 Andreina De Clementi, Di qua e di là dall’Oceano. Emigrazione e mercati 

nel Meridione (1860-1930) (Roma: Carocci, 1999), 106.
26 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle condi-

zioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 4, fasc. 4, s.f. 11, 
Acireale.
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Il sindaco di Sciacca raccontava: “I contadini ora vogliono pasta 
lunga e ben condita e non si contentano più della pasta rotta che noi 
comunemente chiamiamo terraglia”.27 Nel paese di Castiglione di 
Sicilia, dove su 13.000 abitanti erano emigrati in 1.400, 800 persone 
erano da poco rimpatriate ma dato che, per il sindaco, esse “non si 
adattano più a lavorare”, si aspettava un immiserimento collettivo 
quando gli emigranti tornati, adesso disoccupati, “daranno fondo 
alle loro economie”.28 Un timore condiviso dal prefetto di Siracusa: 
“Ora c’è una certa preoccupazione per l’annunziato rimpatrio degli 
emigranti, che sono già ritornati, secondo si dice, in numero di 9 o 
10 mila. […] Gli emigranti ritornano dall’America più evoluti, forse 
troppo più evoluti, specialmente in rapporto ai principii politici 
che apprendono in America”. Secondo un possidente di Siracu-
sa, i rimpatriati non facevano più i contadini ma si dedicavano 
all’industria, svolgendo lavori come appaltatori e incettatori di 
olive e mandorli.29 I contadini della Lega di Biscari affermavano: 
“Gli emigranti hanno venduto la casa, pur di lasciare quest’amaro 
suolo, e poi quando tornano pagano i debiti. Un contadino venuto 
recentemente dall’America ha messo su una bottega; quasi nessuno 
torna più a fare il contadino”.30

Se quasi tutte le autorità erano propense a individuare nella 
smania del denaro o nell’imitazione altrui le cause profonde dell’e-
migrazione, c’era anche chi invece era pronto ad ammettere che 
alla base della scelta di partire risiedeva sempre e comunque una 
condizione di vita difficile. “I contadini stanno certamente male, 
ed hanno ragione di lamentarsi – diceva un gabelloto di Siracusa 
– però i massari non possono pagarli di più, perché i proprietari 
pretendono estagli esagerati […] onde disfiziati ed avviliti, scappano 
per l’America”.31 Per il sindaco di Acicastello, “poiché i proprietari 

27 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, Provincia di Girgenti.
28 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 13, Catania.
29 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 15, Siracusa.
30 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 28, Vittoria.
31 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 15, Siracusa.
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non hanno trattato bene i contadini, costoro hanno preso la via 
dell’America”.32 Secondo il presidente del patronato degli emigranti 
di Messina, il loro rimpatrio era un fatto transitorio. Le cause prin-
cipali dell’emigrazione erano “il malessere e la disoccupazione”. “Il 
numero degli emigranti che partono da Messina è enorme. Ci sono 
quelli di Gesso che sono emigrati con tutte le famiglie, ed hanno 
creato in America un villaggio chiamato appunto Gesso”.33 Molto 
spesso, infatti, si emigrava a gruppi, come era stato anche nel caso 
di parecchi contadini di Petralia Sottana, giunti in Louisiana dove 
erano stati assunti per la coltivazione della canna da zucchero,34 
attivando una delle tante chain migration che spingevano gli immi-
grati a raggiungere parenti e amici già oltreoceano e che favorivano 
un costante ricambio di persone.35 

3. Denari dall’America 

Accanto all’impossibilità di decifrare in modo esatto le cause 
delle partenze, le autorità notavano, anche se non sempre lo ri-
marcavano in negativo, il carattere speculativo del ritorno degli 
emigranti. Dato che la maggior parte partiva per gli Stati Uniti 
con l’intenzione di tornare, essi, come ha scritto Francesca Fauri, 
diedero vita “ad una comunità transnazionale che guadagnava dove 
i salari erano elevati e li spendeva dove erano bassi, e che grazie 
alle rimesse e ai risparmi era in grado di dare sostegno e migliorare 
il tenore di vita di coloro che rimanevano a casa, risparmiando 

32 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 13, Catania.
33 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 6, Messina. Il riferimento era alla cittadina di Hammon-

ton, in New Jersey, su cui cfr. Federica Cordaro, “L’emigrazione da Gesso verso 
gli Stati Uniti d’America 1892-1924”. In Emily Fogg Meade, Immigrati italiani 
in America. Hammonton, N.J. 1907 (Gioiosa Marea: Pungitopo, 2020), 181-202.

34 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 24, Petralia Soprana e Petralia Sottana.
35 Stefano Luconi, Matteo Pretelli, L’immigrazione negli Stati Uniti (Bologna: 

Il Mulino, 2008), 90. 
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i costi di trasferimento all’estero dell’intero nucleo familiare”.36 
Giovanni Lorenzoni, nella sua relazione, avrebbe definito il denaro 
degli emigranti come “la leva di cui si servono per salire”, “l’arma”, 
conquistata in America, con cui “combatteranno la nobile lotta 
nei loro paesi d’origine”. Il delegato tecnico però non taceva che, 
a volte, li trascinava una “vera follia di ambizione” per la quale, 
pagando “profumatamente ed esageratamente” terreni e case, fa-
cevano ancora il gioco degli antichi padroni.37 

Il costante afflusso di rimesse verso i comuni dell’isola, così 
come nel resto del Meridione e delle altre zone d’Italia da cui gli 
emigranti erano partiti, restava, del resto, uno degli aspetti più 
evidenti del fenomeno migratorio.38 Il capo dell’ufficio postale di 
Milazzo affermava che nell’ultimo periodo l’ammontare dei vaglia 
internazionali era aumentato: se prima arrivavano soldi per circa 
23.000 lire all’anno, ora ne giungevano 243.000, la cui metà era 
ascrivibile al denaro trasmesso dall’estero.39 Secondo due possidenti 
di Mazara del Vallo, il fatto che gli emigrati inviassero denaro era 
stato un “sollievo, perché se non avessero mandato dei soldi coi 
quali in parte si sono ricostituiti i vigneti, chi sa in che condizioni 
ci troveremmo!”.40 Per il sindaco di Floridia, l’emigrazione era stata 
“una vera risorsa per il comune” ma anche se le condizioni generali 
erano migliorate, le partenze verso gli Stati Uniti proseguivano 
perché lì “si sta sempre meglio”.41 

36 Francesca Fauri, Storia economica delle migrazioni italiane (Bologna: Il 
Mulino, 2016), 117-118.

37 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meri-
dionali e nella Sicilia, 812, 832, 834.

38 Gino Massullo, “Economia delle rimesse”, in Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze, 161-183; De Clementi, Di qua e di là dall’Oceano, 101-114; Fauri, Storia 
economica delle migrazioni italiane, 82-106.

39 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle con-
dizioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 4., fasc. 4, s.f. 
7, Milazzo.

40 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 4, Mazara del Vallo.
41 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 15, Siracusa.



34 il ritorno della “diaspora”

Non tutti però lodavano gli effetti economici dell’emigrazione. 
Secondo il presidente della lega contadina di Trapani, “l’emigra-
zione costituisce un danno per i latifondisti” e “i contadini hanno 
perduto i compagni più intelligenti e più forti”. Dello stesso avviso 
un medico di Campobello di Mazara che affermava che l’emigra-
zione rappresentava “una vera piaga”: “Non abbiamo bisogno di 
denari, ma di braccia, senza le quali i proprietari e l’agricoltura di 
Campobello sono condannati alla morte”. Anche altri tre possidenti 
affermavano che la partenza di così tanti contadini era “un guaio”, 
in quanto, “decimata la popolazione, non solo il prezzo della mano 
d’opera si è gravemente aumentato, ma non si trovano nemmeno i 
lavoratori”. Chiedevano perciò dei provvedimenti al governo per 
porre un freno all’emigrazione. “In generale le condizioni econo-
miche del paese sono migliori, ma l’esuberanza della ricchezza non 
sempre è un bene”. Un altro possidente affermava: “L’emigrazione 
ha portato un gran male all’agricoltura perché mancano le braccia: 
chi parte, ancorché ritorna, non si adatta più a fare il contadino, 
ma consuma quel gruzzoletto, che ha accumulato in America, e vi 
ritorna”. Secondo tre possidenti di Partanna, “l’emigrazione è la 
rovina del paese, dove abbiamo tanto denaro che si deposita alla 
cassa di risparmio per non sapere che cosa farne. […] Il maggior 
numero degli emigranti si conta fra i contadini giornalieri e gli arti-
giani: i borgesi emigrano di meno, però questi sono scoraggiati per 
non trovare modo di coltivare la terra”.42 Per il sindaco di Messina, 
l’emigrazione aveva fatto “bene ai contadini ma male ai proprietari”. 
Per un perito agronomo, il rischio era che “la piccola borghesia 
fallisce, ed i braccianti si fanno avanti, i civili vanno a scomparire ed 
i contadini diventano borgesi; i figli dei contadini poi cascheranno”. 
Secondo un ispettore forestale, anche se l’emigrazione aveva portato 
un rialzo nei salari, “però anche con questo rialzo i contadini non 
hanno mai il necessario alla vita, e sono costretti a vivere in uno 
stato di abbruttimento”. “L’emigrazione – continuava – ha portato 
questo, che il contadino è più educato, più pulito e mangia meglio. 

42 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 5, Castelvetrano.
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Però bisogna riflettere che questo è un periodo transitorio, e che 
non sempre gli sarà aperta la via dell’America. I contadini che 
rimpatriano comprano terre, e le comprano a carissimo prezzo, 
il triplo od il quadruplo del valore reale; ed essi lo fanno perché 
sperano, coltivando la terra direttamente, di averci un guadagno, 
ma in realtà non ci hanno nessuna convenienza economica. Infatti, 
la coltivazione dei piccoli appezzamenti, specialmente della vigna, 
rende poco e costa troppo, perché il terreno è franoso ed è necessa-
ria la costruzione di muri a secco. Ma i contadini che fanno questi 
lavori con le loro mani, non pensano al valore delle loro fatiche, e 
credono di fare un affare”.43 Bisogna anche aggiungere che molte 
delle pretese in termini di condizioni avanzate e ottenute proprio 
perché i contadini, essendo in numero minore, potevano aspirare a 
paghe più alte, stavano ora spesso venendo meno anche per effetto 
dell’emigrazione che aveva ridotto il numero dei lavoratori e il loro 
peso di contrattazione, lasciandoli talvolta alla mercè dei padroni. 
A Floridia, ad esempio, c’era una lega di contadini ma da poco si 
era sciolta perché moltissimi dei soci erano partiti. 

4. Salute, scuola e pubblica sicurezza 

Tra i temi toccati da tutte le risposte degli intervistati che quasi 
sempre sono messi in relazione al fenomeno migratorio troviamo 
l’aspetto sanitario, quello dell’analfabetismo e, infine, quello della 
delinquenza. Il ritorno degli emigranti nell’isola, così come nel 
resto del Paese, era stato subito associato ad alcune malattie, so-
prattutto alla tubercolosi.44 Così come avviene a Serafino, uno dei 
personaggi del romanzo Umbertina, spesso chi tornava in paese lo 
faceva portando “due cose che prima di lui non c’erano mai state: 

43 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 6, Messina.
44 Boyd Caroli, Italian repatriation from the United States, 1900-1914, 66.
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denaro nelle tasche e tubercolosi nei polmoni”.45 “In America – 
affermava un proprietario di Sciacca – i contadini si ammalano 
perché per fare il gruzzoletto mangiano poco o niente. Dormono 
in 6 o 7 in una cameretta per risparmiare. Queste sono le ragioni 
che ci hanno prodotto una immigrazione di tisici. In ogni strada 
abbiamo, in media, da due a tre tisici reduci dall’America”.46 Anche 
il medico condotto di Piana dei Greci notava la malattia della tu-
bercolosi in qualche emigrante tornato, attribuendo tale fatto “alla 
vita di sacrifici che conducono i nostri contadini nelle Americhe 
ed all’agglomeramento di essi, specie nelle ore del riposo”.47 Per il 
presidente del patronato degli emigranti di Messina, era vero che 
gli emigranti spesso tornavano tisici, per il fatto che “lavorano ag-
glomerati negli opifici, ed oltre le proprie forze, pur di guadagnare 
di più. Così naturalmente perdono l’appetito, s’indeboliscono e si 
ammalano”.48 A parere del medico provinciale di Agrigento tra i 
ritornati dall’America c’erano “molti tubercolotici; e perché prima 
ritornavano quasi tutti gli ammalati, questo fatto impensieriva. Ora 
però che c’è stato un rimpatrio in massa, si è visto che la percentuale 
degli ammalati è minima; ed anzi si hanno dei casi di ammalati 
che in America si sono ristabiliti”.49 Uno dei contadini di Serradi-
falco, rientrato da poco dagli Stati Uniti dove faceva il manovale, 
raccontava che molti tornavano “ammalati di petto perché ivi fa 
molto fresco e si lavora molto”. Un suo compagno, che lavorava 
in ferrovia, si era ammalato “e non poté guarire se non quando si 
ritornò in Sicilia”.50 Secondo un contadino di Rometta, invece, non 
era vero che dall’America si tornava in pessima salute: “le malattie 

45 Helen Barolini, Umbertina, trad. it. di Susan Barolini e Giovanni Maccari 
(Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2001; ed. orig. New York: Seaview Books, 1979), 57.

46 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle condi-
zioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, 
Provincia di Girgenti.

47 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 1, Piana dei Greci.
48 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 6, Messina.
49 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 26, Girgenti.
50 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 27, Serradifalco.
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vengono in ogni luogo e in ogni luogo si muore”. A parere del me-
dico provinciale di Messina, anche molte altre malattie infettive 
si erano sviluppate in seguito all’emigrazione, “perché le donne, 
rimaste senza i mariti, si sono date facilmente alla prostituzione. E 
si sono verificati anche dei reati. Così una donna fu recentemente 
condannata per aver soppresso lo stato civile del figlio che avea 
concepito mentre il marito era in America”.51 Per il medico condotto 
di San Fratello, era aumentato l’uso di liquori perché “gli emigranti 
tornano dall’America con molto denaro ed abituati a fare uso di 
bevande alcoliche e questo fa male alla loro salute”.52 Il medico 
provinciale di Siracusa sottolineava come fosse alta l’incidenza 
del tracoma ma precisava che l’emigrazione aveva contribuito a 
combattere molto questa malattia, dato che, com’è noto, la persona 
a cui veniva diagnosticata era respinta e rimandata indietro.53 Il 
capitano medico della Croce Rossa di Caltanissetta a una domanda 
circa la malaria rispondeva, infine, che non era vero che i contadini 
fossero diffidenti a prendere il chinino e specialmente quelli che 
tornavano dal servizio militare o dagli Stati Uniti e che erano “meno 
ignoranti”, lo prendevano senza alcuna titubanza.54

Era evidente a tutti gli intervistati il nesso tra emigrazione e 
aumento dell’alfabetizzazione, perché gli emigranti, lontano da 
casa, avevano compreso l’importanza del “saper lettera”,55 e, come 
avrebbe scritto Lorenzoni, “di quale valore pratico sia l’istruzione 
nella lotta della vita, e desiderando di avere in casa propria un 
segretario fidato, senza ricorrere ad estranei per farsi mandare o 
far pervenire notizie”.56 Il provveditore agli studi di Messina con-
fermava: “Nella popolazione si manifesta il desiderio di andare 

51 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 6, Messina.
52 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 8, S. Agata Militello.
53 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 15, Siracusa.
54 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 29, Caltanissetta.
55 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita (Roma-Bari: Laterza, 

1963), 51-60, 338-340.
56 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meri-

dionali e nella Sicilia, 851.
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a scuola e ciò dipende in parte dall’emigrazione, in quanto che 
gli emigranti vogliono che i loro figli frequentino la scuola per 
migliorarsi ed altresì per mettersi in condizione di corrispondere 
coi parenti”.57 Anche secondo il provveditore agli studi di Catania, 
l’emigrazione aveva giovato all’istruzione; c’erano sollecitazioni da 
parte dei rimpatriati a voler frequentare le scuole serali, ed i padri 
di famiglia invitavano le mogli a mandare i figli a scuola,58 come 
ad Alcamo dove si erano dovute sdoppiare le prime classi per tale 
ragione.59

Meno facile da rilevare era l’influenza esercitata dall’emigrazione 
sulla delinquenza. Da un lato, però, era indubbio che era diminuita 
la “necessità” di commettere reati, spesse volte data dalla grande 
miseria; dall’altro, l’emigrazione aveva fornito “occasione a molti 
delinquenti di lasciare l’Italia, sia pure in modo clandestino”, anche 
se costoro avevano trasportato altrove il loro campo d’azione, “e 
sempre o principalmente a danno dei loro connazionali emigrati 
in America”.60 A parere del pretore di Piana dei Greci la dimi-
nuzione degli episodi di delinquenza era imputabile in massima 
parte all’emigrazione “che fa d’ordinario partire le persone disposte 
alla delinquenza; ed anzi nei tempi passati partivano quasi tutte 
persone che avevano da fare con la giustizia, mentre ora partono 
anche delle persone perbene”.61 Secondo il pretore e il tenente dei 
Carabinieri di Mazara del Vallo, l’emigrazione aveva “portato via 
i peggiori soggetti”.62 Il procuratore generale di Catania si diceva 
certo che l’emigrazione avesse “fatto del bene nel senso che ha 

57 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle con-
dizioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 4., fasc. 4, s.f. 
6, Messina.

58 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 13, Catania.
59 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 21, Alcamo.
60 Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle provincie meri-

dionali e nella Sicilia, 851.
61 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle condi-

zioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 4., fasc. 4, s.f. 1, 
Piana dei Greci.

62 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 4, Mazara del Vallo.
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contribuito all’educazione degli espatriati: quelli che rimpatriano 
tornano per lo più migliori, e non hanno più i principii di maffia. 
È il miglioramento economico che certamente influisce molto sulla 
loro educazione”.63 Per il presidente della Corte d’Assise di Messina, 
“prima i contadini facevano una vita addirittura patriarcale: ora c’è 
un sentimento di dignità, che è molto lodevole. A questo fatto ha 
forse contribuito l’emigrazione”, dalla quale erano tuttavia sorti i 
reati di adulterio, di esposizione di infanti, di soppressione di stato, 
di vendette e simili, mentre erano diminuiti gli abigeati perché 
“il fiore della delinquenza è emigrato in America”.64 Secondo un 
possidente di Santa Cristina, l’usura era forte e veniva generalmente 
esercitata dai “reduci dall’America”. “Ordinariamente i proprietari 
vendono a costoro anticipatamente i prodotti col patto che il prezzo 
a praticarsi dovrà essere un paio di lire di meno di quello che si 
avrà all’epoca del raccolto, e così gli usurai fanno forti guadagni”.65 
Altri invece negavano il ruolo degli americani nell’usura; anzi, il 
direttore del Banco di Sicilia di Catania, pur denunciando che in 
alcuni posti l’usura arrivava al 50 % e i più sacrificati erano proprio 
i contadini, affermava che “quelli che si sono recati in America sono 
tanto galantuomini che mandano a pagare non solo i debiti, ma 
anche gli interessi dissanguatori”.66 Come ricorda Gino Massullo, il 
motivo di tanta attenzione al pagamento dei debiti contratti risiede-
va probabilmente nella volontà di ribadire la propria appartenenza 
alla comunità e rafforzare il proprio prestigio, oltre che “mostrare 
il successo della propria impresa migratoria”.67

63 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 13, Catania.
64 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 6, Messina.
65 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 1, Piana dei Greci.
66 Ivi, b. 4., fasc. 4, s.f. 13, Catania.
67 Massullo, “Economia delle rimesse”, in Storia dell’emigrazione italiana. 

Partenze, 173.
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5. “All’America diventai bello, tondo e grosso”. La voce dei con-
tadini

Il corpus di interviste raccolte dalla sotto-giunta parlamentare 
contiene quasi sempre delle parti finali in cui si concede ascolto ai 
contadini. Esse rappresentano un notevole esempio di quella che 
possiamo definire una “storia orale involontaria” che anticipa di 
parecchi anni le registrazioni compiute dai sociologi.68 Allo stesso 
tempo, costituiscono una fonte scritta che integra altri lavori di 
ricerca, come quello compiuto da Betty Boyd Caroli, la quale, stu-
diando le impressioni dei rimpatriati in Italia dagli Stati Uniti tra 
il 1900 e il 1914, in mancanza di “published accounts by masses of 
unskilled laborers”, si era dovuta rivolgere, per lo più, ai resocon-
ti di viaggio redatti da emigranti acculturati, quali medici, preti, 
professori o ufficiali governativi.69 Nel caso dell’inchiesta Faina, i 
contadini siciliani, sebbene mediati dalla penna dello stenografo, 
si esprimono liberamente e, nonostante il filtro della sotto-giunta, 
si riescono a percepire nitidamente le loro tristi condizioni quo-
tidiane, nonché le esperienze vissute oltreoceano. La loro voce è 
quindi pronta a confermare o, più spesso, a fare “da controcanto” 
a quella di sindaci, notabili, possidenti e autorità intervistate. 

Dei contadini non sempre viene riportato il nome ma si specifica 
puntualmente se siano o meno emigranti di ritorno. La loro testi-
monianza diretta circa le condizioni di lavoro e di vita nei campi 
nell’isola si mescola perciò al ricordo, più o meno recente, del pe-
riodo trascorso in America, che emerge come costante termine di 
confronto. Se ci sono contadini tornati con del capitale da investire, 
ce ne sono altrettanti rientrati senza nulla o che hanno già terminato 
il denaro messo da parte e sono pronti a ricominciare: in questo 
caso a emergere, talvolta, è la vergogna di tornare in paese senza 
quel gruzzoletto su cui si era tanto soliti favoleggiare (un contadino 

68 Si veda, tra gli ultimi lavori: Michela Morello, “Torniamo a casa. Memorie 
e identità di emigrati siciliani”, Meridiana 75 (2012), 191-216.

69 Boyd Caroli, Italian Repatriation from the United States, 1900-1914, 73-90.
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di Rometta affermava che suo figlio non era rientrato “per non es-
sere deriso, giacché ancora non ha raccolto denari”).70 Inoltre, non 
sempre l’esperienza nel “Nuovo Mondo” appare positiva: sebbene 
siano celati dagli intervistati tutti gli episodi di anti-italianismo 
(che pure sappiamo essere stati molto diffusi), non ci si risparmia 
nell’elencare le pessime condizioni di vita, il cibo poco nutriente, 
il rischio di essere feriti o morire sul lavoro. 

Tra coloro i quali raccontano di aver vissuto un’esperienza posi-
tiva negli Stati Uniti troviamo Gregorio Parisi, di Piana dei Greci, 
che in America faceva il contadino “guadagnando dalle lire 7,50 
alle lire 9,75 al giorno”. Si lamentava delle attuali condizioni di vita 
che attribuiva alla mancanza di manodopera, all’aumento dei salari 
con la scelta di molti proprietari di lasciare abbandonato il terreno, 
anche se egli stesso era riuscito a lavorare per conto proprio una 
quota di terra in un feudo.71 Antonino Sottile di Barcellona, facendo 
il manovale negli Stati Uniti, aveva guadagnato giornalmente da 
7,50 a 15 lire. Di altri muratori italiani emigrati come lui ne aveva 
conosciuti parecchi. Lui era tornato solo perché “attratto dalla 
famiglia”. Il lavoro durava quattro o cinque mesi dell’anno perché 
in inverno si lavorava poco. “Dice in America si sta molto meglio 
che qui: si dormiva a gruppi di 8 o 10 in una stanza, ma si stava di 
buona salute”. Francesco Sergio di S. Lucia del Mela raccontava 
che aveva trovato il suo paese in condizioni peggiori di prima: pur 
essendo aumentati i salari, era vero che anche il costo della vita si 
era sensibilmente alzato. Dei suoi sei figli, uno, di quindici anni, lo 
aveva lasciato a lavorare negli Stati Uniti. Un altro colono, Vincenzo 
Irrera, negava che si ritornasse ammalati: “quivi anzi si sta grossi e 
tondi perché si hanno buoni alimenti”. Alcuni dei braccianti inter-
vistati a Milazzo erano stati oltreoceano e altri avevano figli in quel 
momento espatriati. Uno dei loro fratelli quando era partito si era 

70 ACS, Inchieste parlamentari, Giunta parlamentare d’inchiesta sulle condi-
zioni dei contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, b. 4, fasc. 4, s.f. 7, 
Milazzo.

71 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 1, Piana dei Greci.
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dovuto procurare del denaro “ed ora, oltre a togliersi i debiti, si è 
fatta una posizione. Lavora nei forni di carbone, guadagnando 5 
lire per ogni infornata, e siccome in un giorno ne fa tre, così viene 
a percepire 15 lire al giorno”. “Tutti dicono che, se non fosse per 
ragioni di famiglia e perché taluni di loro sono vecchi, vorrebbe-
ro partire per l’America”.72 Giuseppe Manzella e Salvatore Zagrà 
di Terranova di Sicilia (oggi Gela) erano tornati “per il desiderio 
della famiglia e pure per la tranquillità di essa che dubita che noi 
possiamo star male là. Si venne in Sicilia col proponimento di par-
tire un’altra volta. In America si campa bene”.73 Un contadino di 
Piazza Armerina, venuto in Sicilia per la morte del padre, sarebbe 
presto ritornato negli Stati Uniti dove lo aspettavano moglie e figli. 
Si lamentava che “il patronato italiano non si coopera per dare i 
mezzi di lavoro agli emigranti” ma aggiungeva che “in America 
si sta molto meglio che qui, e se tutti fossero della sua opinione, 
nessuno rimarrebbe più in Italia”.74

Tutti i contadini tornati denunciavano che, nonostante l’emi-
grazione, in Sicilia le paghe e il cibo erano rimasti non sufficienti 
per sopperire ai bisogni della vita. Un contadino di Serradifalco 
affermava che “in America col salario d’un giorno si vive discreta-
mente per tre giorni, mentre qui il salario non è sufficiente a prov-
vedere il vitto per la famiglia”.75 Gioacchino Capatano di Pollina 
pensava che negli Stati Uniti “è vero che si fanno gravi sacrifici, ma 
in compenso si guadagna, mentre qui si sta sempre senza cinque 
lire in tasca”.76 Per molti, dunque, la strada era tracciata: ripartire 
appena possibile. Dal comune di Lucca Sicula su 2637 abitanti 
censiti ne erano partiti 1250 e i contadini ora affermavano: “Noi 
fra breve torneremo in America perché i proprietari ci affamano. 
Noi siamo i loro garzoni e le nostre famiglie muoiono di fame”.77 Il 

72 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 7, Milazzo.
73 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 31, Terranova di Sicilia.
74 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 32, Piazza Armerina.
75 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 27, Serradifalco.
76 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 22, Cefalù.
77 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, Provincia di Girgenti.
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bracciante di Riposto Giuseppe Patanè, che riscuoteva al massimo 
un salario di L. 1,50, insieme al pane, il vino e il companatico, era 
stato a New York, dove aveva lavorato alle ferrovie, guadagnando 
non meno di L. 7,50 al giorno. Ora intendeva ritornarci “perché qui 
non si lavora”.78 Luciano Russo, contadino di Carlentini, contava 
“di recarsi nuovamente in America perché ivi si sta molto meglio 
che in Carlentini. Egli certamente preferirebbe di rimanere nella 
patria sua, ma, giacché non può vivere, è necessitato ad espatriare”.79 
Uno dei contadini di Siracusa, negli Stati Uniti, facendo il caricatore 
di ferro, guadagnava giornalmente L. 8,75 per otto ore di lavoro. 
“È ritornato non perché ivi sia mancato il lavoro, ma perché qui 
aveva la moglie ed i figli che sono la sua vera proprietà ed il suo 
tesoro, e per l’amore della famiglia si è contentato di lasciare la 
buona posizione” e si domandava: “Ci sono quelli che partono 
anche dopo quattro mesi di matrimonio. Ora chi farebbe questo 
grande sacrificio se qui si potesse guadagnare un tozzo di pane?”. 
Un altro contadino, tornato dagli Stati Uniti dove aveva fatto il 
marinaio, il manovale e il ferroviere, diceva: “In America chi ha 
buona volontà trova sempre da vivere”. Altri contadini giornalieri 
di Noto affermavano “che se qui si potesse vivere, nessuno vor-
rebbe espatriare, lasciando i figli e la moglie”.80 Cosimo Ghisanti 
e Giuseppe Cirrincione, di Aliminusa, avevano ripreso la vita di 
agricoltore, comprando un fondo. “Intanto, poiché qui non si può 
tirare innanzi la vita, contano di ritornare in America. È vero che 
a causa dell’emigrazione si è avuto un miglioramento nei salari, 
ma questo miglioramento, specialmente per tutti quelli che hanno 
famiglia, è un miglioramento fittizio, perché, anche a causa dell’au-
mento del prezzo di tutti i generi di prima necessità, il guadagno 
non è sufficiente a sopperire a tutti i bisogni”.81 Francesco Burgo di 
Calatafimi lavorava “alla pala” negli Stati Uniti e vi sarebbe tornato 

78 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 12, Riposto.
79 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 14, Lentini, Francofonte e Carlentini.
80 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 15, Siracusa.
81 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 20, Termini Imerese.
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a breve. “Qui non si sta bene, è la grande necessità che ci spinge a 
emigrare”.82 Domenico Cosenza, contadino di Sambuca, affermava: 
“Io fui uno dei primi ad emigrare. Me ne andai come uno scheletro 
di pesce e all’America diventai ‘bello, tondo e grosso’. Ora tornai 
e sto diventando scheletro un’altra volta”.83 Uno dei contadini di 
Castrogiovanni (oggi Enna), appartenente alla “Società Agricola 
della Madre Terra”, si lamentava “che qui non fa niente, per cui 
intende tornare in America”. Così come il suo compagno che stava 
“consumando il peculietto accumulato con tanti sacrifici”.84 Il pic-
colo possidente di Butera, Vincenzo Accardi, dichiarava: “Io prima 
di andare in America lavoravo a giornata e guadagnavo una lira 
come li guadagno ora. Intanto non posso tirare avanti. È inutile 
ch’io fo di tutto per lavorare dippiù e tirare meglio la vita. Cosa 
debbo fare quando i padroni del nostro lavoro sono i sovrastanti, i 
gabelloti e i signori? Io me ne andai in America, anzi me ne scappai 
per la fame. Là stiedi 9 mesi e tornai poi per persuadere la mia 
famigliola a venire in America. Disgraziatamente la mia famigliola 
non si volle persuadere, ma appena io andrò in America per la 
seconda volta, non tornerò più. Qui mi debbo sentire dire dalla 
famigliola mia che il pane non basta, e ciò malgrado il mio lavoro. 
Ma cosa debbo fare io? Come posso fare?”85. Giuseppe Giordano 
di Rometta era rientrato portando “un gruzzoletto che ha impiegato 
per il mantenimento della famiglia, senza potere comprare nulla”, 
mentre il suo compagno Giuseppe Pollicino riusciva a vivere solo 
perché il figlio rimasto oltreoceano mandava qualche soccorso 
alla famiglia, “ma non tutti i figli la pensano così, giacché ci son 
quelli che si guastano e prendono la cattiva via”86. Un contadino di 
San Fratello, Vincenzo La Marca, negli Stati Uniti lavorava con la 

82 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 21, Alcamo.
83 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, Provincia di Girgenti.
84 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 30, Castrogiovanni.
85 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 31, Terranova di Sicilia. Sulla difficile gestione della 
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86 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 7, Milazzo.
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“sciabola (badile) a rompere pietra e guadagnava 20 soldi all’ora”. 
Era partito perché “qui non si poteva vivere”, ma tornato non aveva 
potuto comprare né terre, né casa, “perché il denaro gli è servito 
per il sostentamento della famiglia”.87 Tra i contadini rientrati, 
c’era chi era rimasto in America parecchio tempo, come Giuseppe 
Castiglia, di Montemaggiore Belsito, tornato dopo quindici anni. 
Negli Stati Uniti si era dedicato a “quei lavori che gli capitavano”, 
per lo più il manovale. Ritornato “solamente per affari propri”, 
asseriva che, se non avesse trovato da vivere sarebbe tornato ad 
espatriare. Non aveva comprato né terre né case perché riteneva 
che la proprietà fondiaria avesse aumentato di molto il suo valore 
venale. Non tutti gli emigranti la pensavano così, tuttavia, perché 
essi, “essendo agricoltori, comprano la terra a qualunque prezzo, 
impiegando molto male un capitale accumulato con tanto lavoro, 
tanti stenti e tanti sacrifici; ed il prezzo tanto più è caro in quanto 
che il proprietario è uno solo”.88 Anche Salvatore Capo, contadino 
di Gibellina, era stato negli Stati Uniti “moltissimo”, lavorando 
“continuamente”: “La paga era la seguente nella Lusiana [sic]: da 
5 a 6 lire. Nell’inverno si tirano lire 3,75 al giorno. Nella parte 
Tecsas [sic] si lavora nelle tracche [sic] e in legname e gli operai 
guadagnano lo scudo. Gli agricoltori guadagnano meno e in altre 
parti si guadagna di più”.89 

L’impatto del ritorno degli emigranti veniva così registrato da 
una commissione di contadini di Bivona: “Molti nostri compagni 
sono tornati dall’America e quindi i proprietari hanno diminuito il 
salario e ci danno L. 1,50 alla scarsa. L’anno scorso di questi tempi 
si pigliava due lire. Tutte le terre l’hanno i signori e ci tengono 
schiavi. Noi intanto moriamo di fame e siamo costretti [a] lasciare 
i nostri figli e partire per l’America”. Un contadino, in particolare, 
affermava: “Io ho portato qualche cosa dall’America ed ho compra-
to una casetta e una bestia. Ma quassù non si può fare nemmeno 

87 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 8, S. Agata Militello.
88 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 20, Termini Imerese.
89 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 21, Alcamo.
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erba, per cui certo tornerò in America”. Un altro contadino: “Io 
ho solo la salute e la forza che mi dà Dio. La forza per lavorare 
dunque non manca, ma dove sono le terre? Siamo sotto la schiavitù 
dei Signori di Bivona”.90 Rocco Leardi di Niscemi aveva acquistato 
della terra, passando nel ruolo di piccolo possidente ma restando 
sempre indigente: “sono tornato dall’America per il desiderio di 
rivedere la patria che sempre invochiamo. La patria però ci fa sof-
frire la fame. Quando tornai dall’America comprai un po’ di terra 
e quando piglio i giornalai li pago una lira e un litro di vino. Il vino 
che ci do io però è lo stesso di quello che bevo io: può essere buono, 
può essere cattivo. Io sono povero e considero gli altri poveri”.91 
Vincenzo Li Volsi di Castelbuono era stato due anni oltreoceano 
a costruire tubi di ferro e poi come rivenditore di frutta. Tornato 
con un piccolo capitale, si era messo a fare il carrettiere.92

La sotto-giunta annotava pure le impressioni di chi aveva vis-
suto esperienze negative negli Stati Uniti, come Filippo Ippolito di 
Castelvetrano che si era occupato di diversi lavori, fra cui nelle fer-
rovie e in una raffineria di zucchero. Gli uomini dovevano dormire 
insieme un camerone, “il lavoro era enorme, e la vita impossibile 
(si lavora 10 ore e per scavare 8 ore), onde egli preferirebbe L. 2,50 
al giorno, per 7 mesi dell’anno, qui che 6 o 7 lire in America, seb-
bene qui egli lavori dall’alba al tramonto, e tante volte si comincia 
prima dell’alba e si finisce dopo il tramonto”.93 Domenico Inserillo 
di Camporeale, tornato “per il pensiero alla famiglia e per l’amore 
alla terra natia”, dichiarava: “Si mangia meglio di qua, ma il pane 
non è sostanzioso come il nostro. Là si mangiava in comunanza di 
4 o 5 e lo stesso per dormire. Il lavoro che si fa qui stanca in modo 
incredibile. La sera mi ritiro di lavorare molto abbattuto. Il man-
giare qui è molto sostanzioso, ma il lavoro è pesantissimo. Il pane 

90 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 25, Provincia di Girgenti.
91 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 31, Terranova di Sicilia.
92 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 22, Cefalù.
93 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 5, Castelvetrano. 
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in Sicilia dà più nutrimento che la carne in America”.94 Uno dei 
contadini di Ragusa, partito per New York, “procurandosi i denari 
come Dio volle, per parecchio tempo non poté trovare lavoro, e gli 
affari gli andarono male, onde fu costretto a ritornare”. “Ha visto 
pene, e vede pene sempre”95. Antonino Saccone e Gaetano Tortorici 
di Alcara, emigrati a Cleveland, dove facevano i manovali stradali, 
erano tornati in Sicilia perché negli Stati Uniti era “venuto meno 
il lavoro e il guadagno e non si sta più bene come una volta”.96 Il 
giornaliero Tommaso Pollaci di Camporeale era tornato “perché 
anche là si fa mala vita. Si fa la vita dello zingaro perché oggi si 
lavora qui e domani a un’altra parte. Là si guadagna una pezza e 50 
e se si lavorasse di continuo si farebbe gran denari. Invece si lavora 
sei mesi e per accumulare un po’ di denaro uno deve fare tutto da sé 
perché la vita costa cara”.97 Il contadino di Aidone Vincenzo Budel-
la confermava che, anche se lui non aveva perso mai una giornata, 
“c’erano di quelli che trovavano poco lavoro”.98 Rosario Galiano di 
Taormina, pur affermando che qui “lavorava 23 ore mentre a New 
York 8 ore”, aggiungeva che lì “il lavoro è pericoloso e spesso si fa 
sugli ascensori”.99 Santi Giambelluca di Pollina era tornato non per 
mancanza di lavoro ma perché “egli lavorava nelle ferrovie, dove 
capitavano ogni giorno disgrazie, onde pensò di tornare in famiglia 
per non rischiare ancora la pelle. Stette poco in America, e quindi 
non ebbe tempo di accumulare risparmi, ed il piccolo gruzzoletto 
che aveva si consumò per il viaggio”.100 Un contadino di Canicattì 
era molto più schietto: “Io ero negli Stati Uniti e sono tornato per 
la salute perché là andavo sempre a deperire”.101

94 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 21, Alcamo.
95 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 17, Ragusa.
96 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 8, S. Agata Militello.
97 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 21, Alcamo.
98 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 32, Piazza Armerina.
99 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 10, Taormina.
100 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 22, Cefalù.
101 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 14, Lentini, Francofonte e Carlentini.
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A emergere, infine, era anche un confronto tra Sicilia e Stati 
Uniti nel rapporto con i datori di lavoro, e una nuova coscienza 
politica (di cui aveva dato conto, in un tono preoccupato, anche 
il prefetto di Siracusa in un passaggio già riportato più sopra). 
Quest’ultima faceva dire ai braccianti di Castelvetrano che, mentre 
la propria lega di contadini non funzionava “perché i proprietari 
la ostacolano in tutti i modi”, “in America ci sono le riunioni delle 
maestranze ed è così che si può andare avanti”.102 In questo senso, i 
contadini di Favara si univano al coro ed esprimevano il desiderio 
che “come in America, il salario sia stabilito ad ora, e che ci sia un 
numero determinato di ore di lavoro”.103

102 Ivi, b. 4, fasc. 4, s.f. 5, Castelvetrano.
103 Ivi, b. 5, fasc. 4, s.f. 26, Girgenti.
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dallo hudson all’isonzo:
l’emigrazione di ritorno nella prima guerra mondiale*

Stefano Luconi

Questo saggio affronta una forma molto particolare di emigrazio-
ne di ritorno che, a causa delle sue peculiarità, non rientra in tipologie 
consolidate, come quella elaborata da Francesco Paolo Cerase. Il 
contributo analizza, infatti, il caso dei cittadini italiani, già trasferitisi 
negli Stati Uniti, che rimpatriarono per prestare il servizio militare 
nelle fila delle regie forze armate durante la Prima guerra mondiale. 
Si trattò, quindi, di un fenomeno non solo temporaneo, poiché in 
larga misura i reduci ripresero la via degli Stati Uniti al termine del 
conflitto, ma anche assai circoscritto nel tempo, in quanto rimase 
limitato agli anni tra il 1915 e il 1918. Inoltre, le motivazioni furono 
ben diverse dalle ragioni identificate da Cerase, cioè fallimento (l’in-
capacità di integrarsi nella società di arrivo e di superare il trauma 
dell’espatrio), conservazione (la volontà di un’ascesa sociale in Italia, 
soprattutto attraverso l’acquisto di proprietà fondiaria con i proventi 
del lavoro all’estero), investimento (l’insoddisfazione per il mancato 
avanzamento sociale nel Paese di adozione, pur a fronte di un miglio-
ramento delle condizioni economiche) e pensionamento (l’aspirazione 
a trascorrere la vecchiaia nella terra natale).1 Infine, malgrado la 

* La ricerca per questo saggio è stata resa in parte possibile da fondi DOR del 
Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità dell’Università 
di Padova.

1 Francesco Paolo Cerase, “L’onda di ritorno: i rimpatri”, in Piero Bevilac-
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relativa brevità del soggiorno in Italia, il rimpatrio momentaneo 
dei combattenti non era certo equiparabile al paradigma delle visits 
home (il desiderio di conoscere i luoghi d’origine dei genitori o di 
rivedere i propri nonché di fare visita ai familiari rimasti in Italia), 
secondo il modello di Loretta Baldassar, sebbene questa dimensione 
non fosse stata del tutto assente dagli intenti di alcuni di coloro che 
attraversarono l’Atlantico a ritroso per arruolarsi.2

A fronte della scarsa attenzione prestata al rimpatrio dei coscritti 
nelle trattazioni sistematiche sull’immigrazione di ritorno dagli 
Stati Uniti all’Italia,3 le pagine che seguono ricostruiscono entità 
numerica, tempi e ragioni del rimpatrio dei cittadini italiani in 
età di leva durante la Prima guerra mondiale. Pur concentrandosi 
sull’esperienza dei richiamati nelle regie forze armate, il saggio 
prende in considerazione pure il caso di coloro che prestarono il 
servizio militare per gli Stati Uniti.

1. Numeri e tempi dei rimpatri

La dimensione numerica del ritorno dei volontari e dei coscrit-
ti è difficilmente valutabile. Le cifre spaziano dai “probably” ol-
tre 70.000, secondo l’avvocato e giornalista Gino C. Speranza, ai 
200.000, menzionati da Giorgio La Piana, un teologo trasferitosi 
negli Stati Uniti quasi alla vigilia della guerra per sottrarsi alla 

qua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze (Roma: Donzelli, 2001), 113-125.

2 Loretta Baldassar, Visits Home. Migration Experiences between Italy and 
Australia (Melbourne: Melbourne University Press, 2001).

3 Per limitarsi a un paio di classici, si arresta allo scoppio del conflitto la 
monografia di Betty Boyd Caroli, Italian Repatriation from the United States, 
1900-1914 (New York: Center for Migration Studies, 1975) e si sarebbe verificato 
“un virtuale arresto dei flussi dal 1916 al 1920” a causa della guerra, secondo 
Dino Cinel, The National Integration of Italian Return Migration, 1870-1929 (New 
York: Cambridge University Press, 1991), 106.



55dallo hudson all’isonzo

campagna antimodernista di Pio X.4 La stima più attendibile è 
quella del Commissariato generale dell’emigrazione, l’organismo 
del Ministero degli esteri incaricato dal 1901 di sovrintendere all’e-
sodo dall’Italia. Questo ente, in un rapporto stilato subito dopo 
la conclusione della guerra, quantificò il fenomeno nel numero 
di 103.919 rimpatri dall’America del Nord, una provenienza che 
comprendeva non solo gli Stati Uniti ma anche il Canada, dove 
tuttavia la presenza di italiani era molto contenuta.5 Infatti, in base 
alle cifre dello stesso Commissariato, nel 1911, vivevano negli Stati 
Uniti 1.779.059 cittadini italiani (compresi donne, minori e uomini 
non reclutabili per l’età) rispetto ad approssimativamente appena 
20.000 residenti in Canada.6

Il dato di 103.919 arruolati corrispose a un tasso di renitenza 
di poco superiore all’85% dei richiamati, cioè a un rifiuto della 
stragrande maggioranza dei potenziali militari a vestire la divisa. 
Non a caso, il demografo Francesco Coletti identificò negli Stati 
Uniti il Paese con la presenza più alta di renitenti.7 La percentuale 
del’85% è inflazionata solo in parte dalla constatazione che 126.523 
dei 712.813 individui in età di leva residenti negli Stati Uniti avevano 
acquisito la nazionalità americana,8 perché per la legge italiana il 
cambiamento di cittadinanza non estingueva gli obblighi militari 

4 Gino C. Speranza, “The ‘Americani’ in Italy at War”, Outlook (12 apr. 1916), 
844, 861-864, qui 864; Giorgio La Piana, “Italian Immigrants and the War”, 6 
mar. 1918, 9, George La Piana Papers, b. 11, f. 14, Curiosity Collection, Harvard 
Divinity School Library, Harvard University, Cambridge, MA.

5 Commissariato generale dell’emigrazione, Mobilitazione e smobilitazione 
degli emigrati italiani in occasione della Guerra, 1915-1922. Il contributo dato alla 
Vittoria dal Commissariato generale dell’emigrazione (Roma: Cartiere Centrali, 
1923), 22-23.

6 “Saggio di una statistica della popolazione italiana all’estero”, Bollettino 
dell’Emigrazione 11.1 (1912), 3-133, qui 8.

7 Francesco Colletti, Studii sulla popolazione italiana in pace e in guerra (Bari: 
Laterza, 1923), 70-77.

8 Le cifre sono tratte da Richard N. Juliani, Little Italy in the Great War. 
Philadelphia’s Italians on the Battlefield and Home Front (Philadelphia: Temple 
University Press, 2020), 29.
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verso lo Stato di origine in base all’art. 12 del codice civile e all’art. 
8 della legge sulla cittadinanza del 1912, come ribadì il ministro 
degli Esteri Sidney Sonnino all’ambasciatore a Washington Vin-
cenzo Macchi di Cellere.9

Al di là degli aspetti legali, gli immigrati naturalizzati statuni-
tensi si posero il problema di quale fosse la nazione a cui esprimere 
la propria lealtà. La questione fu dibattuta con tale intensità che 
Speranza le dedicò un racconto rimasto inedito, dal titolo signifi-
cativo di Dual Allegiance.10 Molti vollero riconoscersi nel Paese di 
adozione e non risposero alla chiamata alle armi dell’Italia. Finì 
schedato in questa categoria di renitenti perfino Salvatore A. Co-
tillo, trasferitosi con la famiglia da Napoli a New York nel 1895, 
non un qualunque immigrato analfabeta e incapace di destreggiarsi 
con la burocrazia, ma un influente avvocato che era stato eletto nel 
1912 alla Camera e nel 1916 al Senato nell’assemblea legislativa dello 
Stato di New York.11 Sottraendo i cittadini italiani naturalizzati 
statunitensi che non si erano imbarcati per essere inquadrati nelle 
regie forze armate, il tasso di renitenza superò comunque il 67% 
e coinvolse quindi oltre i due terzi degli arruolabili.

Il largo prevalere del rifiuto di vestire la divisa fu denunciato 
da Alberto Tarchiani, il direttore del settimanale newyorkese Il 
Cittadino. All’inizio dell’autunno del 1915, tuonò contro “l’egoismo 
feroce degli istinti più bassi”, manifestato dagli emigranti, perché, 
in base alle cifre in suo possesso, a quattro mesi dall’ingresso della 
madrepatria nel conflitto, solo 65.000 richiamati si erano recati 

9 Sidney Sonnino a Vincenzo Macchi di Cellere, 4 dic. 1915, fondo Amba-
sciata d’Italia in Washington, 1910-1925 (d’ora in poi AW), b. 68, f. 290, Archivio 
Storico del Ministero degli Affari Esteri, Roma.

10 Claudio Staiti, “Due patrie, due lealtà. Gli italoamericani e la Grande guer-
ra”, in Daniele Pompejano, Lia Panella e Angela Villani, a cura di, Cittadinanze 
trasversali (Padova: CEDAM, 2020), 231-249, qui 231-233.

11 Il regio incaricato di affari a Romolo Tritonj, 8 dic. 2018, AW, b. 68, f. 290. 
Su Cotillo, cfr. Thomas M. Henderson, “Immigrant Politician: Salvatore Cotillo”, 
International Migration Review 31.1 (1979), 81-102.
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al consolato del proprio distretto per ricevere i documenti per il 
rimpatrio e appena 40.000 erano realmente salpati.12

Contestato da chi gli aveva obiettato che lui per primo era ri-
masto negli Stati Uniti,13 per non sembrare incoerente Tarchiani 
partì volontario per l’Italia poco tempo dopo.14 Le sue affermazioni, 
però, risultavano in netto contrasto con i resoconti della stampa 
in lingua italiana pubblicata in America che, all’annuncio della 
dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria, descrissero veri e 
propri assalti ai consolati da parte di italiani desiderosi di tornare 
in patria per arruolarsi. Per esempio, già il 22 maggio, quindi due 
giorni prima dell’inizio formale delle ostilità, il quotidiano new-
yorkese Il Bollettino della Sera sostenne che “più di 25mila giovani 
italiani sono andati in questi giorni a registrarsi al Consolato e tutti 
attendono con ansia il momento per poter correre a dare il loro 
valido contributo alla patria”.15 Gli fece eco il 26 maggio un altro 
giornale in lingua italiana di New York, Il Telegrafo, per il quale, 
il giorno precedente “la sede consolare […] rimase dalle prime ore 
della mattina, fin verso le cinque di sera, come bloccata da giovani 
italiani che chiedevano di partire volontari. Se ne contarono circa 
cinquemila”.16

La discrasia tra le accuse de Il Cittadino e le ricostruzioni delle 
altre testate si può spiegare con la mancanza di obiettività e una 
buona dose di esagerazione di una parte dei periodici italoameri-
cani, inclini a suscitare, per emulazione, manifestazioni di patriot-
tismo negli immigrati e a spingerli a rimpatriare per combattere. 
Comunque, il 3 luglio il console generale di New York attestò 
l’effettiva partenza di “circa 6.600” reclute, un numero che salì a 

12 Alberto Tarchiani, “I disertori”, Il Cittadino (23 set. 1915), 1.
13 “Una doverosa spiegazione”, Il Cittadino (30 set. 1915), 1.
14 Francesco Durante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli 

Stati Uniti, 1880-1943 (Milano: Mondadori, 2005), 71.
15 “La guerra ed i nostri giovani italiani”, Il Bollettino della Sera (22 mag. 

1915), 1.
16 “I riservisti italiani a New York”, Il Telegrafo (26 mag. 1915), 1.
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“oltre settemila” nel giro di appena una settimana.17 Inoltre, anche 
la stampa in lingua inglese, che non era ovviamente condizionata 
dall’intento di galvanizzare i sentimenti nazionalistici degli immi-
grati in età di leva, pubblicò notizie di centinaia di riservisti che 
affollavano l’ingresso delle rappresentanze consolari – come nel 
caso di quella di Providence, Rhode Island, a detta del principale 
quotidiano locale18 – alla ricerca di informazioni su come imbarcarsi 
per l’Italia senza dover attendere l’arrivo della cartolina precetto 
con il richiamo formale alle armi. Secondo il New York Times, i 
riservisti italiani erano ansiosi di rimpatriare, mentre il Philadelphia 
Public Ledger annotò la partenza di un’avanguardia di 3.000 italiani 
già l’8 giugno, seguiti da altri 500 la settimana successiva.19

Del resto, come ha osservato Emilio Franzina, le cifre non 
potevano essere ingigantite in modo irrealistico dalla stampa di 
orientamento nazionalista. I lettori a cui si rivolgeva vivevano negli 
stessi luoghi che venivano descritti e si sarebbero accorti con facilità 
di informazioni spropositate, perdendo la propria fiducia in quei 
periodici che, invece, aspiravano proprio a svolgere una funzione 
di opinion makers nelle Little Italies.20

In ogni caso, al netto delle possibili ma contenute esagerazioni 
dei giornali italoamericani, è ipotizzabile un picco di rimpatri degli 
immigrati più motivati in coincidenza con l’ingresso dell’Italia nel 
conflitto, seguito da una attenuazione dei rientri via via che ci si 
allontanava dalla data della dichiarazione di guerra all’Austria, 
quando gli individui animati da maggior patriottismo si erano già 
imbarcati. Infatti, si registrarono “più di 26.000” partenze al 20 
agosto 1915, undici giorni prima che scadesse il termine ultimo per 

17 Giacomo Fara Forni a Vincenzo Macchi di Cellere, 3 lug. 1915, AW, b. 68, 
f. 293; Vincenzo Macchi di Cellere al Ministero degli Esteri, 10 luglio 1915, ibid.

18 “Italians Anxious to Serve Country”, Providence Journal (25 mag. 1915), 9.
19 “Rush to Join the Colors”, New York Times (25 mag. 1915), 2; “3,000 Italians 

to Sail for War”, Philadelphia Public Ledger (8 giu. 1915), 5; “Italian Reservists 
Sail for Home Today”, Philadelphia Public Ledger (14 giu. 1915), 7.

20 Emilio Franzina, Al caleidoscopio della Gran guerra. Vetrini di donne, di 
canti e di emigranti (Isernia: Cosmo Iannone, 2017), 206.
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la presentazione ai distretti militari degli appartenenti al primo 
scaglione dei richiamati.21 Oltre la metà dei ritorni dei combattenti 
(più di 57.000) si concentrò nei primi quattro mesi dall’ingresso in 
guerra della madrepatria, creando tra l’altro problemi di logistica al 
personale consolare che doveva organizzare il trasporto sulle navi 
dirette in Europa ed evidentemente non si aspettava un’adesione 
massiccia all’appello della patria. Con l’avvicinarsi del 31 agosto, il 
termine ultimo per rispondere alla chiamata alle armi per il primo 
scaglione, i coscritti che si presentavano a Chicago risultavano “più 
di cento al giorno”, mentre l’agenzia consolare di Cleveland contò 
“1.800 richiamati che non trovano il modo di partire”.22 L’amba-
sciatore arrivò addirittura a lamentarsi del fatto che i “richiamati 
giungono a New York da ogni parte degli Stati Uniti in numero 
superiore ai posti disponibili a bordo e devono essere ricoverati in 
locande della città a spese del Regio Erario”.23 Di contro, i rientri 
della restante metà dei coscritti si distribuirono nell’arco degli oltre 
tre anni successivi al mese di settembre: quasi 29.000 nell’ultimo 
trimestre del 1915, poco più di 8.000 nel 1916, pressappoco 6.300 
nel 1917 e circa 2.800 nel 1918.24

2. Un diverso viaggio a ritroso

L’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto il 6 aprile 1917 determi-
nò una flessione nei rimpatri per ragioni belliche. Tra i reclutabili, 
agli immigrati divenuti cittadini statunitensi a cui non era ricono-
sciuta l’esenzione dal servizio militare per l’Italia, si aggiunsero i 
componenti maschi di una seconda generazione nata negli Stati 

21 Regio ispettore a Giovanni Gallina, 20 ago. 1915, AW, b. 68, f. 293.
22 Guido Bolognesi a Vincenzo Macchi di Cellere, 30 lug. 1915, AW, b. 68, 

f. 293.
23 Vincenzo Macchi di Cellere a Ministero della Marina, 10 ago. 1915, AW, 

b. 68, f. 293.
24 Commissariato generale dell’emigrazione, Mobilitazione e smobilitazione, 

18, 20.
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Uniti da genitori naturalizzati americani. In base alla normativa 
di Washington, erano statunitensi jure soli, ma in ottemperanza al 
principio dello jus sanguinis nella trasmissione della cittadinanza, 
per le disposizioni italiane conservavano la nazionalità del padre, 
a meno che non fossero venuti al mondo dopo che il genitore ave-
va formalmente rinunciato alla nazionalità di origine.25 Molti di 
coloro che si trovavano in questa ambigua condizione giuridica si 
arruolarono nelle forze armate statunitensi. Costoro ipotizzavano 
un proprio futuro in America, invece che nella terra degli antenati, 
e valutavano che la renitenza alla leva sarebbe stata più facilmente 
perseguita dalle vicine autorità del Paese in cui si trovavano anziché 
dai lontani tribunali militari italiani perché – come ironizzava un 
giornale – “all’Estero […] i carabinieri non vi sono per acciuffare 
i disertori”.26

In base alle fonti del Dipartimento della Guerra di Washing-
ton, i cittadini italiani iscritti nelle liste statunitensi di leva furono 
251.034, ma solo 104.358 vennero giudicati abili per essere arruo-
lati.27 Secondo il già menzionato La Piana, che cita cifre diverse 
per i militari potenziali (rispettivamente 245.679 e 90.767), appena 
15.348 indossarono effettivamente la divisa americana nel primo 
conflitto mondiale e, pertanto, rinunciarono a rientrare in Italia 
per combattere.28

Il fatto che si trattasse in larga parte di immigrati – cioè di per-
sone per le quali è letteralmente possibile parlare di un mancato 
rimpatrio, a differenza del caso degli appartenenti alle seconde 
generazioni che erano nati negli Stati Uniti – è attestato dalla con-
statazione che le truppe di origine italiana, insieme ai russi, erano 
il gruppo più numeroso di soldati all’interno della 82° divisione 
dell’esercito, creata dal Dipartimento della Guerra appositamente 

25 Bahar Gürsel, “Citizenship and Military Service in Italian-American Rela-
tions, 1901-1918”, Journal of the Gilded Age and Progressive Era 7.3 (2008), 353-376.

26 “I riservisti Italiani all’estero”, Fanfulla (11 gen. 1918), 1.
27 P.C. Harris ad Aldo Pancrazi, 14 set. 1920, AW, b. 176, f. 851.
28 La Piana, “Italian Immigrants”, 9.
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per i militari nati all’estero che non parlavano inglese.29 Un nutri-
to contingente di soldati nati in Italia contrassegnò anche il 310° 
reggimento di fanteria, reclutato nelle metropoli della costa atlan-
tica.30 Inoltre, per quanto riguarda il caso particolare di uno degli 
Stati con la più alta concentrazione di italiani,31 circa i due terzi 
degli effettivi della 102a compagnia della Guardia nazionale del 
Connecticut, composta di soli italoamericani, erano rappresentati 
da immigrati ai quali fu indispensabile impartire i rudimenti della 
lingua inglese prima della partenza per il fronte franco-tedesco.32

A rimpatriare per combattere nelle forze armate italiane furono 
soprattutto gli immigrati che non si erano integrati e vivevano negli 
Stati Uniti da poco tempo. Non è un caso se Elmo De Paoli – fu-
turo direttore della filiale statunitense della FIAT, giunto a New 
York nel 1914 e reclutato nel regio esercito col grado di tenente 
nel 1917 – osservò che la disponibilità a rientrare in Italia era più 
diffusa tra gli immigrati recenti.33

Al contrario, il New York Times riportò anche le vicende di 
volontari italoamericani arruolatisi nelle forze armate sabaude che 
non erano in grado di parlare l’italiano.34 Erano, dunque, persone 
che, sebbene fossero nate lontano dalla terra dei genitori, si erano 
comunque sentite in dovere di accorrere in Italia per sostenerne lo 
sforzo bellico. Si verificarono pure casi di immigrati naturalizzati 
statunitensi che vollero egualmente rispondere alla chiamata alle 
armi dell’Italia, come nel caso di un certo Pasquale DeCicco di New 

29 Nancy Gentile Ford, Americans All! Foreign-Born Soldiers in World War I 
(College Station: Texas A&M University Press, 2001), 77.

30 David Laskin, The Long Way Home. An American Journey from Ellis Island 
to the Great War (New York: HarperCollins, 2010), 302-303.

31 Sugli italiani del Connecticut, cfr. Carl Antonucci e Kenneth Di Maggio, 
“To Fight for Italy, to Fight for America: For Italians, in Connecticut, It Was a 
Fight for Liberty”, Connecticut History Review 66.1 (2017), 68-87.

32 Christopher M. Sterba, Good Americans. Italian and Jewish Immigrants 
during the First World War (New York: Oxford University Press, 2003), 45, 51-52.

33 Elmo de’ Paoli, “L’emigrazione italiana in America e la guerra”, Il Corriere 
Italo-Americano 6.2 (1917), 23.

34 “Italy’s Novel Problem”, New York Times (10 lug. 1915), 3.
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Haven, Connecticut.35 In particolare, l’ambasciata a Washington 
registrò la protesta del Dipartimento di Stato federale per il caso 
di alcuni agenti di polizia in servizio a Chicago che avevano abban-
donato l’incarico per tornare in Italia a combattere.36 Addirittura 
un certo Luigi Bruni contattò l’ambasciatore Macchi di Cellere, 
prima ancora che l’Italia entrasse formalmente in guerra, offrendosi 
di reclutare una “legione di italoamericani”.37

Simile fu l’esperienza di Settimio Damiani, un contadino di 
Acquaviva Picena trasferitosi a Chicago nel 1909. Sebbene avesse 
iniziato le pratiche per ottenere la cittadinanza americana nel 1913, 
in quello stesso anno decise di tornare in Italia per svolgere il ser-
vizio militare per poi vedersi prolungata la ferma con lo scoppio 
della Prima guerra mondiale.38

3. Il richiamo dell’Italia tra patriottismo e familismo

Soprattutto nel periodo in cui gli Stati Uniti erano ancora neu-
trali non mancarono neppure immigrati che si erano arruolati nelle 
forze armate statunitensi, spesso al solo scopo di trovare un’occu-
pazione retribuita, ma cercarono di ottenere la revoca della ferma 
per rimpatriare e combattere. Ad esempio, tra la metà di febbraio 
e l’inizio di marzo del 1917, un tal Americo Arena, “musicante” 
della banda dell’esercito americano, supplicò per ben due volte 
l’ambasciatore Macchi di Cellere affinché lo aiutasse a trovare una 
soluzione in quanto da “cittadino e sangue Italiano voglio andare 

35 Anthony V. Riccio, The Italian-American Experience in New Haven. Images 
and Oral Histories (Albany: State University of New York Press, 2006), 303.

36 Vincenzo Macchi di Cellere a Giulio Bolognesi, 8 lug. 1915, AW, b. 68, 
f. 293.

37 Vincenzo Macchi di Cellere a Secondo Papini, 18 mag. 1915, AW b. 76, 
f. 307.

38 Alessandro Gualtieri e Giovanni Dalle Fusine, An Italian Forever. Tales 
from the Manslaughters of the Isonzo River, Caporetto and the Great War (Milano: 
Ledi, 2009), 18-20.
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a difesa del mio Paese”.39 Del resto, già nell’estate del 1915, il con-
sole di San Francisco aveva comunicato che “si sono presentati a 
questo R. Consolato alcuni italiani i quali conforme al Decreto di 
Mobilitazione sarebbero chiamati alle armi. Essi però prestano 
attualmente servizio nell’Armata o nella Marina Americana e la 
loro ferma non scadrebbe che fra tre o quattro anni”.40 Tali richie-
ste proseguirono dopo l’entrata degli Stati Uniti nel conflitto. Per 
esempio, la lontananza dai combattimenti nelle tranquille Hawaii 
non si addiceva al marinaio Luigi De Angelis, nativo di Acerra, 
che si lamentò di non essersi arruolato “nell’Armi Americane […] 
per stare qui al porto dove non si muore, e non si combatte per la 
Civiltà”. Domandò, pertanto, “la grazia di essere mandato al fronte 
della mia madre Patria o con le truppe Americane a combattere 
contro la maledetta Germania”.41

L’attrazione dell’Italia contraddistinse anche alcuni cittadini sta-
tunitensi di ascendenza italiana. Il deputato Fiorello H. La Guardia 
ottenne la sospensione del mandato al Congresso per arruolarsi 
nell’aviazione statunitense, ma volle essere destinato a un campo 
di addestramento per piloti italiani a Foggia, la città di origine 
del padre.42 Speranza, figlio di immigrati veronesi, scelse di fare il 
corrispondente di guerra dall’Italia per alcune testate statunitensi 
e, dopo l’ingresso di Washington nel conflitto, divenne attaché per 
l’intelligence dell’ambasciata a Roma.43 Cotillo si prestò a operare 
per la sezione italiana del Committee on Public Information (CPI), 

39 Americo Arena a Vincenzo Macchi di Cellere, 19 feb. 1917 e 1 mar. 1917, 
AW, b. 68, f. 290.

40 Pio Margiotti a Vincenzo Macchi di Cellere, 24 lug. 1915, AW, b. 68, f. 290.
41 Luigi De Angelis a Vincenzo Macchi di Cellere, 24 giu. 1917, AW, b. 68, 

f. 290.
42 Fiorello H. La Guardia, The Making of an Insurgent. An Autobiography, 

1882-1919 (Philadelphia: Lippincott, 1948), 161-169; Thomas Kessner, Fiorello 
H. La Guardia and the Making of Modern New York (New York: Penguin, 1989), 
47-56.

43 Claudio Staiti, “‘The Ocean Is Bridged’. The Italian Great War in the 
Diary of Gino C. Speranza (1915-1919)”, Journal of Mediterranean Knowledge 
6.1 (2021), 11-33.
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l’agenzia federale che diffondeva propaganda a sostegno dell’inter-
vento di Washington in guerra, dopo che proprio Speranza aveva 
richiamato l’attenzione dell’amministrazione Wilson sull’importan-
za del ricorso al soft power anche in Italia.44 Al suo fianco lavorò un 
altro immigrato naturalizzato statunitense, Constantine M. Panun-
zio, scartato dal servizio militare attivo a causa della miopia, che 
era arrivato in un primo momento in Italia al seguito della Young 
Men’s Christian Association per passare successivamente al CPI.45 
Secondo il giornalista Vittorio Brizzolesi, quasi un terzo dei circa 
3.000 soldati del 332° reggimento di fanteria della 83a divisione, 
l’unico contingente statunitense operante in Italia, sarebbe stato 
costituito da “americani oriundi, o addirittura italiani”.46

Di contro, a frenare il ritorno in patria per combattere contri-
buì la burocrazia italiana. Gli aspiranti volontari scoprirono loro 
malgrado che, se non fossero stati ancora formalmente richiamati, 
avrebbero dovuto anticipare le spese di viaggio, salvo ottenere il 
loro rimborso dopo lo sbarco e l’arruolamento in Italia.47 Il costo 
della traversata non era economico, soprattutto a fronte del fatto 
che le Little Italies erano composte in larga misura da lavoratori non 
qualificati con un reddito particolarmente basso. Inoltre, questa 
disposizione generò spesso la sensazione di essere rifiutati dalla 
terra d’origine e provocò un senso di frustrazione che indebolì il 
patriottismo e finì per costituire un deterrente alla scelta di torna-
re per vestire la divisa italiana. Anche i problemi di logistica dei 
trasporti, come paventato dal console generale di New York già 
alla metà di luglio del 1915, rappresentavano un incentivo alla re-

44 Daniela Rossini, Woodrow Wilson and the American Myth in Italy. Culture, 
Diplomacy, and War Propaganda (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2008), 99, 111, 121-122.

45 Constantine Panunzio, The Soul of an Immigrant (New York: Macmillan, 
1922), 315-326.

46 Vittorio Brizzolesi, Gli americani-italiani alla guerra (Milano: Alfieri & 
Lacroix, 1919), 71.

47 Sidney Sonnino ad ambasciata a Washington, 13 lug. 1915, AW, b. 68, f. 293.
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nitenza.48 Un ulteriore ostacolo alle partenze derivò dalle richieste 
inevase dei richiamati meno abbienti che subordinavano l’imbarco 
per l’Italia alla possibilità di rimpatriare mogli e figli minori a spese 
dello Stato italiano.49

Il calo delle partenze dopo l’estate del 1915 non fu compensato 
dal succedersi della chiamata di nuove classi sotto le armi. Neppure 
la rotta di Caporetto interruppe questo andamento. La stampa 
etnica nazionalistica, infatti, criticò il diffondersi nelle Little Italies 
di forme di assistenzialismo per i militari già presenti al fronte in 
alternativa agli arruolamenti degli immigrati, cioè il ricorso sistema-
tico “alle sottoscrizioni, alle cassette di Natale e ad altri mezzucci 
di secondaria utilità”, mentre la parola d’ordine avrebbe dovuto 
essere “renitenti correte a salvare la vostra Patria invasa dallo stra-
niero”. “In Italia” – ammonì Il Cittadino – “occorrono uomini che 
la difendano e sappiano morire per essa e non le cassette di Natale 
e il tabacco da pipa”.50 

Lo slancio patriottico di chi era tornato nella terra natale tra 
la fine della primavera e l’inizio dell’estate del 1915 fu favorito 
anche dall’illusione – alimentata ancora una volta dai giornali ita-
loamericani – che il conflitto sarebbe stato breve e vittorioso. Per 
esempio, il palermitano Vincenzo D’Aquila, imbarcatosi alla volta 
di Napoli sulla San Guglielmo all’inizio di luglio del 1915, ha scritto 
che “Eravamo talmente certi che la guerra sarebbe finita in breve 
tempo che, quando la nave si ancorò fuori dal porto di Gibilterra 
[…], ci aspettavamo di sentire la notizia che Trieste fosse caduta”.51 
Nell’autunno del 1917 la consapevolezza che, a quasi due anni e 
mezzo dall’ingresso nel conflitto, l’Italia non solo non aveva an-

48 Giacomo Fara Forni a Vincenzo Macchi di Cellere, 14 lug. 1915, AW b. 
68, f. 293.

49 Numerose sono le domande in tal senso, risalenti soprattutto all’estate e 
all’autunno del 1915, conservate in AW, b. 76, f. 307.

50 “Cause ed effetti della formidabile offensiva teutonica”, Il Cittadino (1 
nov. 1917), 1.

51 Vincenzo D’Aquila, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande 
guerra, a cura di Claudio Staiti (Roma: Donzelli, 2019), 50.
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cora trionfato, ma stava addirittura perdendo terreno contribuì a 
soffocare l’entusiasmo iniziale e a contenere i rimpatri.

È evidente che la ragione principale per il ritorno in Italia fu il 
patriottismo. Sono risaputi, e quindi non hanno bisogno di essere 
approfonditi in questa sede, i sentimenti campanilistici e la scarsa 
identificazione con l’Italia che animarono moltissimi immigrati 
giunti negli Stati Uniti a cavallo dell’inizio del XX secolo.52 Tut-
tavia, la discriminazione di cui divennero bersaglio nella società 
di adozione proprio a causa della loro nazionalità d’origine, a pre-
scindere dall’ascendenza locale, contribuì alla rapida maturazione 
della consapevolezza di essere italiani.53 A questa trasformazione 
andarono soggetti soprattutto i lavoratori non qualificati che rap-
presentavano la maggioranza dei componenti delle Little Italies e 
subivano quotidianamente l’ostracismo delle organizzazioni sin-
dacali egemonizzate dagli iscritti di ascendenza anglosassone o 
appartenenti ad altre minoranze come gli ebrei.54 Non stupisce, per-
tanto, che la tenace e intensa campagna neutralista di boicottaggio 
della guerra portata avanti da gruppi di orientamento socialista e 
anarchico ebbe un’incidenza limitata nelle comunità italiane perché 
l’interventismo attinse un seguito pure tra alcuni esponenti di tali 
movimenti radicali.55 Il caso più noto, ma solo il più eclatante e 
significativo, fu quello dell’anarco-sindacalista Edmondo Rossoni. 
Questi, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, lasciò la direzione de 
Il Proletario – l’organo della Federazione Socialista Italiana del 
Nord America (FSINA) di cui aveva assunto la guida nel giugno 
del 1914 – per fondare a Brooklyn un proprio settimanale nazio-

52 Cfr., e.g., Philip M. Rose, The Italians in America (New York: Doran, 
1922), 88-89.

53 Salvatore J. LaGumina, “Discriminazioni, pregiudizi e storia italoame-
ricana”, in William J. Connell e Stanislao G. Pugliese, a cura di, Storia degli 
italoamericani (Firenze: Le Monnier, 2020), 453-469, qui 453-457.

54 Edwin Fenton, Immigrants and Unions, a Case Study. Italians and American 
Labor, 1870-1920 (New York: Arno Press, 1975), 503-507, 539-543.

55 Fiorello B. Ventresco, “Loyalty and Dissent: Italian Reservists in America 
during World War I”, Italian Americana 4.1 (1978), 93-122, qui 102-115.
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nalista, L’Italia Nostra, pubblicato fino al suo rimpatrio nell’aprile 
del 1916 per rispondere alla chiamata alle armi.56 La defezione 
di Rossoni spaccò la FSINA e portò nel campo interventista altri 
anarco-sindacalisti come Domenico Trombetta, che divenne suo 
stretto collaboratore nella redazione de L’Italia Nostra.57

Il patriottismo degli immigrati fu fomentato dalla stampa 
etnica,58 alla quale le autorità consolari si rivolsero pure per in-
formare della chiamata alle armi delle diverse classi e categorie di 
leva coloro ai quali non era materialmente possibile notificare la 
comunicazione per posta a causa della mancanza di un recapito 
di residenza.59 Alcuni giornali si limitarono a segnalare i nomina-
tivi degli immigrati arruolatisi volontari nelle regie forze armate.60 
L’Eco del Rhode Island celebrò “queste care giovinezze, partite ad 
immolare la loro vita sull’ara della patria”.61 Altre testate diffusero 
il testo di presunte lettere dal fronte di soldati che trasudavano 
entusiasmo da ogni riga e invitavano i connazionali rimasti negli 
Stati Uniti a vestire al più presto la divisa per unirsi a loro.62 Il Pro-
gresso Italo-Americano – un quotidiano di New York che aveva la 

56 John J. Tinghino, Edmondo Rossoni. From Revolutionary Syndicalism to 
Fascism (New York: Peter Lang, 1991), 65-73.

57 Michael Miller Topp, Those without a Country. The Political Culture of 
Italian Syndicalists (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001), 128-138, 
146-173; Gaetano Salvemini, Italian Fascist Activities in the United States (Staten 
Island, NY: Center for Migration Studies, 1977), 36-37.

58 Sul ruolo dei giornali in lingua italiana, cfr. Bénédicte Deschamps, “‘Nuova 
epoca, nuovi doveri’. La stampa italoamericana e la Prima guerra mondiale”, in 
Rosanna De Longis e Eugenio Semboloni, a cura di, I giornali dell’emigrazione 
nelle raccolte della Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea (Roma: Biblink, 
2019), 55-113. Sul caso di Chicago, cfr. Humbert S. Nelli, “Chicago’s Italian-
Language Press and World War I”, in Francesco Cordasco, a cura di, Studies in 
Italian American Social History (Totowa, NJ: Rowman & Littlefield, 1975), 66-80.

59 Cfr., e.g., Giacomo Fara Forni a Vincenzo Macchi di Cellere, 16 lug. 1915, 
AW, b. 68, f. 292.

60 Cfr., e.g., “Gl’italiani negli Stati Uniti”, Il Carroccio 3.8 (1917), 172-176, 
qui 173-174.

61 “Note e appunti”, L’Eco del Rhode Island (26 giu. 1915), 1.
62 Cfr., e.g., Francesco Fanni, “Le lettere dal fronte”, L’Italia (10 giu. 1916), 2.
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tiratura maggiore tra i giornali in lingua italiana e veniva distribuito 
nelle principali comunità della costa orientale – aprì perfino una 
rubrica apposita – “La posta dei soldati” – per dare risalto a questa 
corrispondenza con una cadenza quasi giornaliera. Al suo interno, 
un tal Gaetano Corrao avrebbe scritto al fratello che lui e i suoi 
commilitoni erano “tutti contenti di andare al fronte di battaglia, 
tutti pronti a far vedere ai plotoni di ‘cecco beppe’ chi sono i piccoli 
soldati d’Italia e come si sanno battere per la loro Patria”. Per un 
certo Giacomo Stellato, “i soldati in guerra sono trattati benissimo 
in quanto al mangiare e a tutto ciò che occorre al campo”. Un tale 
Stefano Jannacone avrebbe addirittura consigliato al fratello di 
“rimpatriar presto e presentarti e se non ti pigliano fai la domanda 
di andare volontario alla guerra. Se il Console non ti vuole dare 
il viaggio, pagalo dalla tua tasca”.63 In modo analogo, L’Italia di 
Chicago riprodusse la lettera che un altro immigrato rimpatriato, 
Gaetano Moirano, avrebbe spedito ai fratelli rimasti in Illinois 
per rassicurarli che “mai ho fatto così volentieri il soldato” perché 
“abbiamo dei comandanti che sono una meraviglia”.64

L’intento propagandistico e manipolatore di queste comunica-
zioni appare evidente alla luce dei contenuti inverosimili. Fu questo 
il caso di alcune lettere pubblicate dal Progresso Italo-Americano. 
Per esempio, da una trincea sulle Alpi, Giorgio La Canza Bertolami 
di Cambridgeport, Massachusetts, avrebbe voluto far sapere alla 
madre che “la mia tenda è comodissima ed è una fortuna poter-
la fare su questo ghiacciaio”, mentre un mutilato, a cui era stata 
amputata una gamba, avrebbe affermato che il suo “solo ramma-
rico” sarebbe stato “quello di non aver potuto ritornare al fronte 
e vendicarmi”.65

63 “La posta dei soldati”, Il Progresso Italo-Americano (5 lug. 1915), 3; (10 nov. 
1915), 3; (19 nov. 1915), 4.

64 Gaetano Moirano, “Quel che scrivono i nostri soldati”, L’Italia (8 ago. 
1915), 4.

65 “La posta dei soldati”, Il Progresso Italo-Americano (8 nov. 1915), 3; (27 
nov. 1915), 3.
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La retorica bellicista era smentita dai soldati reali che erano 
tornati in Italia per combattere. Uno di loro irrise “questi gior-
naloni venduti d’America [che] ci fanno capire che gli Austriaci 
tirano crusca e pallottole di obistecche [sic]”.66 Un altro redarguì la 
dabbenaggine del fratello di Pittsburgh, incerto se rientrare pure 
lui in Italia, perché “tu leggi i giornali mentre ai credito atutto [sic] 
quello che dicono, ma io tidico [sic] che sono tutte ma tutte bugie 
chela [sic] verità la vedo io […] col Sangue dei miei compagni che 
non si sa il numero dei caduti al mio Reg.to”.67 Tuttavia le lettere di 
costoro, intercettate dalla censura, non giunsero mai a destinazione, 
a differenza delle copie dei periodici italoamericani, che erano 
regolarmente recapitate a casa dei riservisti, spingendoli a tornare 
in Italia. L’efficacia di questo tipo di condizionamenti è attestata, 
tra le altre, dalla testimonianza di un cuneese traferitosi in Califor-
nia, Giovanni Battista Giraudo: “Poi scoppia la guerra e i giornali 
che stampano a San Francisco, Il Popolo e L’Italia, dicono che noi 
italiani dobbiamo rimpatriare. Combiniamo in tre o quattro, il 
viaggio è pagato, ci diciamo: ‘Torniamo in Italia, sarà mica la fine 
del mondo’ […]. Nell’agosto del 1915 ci imbarchiamo”.68 Anche chi 
alla fine si pentì di essere rientrato in Italia per arruolarsi riconob-
be l’influenza esercitata dalla stampa italoamericana sulla propria 
decisione iniziale e, nell’ammonire amici e parenti negli Stati Uniti 
a non ripetere le sue improvvide scelte, li invitò soprattutto a non 
dare credito “ai giornali che dicono sempre all’incontrario di quel 
che pensa il popolo”.69

La martellante retorica patriottica per mobilitare i potenziali 
soldati non caratterizzò solo una parte dei periodici in lingua ita-
liana, ma anche alcune delle organizzazioni alle quali gli immigrati 

66 Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918 (Torino: 
Bollati Boringheri, 1976), 211.

67 Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con 
una raccolta di lettere inedite (Torino: Bollati Boringheri, 2000), 440.

68 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina (Torino: 
Einaudi, 1977), I, 126.

69 Procacci, Soldati e prigionieri, 448.
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avevano dato vita negli Stati Uniti. All’interno dell’associazionismo 
etnico si distinse soprattutto l’Ordine Figli d’Italia in America, una 
società nata nel 1905 a New York con finalità di mutuo soccorso 
che nel giro di un decennio si era diffusa in tutte le principali Lit-
tle Italies. Questa organizzazione incoraggiò in modo costante il 
reclutamento e, per dare il buon esempio, il Supremo Venerabile, 
cioè il suo leader nazionale, Vincenzo Buffa, s’imbarcò per l’Italia 
come volontario.70

Però, non fu solo il patriottismo a spingere gli immigrati a tor-
nare in Italia per svolgere il servizio militare. In alcuni, come già 
accennato da Emilio Franzina,71 prevalse il timore di non poter 
rimpatriare – almeno in tempi brevi – dopo la fine della guerra e, 
dunque, la paura di essere costretti a lungo a non rivedere i propri 
familiari. Questa preoccupazione traspare, per esempio, dalle me-
morie di Giovanni Arru, un sardo giunto negli Stati Uniti nel 1913, 
che ha ricordato che la stampa etnica non faceva “altro che dire 
che chi era all’estero e non rientrava alla chiamata veniva dichia-
rato renitente e quindi non poteva rientrare in Italia prima di 30 
anni”.72 Oltre ai giornali italoamericani, a segnalare agli immigrati 
il rischio di non poter riabbracciare i propri parenti furono anche 
questi ultimi, come nel caso di Concetta Azzara, che indusse il 
figlio a tornare in Sicilia per arruolarsi al fine di non precludersi la 
possibilità di ritrovare i suoi familiari. Non meraviglia, quindi, se 
Arru si pentì di essere rimpatriato non tanto per i mesi trascorsi in 
trincea quanto perché “subito dopo l’arrivo in Italia […] mi hanno 
mandato al fronte di guerra senza farmi andare a vedere i cari di 
casa”.73 Proprio per scongiurare questo esito, Giovanni Antenuc-

70 Ernest L. Biagi, The Purple Aster. A History of the Order Sons of Italy in 
America (New York: Veritas Press, 1961), 20-21.

71 Emilio Franzina, Varcare i confini. Lettere e letture, scritture e canti dell’antica 
emigrazione italiana (Bologna: il Mulino, 2023), 300, 307.

72 Giovanni Arru, La guerra arriva in America, s.d. https://www.idiariraccon-
tano.org/estratti/la-guerra-arriva-in-america/.

73 Claudio Staiti, La Grande guerra dei siciliani. Lettere, diari, memorie (Ospe-
daletto: Pacini, 2022), 135.
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ci – un molisano finito a lavorare a Portland nel Maine – preferì 
tornare da volontario, anticipando di tasca propria il costo della 
traversata, in modo da non essere assoggettato agli obblighi militari 
fino a quando non si fosse presentato al distretto di competenza, 
così da potersi recare liberamente a visitare “la mia vecchia madre 
e il resto della famiglia” dopo essere sbarcato.74

Intenti analoghi non furono estranei neppure ai cittadini statu-
nitensi di origine italiana. Panunzio, ad esempio, colse l’occasione 
della sua assegnazione in Italia per andare a trovare i parenti nella 
natia Molfetta.75 In questa prospettiva, la renitenza fu una scelta 
sofferta perché avrebbe precluso per lungo tempo il rimpatrio e, 
quindi, la possibilità di rivedere i propri congiunti.76 Come ebbe a 
dolersi un anonimo residente di Oakland, California, “fu sempre il 
mio sogno […] di ritornare i [sic] patria coi miei cari vecchi. Ora la 
prigionia mi attende se vi ritorno, e la miseria per i miei genitori”.77

Altre testimonianze attestano la scelta di arruolarsi per ottenere 
un viaggio gratuito in Italia, magari allo scopo di recarsi in visita ai 
familiari a spese dello Stato. Come ha ricordato il già menzionato 
D’Aquila a proposito dello spirito che si riscontrava a bordo della 
San Guglielmo, “erano in pochi quelli che si aspettavano di essere 
mandati sulla linea del fuoco. Prendemmo il viaggio come una 
gradevole crociera, una traversata offerta”.78 Sul desiderio degli 
emigrati di mantenere i legami con i familiari fecero affidamento 
anche le autorità italiane. Infatti, pur in assenza di una normativa 
specifica al riguardo, per spingere i richiamati a rientrare facendo 
leva sui rapporti affettivi il governo vietò il rilascio del passaporto 

74 Giovanni Antenucci, Vita di Giovanni Antenucci, a cura di Luigi Bonaffini 
(Mineola, NY: Legas, 2007), 13.

75 Panunzio, The Soul, 303-312.
76 Serena Daly, “Emigrant Draft Evasion in the First World War: Deci-

sion-Making and Emotional Consequences in the Transatlantic Italian Family”, 
European History Quarterly, 51.2 (2021), 170-188, qui 180-182.

77 “Il referendum per i renitenti”, L’Italia (15 mar. 1919), 4.
78 D’Aquila, Io, pacifista, 49.
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ai familiari e alle fidanzate degli espatriati renitenti, salvo “qualche 
raro e pietoso caso”.79

4. Epilogo

Il ritorno dei cittadini italiani dagli Stati Uniti per combattere 
nella Prima guerra mondiale nelle file delle regie forze armate 
fu un fenomeno quantitativamente limitato, concentrato nei mesi 
successivi all’ingresso dell’Italia nel conflitto e determinato da 
motivazioni alle quali, dopo l’iniziale ondata di patriottismo che 
portò ad accorrere in aiuto della nazione d’origine, si sommarono 
successivamente anche ragioni di carattere personale, come soprat-
tutto la volontà di evitare che le sanzioni derivanti dalla condizione 
di renitente precludessero successivi rientri in Italia dopo il cessare 
delle ostilità e l’intento di cogliere l’occasione per visitare parenti 
e amici che vivevano ancora nei luoghi d’origine. Nel complesso, 
però, il numero dei rientri dagli Stati Uniti fu superiore a quanto 
stimato da John Starosta Galante per Paesi più lontani dall’Italia 
quali l’Argentina (circa 40.400) e il Brasile (approssimativamente 
9.900), a conferma del fatto che, come osservato da Enzo Forcella 
e Alberto Monticone, il numero degli imboscati tra gli emigranti fu 
direttamente proporzionale alla distanza che li separava dall’Italia.80

L’iniziale entusiasmo di chi si affrettò a vestire la divisa all’en-
trata dell’Italia in guerra attesta che il conflitto contribuì a forgiare 
o a risvegliare sentimenti patriottici tra gli emigranti, come già 
sostenuto da Caroline Douki.81 Nel periodo in cui gli Stati Uniti 

79 Giovanni Gallina a Vincenzo Macchi di Cellere, 27 apr. 1916, AW, b. 
142, f. 652.

80 John Starosta Galante, On the Other Shore. The Atlantic Worlds of Italians 
in South America during the Great War (Lincoln: University of Nebraska Press, 
2022), 46; Enzo Forcella e Alberto Monticone, Plotone di esecuzione. I processi 
della Prima guerra mondiale (Roma-Bari: Laterza, 1998), lxxi.

81 Caroline Douki, “Les emigrés face à la mobilisation militaire de l’Italie, 
14-18 Aujourd’hui 5 (2002), 158-181.
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combatterono contro la Germania e, in seguito, anche contro l’Au-
stria, gli italoamericani si illusero di poter sviluppare perfino una 
duplice lealtà verso il Paese d’origine e quello di adozione. Questa 
sensazione fu alimentata dalla simbolica fratellanza tra due nazioni 
che affrontavano gli stessi nemici.82

A ridestare negli italoamericani la consapevolezza della xenofo-
bia, ostacolando la loro identificazione con la società statunitense, 
giunsero i provvedimenti restrittivi applicati da Washington nel pri-
mo dopoguerra, volti a penalizzare proprio gli arrivi dall’Italia per 
la presunta impossibilità di assimilare i cittadini di questo Paese. I 
dettagli di tale normativa esulano dal contenuto di questo saggio, 
a eccezione di un aspetto che colpì alcuni italiani tornati in Italia 
per arruolarsi nelle regie forze armate. Un numero imprecisato di 
costoro finì per restare nella terra d’origine senza poter rientrare 
negli Stati Uniti al termine della guerra. La prima di queste misure, 
l’Immigration Act varato già nel 1917 quando i flussi dall’Europa 
erano di fatto sospesi a causa della guerra, vietò l’ingresso negli 
Stati Uniti agli stranieri di almeno sedici anni d’età che non fos-
sero in grado di leggere e scrivere almeno nella madrelingua. A 
differenza degli italiani non naturalizzati che, prestando il servizio 
militare nelle forze armate statunitensi, usufruirono di una corsia 
preferenziale per conseguire la cittadinanza americana per i meriti 
acquisiti sotto le armi a prescindere dal livello di istruzione,83 i loro 
compatrioti analfabeti che avevano combattuto nel regio esercito 
trovarono sbarrate le porte degli Stati Uniti quando cercarono di 
riattraversare l’Atlantico dopo una temporanea sospensione della 
normativa a beneficio degli smobilitati.84 A nulla valsero, infatti, le 
proteste contro il restrizionismo levatesi non solo dalle Little Italies 

82 Cfr., e.g., “Fourth of July”, L’Eco del Rhode Island (29 giu. 1918), 1; San 
Francisco onora l’Italia, “L’Italia” (7 nov. 1918), 4.

83 Gianluca Pastori, “Gli italiani d’America e l’AEF”, in Società Italiana di 
Storia Militare, Over there in Italy. L’Italia e l’intervento americano nella Grande 
Guerra (Roma: Nadir, 2017), 151-164, qui 159-160.

84 Commissariato generale dell’emigrazione, Mobilitazione e smobilitazione, 
33. Cfr. anche Franzina, Al caleidoscopio, 221; Juliani, Little Italy, 257-258.
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ma anche dalla stampa italiana per “la crudezza di fronte all’Italia, 
ch’era sempre stata una nazione amica e al cui fianco nella grande 
guerra d’Europa anche l’America aveva combattuto”.85

85 Bénédicte Deschamps, Histoire de la presse italo-américaine. Du Risorgi-
mento à la Grande Guerre (Paris: L’Harmattan, 2020), 331-332; Giuseppe Molteni, 
“La fase odierna del problema dell’emigrazione negli Stati Uniti”, Rivista Inter-
nazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie 98.375 (1924), 231-259, qui 254.
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l’emigrazione intellettuale italiana

negli anni trenta del novecento e i (mancati) ritorni 

Alessandra Gissi 

Nel corso di una Giornata lincea in ricordo di Bruno Rossi, 
Gianpietro Puppi, fisico e accademico dei Lincei, ricordava che: 
“la nascita in Italia della Fisica moderna negli anni Trenta è stata 
opera di due grandi maestri, Enrico Fermi a Roma e Bruno Rossi 
a Firenze”, aggiungendo poi che “la rinascita di detta fisica dopo 
la guerra è stata opera dei loro primi allievi rimasti o ritornati in 
Italia o perfezionatisi negli Stati Uniti e questo, spesso, presso i 
primi maestri emigrati”.1 La citazione rimanda a due questioni di 
rilievo. La definizione di “emigrati” che merita attenzione perché 
piuttosto inusuale e il tema dei ritorni.

1. Rifugiati, esiliati, emigrati?

I letterati, i filosofi, gli economisti, gli storici, i medici, gli psi-
canalisti, i biologi, i fisici e i matematici, gli uomini e le donne che 
a causa del peggioramento della situazione politica, delle persecu-
zioni razziali e, da ultimo, della guerra, abbandonarono l’Europa 
negli anni Trenta difficilmente sono stati concepiti come emigranti. 

1 “Giornata lincea in ricordo di Bruno Rossi. Maestro, fisico e astrofisico 
(Roma, 21 aprile 1994)”, in Atti dei convegni Lincei (Roma: Accademia Nazionale 
dei Lincei, 1995), 14.
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Gli aspetti particolarmente drammatici della loro vicenda, soprat-
tutto il feroce antisemitismo, sembrano aver provocato, piuttosto, 
il radicarsi dell’uso di termini come esiliati o rifugiati. Due termini 
che dicono molto ma non tutto e che vengono adoperati, talvolta, 
in maniera così casuale e interscambiabile da rendere necessaria 
qualche riflessione. 

Non c’è dubbio che le cifre appaiano minori se paragonate a 
quelle della grande emigrazione che aveva drenato la popolazione 
di molte regioni italiane tra la fine dell’Ottocento e i primi del 
Novecento. Per questa ragione la storiografia italiana può essere 
stata indotta a considerare il fenomeno, se non ininfluente, certo 
difficilmente leggibile con le categorie interpretative delle migra-
zioni.2 Al tempo stesso, lo stereotipo dell’emigrante – cafone senza 
fortune e senza progetto – così testardamente coltivato prima che 
venissero elaborate interpretazioni più avvertite,3 ha reso lungamen-
te improponibile l’idea che si potesse parlare di emigrazione anche 
per gli intellettuali espatriati negli anni tra le due guerre mondiali. 

I “professori” apparivano inconciliabili con l’idea di miseria 
e subordinazione legata alla Grande Emigrazione. Ne è derivata 
una negazione pregiudiziale delle somiglianze in virtù delle macro-
scopiche differenze e ha trionfato una macroanalisi che ha perso 
l’occasione di una micro-osservazione dei percorsi individuali. 

Lo slittamento semantico dai termini “fuga” e “esilio” a quello di 
“migrazione” non è, dunque, né casuale né secondario. Il tentativo, 

2 È significativo che la terza parte dell’esaustiva Piero Bevilacqua, Andreina 
De Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione italiana. Partenze 
(Roma: Donzelli, 2001), dedicata ai movimenti migratori dagli anni Trenta alla 
fine del Novecento, non faccia cenno al tema qui preso in considerazione. Di 
solito, la definizione di emigrazione si dimostra spendibile esclusivamente se 
accompagnata dall’aggettivo forzata. Si veda Mitchell G. Ash, Alfons G. Sollner, 
Forced Migration and Scientific Change, Emigré German-Speaking Scientists and 
Scholars after 1933 (New York: Cambridge University Press, 1996).

3 Si veda almeno Angiolina Arru et al., “Premessa” al numero monografico 
“Migrazioni”, Quaderni storici 106 (2001), 3-23. Per un esempio di migrazione 
delle élites si veda Daniela L. Caglioti, Vite parallele. Una minoranza protestante 
nell’Italia dell’Ottocento (Bologna: Il Mulino, 2006).
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infatti, è quello di delineare qui, con maggiore rigore, un evento 
che pur non conoscendo dimensioni di massa ebbe delle migrazioni 
alcuni aspetti peculiari, come la presenza di catene migratorie, e 
conseguenze politiche, sociali e culturali di grande portata tanto per 
i luoghi d’arrivo quanto per quelli di partenza. Mentre il fenomeno 
risulta scarsamente indagato fino ad oggi nel contesto italiano,4 gli 
storici tedeschi e anglosassoni, ritenendo la questione meritevole 
di approfondimento, hanno dato vita a una ricca serie di studi 
relativi all’area più vasta della Mitteleuropa dove, naturalmente, il 
fenomeno fu di estremo rilievo.5 In maniera speculare, esiste una 
vasta letteratura (saggi, inchieste, statistiche) che accorti studiosi 
statunitensi dedicarono all’immigrazione intellettuale proveniente 
dall’Europa già a partire dagli anni Quaranta.6 

4 La principale eccezione è Giuliana Gemelli, ed., “The Unacceptables”: Ame-
rican Foundations and the Refugee Scholars Between the Two Wars and After 
(Bern: Lang, 2000).

5 Henry Stuart Hughes, The Sea Change: The Migration of Social Thought, 
1930-1965 (New York: Harper & Row 1975); Lewis S. Feuer, “The Stages in the 
Social History of Jewish Professors in American Colleges and Universities”, 
American Jewish History 71 (1982), 432-65; Lewis A. Coser, Refugee Scholars in 
America: Their Impact and Their Experiences (New Haven-London: Yale Univer-
sity Press, 1984); Barry Katz, “The Accumulation of Thought: Transformations 
of the Refugee Scholar in America”, The Journal of Modern History 63.4 (1991), 
740-752; Susanne Klingenstein, Jews in the American Academy, 1900-1940: The 
Dynamics of Intellectual Assimilation (New Haven: Yale University Press 1991); 
Claus-Dieter Krohn, Intellectuals in Exile: Refugee Scholars and the New School 
for Social Research (Amherst: Massachusetts University Press, 1993); Marjorie 
Lamberti, “The Reception of Refugee Scholars from Nazi Germany in America: 
Philanthropy and Social Change in Higher Education”, Jewish Social Studies 
12.3 (2006), 157-192.

6 Harold Fields, The Refugee in the United States (New York: Oxford Univer-
sity Press, 1938); “Report of the National Committee for Resettlement of Foreign 
Physicians”, Journal of the American Medical Association (Nov. 29, 1941), 1881-
1888; Alvin Johnson, “The Refugee Scholar in America”, Survey Graphic 30 (Apr. 
1941), 226-228; Donald P. Kent, The Refugee Intellectual: The Americanization 
of the Immigrants of 1933-1941 (New York: Columbia University Press, 1953); 
Alfred Cohn, “Exiled Physicians in the United States”, The American Scholar 
12 (Summer, 1943), 352-61.
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Tuttavia, su ambedue le sponde dell’oceano, le analisi comples-
sive sono rimaste afflitte da una stessa incertezza interpretativa. 
Emigrazione o esilio? Maurice R. Davie, autore di un analitico 
report dedicato all’arrivo degli intellettuali europei, pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1947, aveva scelto di riassumere il fenomeno 
con l’espressione refugee movement.7 Mentre nel 1953, nell’intro-
duzione al volume Cultural Migration: The European Scholar in 
America, W. Rex Crawford affermava che “l’intellettuale insediatosi 
in America merita le nostre analisi al pari del contadino giunto 
dalla Polonia”.8 Non è un caso che, più tardi, in un interessante 
volume mai tradotto in Italia e intitolato esplicitamente Illustrious 
Immigrants, Laura Capon Fermi affrontasse, senza sottintesi, la 
sostanziale disputa terminologica.9 Ammettendo di aver avuto lei 
stessa una profonda incertezza nel “dare un nome alla cosa”, non 
sfuggiva alla precisazione che “non tutti erano dei rifugiati e quelli 
che lo erano soffrivano dall’essere definiti tali”. E basandosi sulla 
conoscenza diretta, soprattutto degli italiani, significativamente 
aggiungeva: “i ‘più rifugiati’ tra i miei amici (se mi è permesso 
questo solecismo) dichiarano di aver lasciato la loro casa di propria 
spontanea volontà. E questo è vero”.10 Il fastidio che molti provava-

7 Maurice R. Davie, Refugees in America: Report of the Committee for the 
Study of Recent Immigration from Europe (New York: Harper & Brothers, 1947).

8 Crawford si rammaricava del fatto che “al contrario della vasta attenzione 
dedicata alla costruzione della nazione americana da parte dell’emigrazione di 
massa dall’Europa, questo importante aspetto aveva ricevuto scarse attenzioni” 
e coglieva l’occasione per una critica alle scienze sociali americane che si erano 
dimostrate “inclini a ragionare in termini di milioni piuttosto che di individui” 
in “Introduction”, in Franz L. Neumann et al., eds., Cultural Migration: The Euro-
pean Scholar in America (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1953), 1.

9 Laura Capon Fermi, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from 
Europe 1930-1941 (Chicago-London: University of Chicago Press, 1968), in par-
ticolare 15-17.

10 “‘The most refugee’ among my friends (if I am allowed this solecism) 
claimed that they left their homes of their own free will. And this is true”, Capon 
Fermi, Illustrious Immigrants, 15. Laura Capon Fermi, scrittrice, nata a Roma 
da una famiglia ebrea, si era trasferita negli Stati Uniti con il marito, il fisico 
Enrico Fermi, nel 1938.
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no nell’essere definiti “esiliati” è confermato da Alvin S. Johnson, 
fondatore nel 1918 e direttore dal 1922 della New School for Social 
Research di New York e curatore con Edwin R.A. Seligman della 
ponderosa Encyclopaedia of the Social Sciences. Negli anni Trenta 
Johnson aveva creato la “University in Exile”, una divisione speciale 
della New School in grado di accogliere studiosi in arrivo dall’Eu-
ropa attraversata da antisemitismo e guerra.11 Nelle sue memorie 
Johnson ricorda chiaramente come la denominazione “University in 
Exile”, che a lui era apparsa straordinariamente evocativa, causasse 
profondi malumori nei nuovi arrivati che se ne sentivano profon-
damente sminuiti, dimostrandosi oltremodo preoccupati che una 
simile “etichetta” potesse gravare sul loro status e sul progressivo 
processo di inserimento e assimilazione.12

Senza dubbio la ritrosia a leggere il fenomeno, anche con gli 
strumenti interpretativi delle migrazioni, si è dimostrata durevole 
nel tempo. E l’incertezza semantica, divenuta cronica con il passare 
degli anni, ha favorito il proliferare di definizioni innumerevoli, 
mentre, soprattutto nei testi accademici, ha guadagnato fiducia l’am-
bigua espressione émigré che in inglese sta per “rifugiato politico”.13 
È significativo che la questione, niente affatto archiviata, si sia 
riaccesa con il volume di Joseph Horowitz, già critico musicale 
del New York Times, intitolato Artists in Exile. How Refugees from 

11 Si veda Krohn, Intellectuals in Exile.
12 Ha raccontato Alvin Johnson: “li infastidiva il nome che avevo scelto, ‘L’U-

niversità in Esilio’”. Non intendevo dire l’Università degli esiliati. Intendevo che 
L’Università, in quanto organizzazione attiva era stata esiliata dalla Germania. 
Era l’università ad essere in esilio non gli esiliati. Questi uomini intendevano 
diventare cittadini americani non appena possibile, non sarebbero stati degli 
esiliati per sempre, così alla fine dovetti cambiare nome, e mi spiace averlo 
dovuto fare”: cit. in Mariuccia Salvati, Da Berlino a New York: crisi della classe 
media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni trenta (Bologna: 
Cappelli, 1989), 184.

13 Si veda, ad esempio, il monumentale dizionario biografico curato da Werner 
Roeder e Herbert A. Strauss, International Biographical Dictionary of Central-Eu-
ropean Emigrés 1933-1945, 3 voll. (New York: Munich Institut fur Zeitgeschichte 
Munchen-Research Foundation of Jewish Immigration, 1980-1983).
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Twentieth-Century War and Revolution Transformed the American 
Performing Art.14 Horowitz, che esamina il rapporto creativo che 
donne e uomini di talento, provenienti da ambienti culturali pro-
fondamente diversi, instaurarono con la realtà artistica e sociale del 
nuovo mondo, si è guadagnato un affondo di Robert Gottlieb, ex 
direttore della rivista New Yorker, il quale ha giudicato l’espressione 
artists in exile piuttosto imprecisa e particolarmente fuorviante. Per 
poi dichiarare: “alcuni non erano affatto esiliati ma immigrati. In 
fin dei conti tutti noi siamo arrivati qui da qualche altro posto”, 
dimostrando di voler tenere aperta una controversia interpretativa 
tutt’altro che irrilevante eppure lungamente elusa dalla storiografia 
italiana.15 

2. Intellectual wave

Che l’emigrazione non sia stata esclusivamente la risposta a una 
eccezionale povertà o a condizioni di sovrappopolamento e che, 
soprattutto, non sia stata dettata unicamente dai meccanismi di 
push/pull del mercato internazionale è ormai fuori di dubbio. La 
decisione di partire è stata anche una scelta personale, un pro-
getto individuale o familiare elaborato da un’articolata gamma di 
protagonisti, ispirata a logiche e strategie, non solo economiche, 
socialmente differenziate. Ebbene, l’intellectual wave che raggiun-
se le coste statunitensi tra le due guerre mondiali, sospinta dalla 
terribile temperie europea, non rappresentò un’eccezione, come si 
intuisce dalle parole della stessa Laura Capon Fermi, secondo la 
quale non esisteva “una parola in grado di descrivere un gruppo le 

14 Joseph Horowitz, Artists in Exile: How Refugees from Twentieth-Centu-
ry War and Revolution Transformed the American Performing Arts (New York, 
HarperCollins, 2008).

15 Scrive Gottlieb: “many of them weren’t refugees at all but immigrants 
in the great American tradition. After all, we all came from somewhere else”. 
La recensione di Robert Gottlieb al volume di Joseph Horowitz è in New York 
Review of Books 55.8 (May 15, 2008).



87l’emigrazione intellettuale italiana

cui motivazioni e intenzioni fossero così diverse come quelle degli 
intellettuali europei arrivati negli Stati Uniti”.16 Alcuni esempi 
dimostrano chiaramente che le persecuzioni politiche e razziali si 
intrecciarono spesso con motivazioni di altro tipo. Gli ungheresi 
John Von Neumann, matematico, Eugene Wigner, fisico poi premio 
Nobel e Franz Alexander, psicanalista, ad esempio, arrivarono negli 
Stati Uniti intorno al 1930. Nessuno dei tre era, al momento, un 
perseguitato anche se tutti avevano già lasciato l’Ungheria, alla volta 
di Berlino, dopo essere entrati in rotta di collisione con il regime di 
Béla Kun prima e dell’ammiraglio Nicholas Horthy poi. Tuttavia, 
nessuno dei tre fece mai mistero di aver preso in considerazione 
l’approdo negli Stati Uniti perché foriero di possibilità di carriera 
che la Germania non avrebbe consentito.17 

L’intellectual wave ha avuto, però, anche alcune caratteristiche 
peculiari: la tendenza ad essere una migrazione familiare con una 
sostanziale parità negli arrivi di uomini e donne; un’età media deci-
samente più elevata di quella della grande emigrazione di massa; in-
fine, una netta propensione per l’insediamento nei centri urbani.18

3. Dall’Europa agli Stati Uniti d’America

Nel giugno del 1933, C.E. Clark, dean della Yale University, chie-
se alla Fondazione Rockefeller di concedere un contributo affinché 
il professor Max Ascoli, giurista e politologo, salpato dall’Italia 
verso gli Stati Uniti già nel 1931, potesse prendere servizio presso 
quella università. Prima che il 1933 fosse terminato, sulle pagine 

16 Capon Fermi, Illustrious Immigrants, 15.
17 Eugene Wigner era solito aggiungere che, dopo essere rimasto sorpreso dal 

telegramma con il quale l’Università di Princeton lo invitava per un soggiorno 
di sei mesi, aveva deciso “di voler constatare di persona che gli Stati Uniti esi-
stessero davvero e non fossero soltanto disegnati sulle mappe”. Capon Fermi, 
Illustrious Immigrants, 9-10.

18 Si veda Kent, The Refugee Intellectual, 23 ss.



88 il ritorno della “diaspora”

della ormai autorevole rivista Science19 veniva pubblicata la notizia 
della fondazione di un Emergency Committee in Aid of Displaced 
German Scholars,20 “come risultato dei disordini in Germania” 
dove “molti studiosi di indubbio valore, alcuni dei quali fra i più 
insigni del mondo, sono stati rimossi dalle loro cattedre e si tro-
vano a dover ricominciare da capo con mezzi inadeguati oppure 
completamente privi di mezzi e […] ad abbandonare la loro terra 
natale in cerca di opportunità, anche temporanee, all’estero”.21 A 
capo del Comitato, insediatosi a New York sulla 45esima strada, 
c’era Livingston Farrand,22 allora presidente della Cornell Univer-
sity e coadiuvato, in qualità di segretario, da Stephen Duggan,23 
professore al City College di New York e da Fred M. Stein, tesoriere 
in carica. I promotori del Comitato dichiaravano apertamente che 
la situazione richiedeva il loro intervento “non solo in termini di 
solidarietà ma anche di risorse” pur dichiarandosi “consapevoli 
che come risultato della presente crisi economica le entrate delle 

19 La rivista Science, fondata dal giornalista newyorkese John Michaels nel 
1880, era divenuta nel 1900 l’organo ufficiale dell’American Association for the 
Advancement of Science (AAAS) che risaliva al 1848.

20 In seguito denominato Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign 
Scholars. L’Emergency Committee ha lasciato, fortunatamente, un archivio di 
circa 200 scatole, oggi depositate presso la Manuscripts and Archives Division 
della New York Public Library dopo esservi state trasferite nel giugno del 1946 
in virtù di una risoluzione adottata durante l’ultima riunione tenuta dal Comitato, 
il quale aveva inoltre stabilito che l’archivio non potesse essere in alcun modo 
visionato se non dopo 25 anni. 

21 “The Emergency Committee in Aid of Displaced German Scholars”, Sci-
ence 78 (1933), 52-53.

22 Livingston Farrand era, allora, il quarto presidente della Cornell Uni-
versity. Medico e antropologo, specializzatosi in Europa, prima a Cambridge e 
poi a Berlino. Durante il suo mandato le relazioni internazionali della Cornell 
University vennero rafforzate e malgrado le difficoltà e gli stenti causati dalla 
Grande Depressione, il numero delle immatricolazioni e dei fondi destinati 
all’ateneo aumentarono.

23 Dr. Stephen Duggan aveva fondato, nel 1919, l’Institute of International 
Education (IIE) insieme a Elihu Root e Nicholas Murray Butler, entrambi vin-
citori del Premio Nobel per la pace, e ne era divenuto il primo direttore con il 
supporto del Carnegie Endowment for International Peace.
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nostre università sono state purtroppo ridotte e i professori stanno 
subendo non poche privazioni”. La precisazione era oltremodo 
significativa perché gli Stati Uniti si trovavano nel pieno della più 
grave crisi economica che li avesse mai colpiti. Inoltre, tutto questo 
avveniva proprio mentre si verificava una notevole inversione di 
rotta nelle politiche immigratorie americane. Se tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi anni del Novecento i porti americani erano stati 
la meta di milioni di uomini e donne in cerca di fortuna, a parti-
re dai primi anni Venti gli Stati Uniti avevano scelto di chiudere 
per sempre le loro frontiere agli europei. Le ragioni di una svolta 
così drastica andavano ricercate nella saturazione del mercato del 
lavoro, nell’ondata xenofoba innescata dal timore del propagar-
si delle ideologie rivoluzionarie vittoriose in Russia, nell’elezione 
alla presidenza di esponenti repubblicani fautori di una politica 
isolazionista e, infine, nelle prime avvisaglie della crisi economi-
ca del 1929. Il Congresso statunitense aveva così approvato, nel 
1921 e poi nel 1924, l’introduzione di quote di immigrazione pari 
al solo 2% delle singole minoranze nazionali insediate sul suolo 
americano nel 1890.24 Sebbene l’America sia stata spesso rappre-
sentata come il paradiso dei rifugiati, per molti di essi la realtà fu 
quella, invece, di una politica degli ingressi rigidamente regolata. 
Tuttavia, grazie soprattutto all’assistenza delle fondazioni e delle 
associazioni di privati, tra il 1933 e il 1941, si contarono migliaia di 
arrivi. E mentre oltre 12 milioni di disoccupati attendevano in fila 
la distribuzione del pane e si raccoglievano all’estrema periferia 
delle grandi città in agglomerati di baracche di cartone chiamate 
ironicamente “Hooverville”,25 si decideva comunque di investire 
sull’arrivo dei cosidetti displaced foreign scholars. L’accoglienza non 
era unanime e, soprattutto nelle università dove non era estraneo 

24 Si veda Andreina De Clementi, La legislazione dei paesi d’arrivo, in Piero 
Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’e-
migrazione italiana. Arrivi (Roma: Donzelli, 2002), 187-212.

25 Il termine deriva dal nome del presidente Hoover in carica all’inizio della 
Grande Depressione. Si veda almeno Maldwyn A. Jones, Storia degli Stati Uniti 
d’America (Milano: Bompiani, 1994).
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un “antisemitismo gentile”,26 era mal digerita la “concorrenza” degli 
europei. Ma molti intellettuali e accademici statunitensi si spesero 
per invertire la tendenza. L’appello ai principi umanitari ebbe, però, 
meno successo del richiamo all’“utilitarismo nazionale” elaborato 
da Bruce Bliven, editor della rivista New Republic, in un articolo 
dal titolo “Thank you, Hitler” nel quale sosteneva l’elevato valore 
monetario che i professori immigrati rappresentavano per gli Stati 
Uniti.27 Lo stesso Stephen Duggan aveva dichiarato che “la perdita 
per la vita intellettuale e culturale da parte degli stati totalitari è 
stata incalcolabile. Il nostro guadagno è stato grande in maniera 
corrispondente”.28 Dunque, malgrado una certa inerzia governativa, 
la politica di brain gain non venne abbandonata, dunque, ma piut-
tosto formalizzata – anche in tempi di forte depressione economica 
– con il contributo delle principali fondazioni private.29 L’Emergency 
Committee rese disponibili, fino al 1945, 800.000 dollari per 335 
studiosi, mentre l’Oberlaender Trust investì nel progetto 317.000 
dollari.30 Dal 1933 al 1945, la Rockefeller Foundation finanziò, con 
1,4 milioni di dollari, 303 studiosi così suddivisi per disciplina e 
provenienza (Tabella 1 e 2):31 

26 Negli anni Venti le scuole della Ivy League limitavano le iscrizioni degli 
studenti ebrei mentre di ebrei iscritti a colleges e università se ne contavano 
meno di un centinaio: Lamberti, “The Reception of Refugee Scholars from Nazi 
Germany in America”, 159.

27 Ibid., 179.
28 Stephen Duggan, Eighteenth Annual Report (New York: Institute of In-

ternational Education, 1937), 8.
29 In merito alla politica della Rockefeller Foundation si veda Giuliana Ge-

melli, “Scholars in Adversity and Science Policies (1933-1945)”, in Gemelli, a 
cura di, “The Unacceptables”, 13-34.

30 Le altre orgenizzazioni coinvolte furono la Carnegie Foundation, l’Ac-
ademic Assistance Council-London, l’American Friends Service Committee, 
l’American Committee for Christian Refugees, l’International Student Service, 
il National Coordinating Committee for Aid to Refugees and Emigrants Com-
ing from Germany, il National Refugee Service, il Notgemeinschaft Deutscher 
Wissenschaftler Im Ausland.

31 Cifre tratte da Krohn, Intellectuals in Exile, 31.
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Tabella 1 – The Rockefeller Foundation Aid Program for Displaced Scholars, 1933- 
1945 (%)

Academic field

Social Sciences 37

Natural Sciences 24

Humanities 19

Medicine 19

 

Tabella 2 – The Rockefeller Foundation Aid Program for Displaced Scholars, 1933- 
1945

Nationality

German 191 

French 36

Austrian 30

Italian 12

Polish 11

Hungarian 6

Spanish 6

Czech 5

Scandinavian 2

Dutch 2

Belgium 2

Dall’Italia partirono, con particolare intensità dopo la promul-
gazione delle leggi razziali, decine di professori universitari, ricer-
catori, studiosi. Tra gli italiani, la tendenza generale che vedeva 
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gli scienziati sociali primeggiare fra gli arrivi era però invertita a 
favore delle scienze naturali.32 Si diressero verso gli Stati Uniti, tra 
gli altri, il fisiologo Giulio Fano, i cui studi furono completamente 
abbandonati dal suo successore Sabato Visco ed il chimico Mario 
Levi Malvano. Venne completamente disperso il gruppo di via 
Panisperna: lasciarono l’Italia nel 1938 Emilio Segrè – nato da 
una famiglia agiata di origini ebraiche,33 con Rasetti e Fermi uno 
dei “ragazzi di via Panisperna”, poi professore di fisica a Palermo 
–, Enrico Fermi, che non era ebreo a differenza di sua moglie, e 

32 Per le quali l’Italia era un centro di eccellenza negli anni Trenta. Roma era 
divenuta, insieme ad Arcetri, il principale centro di ricerca in fisica per merito 
di Orso Mario Corbino il quale utilizzò tutta la sua influenza per riuscire nello 
scopo, come Senatore del Regno, Ministro dell’Istruzione Pubblica succeduto 
a Benedetto Croce, tra il 1921 e il 1922, Ministro dell’Economia Nazionale nel 
primo governo Mussolini, nel 1923-1924. Nel 1926 fu bandito il primo concorso 
nazionale per la cattedra di Fisica Teorica vinto da Enrico Fermi. All’Istituto 
romano di via Panisperna, Corbino volle anche un altro giovane promettente, 
Franco Rasetti. Poi fu la volta di Emilio Segrè ed Edoardo Amaldi, passati da 
ingegneria a fisica e infine il giovanissimo, Bruno Pontecorvo. Su Franco Rasetti 
si veda Valeria Del Gamba, Il ragazzo di via Panisperna. L’avventurosa vita del 
fisico Franco Rasetti (Torino: Bollati Boringhieri, 2007); Judith R. Goodstein, 
“A Conversation with Franco Rasetti”, Physics in Perspective 3.3 (2001), 271-313.

33 A proposito del suo rapporto con l’ebraismo, nella sua autobiografia Segrè 
afferma: “i miei genitori mi fecero dare alcune lezioni di cultura ebraica da Dante 
Lattes, ma non mi fecero impressione, né ho letto con venerazione la Bibbia o 
fatto un Bar Mitzvà. Le cerimonie religiose alla sinagoga di Firenze sono le sole 
a cui ho partecipato e mi sembravano interessanti. […] La loro forza stava nelle 
tradizioni che evocavano, nella storia della famiglia e in sentimenti radicati nel 
subcosciente”: in Emilio Segrè, Autobiografia di un fisico (Bologna: Il Mulino, 
1995), 52. Le autobiografie scritte da molti di questi protagonisti sono ricche di 
spunti di analisi che qui non possono essere sviluppati. Ad esempio, le profonde 
mutazioni provocate dall’emigrazione nelle identità multiple – di genere, profes-
sionali, nazionali, etniche, religiose – dei soggetti. Ulteriori riflessioni meriterà 
il tema dell’autobiografia sia in una situazione di emigrazione che in ambito 
ebraico. Su quest’ultimo argomento si veda Alberto Cavaglion, “L’autobiografia 
ebraica fra Ottocento e Novecento. Memoria di sé e memoria della famiglia”, 
Zakhor III.2 (1999), 171-177; Natalie Zemon Davies, “Fama e riservatezza: la vita 
di Leone da Modena come autobiografia della prima età moderna”, Quaderni 
storici 22.64 (1987), 39-60.
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poco più tardi Franco Rasetti che nulla avrebbe avuto da temere 
dai provvedimenti antisemiti. Partirono Camillo Artom, fisiologo 
e biochimico, la fisica Nella Mortara, oltre ai giovani allievi di 
Fermi: Eugenio Fubini, Mario Salvadori e i due giovani ingegneri 
Roberto Fano e Gino Fubini. Ugo Fano, fratello di Roberto e al-
lievo di Fermi, dopo aver speso il biennio 1936-1937 lavorando con 
Werner Heisemberg a Leipzig, emigrò verso gli Stati Uniti nel 1939. 
Inoltre, nell’archivio dell’Emergency Commettee sono conservati 
i fascicoli relativi a Enzo Bonaventura e Renata Calabresi,34 allievi 
di Francesco de Sarlo presso la scuola di psicologia applicata di 
Firenze. Anche il fisico Giulio Racah e Umberto Cassuto, rabbino e 
professore di ebraico all’Università di Roma, inoltrarono la richiesta 
di un grant al Comitato newyorkese dopo essere già emigrati in 
Palestina, allora mandato britannico. Tutti avevano trasmesso la 
domanda per una borsa di studio pur non ricevendo sempre un 
responso positivo.35 Il capitale sociale e relazionale si dimostrava 
spesso cruciale anche per i “professori”. Senza la capacità di mettere 
a frutto le proprie relazioni, pur disponendo di mezzi economici 
e di una rilevante reputazione scientifica, spesso non trovavano il 
modo di partire o di attivare le agenzie di mobilità. Lo stesso Bru-
no Rossi, scienziato di fama mondiale, laureato in fisica a Bologna 

34 Renata Calabresi lasciò l’Italia per gli Stati Uniti nel 1940 dove insegnò 
presso la New School for Social Research e presso l’Hunter College. Si veda 
Liliana Albertazzi, “Scienza e avanguardia nella Firenze del primo Novecento”, 
Axiomathes 5, 2-3 (1994), 243-278; Simonetta Gori-Savellini, “Ricordando Renata 
Calabresi”, Bollettino di psicologia applicata 43 (1996), 59-60 e l’articolo “Renata 
Calabresi, An Anti-Fascist, 96”, New York Times (Dec. 20, 1995), Section B, 15, 
pubblicato in occasione della sua morte. Su Renata Calabresi si vedano le ricerche 
decisive di Patrizia Guarnieri.

35 L’elenco degli italiani che si rivolsero all’Emergency Committee in Aid 
of Displaced Foreign Scholars è completato da Leonardo Olschki, Fausto R. 
Pitigliani e Dario Viterbo, scultore. In questo ricerca sono stati volutamente 
tralasciati i casi, già molto noti, di Gaetano Salvemini, lecturer di Storia italiana 
ad Harvard, Guido Ferrando, direttore del dipartimento di Lingua e letteratura 
Italiana al Vassar College, e Giuseppe Antonio Borgese, reclutato dall’Università 
di Chicago.
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nel 1927 e professore dal 1932 presso l’Università di Padova, capì 
di non potersi affidare esclusivamente al peso del proprio curri-
culum studiorum e nel 1938 scrisse una lettera al professor Arthur 
J. Compton del Ryerson Physical Laboratory dell’Università di 
Chicago. “Dear prof. Compton”, scriveva nel settembre del 1938 
il trentatreenne Bruno Rossi,

I hope you will excuse me appealing to your friendship and kind-
ness to obtain your good advice and help in a very difficult moment 
of my life. You are certanly aware of the new measures of the 
Italian government concerning the Jewish professors. In conse-
quence of this, I foresee that I shall be obliged to leave my chair 
at the University of Padua; this is so much the more painful to me 
because I have just finished my new laboratory to the construction 
of which I have dedicated nearly all my activity during the last 
three years. Now I fear there remains to me nothing else but to 
try to begin a new life somewhere abroad. I hope, if no further 
difficulties arise to spend about two months at Kopenhagen, in 
professor’s Bohr laboratory.[…] But afterwards I should like very 
much to go to America where the physical studies are so much 
developed and find there the possibility to continue my scientific 
work and gain sufficient living for myself and my wife (I married 
just 5 months ago).36 

36 “Caro prof. Compton, spero che vorrà scusare il mio appello alla sua ami-
cizia e alla sua gentilezza allo scopo di ottenere un consiglio e un aiuto in un 
momento particolarmente difficile della mia vita. Sarà certamente al corrente 
delle nuove misure del governo italiano nei confronti dei professori ebrei. In 
conseguenza delle quali prevedo che sarò obbligato a lasciare la mia cattedra 
all’Università di Padova; questo per me è particolarmente doloroso perché ho 
appena terminato la costruzione del mio laboratorio che mi ha impegnato quasi 
completamente durante gli ultimi tre anni. Ora temo che non mi rimanga altro 
che cominciare una nuova vita da qualche parte all’estero. Spero, se non ci saran-
no ulteriori difficoltà, di spendere circa due mesi presso il laboratorio del profes-
sor Bohr a Kopenhagen. […] Ma successivamente mi piacerebbe molto andare in 
America dove gli studi di fisica sono molto avanzati e trovare lì la possibilità di 
continuare il mio lavoro scientifico e guadagnare da vivere in maniera sufficiente 
per me e mia moglie (mi sono sposato solo 5 mesi fa)”: Emergency Committee 
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Il professor Compton si rivolse immediatamente all’Emergency 
Committee chiedendo, in favore di Bruno Rossi, una cifra annuale 
che il Comitato si rifiutò di elargire, anche in considerazione del 
fatto che il prestigio e l’elevata competenza del fisico italiano avreb-
bero potuto “bring him into competition with American scholars 
which would be decidedly unfortunate”.37 Nell’aprile del 1939 il 
professor Compton, non avendo ancora ottenuto un grant per Bruno 
Rossi, ritentò la via del Comitato newyorkese accontentandosi di 
1.500 dollari mensili, un quarto della cifra richiesta inizialmente e 
strappando la promessa di altri 1.500 dollari alla Rosenwald Family 
Association. Rossi sbarcò all’Università di Chicago nel luglio del 
1939 per trasferirsi alla Cornell University nel 1940.38

4. Migration chains

Arrivato a Berkeley cercai subito il mio amico Lorenzo Emo Ca-
podilista, che però era assente per qualche giorno. La proprietaria 
della casa dove egli abitava aveva un’altra camera libera, che affit-
tai. […] Lorenzo mi fu di grandissimo aiuto nei primi tempi, un po’ 
perché mi spiegò il minuetto universitario di Berkeley. […] un po’ 
guidandomi tra le varie personalità che venni a conoscere. Oltre 
alle persone all’università Emo mi fece anche conoscere il dottor 
Giacomo Ancona, medico fiorentino rifugiato a San Francisco.39 

in Aid of Displaced Foreign Scholars Records, 1933-1945, Grantees and Fellows 
Series – box 30, Rossi, Bruno, 1938-1942, New York Public Library, New York.

37 Ibid.: “metterlo in competizione con gli studiosi americani, il che sarebbe 
decisamente sconveniente”.

38 Si veda George W. Clark, “Bruno Benedetto Rossi, 13 April 1905-21 No-
vember 1993”, Proceedings of the American Philosophical Society 144.3 (2000), 
329-341. In questo saggio biografico, inizialmente scritto per le Biographical 
Memoirs of the National Academy of Sciences di Washington, D.C. tutti i pas-
saggi sopra descritti sono elusi e così raccontati: “In 1939 Rossi was invited by 
professor Compton to partecipate in a cosmic-ray symposium at the University of 
Chicago. With great reluctance to leave Europe, the Rossis sailed to New York”.

39 Segrè, Autobiografia di un fisico, 178-179.
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Mentre Segrè viaggiava verso la California, infatti, era venuto a 
conoscenza della promulgazione in Italia del Manifesto della razza 
sentendosi così catapultato “in una situazione precaria e incerta”. 
Consapevole di come il suo prestigio accademico non fosse ancora 
tale da consentirgli di trovare agevolmente un posto e richiamare la 
famiglia presso di sé, cercò, da subito, di investire sul suo capitale 
relazionale e di attivare la “catena migratoria” costituita da colleghi 
partiti prima di lui. L’importanza cruciale delle relazioni personali 
– in quanto canali di trasmissione delle informazioni – nella ricerca 
di un posto di lavoro o, in questo caso, di una borsa di studio o 
di un contratto annuale risulta evidente. Le relazioni personali di 
chi ha deciso l’emigrazione ne influenzano, spesso, la destinazio-
ne perché agevolano l’inserimento in un mercato del lavoro che, 
inevitabilmente, per i nuovi venuti “è all’inizio del tutto opaco”.40

“Fin dall’arrivo”, ricorda ancora Segrè, 

avevamo un altro problema immediato e importante: ottenere un 
visto di immigrazione. Il mio visto turistico durava sei mesi dalla 
data dell’arrivo; sarebbe quindi scaduto nel gennaio del 1939 […] 
siccome le restrizioni all’immigrazione andavano crescendo via 
via che Hitler aumentava le persecuzioni e che più gente voleva 
lasciare l’Europa, non c’era tempo da perdere. Rasetti in passato 
mi aveva insegnato i punti sottili e meravigliosi della sezione 4d 
della legge sull’immigrazione allora vigente, che favoriva certe 
categorie, tra cui artisti e professori di scuole superiori. Cercai 
un po’ d’aiuto a San Francisco a un’agenzia sociale che avrebbe 
dovuto aiutare gli immigrati, ma vidi subito che era meglio fare 
tutto da sé.41 

40 Si veda Mark S. Granovetter, Getting a Job: A Study of Contacts and Careers 
(Chicago: University of Chicago Press, 1995); Franco Ramella, “Immigrazione e 
traiettorie sociali in città. Salvatore e gli altri negli anni sessanta”, in Angiolina 
Arru, Franco Ramella, a cura di, L’Italia delle migrazioni interne. Donne, uomini, 
mobilità in età moderna e contemporanea (Roma: Donzelli, 2003), 353.

41 Segrè, Autobiografia di un fisico, 192-193.
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Il fare “da sé” sembra implicare, principalmente, i validi in-
segnamenti frutto delle proprie relazioni. Traspare, dunque, la 
conferma che “a fornire qualche cognizione delle modalità di in-
gresso nella nuova società provvedono in parte i rapporti comu-
nitari”. Soltanto un anno più tardi, nel 1939, arrivò a New York il 
fratello di Emilio Segrè, Angelo, con moglie e due figlie, il quale 
“cercò di lavorare alla Columbia University nel suo campo di storia 
dell’economia”.42 Come è stato scritto, le catene migratorie “sono 
infinite e sempre aperte”43 e in questo caso si sostanziano anche nel 
rapporto maestro-allievo. Bruno Rossi ad esempio, tentò di aprire 
la strada all’arrivo di Sergio de Benedetti già emigrato in Francia 
presso i laboratori Curie di Parigi.44 

5. Versatilità come risorsa

Se è vero che i comportamenti degli emigranti si segnalano per 
disponibilità a cambiare registro, progetto, strategie di vita e di 
sopravvivenza,45 molti degli intellettuali approdati negli Stati Uniti 
tra le due guerre non rappresentarono certo un’eccezione. Fecero, 

42 Ibid., p. 194.
43 Andreina De Clementi, “Caratteri storico-antropologici dell’emigrazione 

italiana”, in Ornella De Rosa, Donato Verrastro, a cura di, Appunti di viaggio. 
L’emigrazione italiana tra attualità e memoria (Bologna: Il Mulino, 2007), 33.

44 Lettere di presentazione che invitano il Comitato a finanziare l’arrivo di de 
Benedetti sono in Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars 
Records, 1933-1945, Grantees and Fellows Series – box 41, de Benedetti, Sergio, 
New York Public Library, New York. De Benedetti, che era stato assistente di 
Rossi, giunse negli Stati Uniti solo nel 1942 con una fellowship della Bartol 
Research Foundation a Swarthmore in Pennsylvania. Vale la pena riportare un 
appunto a matita per Stephen Duggan scritto dalla sua segretaria a proposito di 
de Benedetti: “This man, Benedetti, the physicist recommended by the emer. 
Bruno Rossi, came in here last night to see you. He looks a little jewish but is 
a nice young fellow of 28. It’s particularly hard to get a very good assistantship 
because of course the Americans want and should have them”.

45 De Clementi, “Caratteri storico-antropologici”, 30-32.
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anzi, della versatilità una risorsa. In molti casi dovettero attendere 
la loro occasione dopo aver lasciato il continente e la posizione di 
provenienza. Al termine di una lunga attesa per un visto, una volta 
giunti in America si impegnarono in occupazioni molto diverse: 
liftmen, operai, lavapiatti, venditori.46 A New York Eugenio Fubini, 
uno degli allievi di Fermi, appena arrivato si considerava fortunato 
ad aver trovato il modo di lavorare alla Columbia Broadcasting 
Co. Si trattava di un lavoro da tecnico, consistente nel sistemare, 
nel modo migliore dal punto di vista acustico, i microfoni per le 
trasmissioni da teatri e sale da concerto.47 Luigi Jacchia, triestino, si 
era laureato in Fisica all’Università di Bologna nel 1931. Assistente 
alla cattedra di Astronomia dal 1933 e poi aiuto nel ruolo degli 
Osservatori, con destinazione Torino, allontanato dal suo incarico 
a causa delle leggi razziali del 1938, si trovò a scrivere una lettera di 
autopresentazione al professor S.A. Mitchell, direttore del Leander 
McCormick Observatory dell’Università della Virginia il quale, in 
seguito, inoltrò la segnalazione all’Emergency Committee di New 
York. “I’m chased from my place without any practical possibility 
of earning my livehood in this country”, scriveva dall’Italia il ven-
tottenne Luigi Jacchia:

I have not a cent of personal fortune and I must care of my mother. 
[…] Now, having considered the matter thoroughly, I have decided 
to desist from any attempt to pursue elsewhere my scientific ca-
reer and to leave off the luxurious science that is astronomy. It’s a 
terrible renouncing for me…I speak and write nealy as well as my 
mother languages: French, German, English, Spanish, Portoguese, 
Swedish, Danish, Norwegian, Nerthelandish, Romanian, Russian, 
Hungarian. Besides I write well and speak sufficiently well Polish 

46 Seppure, spesso, affrontate con lena e disponibilità queste esperienze 
poi non trovano alcun posto nei curricula. Così che molti sembrano scompa-
rire dall’Europa e dall’ultima posizione occupata e riapparire molti anni dopo 
negli Stati Uniti in virtù di un incarico accademico. Capon Fermi, Illustrious 
Immigrants, 14. 

47 In Giovanni Battimelli, Lucia Orlando, “Scienze della natura e questione 
razziale. I fisici ebrei nell’Italia fascista”, PRISTEM/Storia, 19-20 (2007), 91.
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[…]I think that with this knowledge of languages it shall not be 
impossible for me to find an employment in some school, indus-
try or commercial firm. Europe offers very few possibilities and 
therefore my aims are directed toward America. Unfortunatly I 
have no acquaintances there and so I have thought of you.48 

Jacchia, consapevole del suo scarso capitale relazionale e dell’an-
cor più esigua fortuna economica, sceglieva di giocare la carta delle 
sue multiple competenze, della sua versatilità e di una dichiarata 
disponibilità al cambiamento. 

6. Tematizzare il ritorno

Emilio Segrè,49 sbarcato a New York il 13 luglio 1938 per un 
soggiorno di studio e ricerca a Berkeley “con l’intenzione di tornare 
in Italia in autunno per il nuovo anno scolastico”, avrebbe rimesso 
piede in patria solo nel 1947, per ragioni private, quando ormai 

48 “Vengo cacciato dal mio posto senza alcuna possibilità di guadagnarmi 
da vivere in questo paese. Non ho un centesimo di fortuna personale e devo 
occuparmi di mia madre. […] Ora, avendo considerato attentamente la faccen-
da, ho deciso di desistere da ogni tentativo di proseguire altrove la mia carriera 
scientifica e di lasciar perdere quella lussuosa scienza che è l’astronomia. È 
una rinuncia terribile per me … Parlo e scrivo quasi fossero mie lingue madri: 
francese, tedesco, inglese, spagnolo, portoghese, svedese, danese, norvegese, 
olandese, romeno, russo, ungherese. […] Ritengo che con queste conoscenze 
linguistiche non sarebbe impossibile per me trovare un impiego in qualche 
scuola, industria o impresa commerciale. L’Europa offre poche possibilità e in 
ogni caso la mia meta è l’America. Sfortunatamente non ho alcuna conoscenza 
là e così ho pensato a lei”: in Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign 
Scholars Records, 1933-1945, Grantees and Fellows Series - box 16, Jacchia, Lu-
igi, New York Public Library, New York. Arrivato negli Stati Uniti ottenne poi 
un incarico a Cambridge, MA, ove fu subito assunto quale Research Associate 
all’Harvard College Observatory. Durante la guerra, le sue notevoli capacità 
linguistiche furono sfruttate dal blocco degli Alleati. Dopo la guerra, tornò ad 
Harvard ma nel 1956 si trasferì allo Smithsonian Astrophysical Observatory 
dove rimase fino al 1980.

49 Ad Emilio Segrè venne conferito il Premio Nobel per la fisica nel 1959.
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aveva ottenuto la cittadinanza statunitense durante gli esperimenti 
per l’ordigno atomico nei laboratori di Los Alamos. Nella sua au-
tobiografia, pubblicata prima negli Stati Uniti e in seguito tradotta 
in Italia, Segrè ricorda che dopo la guerra non aveva alcuna sede 
universitaria sicura negli Stati Uniti e che l’ambasciatore Tarchiani, 
il primo rappresentante dell’Italia a Washington dopo la caduta 
del fascismo, in una “lettera ufficiale del 7 aprile 1945” gli aveva 
offerto da parte del “governo italiano” di reintegrarlo nei ruoli 
universitari italiani e di restituirgli la cattedra di Palermo.50 Segrè 
declinò la proposta “cercando di mettere il rifiuto in forma garbata, 
come l’offerta meritava”. Nella sua autobiografia tematizza in modo 
articolato il modo il cui le fila con l’Italia furono riannodate dopo 
la guerra senza che si formalizzasse un vero e proprio ritorno. Le 
autobiografie scritte da molti di questi protagonisti – ma anche le 
più recenti ricerche sul tema51 – sono ricche di spunti di analisi. 
C’è, infatti, un tema meritevole di ulteriore approfondimento: i 
ritorni o i mancati ritorni di chi aveva lasciato l’Italia in seguito alla 
legislazione antiebraica del 1938 e le profonde mutazioni – anche 
nel caso dell’intellectual wave – provocate dall’emigrazione nelle 
identità multiple – di genere, professionali, nazionali, etniche, re-
ligiose – messe alla prova dai (mancati) ritorni. 

50 Segrè, Autobiografia di un fisico, 272. L’edizione americana è Emilio Segrè, A 
Mind Always in Motion. The Autobiography of Emilio Segrè (Berkeley: University 
of California Press, 1993). 

51 Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e 
rifugiati per motivi politici e razziali (Firenze: Firenze University Press, 2023). Si 
veda anche https://intellettualinfuga.com/.
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Martino Marazzi

Ogni giorno vedo poliziotti che rimettono sui 
treni e a forza rimandano a casa centinaia di 
lavoratori siciliani, calabresi, sardi o abruzze-
si. È ciò che si chiama “tornare alla terra”. 
Ignazio Silone, Viaggio a Parigi (1934)

Tornare è una profonda componente psicologica e antropologica 
cui non necessariamente corrisponde una forma di “successo”, un 
nuovo inizio. I ritorni sono sognati, vagheggiati, pianificati metico-
losamente e/o anticipati dall’immaginazione; talvolta il loro fascino 
e richiamo si esaurisce prima ancora che essi vengano realizzati. 
Esperienze dell’immaginario e della volontà che possono addirit-
tura consumarsi prima, o indipendentemente, dai fatti. Penso sia 
necessario considerare anche questa loro forte e al tempo stesso 
impalpabile dimensione, per allargare la nostra prospettiva e av-
vicinarsi ad una “realtà” per la quale i fatti non sono sempre sog-
getti ad una mera “verifica”, ma sempre, invece, a cambiamenti e 
incertezze. I ritorni sono possibilità tanto quanto sono movimenti 
all’indietro misurabili in senso fisico e geografico. Possono essere 
ritorni fallimentari, ritorni che non corrispondono alle attese. Pro-
grammi illusori, esperienze deludenti: indici di una condizione 
umana ricorrente e anche, intrinsecamente, multiforme. Eventi 
che sollecitano un approccio multidisciplinare: scienze storiche e 
sociologiche e discipline letterarie, filosofia e psicologia.
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Napoli può fungere da utile punto di riferimento, ricco di echi 
e di indicazioni. Neapolis come mèta di coloni greci. Virgilio e il 
mito di Palinuro, in viaggio verso l’ignoto. All’indomani dell’Unità, 
il molo di partenza per il processo di disunione messo in moto da 
centinaia di migliaia di emigrati diretti al di là dell’Oceano. Santa 
Lucia luntana, prima, dopo e all’interno, del Godfather. Siamo in 
pieno cortocircuito fra storia e immaginario, all’insegna di Ulisse, 
fra Scilla e Cariddi. Arrivi, sogni, inganni, tragedie come compo-
nente pressoché genetica della cultura e delle narrazioni di questa 
parte del Mediterraneo.

Si noti che la mappa letteraria degli italiani d’America è stata 
tracciata per la prima volta con piena cognizione dal compianto 
Francesco Durante (1952-2019), enfant du pays cresciuto fra Veneto 
e Friuli, formatosi in filologia a Padova, con studi sulla produzione 
dialettale veneta, riapprodato nella Napoli di famiglia per lavorare 
al Mattino solo alla fine degli anni Settanta. La sua impresa eroica 
di scopritore della cultura letteraria italoamericana corrisponde bio-
graficamente alla sua riscoperta delle radici meridionali: esiste una 
mutua corrispondenza fra quel ritorno-trasferimento e l’enorme e 
ancora sottovalutato lavoro culturale su un’intera civiltà delle lettere 
diversamente italiane.1 Ma, appunto, il fatto è che, considerando il 
ritorno da una prospettiva di studio, non si può evitare di sottoli-
nearne la componente personale; e l’oggettività del fenomeno può 
talvolta anche riflettersi nel coinvolgimento soggettivo del singolo 
studioso. Nel caso dell’emigrazione italiana, il ritorno ci appare al 
tempo stesso come una costante e una variabile: una dimensione 
nella quale il peso delle vicende storiche – corredate da percentuali 
e statistiche – convive con l’esperienza vissuta degli individui.

Fra le statistiche, spicca naturalmente quella che riguarda l’alto 
tasso dei rientri, nel lungo arco del secolo delle grandi emigra-
zioni italiane (all’incirca, 1876-1976). Ma il dato, continuamente 

1 Per un primo profilo mi permetto di rimandare a Martino Marazzi, “Fran-
cesco Durante, la strada per l’America”, Frontiere 20.36 (gennaio-dicembre 2019), 
33-42.
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ripetuto, non per questo si presta ad una facile né tanto meno 
uniforme interpretazione. Francesco Paolo Cerase, fra i maggiori 
esperti di emigrazioni di ritorno, nel tentativo di categorizzare le 
varietà del fenomeno, ha distinto un ritorno di fallimento da un 
ritorno di conservazione, e un ritorno di investimento da un ritor-
no di pensionamento.2 Una formulazione acuta ma non priva di 
astrazione, che evita di considerare le battute d’arresto, i cambi di 
programma, le differenze di opinione in seno ai gruppi familiari, 
sulla base del genere, del ruolo, del gruppo d’età, delle differenti 
vicende individuali di mobilità sociale, e via discorrendo. Parten-
do da un caso estremamente più ristretto – quello della comuni-
tà dispersa di minatori maschi in partenza dal distretto orientale 
dell’Umbria – Thierry Rinaldetti sottolinea “the complexity of 
individual trajectories”, la “lack of visibility” dei birds of passage, 
la forte somiglianza con le dinamiche migratorie provenienti dai 
Balcani e dalla Grecia, sostenendo che “the full complexity of the 
international labor migrations of the Italians from the 1880s to 
WWI” indica “a stronger focus on the agency of the migrants”, 
capaci di conservare un senso di comunità all’interno degli Stati 
Uniti, oltre che fra Stati Uniti e Italia, sviluppando una rete di mezzi 
di comunicazione formali e informali – giornali, corrispondenze 
epistolari, ininterrotte catene migratorie triangolari che si allargano 
ai distretti carboniferi franco-belgi.3

Si tratta di indicazioni preziose per uno studio letterario che ana-
lizzi le opere come luoghi di conoscenza sperimentale, spazi in cui 
i dati della realtà forniscono materiali per elaborazioni creative le 
quali, a loro volta, danno vita a nuovi paesaggi esistenziali. Un’acuta 
osservatrice coeva, Amy Bernardy, aveva molto per tempo – almeno 
da Italia randagia (1913) – richiamato l’attenzione sull’importanza 

2 Francesco Paolo Cerase, “L’onda di ritorno: i rimpatri”, in Piero Bevilac-
qua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina, a cura di, Storia dell’emigrazione 
italiana. Partenze (Roma: Donzelli, 2001), 113-125.

3 Thierry Rinaldetti, “Italian Migrants in the Atlantic Economies: From the 
Circular Migrations of the Birds of Passage to the Rise of a Dispersed Com-
munity”, Journal of American Ethnic History, 34.1 (Fall 2014), 5-30, qui 7, 9-10.



108 il ritorno della “diaspora”

dei ritornati, una componente in rapida crescita della popolazione 
emigrante.4 Essi – i ritornati – costituivano per Bernardy l’altra 
faccia della medaglia, quella trascurata, eppure carica del peso di 
una materialità e spiritualità tutte umane, che aggiungevano corpi 
e psiche al flusso dei capitali tracciato dai diagrammi delle rimesse 
in denaro. Osservare il ritorno degli emigrati nei loro paesi di pro-
venienza, commentava Bernardy, complicava la narrazione ufficiale. 

I letterati, indubbiamente, non andavano esenti da semplificazio-
ni normalizzanti. Lo stesso Pascoli – notoriamente uno dei pochi, 
con De Amicis, a mostrare un’attenzione costante al fenomeno 
migratorio – nel celebre discorso del 1911 sulla Grande Proletaria in 
movimento salutava l’invasione della Libia come un ritorno di Roma 
sulla terra che Scipione aveva occupato con l’aquila imperiale.5 In 
linea con il messaggio contenuto nella Patria lontana del leader 
nazionalista Enrico Corradini (1910), un romanzo in cui un gruppo 
di emigrati italiani in Brasile, alcuni di ideali socialisti, decide di 
tornare per contribuire ad un nuovo nazionalismo proletario che 
imporrà la presenza italiana nel consesso delle nazioni occidentali, 
frenando l’umiliante emorragia demografica.6 Il ritorno a questa 
patria lontana equivale alla realizzazione del sogno ucronico di 
recuperare la potenza del lontano passato romano e imperiale. 
Un cortocircuito coloniale unisce Sud America e Nord Africa nel 
nome del ritorno.

Se il punto di vista è più fortemente connesso con effettive 
esperienze di emigrazione, non solo gli accenti tendono a cambia-
re, ma cambia anche la disposizione complessiva. Il ritorno viene 
allora presentato come una possibilità reale, ma spesso priva di 
eroismo o di rosee prospettive di gloria. I ritorni reali potevano 

4 Vedi Maddalena Tirabassi, Ripensare la patria grande. Gli scritti di Amy 
Allemande Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930) (Isernia: Iannone, 2005), 
275-276.

5 Giovanni Pascoli, “La grande Proletaria si è mossa…”, in Prose, vol. I, 
Pensieri di varia umanità, con una premessa di Augusto Vicinelli (Milano: Mon-
dadori, 1946), 557-569.

6 Enrico Corradini, La Patria lontana (Milano: Treves, 1910).
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infatti comportare travagli d’ogni tipo difficili da conciliare con le 
versioni accreditate degli intellettuali più blasonati.7 Lo dimostrano 
in modalità dolorosamente chiara i casi di due giovani artisti di 
valore, sconfitti dalla vita e solo parzialmente recuperati dai posteri 
– Emanuel Carnevali e Martino Iasoni.

Fra le varie prove disperse del talento poetico di Carnevali non 
possiamo fare a meno di soffermarci sul componimento eponimo, 
“The Return”, nato dal rientro in Italia del 1922, pubblicato su 
Poetry nel 1924 e l’anno successivo in italiano, ma non per intero, 
in una versione in prosa di Carlo Linati. La prima parte si apre con 
“Here begins my Italy – / Where memories spring like geysers, / 
Crying at me where I place my feet; / Italy that receives with be-
nignity / This shipwreck – my sick body, / And this feeble candle-
light – my soul”.8 La memoria critica e icastica della sua America 
è seguita dalla riscoperta carica di pathos del paesaggio natio. Ma 
la chiusa, secca e scorciata, contiene un indimenticabile grido di 
paura in cui si alternano speranza e disperazione, e un senso del 
proprio fallimento e della propria inadeguatezza:

I have come back, and have found you
All new and friendly, O Fatherland!
I have come back with a great burden,
With the experience of America in my head – 
My head which now no longer beats the stars.
O Italy, O great shoe, do not
Kick me away again!

7 La stessa poesia di Ungaretti meriterebbe una rilettura in questo senso, 
esibendo pressoché lungo il suo intero corso – dietro il trasparente velo erme-
tico – una elaborazione in chiave di ricerca identitaria del sofferto rapporto fra 
il passato prossimo di un’infanzia di figlio di emigrati toscani in Egitto e un 
presente d’artista europeo multilingue e d’avanguardia, con forti e complessi 
legami con una secolare tradizione letteraria. 

8 Cito da Emanuel Carnevali, “The Return”, in Furnished Rooms, edited and 
with an Afterword by Dennis Barone (New York: Bordighera Press, 2006), 70-74.
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Lo stivale non respingerà Carnevali, ma solo per accoglierlo e 
rinchiuderlo in ospedali e case di cura per il resto della sua non 
lunga vita. Anche nell’ambito italiano, nazionale o diasporico che 
sia, il nesso fra emigrazione e salute mentale, dopo gli studi di 
Sergio Mellina, mi pare che debba essere riportato al centro dell’at-
tenzione; la dimensione del ritorno – realizzato o vagheggiato – ne 
costituisce senza dubbio un aspetto nevralgico.

Parimenti, contano molto le dinamiche generazionali e fami-
liari. Consideriamo il ritorno dell’artista figurativo Martino Iasoni 
alla natìa Corchia, sul passo della Cisa.9 Siamo grosso modo negli 
stessi anni di Carnevali, nella stessa area geografica dell’Appen-
nino emiliano; ma i diversi contesti familiari e socioeconomici 
incidono non poco sulle singole traiettorie d’emigrazione e di ri-
torno. Emanuel sente il bisogno di rompere con la figura paterna 
e borghese, fugge in America a sedici anni, ancora minorenne; 
Martino approda ad Ellis Island con il padre contadino a cinque 
anni per ricongiungersi con la madre che da qualche tempo ha un 
impiego di fatica a Manhattan. Un marito che raggiunge la moglie. 
Quando, nel 1924, i coniugi decidono di chiudere bottega e tor-
narsene a casa, il figlio è ormai un maturo ventenne, pienamente 
newyorkese, con alle spalle un’educazione formale (l’Art Students 
League) ed informale – fra vita di strada e diversi mestieri manuali 
d’ogni tipo. Come pittore, ha iniziato ad ottenere riconoscimenti 
e ad esporre in mostre prestigiose; può contare sull’appoggio del 
suo maestro, il leggendario John Sloan. Anche Carnevali è riuscito 
a farsi riconoscere molto per tempo nei circoli ristretti della poesia 
nordamericana, ed è entrato a far parte della coterie di Poetry, che 
include Harriet Monroe, Ezra Pound, William Carlos Williams (il 
“Bill” delle sue lettere), Sherwood Anderson, fra gli altri. Come 
abbiamo accennato, Emanuel, a 24 anni, torna fondamentalmente 
per problemi d’ordine medico-psichiatrico; Martino, a 23 anni, 
segue di malavoglia i genitori che hanno “fatto l’America” e tor-

9 Ne parlo più diffusamente in Italexit. Saggi su Risorgimento e disunione 
nazionale (Firenze: Franco Cesati, 2019), 265-285.
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nano nel piccolissimo paese isolato fra i monti. Il suo ritorno è 
una sorta di migrazione forzata verso un passato arretrato, e una 
società e una lingua con le quali fa fatica a relazionarsi. Entrambi 
scrivono lunghe lettere in inglese indirizzate in America. Desi-
derano fortemente tornare dal loro ritorno: Carnevali continua a 
scrivere poesie, a pubblicare e a mantenere i contatti; in qualche 
misura anche Martino fa lo stesso, fino a quando, una decina d’anni 
più tardi, inizia a redigere un’autobiografia privata in double text, 
inglese e italiano – una specie di lunga lettera al sé stesso giovane 
pittore newyorkese. Non avendo nessuno con cui parlare inglese, 
deve reimparare l’italiano prima di accingersi a scriverla. Le sue 
tele e i suoi acquarelli si scuriscono; le figure si irrigidiscono. Da 
compagno di Joseph Stella e di Alexander Calder passa a epigo-
no di uno scabro ruralismo alla Ottone Rosai, con un sottofondo 
quasi tragico, alla Sironi. Il ritorno non li riduce al silenzio, ma di 
sicuro tarpa le loro energie. Per i genitori di Martino, il ritorno era 
sociologicamente il segno di un successo; per il figlio, significava 
l’addio alla vita metropolitana, alla modernità, alla democrazia, al 
pluralismo e all’opportunity. Ritorno, e così sia.

Nei loro lavori, Ungaretti, Carnevali e Iasoni trasformano – con 
maggiore o minore dose di fiction – le realtà che hanno dolorosa-
mente attraversato. In Carlo Levi, osservatore più che protagonista 
in prima persona, il ritorno acquista proporzioni mitiche, e viene 
interpretato con lenti freudiane. Oedipus, una sceneggiatura datata 
1948 per un film che non verrà mai realizzato, cerca una sintesi fra 
i mali che affliggono la Sicilia (la mafia, la miseria, l’emigrazione), 
attraverso le vicende di un altro giovane uomo di ritorno – un 
soldato italoamericano durante la seconda guerra mondiale il cui 
ritorno alla famiglia d’origine innesca una tragica catastrofe, con 
tanto di agnizione e di morte violenta inflitta dal nemico tedesco.10 

10 Per l’Oedipus di Carlo Levi si veda Sebastiano Martelli, “Levi, Scotellaro 
e il cinema”, in Giulia Dell’Aquila, Sebastiano Martelli, Franco Vitelli, eds., 
Lucania within us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, Special issue di Forum Italicum, 
50.2 (August 2016), 915-946, qui 925-28. Il contesto della partecipazione degli 
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Ma anche prima dell’arrivo nell’isola, gli anni americani erano stati 
contraddistinti da sfruttamento, razzismo, e un’atmosfera oppri-
mente di confusione e disagio sessuale, quasi à la Eugene O’Neill. 
Levi costruisce personaggi neorealisti ma con un che di astratto, 
sovraccaricati di motivi che deflagrano proprio col ritorno, sceno-
graficamente impostato con tanto di paracadute. Anche qui, il ritor-
no dà il via ad un processo che sfocia in inganno e annichilimento.

Il secondo dopoguerra postbellico – letterariamente parlando 
– vede, fra le altre cose, la forte crescita e consolidamento del ter-
ritorio di mezzo della nonfiction. È press’a poco qui che collocherei 
le testimonianze di storia orale proposte da scrittori e studiosi con 
maggiore frequenza a partire dagli anni Settanta. Pensiamo ad 
esempio a due vicende d’emigrazione raccolte da Ferdinando Fasce 
in uno studio di ormai più di quarant’anni fa.11 Riflettendo sulla 
condizione sociale degli emigrati italiani in America, “dentro e 
fuori la comunità etnica”, Fasce vi presentava due lunghe interviste 
a testimoni le cui memorie risalivano a inizio Novecento.

Nick Di Gaetano, 82 anni, diversamente dall’Oedipus leviano, 
non ha fatto ritorno in Sicilia. Intervistato a Detroit, torna ai giorni 
luminosi della sua militanza come operaio dell’industria automobi-
listica, rappresentante di base dell’I.W.W. Il suo ritorno è tanto più 
notevole quanto più esso è esperito non geograficamente ma nella 
sua immaginazione. Appena Fasce lo interroga sulle sue posizioni 
politiche da wobbly, Di Gaetano passa dall’inglese all’italiano e si 
mette a recitare appassionatamente a memoria uno standard della 
poesia sociale, “L’incendio della miniera” di Ada Negri (uscito in 
volume nel 1896). Può darsi che Fasce sia in qualche modo interve-
nuto sul testo preparandolo per la pubblicazione, anche se lui stesso 
rileva come la versione di Di Gaetano differisca solo in minima 

italodiscendenti al conflitto è ora magistralmente esaminato in Matteo Pretelli 
e Francesco Fusi, Soldati e patrie. I combattenti alleati di origine italiana nella 
Seconda guerra mondiale (Bologna: il Mulino, 2022).

11 Ferdinando Fasce, “Dentro e fuori la comunità etnica: testimonianze orali 
di immigrati italiani in Usa nel primo Novecento”, Movimento operaio e socialista, 
4 (n.s.).1-2 (1981), 33-48. 
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parte dall’originale. Il racconto in versi dell’esplosione in miniera 
appare in sintonia con la “esplosione” linguistica dell’intervistato, 
che rende omaggio alla sua cultura di origine con un’impressio-
nante fedeltà al lessico, al metro e alle rime, nel momento stesso 
in cui replica con un massimo di retorica e di impegno – appunto, 
“per le rime” – all’inchiesta dello studioso. In dialogo con un altro 
italiano, Di Gaetano “ritorna” simultaneamente e con forza ai suoi 
ideali giovanili, alla sua lingua e cultura di partenza.

Da parte sua, Cesarina Montobbio, novantenne casalinga di 
Tortona, ricorda il ritorno in Italia suo e del marito dopo cinque 
anni a New York, impiegata perlopiù nel tessile, in uno dei triste-
mente noti sweatshops. Propone un breve ma incisivo racconto della 
sua vita nella metropoli, delle sue difficoltà come del dinamismo 
che la contraddistingueva, delle possibilità offerte ad una giovane 
donna italiana di avere contatti con altri italiani di differenti parti 
della Penisola, e del senso di comunità etnica che ne conseguiva, 
specie in rapporto con le altre etnicità. Nel suo caso, finalmente, 
il ritorno appare meno portatore di traumi. La sua traiettoria, che 
Fasce dispone in una sorta di parallelismo rispetto a quella di Di 
Gaetano, mette in luce il peso della longue durée sul fenomeno 
del ritorno. Le due interviste biografiche trasmettono il senso del 
ritorno come di un qualcosa insieme di reale e simbolico, un’espe-
rienza e una possibilità, un bisogno dello spirito (a prescindere 
da qualsiasi convinzione materialista) e un’ipotesi sempre aperta. 
Fra nostalgia e quotidianità, sia prima che persino dopo una sua 
eventuale realizzazione.

Sotto certi aspetti, uno scenario simile si ripete anche dopo la 
guerra, con le variabili introdotte dalla durata assai minore degli 
spostamenti transatlantici, e dell’infittirsi e strutturarsi del quadro 
generazionale. Le catene migratorie definiscono non solo uno spazio 
geografico plurale, ma anche modalità peculiari di saga familiare. 
Giose Rimanelli, uno degli ultimi giganti letterari dell’esodo ita-
liano, ha continuato a lavorare sul senso della mobilità biculturale, 
come una sorta di destino sociale del suo nucleo familiare, la cui 
parte materna aveva vissuto spostamenti e migrazioni almeno dai 
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tempi del bisnonno. “Nonno jazz”, Dominick, era nato a New Or-
leans alla fine dell’Ottocento; sua figlia, la madre dello scrittore, 
era venuta alla luce in Canada ai primi del Novecento. Da parte 
paterna, invece, la migrazione è in direzione del Midwest. Quan-
do i genitori si imbarcano per il Nuovo Mondo, dopo la Seconda 
guerra, “ritorno” è già, oramai, un vocabolo da intendersi in senso 
relativo. Generazioni di nomadismo l’hanno reso opaco: ciò che per 
la madre è un ritorno al luogo di nascita, il Canada, per il padre è 
un addio alla terra contadina molisana e un destino crudele. Nella 
sua biografia, e più in generale nella sua opera d’autore multilingue, 
Rimanelli ha ripetuto, variato e approfondito lo schema:

[…] sei infine diviso tra vecchio e nuovo, privilegi il vecchio e spe-
culi sul nuovo, sei in fondo più col vecchio che col nuovo e per la 
prima volta in vita tua ti accorgi che pur legalmente appartenente 
sei, culturalmente e sentimentalmente, uno “straniero” nella nuova 
città, il nuovo paese che hai scelto, che a sua volta ti ha accolto.
Come livellare le due parti?
Col tempo, dicono.
Con la differenza che il tempo non appartiene a colui che ha var-
cato il confine; sarà dei figli forse, quelli nati sul posto, o dei nipoti, 
i figli dei figli: quelli, in pratica, nati e cresciuti fuori del confine.12

Un ritorno in cui si incrociano tempo e spazio; un’ossessione 
e come tale qualcosa da superare. Per i Rimanelli e i Minicucci, 
definisce l’esistenza quasi ontologicamente; al punto che, ad un 
livello più elementare, può risucchiare nella sua orbita i bambini 
del gruppo, condizionandone il senso identitario. Ma loro, almeno, 
potranno essere, finalmente, “fuori del confine”.

Anche quando la storia d’emigrazione è una storia di successo, 
il viaggio di ritorno rappresenta l’occasione per intense pause di 
riflessione, che possono assumere accenti quasi lirici, come nel 

12 Giose Rimanelli, Familia. Memoria dell’Emigrazione (Isernia: Iannone, 
2000), 83-84.
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memoir di Mario Mignone. Nel passaggio che segue, fra echi da 
Pavese, si insinua il topos dell’inevitabile disillusione:

No part of the roof had collapsed, but everything conveyed a 
sense of abandonment. Nothing was there anymore. Nothing was 
the same. Step after step I was struck with a feeling of absence. 
What was no longer had become something else. I don’t doubt 
that even if someone had kept the cow, the sheep, the pig and the 
other animals we had, that I would not have been able to sense 
the old environment with the sensitivity of my childhood; I was 
now an adult who had lived in the city, worked in factories, and 
was enjoying the comfort of office work. In the process we acquire 
but also we lose. What was no longer is and what is left only exists 
in memory. It’s probably part of our destiny. I understood what it 
meant existentially to have emigrated. Again I was asking myself if 
it had been worth it to come back to visit the place of my childhood 
and youth. A man is never completely alone in this world because, 
at worst, he has the company of his childhood, youth, and by the 
time he grows up, what he used to be. Memory can be our curse 
but also our constant nourishment.13

Elsewhere, il commovente memoir di Richard Russo, narra in 
gran parte la sua vita di figlio di una giovane madre, un’italoameri-
cana di seconda generazione che sta tentando di lasciare alle spalle 
il peso del passato migratorio della famiglia, ma che nonostante il 
fascino, l’energia e l’amorevole intraprendenza si ritrova a scivolare 
lentamente nel silenzio, “altrove”, appunto. Il successo del figlio è 
il lato luminoso, il controcanto rispetto all’incapacità della madre 
di sciogliere i suoi nodi. 

I’m often asked why I so seldom return to Gloversville, where I’m 
told people are proud of my success. I’ve written too many lies 
about the place, I like to explain, which is true enough. Reality 
chafes imagination and vice versa. And is there any need for me to 

13 Mario B. Mignone, The Story of My People. From Rural Southern Italy to 
Mainstream America (New York: Bordighera Press, 2015), 174.
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return when, in a sense, I’ve never really left? Read my novels, even 
the ones not set in upstate New York, and you’ll see Fulton County 
reflected on just about every page. It drove my mother crazy. She’d 
been hoping for a clean getaway, and mine was anything but.14

I ritorni, insomma, possono diventare strumentali alla defini-
zione di una poetica che intenda fare i conti con la propria etnicità: 
viaggi alla scoperta di sé stessi in territori distanti, che rendono 
evidenti i segni del cambiamento. Il componimento di Joseph Tu-
siani “The Return” (1954) è la radice di un’articolata costellazio-
ne multilingue, come ha mostrato di recente Calabretta-Sajdar.15 
Posizioni simili sono state esaminate in lavori sudamericani, più 
precisamente in opere di narrativa italoargentina.16

Anche una prospettiva letteraria, dunque, può aiutare a distin-
guere fenomeni diversi come quelli dei “roots migrants”, del “root 
tourism”, o più direttamente degli “homecomings” – ognuno dei 
quali ha prodotto una bibliografia ormai piuttosto nutrita (per fare 
solo qualche nome, Wyman, Harper, Wessendorf, Tsuda, Pretelli) 
–, e come quella che, nel 1994, James Clifford ha definito una 
“teleology of return”, con un’enfasi sulla componente mitica e sote-
riologica. Entrambi questi aspetti sono rinvenibili nelle produzioni 

14 Cito dal brano che Richard Russo fece pubblicare in anticipo sulla Granta 
Going Back issue: “High and Dry”, Granta, 111 (Summer 2010), 203-230, qui 230. 
Elsewhere uscì poco dopo con Knopf (New York 2012).

15 Ryan Calabretta-Sajdar, “You Can’t Go Home Again! Retro-Reading ‘Exile’ 
and ‘Return’ in the Oeuvre of Joseph Tusiani”, in Paolo A. Giordano and Anthony 
Julian Tamburri, eds., Il miglior fabbro. Essays in Honor of Joseph Tusiani (New 
York: Bordighera Press, 2021), 165-198. Si veda anche Ryan Calabretta-Sajdar, 
“Rediscovering Joseph Tusiani. From ‘Return’ to Il ritorno: A Psychoanalytic 
Approach”, Italica, 93.2 (Summer 2016), 358-369. Più specificamente su Il ritorno, 
raccolta di liriche diverse uscita nel 1992, ha scritto Anthony Julian Tamburri, 
“Un rimpatrio linguistico ovvero un recupero culturale? Il ritorno di Joseph 
Tusiani”, ivi, 215-238.

16 Rimando a Laura Restuccia, Con biglietto di andata. Raccontare l’emigra-
zione verso Stati Uniti e Argentina (Palermo: Palermo University Press, 2020), 
che si concentra su Roberto Raschella, Si hubiéramos vivido aquí (208-209), e su 
Antonio Dal Masetto, La Tierra Incomparable (212-218).
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letterarie: spesso anzi possono coesistere e, comprensibilmente, 
intrecciarsi, come ha sottolineato Paola Corti.17

Mentre sociologi come Jean-Pierre Cassarino sviluppano teorie 
sulle migrazioni di ritorno, appoggiando le proprie analisi sui risul-
tati di nuove banche dati, altri – penso a Francesca Lagomarsino 
e Gioconda Herrera – parlano di “miti e realtà di una nuova fase 
migratoria”.18 Si possono tentare ipotesi sulle nuove forme di ritor-
no quali si verificano nel presente contemporaneo, in cui un déjà 
vu di profonda insoddisfazione e disillusione incrocia una ferma 
consapevolezza dell’inevitabilità del cambiamento. Le condizioni di 
realtà socioeconomica e culturale sono intanto visibilmente mutate, 
e i porti di partenza sono diventati porti di arrivo. La semiosfera 
italiana non rimanda più – per così dire – alla terra delle serenate 
e dei mandolini, ma a un quadro di comandi elettrici a corrente 
alternata.

17 Mark Wyman, Round trip to America. The Immigrants Return to Europe, 
1880-1930 (Ithaca and London: Cornell University Press, 1993); Marjory Harper, 
ed., Emigrant Homecomings. The Return Movement of Emigrants, 1600-2000 
(Manchester: Manchester University Press, 2005); Susanne Wessendorf, “‘Roots 
Migrants’: Transnationalism and ‘Return’ among Second-Generations Italians in 
Switzerland”, Journal of Ethnic and Migration Studies, 33.7 (September 2007), 1083-
1102; Takeyuki Tsuda, ed., Diasporic Homecomings. Ethnic Return Migration in 
Comparative Perspective (Stanford, Cal.: Stanford University Press, 2009); Pamela 
Ballinger, “Impossible Returns, Enduring Legacies: Recent Historiography of 
Displacement and the Reconstruction of Europe after World War II”, Contem-
porary European History, 22.1 (2013), 127-138; Matteo Pretelli, “Italian-American 
Root Tourism in Fascist Italy”, in Marco Marino e Giovanni Spani, a cura di, 
Visioni mediterranee. Itinerari e migrazioni culturali (Lanciano: Rocco Carabba, 
2016), 103-114; Paola Corti, “Dal ‘ritorno’ alle visits home: le tendenze di studio 
nell’ultimo trentennio”, Studi Emigrazione / Migration Studies, XLII.164 (2006), 
927-946. Il riferimento a Clifford viene da James Clifford, “Diasporas”, Cultural 
Anthropology, 9.3 (August 1994), 302-338, qui 306.

18 Jean-Pierre Cassarino, “Return migration and development. The signifi-
cance of migration cycles”, in Anna Triandafyllidou, ed., The Routledge Hand-
book of Immigration and Refugee Studies (London-New York: Routledge, 2016), 
216-222, e il suo website www.jeanpierrecassarino.com; Francesca Lagomarsino 
e Gioconda Herrera, “Introduzione. Il ritorno: miti e realtà di una nuova fase 
migratoria”, Mondi Migranti, 3 (2015), 33-39.



118 il ritorno della “diaspora”

Due scrittori testimoni del grande esodo in Germania, Franco 
Biondi e Marisa Fenoglio, hanno dato vita a parabole sul ritorno 
che si leggono come moniti rivolti al loro pubblico diasporico. I 
protagonisti avanzano tornando indietro – e stavolta, per davvero, 
tornano dal ritorno (come in Passavantis Rückkehr, di Franco Biondi, 
non a caso in tedesco); oppure riflettono ancora una volta sui para-
dossi del ritorno dopo averlo sperimentato – in altre parole, fanno i 
conti con la sua impossibilità, di fronte alle trasformazioni in “altro” 
subìte dal luogo natale, dai propri figli, dalla lingua madre – mentre 
il tempo delle origini svanisce sempre più dalla memoria (è il tema 
di Il ritorno impossibile di Marisa Fenoglio).19 È l’impossibilità di 
qualcosa di tangibile – un ossimoro esistenziale che costituisce un 
tratto costante nei grandi ritratti della condizione migratoria: pensia-
mo a titoli diversi ma fondamentali della letteratura contemporanea 
e, senza esagerazione, della condizione umana, come il Cahier d’un 
retour au pays natal di Aimé Césaire (1939), o The Lonely Londoners 
di Sam Selvon (1956); o pensiamo, se presa nel suo insieme, all’opera 
poetica di un altro italiano “distante”, l’assai meno riconosciuto Luigi 
Di Ruscio, e alla sua radicale cancellazione del contesto d’arrivo, la 
Norvegia in cui scrive e vive per più di mezzo secolo, ostinandosi, 
con i suoi versi e le sue prose, a voler tornare in Italia.

Certo, come si diceva, i tempi sono cambiati. Ciò che Napoli e 
il Meridione erano più di quarant’anni fa per l’antropologo italoa-
mericano Thomas Belmonte – vale a dire una sorta di madrepatria 
etnica da riscoprire attraverso un intenso e personalissimo esercizio 
di empatia culturale con la città eterna del lumpenproletariato – 
in qualche misura echeggia nelle varie narrazioni del ritorno – sia 
letterarie che cinematografiche – in Italia e in Grecia analizzate 
da Patrona e da Baldo in due studi di riferimento.20 Il return of 

19 Franco Biondi, Passavantis Rückkehr. Erzählungen (Fischerhude: Verlag 
Atelier im Bauernhaus, 1982); Marisa Fenoglio, Il ritorno impossibile (Roma: 
Nutrimenti, 2012).

20 Thomas Belmonte, The Broken Fountain (New York: Columbia University 
Press, 1979). Theodora D. Patrona, Return Narratives. Ethnic Space in Late-Twen-
tieth-Century Greek American and Italian American Literature (Madison, NJ: 
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the native, del figlio dell’emigrazione acculturato e in cerca delle 
proprie radici, è funzionale, in Belmonte, allo svelamento di una 
modernità ricercata, desiderata ma messa in questione. Una con-
dizione originaria di inferiorità socioeconomica si è trasformata, 
lungo gli anni e le generazioni, in una consapevolezza più o meno 
esplicita del proprio privilegio. L’autocoscienza culturale e senti-
mentale rappresenta l’epifenomeno di quello che appare, grazie al 
capitalismo globale, una problematica da “primo mondo”.

Tuttavia, questo scenario, oggigiorno, sembra in parte superato, 
o quanto meno coesistere con i nuovi ritorni impossibili dei mi-
granti globali degli ultimi trent’anni e più – dal crollo del Muro di 
Berlino e lo scatenarsi delle infinite guerre civili e non solo nel Me-
dio Oriente, in Asia Centrale, in Nord Africa, ora anche in Europa. 
In verità, si tratta di una condizione che purtroppo è persino facile 
predatare, come racconta con raggelante lucidità l’antropologo ira-
niano Shahram Khosravi in Io sono confine (2019).21 Nel suo memoir, 
è precisamente il ritorno in Iran nel 1995 a confermare – secondo 
il titolo del quinto capitolo – una ormai irrisolvibile condizione 
di Homelessness. Il ritorno apre una lacerante ferita esistenziale.

Quando cerchiamo di comprendere, oggi, il senso del ritorno, 
dovremmo davvero evitare di gingillarci con le ben temperate coor-
dinate topiche di ascendenza omerica, e interrogarci, piuttosto, sulle 
condizioni di presenza del passato nel nostro mondo. Condizioni 
complesse, diverse, scandalose, irte di problemi politici e socioeco-
nomici, che gli studi sull’emigrazione e, congiuntamente, anche 
le esplorazioni letterarie possono aiutarci a descrivere e in parte 
comprendere. Nell’auspicio, quanto meno, di introdurre qualche 
dose di umanità critica nel campo spesso astratto e autoreferenziale 
degli studi cosiddetti umanistici. 

Fairleigh Dickinson University Press, 2017); Michela Baldo, Italian-Canadian 
Narratives of Return: Analysing Cultural Translation in Diasporic Writing (London: 
Palgrave Macmillan, 2019).

21 Shahram Khosravi, Io sono confine (Milano: Eleuthera, 2019), edizione 
originale: ‘Illegal’ Traveller. An Auto-Ethnography of Borders (Houndsmills, 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010).
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back home(s). dinamiche del ritorno

nella scrittura di maria mazziotti gillan

Carla Francellini

Le narrazioni incentrate sul tema del ritorno nella letteratura 
degli italiani d’America – assimilabili, almeno in parte, agli scritti 
sul ‘ritorno del represso’ di matrice freudiana – finiscono sempre 
per esplorare sentimenti e autopercezioni identitarie che affondano 
nella costruzione dell’immaginario individuale durante gli anni 
determinanti della formazione.1 

Nel contesto della scrittura dell’emigrazione, e, in modo par-
ticolare, all’interno del paradigma classico del ritorno in cerca 
delle “origini” – termine oggi non meno problematico di “radici”, 
ormai quasi totalmente bandito dalle analisi critiche della lette-
ratura diasporica – emerge quasi sempre una disconnessione con 
il punto di partenza.2 La “casa” verso cui si torna, infatti, assume 
confini labili e tratti molto fluidi, anche perché chi “emigra” e poi 

1 La letteratura è la sede di “un ritorno del represso reso fruibile per una 
pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzio-
ne”. Francesco Orlando, “Lettura freudiana della Phèdre” (1971) in Due letture 
freudiane: Fedra e il Misantropo (Torino: Einaudi, 1990), 28. Si vedano anche di 
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Torino: Einaudi, 1993) 
e “A cosa serve la letteratura”, in A cosa serve la letteratura (e il suo insegnamento), 
a cura di Paolo Tamassia (Taranto: Lisi, 1993), 59-63.

2 Cfr. Michela Baldo, Italian-Canadian Narratives of Return: Analysing Cul-
tural Translation in Diasporic Writing (New York: Palgrave-MacMillan, 2019). 
Diversa, ma non meno complessa, è la vicenda del ritorno dell’esule.
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“ritorna” raramente trova le cose come le ha lasciate o, meglio, come 
ricorda di averle lasciate. Anche chi ritorna per rintracciare quanto 
non ha mai conosciuto in prima persona, ma solo ascoltato dai 
racconti dei primi emigranti, si trova in una situazione altrettanto 
complessa e problematica.3 Nel corso dei decenni, infatti, i luoghi 
della grande emigrazione italiana hanno cambiato volto, assumendo 
profili sociali e ambientali (urbani e/o rurali) tanto diversi da non 
coincidere più, se non per grandi linee, con il ricordo che di quei 
luoghi conserva l’emigrante nella geografia visionaria della sua 
memoria ferita dal trauma della “spartenza”.4 Questo celebre passo 
da La luna e i falò (1949) di Cesare Pavese rende magistralmente 
lo scarto tra l’immaginario paesaggistico degli emigranti e la reale 
geografia dei luoghi di origine.5

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di 
nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella […] era 
come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei 
tronchi. La vedevo bene […] digradare gigantesca verso Canelli 
dove la nostra valle finisce. […] Vidi sul ciglione la parete del 
casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, 
e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra 
erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia 
di meliga. Dalla stalla muggì un bue, e nel freddo della sera sentii 
l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque più 
così pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, 
o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato 
sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile pas-

3 Nadine Fresco, “Remembering the Unknown”, International Review of 
Psychoanalysis 11 (1984): 417-427.

4 La spartenza è il titolo dell’autobiografia in forma di diario dell’emigrante 
illetterato Tommaso Sbordonaro, pubblicata per la prima volta da Einaudi con 
la prefazione di Natalia Ginzburg nel 1991e poi da Navarra Editore (Marsala) 
nel 2013, a cura di Santo Lombino, con la prefazione di Goffredo Fofi.

5 Si tratta di un esempio tra i tanti possibili di romanzi che trattano di 
emigrazione e ritorno. Cfr. Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1942) e, tra i 
primi testi italiani sul ritorno, il poemetto di Giovanni Pascoli, Italy. All’Italia 
raminga (1906).
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sare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la 
capra e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che 
il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo. 
Ma non mi ero aspettato di non trovare più i noccioli. Voleva dire 
ch’era tutto finito.6

Le ultime battute del brano sottolineano, senza sconti, la dram-
matica presa di coscienza da parte dell’emigrante che la realtà da 
cui è partito anni prima non esiste più, è “cambiat[a]”, “sparit[a]”, 
“finit[a]”. È una consapevolezza che si rivela carica di implicazioni 
ai fini dell’autopercezione individuale, perché, in modi misterio-
si, il luogo appare depositario di un germe identitario altrimenti 
perduto per sempre.

Come sottolinea Anthony Tamburri nel suo saggio A Politic(s) 
of [Self]-Omission, l’emigrazione italiana è un fenomeno di grandi 
proporzioni che abbraccia diverse generazioni e si snoda lungo 
quattro decenni a cavallo tra due secoli (1880-1924), in cui si pro-
ducono cambiamenti epocali in Italia.7 Nonni, padri, figli, nipoti 
e pronipoti, coinvolti a livelli diversi nel complesso fenomeno del-
la diaspora, finiscono quasi tutti per essere interessati – almeno 
in momenti significativi della loro parabola esistenziale – da una 
quête identitaria che, pur se diversamente declinata nei decenni, 
li riporta sempre a considerare la ‘casa’ di partenza dei loro ante-
nati.8 Raramente, tuttavia, a tornare è proprio la stessa persona o 
lo stesso nucleo familiare che è emigrato molti anni prima. Più 
spesso sono le generazioni successive – la terza o la quarta – a 
voler vivere l’esperienza del ritorno, come dimostra negli ultimi 

6 Cesare Pavese [1950], La luna e i falò (Torino: Einaudi, 2000), 3-4. Corsivo 
mio.

7 Anthony Julian Tamburri, A Politic(s) of Self-Omission. The Italian/American 
Challenge in a Post-George Floyd Age (Roma: Aracne, 2022).

8 Si vedano anche Jana Evans Braziel, Anita Mannur, eds., Theorizing Diaspo-
ra: A Reader (Malden: Blackwell, 2003), Kobena Mercer, ed., Exiles, Diasporas and 
Strangers (Massachusetts: MIT Press, 2008) e S. Kalra Virinder, Raminder Kaur, 
and John Hutnyk, Diaspora and Hybridity (London: Sage Publications, 2005).
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anni la straordinaria fioritura di quello che potremmo definire 
“turismo affettivo”. La prima generazione, infatti, impossibilita-
ta a tornare per ragioni economiche, mantiene comunque saldo 
il contatto con le tradizioni – perpetuate oltreoceano dall’unità 
sociale fondamentale della famiglia e poi della comunità etnica di 
riferimento aggregata nelle Little Italies –, mentre la seconda tende 
ad allontanarsi dal sostrato etnico di provenienza per guadagna-
re in tempi rapidi l’integrazione nel tessuto sociale statunitense. 
Spetta dunque alle generazioni successive il compito di riscoprire 
la componente identitaria italiana come elemento di distinzione da 
valorizzare proprio in virtù di quel quid pluris che può aggiungere 
ad un’identità americana vissuta ormai con naturalezza e pieno 
senso di appartenenza. Sono questi nipoti e pronipoti, in cerca di 
riscontri geografici e sovrapposizioni paesaggistiche sfuggenti o, 
addirittura, ineffabili se confrontate con i loro ricordi, che spesso 
‘fanno ritorno’ in Italia.9 Se nei racconti dei primi emigranti – per-
lopiù orali – campeggiano inoltre luoghi, scenari e atmosfere reali, 
le cui tinte sono indubbiamente più cariche a causa della nostalgia 
indotta dalla distanza, è pur vero che queste immagini arrivano 
solo frammentarie, confuse e sbiadite alle generazioni successive. 
I luoghi della diaspora, tra l’altro, non rientrano quasi mai nei rac-
conti e restano quasi sempre ignoti ai figli o ai nipoti, essendo, non 
di rado, oggetto di pesante rimozione e negazione dagli stessi attori 
della “spartenza” per un comprensibile quanto straziante senso di 
vergogna misto a pudore per le misere condizioni di vita da cui 
provenivano. Peraltro, la visita ai luoghi dell’emigrazione – tappa 
fissa nei viaggi di ritorno delle nuove generazioni in Italia – non 
implica quasi mai il contatto reale con gli stessi e, ancor meno, la 
loro conoscenza esperienziale e, dunque, profonda. La distanza tra 
i due mondi – quello della “spartenza” dei primi emigranti e quello 
del ‘ritorno’ dei loro discendenti – diventa dunque incolmabile e 

9 L’espressione “fare ritorno” è evidentemente ossimorica, poiché nella 
stragrande maggioranza dei casi nessuno di loro è mai davvero “partito” dalla 
penisola.
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apre così scenari inquietanti alla ricerca identitaria di chi ritorna a 
cercare i borghi, le case e le terre da cui tutto ha avuto inizio. Per 
chi quei luoghi non ce li ha “nel sangue” e – come ricorda Pavese 
– “non [ci sta] mezzo sepolto insieme ai vecchi”, peraltro, il senso 
di non-appartenenza può persino tradursi in estraneità e in una 
forma di disconoscimento delle proprie origini italiane. Inoltre, i 
mutamenti che naturalmente interessano questi luoghi generano in 
quanti vi fanno ritorno la sensazione di trovarsi in un guscio vuoto, 
morto, disponibile ad accogliere i ricordi tramandati di chiunque 
scelga di tornare.10 Proprio questi gusci vuoti di cui parla anche 
Pavese, meglio se abbandonati e disabitati, si prestano a diventare 
luoghi di identificazione generalizzata e generalizzabile per quanti 
siano alla ricerca di remoti indizi identitari. 

È quanto accade con la Calabria, luogo simbolo dell’emigrazione 
nonché del ritorno. Proprio nella suggestiva cornice di borghi parti-
colarmente evocativi come Morano Calabro e Albidona si è tenuto, 
nel maggio del 2019, il primo “Italian Diaspora Writing Seminar”, 
un corso intensivo della durata di due settimane con lezioni, visite 
guidate, workshops di poesia rivolto a partecipanti di nazioni diver-
se, alcuni dei quali avevano origini italiane – a volte lontanissime 
e, in alcuni casi, addirittura ‘immaginate’ ad arte per vivificare il 
contatto emotivo con la penisola. Oltre alle lezioni di Connie Guzzo 
McParland, Margherita Ganeri, Rabbi Barbara Aiello e Guido Teti, 
il seminario prevedeva un laboratorio di scrittura poetica affidato 
a Maria Mazziotti Gillan, la cui voce è tra le più significative nel 
panorama letterario italiano americano contemporaneo. Le sue nove 
composizioni poetiche – elaborate durante il soggiorno in Calabria 
e raccolte insieme ai contributi degli altri attori del seminario nel 
volume Celebrating Calabria. Writing Heritage and Memory – sono 
particolarmente interessanti per la ricerca da cui nasce questo saggio, 
poiché interpretano il ritorno in forme nuove e sorprendenti.11

10 Pavese, La luna e i falò, 4.
11 Maria Mazziotti Gillan, Margherita Ganeri, Celebrating Calabria. Writing 

Heritage and Memory (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2020).
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*  *  *

Estraneità, riconoscimento, identificazione, confusione di luoghi 
immaginati e reali tornano come costanti nei “poems of return” di 
Maria Mazziotti Gillan, nata a Paterson, New Jersey, il 12 marzo del 
1940 da emigranti di San Mauro Cilento. Il suo percorso di studi 
alla Seton Hall University, alla New York University e, infine, alla 
Drew University per il conseguimento del PhD disegna la parabola 
esistenziale di successo di un’italiana americana di seconda gene-
razione, culminante nelle nozze con l’atletico Dennis Gillan, un 
americano di origini irlandesi da cui nacquero due figli – Jennifer 
e John (da cui poi due nipoti, Caroline e Jackson). Il cognome 
da coniugata – ineccepibilmente Wasp – consente a lei, come a 
molte altre donne dall’identità etnica, di muoversi agevolmente 
nel mondo accademico, oscurando per anni la sua condizione di 
figlia di emigranti italiani. Di questo fenomeno noto come “crip-
toetnicità” si comincia a parlare con maggiore consapevolezza a 
partire dalla metà degli anni Novanta, quando in un convegno della 
Modern Language Association (MLA), Linda Hutcheon denuncia 
la sua personale condizione e quella di molte sue colleghe – Sandra 
Mortola Gilbert, Marianna de Marco Torgovnick e altre – che, 
per evitare discriminazioni nella carriera accademica, avevano di 
fatto travestito la loro componente italiana mediante l’adozione del 
cognome da coniugate.12 

La consapevolezza di essere etnicamente connessa con l’Italia 
non è mai assente nella produzione di Maria Gillan, che cresce in 

12 Linda Hutcheon, “Cryptoethnicity”, in A. Kenneth Ciongoli and Jay Parini, 
eds., Beyond The Godfather: Italian American Writers on the Real Italian American 
Experience (Hanover, NH: New England University Press, 1997), 247-257. Di 
Maria Mazziotti Gillan si veda, a questo proposito, Taking Back My Name (San 
Francisco: Malafemmina Press, 1990; Lincoln Springs Press, 1991). Cfr. Anche 
Maria Mazziotti Gillan, Jennifer Gillan, eds., Identity Lessons. Contemporary 
Writing About Learning to Be American (New York: Penguin Putnam, 1999) e 
Growing Up Ethnic. Contemporary Fiction About Learning to Be American (New 
York: Penguin Putnam, 1999).
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una famiglia profondamente legata alle tradizioni italiane, tanto 
da ingenerare in lei la sensazione di essere ‘italiana’ tout court e di 
vivere in Italia quando si trovava tra le mura di casa. I suoi primi 
goffi tentativi nella scrittura poetica, tuttavia, sono nel solco della 
tradizione lirica inglese che aveva appreso all’università. Solo intor-
no ai quarant’anni, rivendicherà con convinzione sempre maggiore 
la sua identità anche italiana, senza mai rinnegare o diminuire il 
senso di quella americana. Saggi fondamentali come Identity Les-
sons: Contemporary Writing About Learning to Be American (1999) 
e soprattutto la sua vasta produzione poetica le valgono premi 
importanti – George Garrett Award for Outstanding Communi-
ty Service in Literature, AWP, Association of Writers & Writing 
Programs (2014), Barnes & Noble Writers for Writers Award from 
Poets & Writers (2011), Chancellor’s Award for Scholarship and 
Creative Endeavor from Binghamton University (2008), Sheila 
Motton Award (2008) – e finalmente nel 2008 anche l’American 
Book Award per la raccolta All That Lies Between Us (2007).13 La 
rivendicazione identitaria si affianca inoltre ad una dirompente 
azione nel sociale con la co-fondazione del Poetry Center del Passaic 
County Community College (Paterson, NJ) che Gillan dirige da 
decenni in un dialogo ininterrotto e molto fecondo con la comu-
nità dei latino-americani che vivono intorno al Centro. Direttrice 
della prestigiosa rivista Paterson Literary Review nonché Bartle 
Professor e Professoressa Emerita (English and Creative Writing) 
a SUNY-Binghamton, Maria Gillan ha pubblicato più di venti libri 
di poesia e sulla poesia e curato con la figlia Jennifer Gillan diverse 
antologie sempre sul tema dell’identità etnica.

Tuttavia, sono le pubblicazioni più recenti – When the Stars 
Were Still Visible (2021), Paterson Light and Shadow (con Mark 
Hillringhouse, 2017), What Blooms in Winter (2016), The Girls in 
the Chartreuse Jackets (2014) – a insistere sulle tematiche del ritorno 
come approdo a luoghi diversi “to call home” – per usare le parole 
della stessa Gillan – e del recupero del paesaggio italiano come 

13 Cfr. Maria Mazziotti Gillan - Poet (mariagillan.com) (15 luglio 2023).
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una sorta di “unfamiliar home”, come vedremo più avanti. Le nove 
poesie di Gillan, evidentemente scaturite dal contatto con luoghi 
unici come Morano Calabro e Albidona, si muovono tra le due no-
zioni di “heritage” e “memory” e sono il risultato di un’esperienza 
immersiva, in cui ritmi di vita, sapori e emozioni sono stati condivisi 
per giorni in uno scambio continuo di esperienze e ricordi.14

Bella Dicks – “a British sociologist who has lived and worked in 
Italy but is not connected to it through blood”15 – sottolinea proprio 
la singolare sintonia di spazi e tempi che si è realizzata durante le 
lezioni e nelle visite ai borghi e alle case abbandonate, affini, ma mai 
identici a quelli immaginati dai partecipanti sulla base dei racconti 
dei genitori o dei nonni. Si sono create in questo modo le condizioni 
per l’incontro di individui e storie anche molto diverse, “a gathering 
of diverse individuals and stories […] of migrations, life journeys, 
identities, and connections with the past” (Dicks 13) in un contesto 
sociale etnicamente variegato e composito in grado di suggerire esiti 
nuovi alla quête identitaria di ciascuno degli studenti. 

La nozione di “heritage” – “something that we actively create 
in our relationship with people and places over time, rather than 
in the preservation of built environment or historic assets” (Dicks 
13) – non assume più il significato statico di “lascito” o “conse-
gna”, ma quello dinamico di esperienza vissuta e ripercorsa in più 
direzioni – avanti e indietro nel tempo e nello spazio – da persone 
diverse con vissuti spesso lontanissimi. Il contatto con l’altro da 
sé va inteso inoltre non solo come incontro con gli altri studenti 

14 “The program was launched by the Italian Diaspora Studies Association, in 
conjunction with the Department of Humanities at the University of Calabria, and 
with the support of the U.S. Consulate General of Naples and of the Foundation 
for the ‘Italian Diaspora Studies’ (Pittsburgh, PA, USA)”. Ganeri, Gillan, Cele-
brating Calabria, 9. Tutte le citazioni delle poesie di Gillan sono tratte da questo 
testo; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati parenteticamente nel testo. 

15 Dicks, “Reflections on Heritage. Remembering and Forgetting in the Ital-
ian Diaspora”, in Ganeri, Gillan, Celebrating Calabria, 13-21. Tutte le citazioni 
di Dicks sono tratte da questo testo; i numeri di pagina saranno d’ora in poi 
riportati parenteticamente nel testo.
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del seminario, ma anche come momento di aggregazione con gli 
abitanti dei borghi calabresi – quest’ultimo reso particolarmente 
straniante e, al tempo stesso, più intenso dall’impatto con il dialetto 
locale, di difficile comprensione per quanti parlano appena (o per 
niente) l’italiano. 

Anche la nozione di New World viene riformulata e, nell’e-
sperienza collettiva del ritorno descritta in Celebrating Calabria, 
si allarga necessariamente a comprendere le altre mete dell’emi-
grazione italiana nel mondo – Australia, Canada, Israele, Ghana, 
Gran Bretagna. Diventa indispensabile allora ripensare anche la 
nozione di “Italian/American community”, che, ancora sul finire 
del XX secolo, sembrava alludere soltanto alle “Little Italies”. La 
comunità italiana, al contrario, può essere intesa – come rileva 
Anthony Tamburri – “as a broad, diverse group of people who 
share the commonalities of what is Italian in its various and sundry 
forms”, una definizione che rende ragione delle diverse forme che 
l’italianità ha preso nel corso dei decenni.16

Alla condivisione dello spazio e del tempo – “a temporary shared 
time and space amongst diversely situated individuals” (Dicks 13) – si 
affianca nel seminario anche la condivisione del cibo e degli spazi 
in comune, dei film, delle lezioni, degli spettacoli che producono 
l’effetto immediato di rendere manifeste affinità e differenze nel 
rapporto con l’eredità etnica degli studenti: “[t]he whole experience 
ignited a process of reflection, for many of us, which was a complex 
and rich one, entailing deep questions of identity: ‘who am I?’ and 
‘where do I come from?’” (Dicks 14). Anche l’età dei partecipanti 
– molti dei quali erano ben oltre i cinquant’anni – gioca un ruolo 
nella loro autopercezione identitaria, con una ricaduta immediata 
sulla produzione creativa. L’idea stessa del tempo già trascorso, ma 
anche di quello ancora da vivere – “there is still time in front of us 
but more behind” – si sposa, infatti, alla consapevolezza di aver 
vissuto abbastanza da poter narrare la propria storia: “[t]his is a 
time when many want to record and communicate their past lives 

16 Tamburri, A Politics of [Self]-Omission, 85.
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to others, where there are sufficient accumulated years to make of 
this a meaningful life-story” (Dicks 14,15). Il concetto di identità, del 
resto, insegna Paul Ricoeur, può essere compreso solo attraverso il 
racconto, l’unico mezzo con cui si riesce a stabilire una permanenza 
temporale nei nostri sé individuali.

What justifies our taking the subject of an action, so designated 
by his, her, or its proper name, as the same throughout a life that 
stretched from birth to death? The answer has to be narrative. To 
answer the question “Who?” is to tell the story of a life… And the 
identity of this “who” therefore itself must be a narrative identity.17 

L’attività umana di trasformare la vita in racconto, del resto, è 
parte integrante del nostro essere individui sociali, e diventa poi il 
mezzo per interpretare il vissuto e dargli un senso, facendo quasi 
sempre affidamento sui simboli a nostra disposizione. 

Narratives allow us to “emplot” our lives into a story whose whole 
structure is subordinated to the movement towards narrative clo-
sure, to the process of making sense of who we are, and who we 
are becoming, and how—and what—we should be “passing on”, 
in the double sense of both dying and leaving a legacy for those 
who follow us.18 

Anche la nozione di “postmemory” – introdotta da Marianne 
Hirsch nel 1992 a proposito del drammatico rapporto che i figli 
dei sopravvissuti all’Olocausto intrattenevano con i ricordi dei loro 
genitori – può essere presa in prestito per tentare di comprendere il 
modo in cui le generazioni successive a quella dei primi emigranti si 
relazionano al trauma personale, collettivo e culturale del distacco 
dalla terra nativa.19 

17 Paul Ricoeur, Time and Narrative, trans. K. McLaughlin and D. Pellauer 
(Chicago: Chicago University Press, 1988), 245-246. 

18 Dicks, “Reflections on Heritage”, 15.
19 Marianne Hirsch (Timisoara, Romania, 1949) era emigrata negli Stati 

Uniti nel 1962.
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Post-memory, in my reading, has certainly not taken us beyond 
memory, but is distinguished from memory by generational dis-
tance and from history by deep personal connection. Post-memory 
should reflect back on memory, revealing it as equally constructed, 
equally mediated by the processes of narration and imagination. 
[…] Photography is precisely the medium connecting memory 
and post-memory.20

La conoscenza che i figli e i nipoti hanno del vissuto dei primi 
italiani nel loro paese prima e poi negli Stati Uniti è, come abbia-
mo già detto, la risultante di un collage di racconti e immagini, 
consegnate – nel migliore dei casi – dalla prima alle generazioni 
successive o, più spesso, rubati dalle frasi smozzicate degli adulti 
o da storie leggendarie tramandate negli anni.21 Un breve testo in 
prosa pubblicato nel 2010 da Maria Mazziotti Gillan, Passing it 
on, descrive metaforicamente la trasmissione dei valori dell’italia-
nità nel cerchio magico costituito da tre donne, una “nonna” – la 
prima emigrante –, una “mamma” e una “figlia” – americane di 
origini italiane rispettivamente di seconda e terza generazione – 
che si passano con le mani un filoncino di pane. La più giovane, la 
nipote, non parla più italiano, ha studiato negli Stati Uniti e vivrà 
un’esistenza totalmente americana, eppure, non solo non è esclusa 
dal cerchio magico familiare, bensì diventa la depositaria finale 
dell’importante eredità della prima generazione.22 

20 Cfr. Marianne Hirsch, “Family Pictures: Maus, Morning, and Post-Mem-
ory”, Discourse, 15.2 (1992-93), 3-29, qui 8-9. Di Hirsch si vedano anche Frames: 
Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1997) e The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After 
the Holocaust. (New York: Columbia University Press, 2012).

21 Lo storico Guy Beiner, criticando l’uso del termine, suggerì modi diversi 
per riconcettualizzare la questione. G. Beiner, “Probing the Boundaries of Irish 
Memory: From Postmemory to Prememory and Back”, Irish Historical Studies 
39.154 (2014), 296-307. Si veda anche il numero speciale su “Figurations of Post-
memory”, The Journal of Trauma and Literature Studies, 4. 1/2 (2015).

22 Maria Mazziotti Gillan, “Passing it on”, in Maria Mazziotti Gillan, What 
We Pass On. Collected Poems. 1980-2009 (Toronto: Guernica, 2010), 132-133; 



134 il ritorno della “diaspora”

Il recupero del passato dei primi migranti avviene, nell’artico-
lazione del seminario, anche mediante il “contatto” con i luoghi e 
la cultura materiale della diaspora: gli attrezzi agricoli, gli utensili 
da cucina, i pochi arredi rimasti nelle case dei borghi abbandonati 
restituiscono un’immagine “mitica” della Calabria, sintesi di tutti 
i luoghi da cui si parte e, in quanto tale, astorica, fuori dal tempo, 
geograficamente illusoria.23 L’identità di questa regione, del resto, è 
la risultante di un passato complesso e travagliato, ma anche di un’a-
pertura al futuro come tempo utile per rivalutare l’esperienza passata: 
“This Calabrian identity, which is dependent on its past, is something 
that respondents feel must be better valued in the future and which 
is worth working hard to reclaim, to rescue from neglect and the 
lack of a long-deserved attention” (Dicks 39). Non a caso, l’identità 
diasporica nella letteratura contemporanea si fonda proprio sull’idea 
di memoria culturale che informa la natura ibrida della soggettività 
diasporica e spinge ad una quête su larga scala del luogo da chiamare 
“casa”, come recita il titolo di una celebre raccolta di Maria Gillan, 
The Place I Call Home (2012). Secondo Mary Chamberlain, “migrants 
retain an [Italian/American] identity across generations and remain 
centred within kinship networks which link [Italy] and North Amer-
ica”.24 La nozione di “ritorno”, dunque, è il risultato di un processo di 
negoziazione tra la soggettività dell’individuo e il suo rapporto con 
il mondo originale e ancestrale dell’Italia. Tale negoziazione avviene 
in virtù del legame profondo tra la storia personale e familiare di chi 
scrive. Il volume Celebrating Calabria sembra confermare che i testi 

trad. it., “Passaggio”, in Ué Paisà. Racconti dall’identità italoamericana, a cura di 
Carla Francellini (Lecce: Manni, 2012), 123-124.

23 In seguito al contatto, spesso perturbante, con la cultura materiale, com-
paiono in alcuni testi dei partecipanti al seminario, simboli come la bambola, 
la casa, o potenti marcatori d’identità come i capelli, il cattolicesimo, le super-
stizioni o la religiosità in senso lato. Cfr. Ganeri, Gillan, Celebrating Calabria, 
rispettivamente 39, 50, 96, 52, 46, 90, 77-78, 51-52, 39-40, 92-93.

24 Mary Chamberlain, Narratives of Exile and Return (Basingstoke: Macmillan, 
1997), 3; Pierre Nora,“Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, 
Representations 26 (1989), 7-24. 
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scaturiti dalla riflessione guidata durante il seminario e dal contatto 
con le cose del passato sono in grado di fornire una mappa inedita 
della diaspora italiana, secondo la nozione di “distributed memory” 
introdotta da James V. Wertsch.25 Il desiderio del ritorno produce 
così una nuova formulazione del concetto di identità in cui il tempo 
e lo spazio si dilatano per accogliere generazioni e continenti diversi, 
segnati da confini labili e cangianti che non impediscono il travaso 
di significati da una dimensione all’altra: “distant places and times 
were themselves present in [the] Calabrian encounter, intruding into 
the here-and-now through shared poems, writing and conversations” 
(Dicks 13).

La frammentazione dello spazio e del tempo diventa evidente 
nella compresenza di diverse dimensioni temporali nei “poems 
of return” di Maria Mazziotti Gillan: “il tempo di chi racconta”, 
infatti, incrocia nella memoria “il tempo dei genitori” – e della loro 
vita difficile prima in Cilento e poi a Paterson – e rimanda, per con-
trasto, al “tempo dei figli, dei nipoti e dei pronipoti”, pienamente 
assimilati nel tessuto sociale statunitense. In una varietà pressoché 
infinita anche di variazioni spaziali, la Calabria diventa un luogo 
simbolo del ritorno, mentre sempre significativi sono i ricordi legati 
a Paterson, luogo letterario per eccellenza – immortalato da William 
Carlos Williams nell’omonimo poema del 1946 –, ma anche luogo 
dell’infanzia e dell’adolescenza di Gillan. 

Nelle poesie contenute in Celebrating Calabria, tuttavia, è il 
maestoso paesaggio di Morano e Albidona a porsi al centro del 
discorso, come avviene in “Driving Through the Calabrian Lan-
dscape”. Qui il paesaggio montano – “The mountains rise up / in 
huge humps against the sky” – sembra quasi chiudersi in un cerchio 
magico – “They [the mountains] circle the horizon. They almost 
seem to be stacked up behind each other” – che avvolge l’orizzonte 
visivo di Gillan nei colori scuri dei rilievi – “Their color is dark and 
brooding”. In questa dimensione sospesa, quasi atemporale e, per 

25 James V. Wertsch, Voices of Collective Remembering (New York: Cambridge 
University Press, 2002), 150.
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certi versi, eterna, il pensiero di Gillan corre ai primi “coraggiosi” 
abitanti di questi luoghi estremi, che sembrano emergere da un 
mondo di natura, primigenio e innocente: “They have been here 
from the beginning of time / and I think of the people who have 
been bred here. How could they be anything but courageous in 
such a place?”26 Intanto, il paesaggio cambia rapidamente, quasi ad 
ogni curva e si apre all’improvviso la vista rassicurante e distensiva 
del mare: “I fall asleep / and when I wake up, / the landscape has 
altered / and we are facing the Tyrrhenian Sea, / the water aqua-
marine and turquoise / against the rocky shores”. 

Nell’attenta aggettivazione di Gillan nel descrivere il paesaggio 
colpisce, in particolare, l’espressione “this unfamiliar landscape”, 
poi rinforzata da altre definizioni non meno lapidarie – “a place so 
otherwordly”; “a place of magic and monsters [where] no ordinary 
people could have survived”.27 Nella prima, tuttavia, è evidente il 
contrasto tra il deittico “this” – che avvicina il luogo a chi parla 
– e l’aggettivo “unfamiliar”, che ne sottolinea l’aspetto inconsueto 
e, freudianamente parlando, “unheimlich”, perturbante. Si tratta 
di un’opposizione linguistica che rende ragione dell’ossimorica 
condizione di prossimità emotiva ad un luogo di cui si avverte la 
totale estraneità e novità rispetto ai luoghi davvero familiari, che 
restano quelli dell’infanzia in New Jersey. Non a caso, sulla strada 
del ritorno verso Morano, Gillan descrive ancora un paesaggio 
dall’aspetto minaccioso – “the sky above them [the mountains] 
packed full of threatening clouds in shades of gray” – quasi a voler 
sottolineare il disagio sperimentato nel doversi confrontare con un 
orizzonte tanto diverso da quello a lei più noto dei cieli di Paterson. 

Per Gillan, come per molti autori di “narratives of return”, alcuni 
luoghi sono solo nomi dietro a una foto di quei “vecchi italiani” 
– per dirla con Lawrence Ferlinghetti –, mentre per altri sono 
talmente lontani nel tempo da essere percepiti come epici, quasi 

26 Gillan, “Driving Through the Calabrian Landscape”, in Ganeri, Gillan, 
Celebrating Calabria, 29.

27 Ibid.
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inesistenti.28 Per altri ancora, lo spazio si frammenta come in un 
caleidoscopio e convivono nei racconti personali luoghi lontanissimi 
e mai davvero vissuti in prima persona. Scrive uno degli studenti: 
“My father was born in 1902 in Martone, Reggio Calabria and my 
mother was born in Australia to Italian parents. Her mother was 
from Rapone, Basilicata and her father was from Roseto Valfortore, 
Puglia. My father migrated to Sydney, Australia in 1924. My latest 
DNA results show that I am 97% Italian” (Dicks 16).

Attori e luoghi della diaspora ritornano di continuo nelle poesie 
di Gillan e di alcuni partecipanti al seminario, spesso descritti con 
aggettivi come “hidden”, “anonymous”, “unrepresented”, “misunder-
stood”, “sidelined”, “landless”, “sad”, che sottolineano l’impossibilità 
di recuperare dal pozzo della memoria il passato, misterioso, ance-
strale, sommerso. Significativo in questo senso appare il riferimento 
continuo al mare e all’acqua, anche come luogo in cui è possibile 
annegare e dimenticare. Nella poesia “Morano, Calabria, Italy”, l’im-
magine del marito scomparso si materializza nella fantasia di Gillan 
accanto a lei, che, affacciata alla terrazza di Albidona, contempla gli 
ulivi digradanti verso il mare: “Today I see you as though you were 
still with me / and not dead already for nine years. I imagine us 
here / on this trip together to Morano, Calabria” (25). L’immagine 
dell’enorme distesa d’acqua le consegna il ricordo lontano di quando 
l’uomo tentò di insegnarle a nuotare: “You were the one who swam 
forty laps every day, all summer, in the town pool. / When you tried 
to teach me how to swim, / I was so fearful, I nearly drowned you. 
Never again, you said, never again”. Significativa metafora dell’incon-
scio, l’acqua è in grado di sprigionare una forza inimmaginabile nella 
giovane donna in preda alla paura di annegare e – per metafora – di 
cadere vittima di quell’oblio che avrebbe cancellato la sua energia 
primitiva, la stessa che Gillan considera sempre come la più grande 
eredità dei suoi genitori. 

28 Cfr. Lawrence Ferlinghetti, The Old Italians Dying (San Francisco: City 
Lights, 1976). 
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Se nuotare non sembra un’opzione praticabile per lei, di certo 
immaginare l’immersione nelle acque dello Ionio resta, invece, 
un’esperienza mistica – e anche “mitica” – in cui si confondono 
poesia e pittura, un’arte cui Gillan si dedica ormai da anni: “I look 
out over the olive trees, planted in neat rows, / leading down to 
the Ionian Sea, spread out before me like an abstract / painting. 
It is amazing in its changing colors, turquoise, / green, deep blue, 
lavender”. I colori che cambiano con le correnti – “The Calabrians 
tell me/ the colors change because of the currents” – si traducono 
nel ricordo dei tanti musei visitati nel tempo – “although I have 
been / to museums all over the world, I have never seen / any-
thing quite like this”29 – le cui opere d’arte sono superate dalla 
maestosa bellezza del paesaggio marino. Il riferimento alla figura 
dell’artista – “It could be a sea of silk like those scarves / artists 
create” – prelude al finale di totale immersione nel paesaggio stesso: 
“The sweet-smelling air, the gentle breeze that lifts my hair, / the 
stillness broken only by the cries of birds, / is soothing as a silky 
robe against my skin” (28).

Nelle scritture del ritorno dei partecipanti al seminario e nelle 
poesie di Gillan si declina anche il topos del “doppio Paese”. Se, 
infatti, “the first village” resta indiscutibilmente il luogo mitico 
di provenienza dei primi migranti e si trova certamente in Italia 
(sebbene in regioni non di rado confuse o giustapposte nel ricordo 
di chi lo cerca), “the second village’ si impone nell’immaginario 
poetico come il paese costruito a imitazione del primo nel conte-
sto diverso e straniante degli Stati Uniti, e coincide con le Little 
Italies, almeno fino al momento del loro abbandono nella seconda 
metà del Novecento.30 Il motivo del “doppio paese” si trasforma 
e coesiste nell’identità e nella cultura di chi parte, ma anche in 
quella di chi resta per rivelarsi, infine, solo un’illusione fatta di 
ombre e di attesa, soprattutto perché le tradizioni re-inventate e 

29 Ricorre, anche in questa poesia, l’uso del deittico “this”.
30 Fred L. Gardaphé, Leaving Little Italy: Essaying Italian American Culture. 

(New York: New York UP, 2013).
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re-immaginate oltreoceano con il tempo si perdono – “the more 
[they] try to safeguard their past, the more [they] leave it behind”.31 
I due “paesi” immaginari incontrano poi nella scrittura di Gillan 
anche un terzo paese, “the real village”, ossia la versione attuale 
del paese di partenza dei suoi genitori, S. Mauro in Cilento, che 
ha tributato nel tempo significativi onori alla sua attività artistica. 

In “17th Street Paterson, New Jersey”, infine, Gillan torna sul 
trauma della “spartenza” e sull’impossibilità per l’emigrante di 
portarsi dietro la sua gente e i luoghi familiari: non gli resta dunque 
che rimpiazzare i figuranti inghiottiti dalla traversata transoceanica 
e restituiti sotto forma di dagherrotipi fissi per sempre in una vita 
e in una posa, con nuovi attori che, provenendo dalla sua stessa 
terra, possano, in qualche modo, attutire il colpo della solitudine 
in un’America ostile e cattiva: “They needed their countrymen to 
replace their relatives, / those people they never saw again who 
became / like stick figures, gradually fading into lines / from the 
blue air-mail letters they sent and received” (31). L’intensa vita co-
munitaria del quartiere – “On the street where I grew up, / everyone 
knew everyone else. / We knew each other’s secrets, / though we 
pretended we didn’t” – improntata all’omertà, uno dei codici sociali 
fondanti delle comunità degli italiani in America, sembra azzerare 
le differenze regionali – “These immigrants came from Cilento, / 
and Calabria and Sicily […] Our street was lined with / two-and 
three-family houses / full of immigrants from southern Italy. / It 
was as though these new immigrants / Carried their hometowns to 
Paterson, / Carrying their dialects and mores” (31-32). Nei piccoli 
paesi in Italia come, del resto, nelle Little Italies la circolazione 
fluida e inarrestabile dei “segreti” non era solo funzionale all’atti-
vazione di meccanismi di solidarietà, ma consentiva anche l’accesso 
continuo e senza mediazioni al patrimonio morale e di cultura 
materiale di un’intera comunità.

31 Vito Teti, Stones into Bread, trad. it. F. Loriggio, D. Pietropaolo (Toronto: 
Guernica 2018), 100.
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Un breve riferimento merita anche un altro elemento centrale 
nelle poesie di Gillan, ossia la luce che illumina i borghi della 
diaspora – immortalata in Celebrating Calabria dalle suggestive 
fotografie di Mark Hillringhouse – quasi provenendo dal sottosuolo 
più che dal cielo, in una metafora del rovesciamento secondo cui 
fare luci sulle radici, portare la luce nel sottosuolo dell’inconscio, 
può contribuire a ritrovare quella declinazione identitaria italiana, 
spesso così sfuggente.32 

Non a caso, le nove poesie inedite di Maria Gillan – “Morano, 
Calabria, Italy”, “Celebration in Albidona”, “In the Photograph, I 
Am Sixteen”, “This Morning on the Terrace”, “Driving Through 
the Calabrian Landscape”, “Approaching Morano”, “17th Street, 
Paterson, NJ”, “What Does the Child Inside Me Still Want”, “Today 

32 Si veda anche Maria Mazziotti Gillan, Mark Hillringhouse, Paterson Light 
and Shadow (South Orange, NJ: Serving House Books, 2017).

Mountain peaks Pollino National Park. Fotografia di Mark Hillringhouse in Celebrating 
Calabria. Per gentile concessione dell'autore.
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in the Workshop in Calabria” – riflettono tutte sul tema della luce 
come metafora dello svelamento del rapporto inconscio, oscuro e 
complicato con le origini:33 “The Albidonesi people tell me that 
Albidone means golden sunrise / For me, in this moment, / the 
town fulfills the promise of its name” (27).

Nel magico gioco di luci e ombre, i paesaggi di Morano e Al-
bidona si confondono con i luoghi del Cilento interiorizzati da 
Gillan attraverso i racconti della madre: “I am catapulted back 
to my childhood / to ceremonies at the Società Cilento, / all the 
people who were part of my life / when I was growing up” (26). 
Il cibo, intanto, funge da cerniera tra il passato ricordato e il pre-
sente vissuto per cui i piatti tipici del Cilento, familiari per Gillan, 
sono messi a confronto con quelli preparati nei borghi dalle donne 
calabresi: “The women of the town have made platters of food / 
zeppole, made into circles like elongated donuts, / though they have 
another name for them, / the platter of another delicacy that are 
exactly like my mother used to make, / except that she put honey 
and sprinkles on them”. Com’è proprio della tradizione letteraria 
degli italiani d’America, del resto, è quasi sempre il cibo a generare 
un senso di vicinanza alla gente del luogo: “These people are my 
people though I have never seen them before”. Calabria e Cilento, 
dunque, si confondono ad arte per far tornare il conto del tentativo 
impossibile di ritrovare un mondo perduto, da cui affiora l’immagi-
ne della madre scomparsa di Gillan, ritrovata nei gesti e nelle parole 
di una signora che si è affannata per ore a cucinare per allestire 
il banchetto: “She reminds me of my mother, as though she has 
brought her back to me / and I think about her and smile” (27).

Nella caleidoscopica sovrapposizione di persone e paesaggi 
che abbiamo descritto si assiste ad una suggestiva operazione di 
stitching – “rammendo”, più che semplice “cucitura” – nella poesia 
“In the Photograph, I’m Sixteen”. Qui Gillan assimila la sua fatica 
di giovane donna che deve farsi strada nel New Jersey operaio 
degli anni Cinquanta all’arido paesaggio calabro in un confronto 

33 Cfr. Iris Hauer, “Photograph of My Father”, in Celebrating Calabria, 76-77.
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evidentemente non omogeneo: l’aspra salita montana nel paese di 
Albidona diventa così metafora della strada difficile e impervia 
percorsa nella sua esistenza americana. Anche l’uso dei colori – “My 
dress is light blue, a color I choose / because I wanted to be blonde 
and not me / with my olive-tone skin and dark frizzy hair” – ripro-
pone la dinamica etnica del disconoscimento delle origini italiane 
su cui Gillan ha scritto diffusamente nelle sue prime raccolte, che, 
al pari di questa poesia, culminano sempre nella rivendicazione 
della propria italianità: “So many years have passed since that pho-
tograph / in the dress that was pale blue, / and it took me years / 
to realize it was covering the bright red spirit inside me” (27, 28).

La sovrapposizione dell’immagine paesaggistica al ricordo della 
fatica esperita apre la strada a qualche conclusione – per quanto 
provvisoria –, ad un bilancio disincantato e, tutto sommato, felice 
dell’esistenza: “I’m sixteen, my life ahead of me, / the long road 
I have yet to climb / is just as shrouded in mystery as these Ca-
labrian mountains / where I sit writing this poem today” (27-28). 
Pochi versi conclusivi e diretti, a sottolineare che né il cibo, né il 
dialetto e neanche i costumi locali conservano il potere che è solo 
del paesaggio e della terra – nel senso più intimo e sconvolgente di 
“terra-madre” – di restituire a Gillan il senso del suo lungo vivere 
distante dall’Italia mitica, continuamente rappresentata ai suoi 
occhi dai genitori, cercata a lungo e puntualmente ritrovata anche 
in quei luoghi poco familiari che, per tutti i motivi che abbiamo 
già discusso, può certamente chiamare “casa”. 
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“an italy of the mind”: i ritorni di dana gioia1

Sabrina Vellucci

[…] And so
standing there face to face, without a guide

in a place you have never been before,
you will discover how you have returned.

Dana Gioia, “Instructions for the Afternoon”

È un ritorno soprattutto metaforico e immaginario quello che 
Dana Gioia – noto poeta, critico e traduttore – compie in Italia, 
dove pure torna realmente, e a più riprese, nel corso degli anni. 
Gioia è nato nel 1950 a Hawthorne, nella periferia industriale a 
sud-ovest di Los Angeles, e ha trascorso gran parte della sua vita 
in California, un territorio al quale è profondamente legato e che 
è stato spesso al centro dei suoi componimenti.2 La sua ormai de-

1 La scrittura di questo saggio è stata possibile grazie a una borsa di studio 
della Andrew W. Mellon Foundation, che mi ha permesso di trascorrere un 
periodo di ricerca presso la Huntington Library (San Marino, California), dove 
sono conservate le carte e l’opera completa di Dana Gioia.

2 A proposito del suo radicamento in California, Gioia ha dichiarato: “I 
believe that it is essential for some writers to maintain their regional affinities. 
To speak from a particular place and time is not provincialism but part of a 
writer’s identity. It is my pleasure and my challenge to speak from California”. 
Dana Gioia, “On Being a California Poet”, Disappearing Ink. Poetry at the End 
of Print Culture (Saint Paul, MN: Graywolf Press, 2004), 157-159, qui 159. A 
parte i circa 15 anni trascorsi nello stato di New York, quando lavorava come 
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cennale attività di scrittore è contraddistinta dall’impegno a favore 
della diffusione della letteratura – in particolare, della poesia – tra 
gli strati della popolazione con minore accesso a questa arte. 

Figura dalla personalità poliedrica, Gioia è stato Poeta Laure-
ato della California dal 2015 al 2019 e Judge Widney Professor of 
Poetry and Public Culture alla University of Southern California, 
oltre ad avere ricoperto per due mandati l’incarico di direttore 
della National Endowment for the Arts. Le sue poesie, raccolte 
finora in sei volumi, hanno ricevuto importanti riconoscimenti, tra 
cui l’American Book Award per la raccolta Interrogations at Noon 
(2001) e il Poets’ Prize per The Gods of Winter (1991) e per 99 Po-
ems: New & Selected (2016).3 Di origini italiane da parte di padre 
(siciliane, come egli tiene a precisare – la famiglia era immigrata 
da Castellammare del Golfo, in provincia di Trapani, all’inizio del 
secolo, e si era gradualmente spostata verso Ovest) e messicane da 
parte di madre, ovvero mestize (il nonno materno era fuggito da 
una riserva nel Nuovo Messico per stabilirsi sulla costa occidentale), 
il poeta assorbe il retaggio dell’immigrazione da entrambi i rami 
della famiglia. Parte di questo lascito è la capacità di riconoscere le 
incongruenze e le limitazioni di chi deve rispondere alle “esigenze 
antagoniste della lingua e dell’esperienza”, come afferma nel saggio 
“On Being a California Poet”, nel quale sottolinea il paradosso di 
fronte a cui si trova il poeta californiano:

I am a Latin without a drop of British blood in my veins, but 
English is my tongue. It belongs to me as much as to any member 
of the House of Lords. The classics of English—Shakespeare, 

manager per la General Foods, e i 6 anni trascorsi a Washington, D.C., dal 
2003 al 2009, a seguito della nomina a direttore della National Endowment for 
the Arts, Gioia ha sempre vissuto in California e attualmente risiede tra South 
Pasadena, nell’area di Los Angeles, e Santa Rosa, nella Contea di Sonoma, dove 
si è trasferito nel 1996.

3 Oltre alle raccolte citate, Gioia è autore dei volumi Daily Horoscope (Saint 
Paul, MN: Graywolf Press, 1986), Pity the Beautiful (Minneapolis, MN: Graywolf 
Press, 2012), Meet Me at the Lighthouse (Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2023).
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Milton, Pope, Keats, and Tennyson—are my classics. The myths 
and images of its literature are native to my imagination. And 
yet this rich literary past often stands at one remove from the 
experiential reality of the West. […] This situation presents the 
poet with a paradox. Although English is our language, it remains 
at some deep level slightly foreign to our environment—like an 
immigrant grandparent whose words and concepts don’t entirely 
fit the New World.4

Con un rovesciamento dei termini che di solito definiscono 
il processo migratorio, qui è la lingua inglese che, trapiantata a 
Ovest, si comporta come “un nonno immigrato”, sempre un po’ 
fuori posto e fuori tempo rispetto alla realtà del Nuovo Mondo. Il 
poeta californiano deve quindi imparare a convivere con questo 
slittamento e a situarsi nello iato che inevitabilmente si crea tra l’e-
sperienza dell’Ovest e la lingua straniera che dovrebbe descriverla.

Nel suo fiero dichiararsi poeta californiano, Gioia riassume 
pertanto la complessità di un’eredità diasporica plurima (italiana, 
messicana, nativa) e di un’educazione caratterizzata da una stra-
ordinaria pluralità linguistica e culturale. Circondato da parenti 
di lingua italiana,5 cresce in un quartiere popolato per lo più da 
messicani e da emigranti della Dust Bowl. Fa risalire il suo amore 
per la letteratura al ramo materno della famiglia, alle poesie che 
la madre recitava a memoria e all’eredità di uno zio marinaio, che 
lascia ai suoi una formidabile biblioteca di classici in lingue diverse 
collezionati durante i suoi viaggi.6 Frequenta le scuole cattoliche 
in un’epoca in cui il latino è ancora la lingua della messa – studia 
presso la Junipero Serra High School, una scuola gestita dall’ordine 

4 Gioia, “On Being a California Poet”, 157.
5 Erano circa una dozzina, vivevano in tre piccole abitazioni praticamente 

adiacenti e parlavano in dialetto siciliano.
6 Da bambino Gioia trascorreva molto tempo in solitudine perché entrambi 

i genitori lavoravano (il padre come tassista e impiegato in un negozio di scarpe 
e la madre come operatrice telefonica), ed è sempre stato un avido lettore – una 
passione incoraggiata dai genitori che, nei loro rari momenti liberi, assecondavano 
anche il suo interesse per la pittura portandolo a visitare musei. 
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dei marianisti francesi (molti dei quali erano di origini hawaiane, 
cinesi o messicane), a Gardena, una cittadina limitrofa, che allora 
(e almeno fino al censimento del 2014) ospitava la comunità giap-
ponese più numerosa d’America ed era un luogo in cui il numero 
di templi buddisti superava quello delle chiese protestanti. 

Avendo vissuto in un ambiente culturale così vario, egli afferma 
di non avere mai dato credito agli statunitensi della costa orientale 
che pontificano sulla vacuità intellettuale della California meridio-
nale. La sua infanzia è stata caratterizzata da una ricca commistione 
di cultura europea, Latina, nativa, asiatica e nordamericana, “in cui 
tutto, da Hollywood al Vaticano, da Buddha ai Beach Boys, aveva 
il suo posto”.7 All’esperienza della marginalità di chi è cresciuto 
in un luogo considerato, realmente e metaforicamente, a “Sud” è 
riconducibile anche la battaglia che Gioia porta avanti da molti 
anni, insieme ad altri poeti e intellettuali, per l’affrancamento della 
pure fiorente letteratura della California del Sud (identificabile 
con l’area di Los Angeles, che non ha mai goduto del prestigio 
letterario e culturale riconosciuto a San Francisco) dall’autorità 
ancora rappresentata dall’industria culturale delle riviste e dei 
cenacoli che si trovano a Est. Una letteratura che troppo spesso 
è stata giudicata dall’esterno, attraverso ciò che Gioia e Timberg 
definiscono “the sun-dazed perceptions of visiting Easterners and 
Brits [sic]”,8 per via dell’assenza di un ambiente critico, di istituzioni 
e riviste paragonabili a quelle di New York e Londra. Il risultato è 
la scarsa comprensione della letteratura losangelina e il suo essere 
rimasta “mezzo colonizzata”, nonostante l’universalità della città 
che “detta la nuova cultura elettronica al resto del mondo”,9 come 

7 Gioia, “On Being a California Poet”, 159. I componenti del noto gruppo 
musicale dei Beach Boys erano originari di Hawthorne, dove la band si costituì 
nel 1961. A loro Gioia rende omaggio nella poesia “Cruising with The Beach 
Boys”, inclusa in Daily Horoscope. Hawthorne è stata anche il set dei film di 
Quentin Tarantino, Pulp Fiction e Jackie Brown. 

8 Dana Gioia e Scott Timberg, “Preface”, in The Misread City: New Literary 
Los Angeles (Los Angeles: Red Hen Press, 2012), xiii-xvii, qui xiii.

9 Ibid.
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si legge nella prefazione all’antologia dall’eloquente titolo di The 
Misread City.

L’eredità multiculturale si connette, in modo apparentemente 
paradossale, all’orientamento del poeta verso le forme “chiuse” – 
all’uso della metrica e (molto più raramente) della rima –, e alla 
sua scelta di guardare agli stili del passato, che, in quest’ottica, 
rappresenterebbero un modo per parlare più direttamente ai lettori 
contemporanei. In tal senso, la definizione di “Expansive Poetry” 
sembra meglio descrivere il tentativo di stabilire una connessione 
diretta con forme, temi e generi della cultura popolare, come la 
canzone, il rap, il cinema. Gioia è stato invece spesso considera-
to il capostipite dei Nuovi Formalisti, un termine coniato a metà 
degli anni Ottanta per descrivere un gruppo di giovani poeti (che 
includeva, oltre a Gioia, Timothy Steele, R.S. Gwynn e Charles 
Martin) i quali usavano tecniche poetiche considerate fuori moda, 
come la rima, la metrica, le forme fisse e la poesia narrativa non 
confessionale. A differenza della vecchia generazione di formalisti 
che scrivevano nel secondo dopoguerra, quali Richard Wilbur, Do-
nald Justice e Anthony Hecht, questi poeti prendevano a prestito 
liberamente elementi stilistici e tematici della cultura popolare 
con lo scopo di raggiungere un pubblico più vasto.10 Il formalismo 
abbracciato agli esordi della sua carriera, al pari dei riferimenti 
ricorrenti alla cultura classica e a Dante, più che sintomo di una 
“cecità eurocentrica”,11 sembrano indice di consapevolezza del pas-
sato e della storia che una determinata forma lirica incarna e di 

10 Il Nuovo Formalismo si fece strada nel decennio caratterizzato dal go-
verno di Ronald Reagan e, poiché rappresentava un ritorno a forme letterarie 
tradizionali, i suoi esponenti furono ritenuti vicini alle politiche dei conservatori. 
La poesia dei Nuovi Formalisti è stata anche accusata di essere euro-centrica e 
“non-americana”.

11 Una critica mossa all’autore da Diane Wakoski: cfr. Earle Raymond Hitch-
ner III, “What We Dare Confide: A Canonical Case for the Poetry, Literary 
Criticism, and Public Arts Advocacy of Dana Gioia”, Ph.D. diss. (Madison, NJ: 
Drew University, 2015), 85.



152 il ritorno della “diaspora”

una visione che mette in luce le dense stratificazioni generate dal 
tempo nella loro attualità.

Gioia, che attribuisce un ruolo fondamentale alla recitazione 
della poesia, è egli stesso un assiduo performer (alla radio e in 
letture dal vivo – se ne trovano diverse in Internet e sul suo canale 
YouTube) e ha collaborato con artisti che hanno messo in musica 
i suoi componimenti, in generi che vanno dalla musica classica, 
al jazz e al rock. Ma è soprattutto nel teatro lirico, ovvero nella 
composizione di libretti d’opera, che egli ha trovato una naturale 
estensione della sua attività di poeta, sperimentando con una forma 
il cui potenziale in lingua inglese non è stato ancora pienamente 
espresso: 

Opera began as a kind of poetic drama. The Renaissance Flo-
rentines who invented it were trying to recreate the ideal balance 
between poetry and music found in classical Greek drama. That 
balance between words and music should remain the artistic goal. 
I consider the libretto a significant poetic form whose literary 
potential has barely been realized in English.12

Negli anni Novanta, in collaborazione con il compositore Alva 
Henderson, Gioia intraprende la scrittura dell’opera lirica Nosfe-
ratu (basata sul film di F.W. Murnau del 1922), il cui libretto sarà 
pubblicato nel 2001. Seguiranno Tony Caruso’s Final Broadcast 
(2004) e Haunted (2019) per il compositore Paul Salerni, e The Th-
ree Feathers (2014) per Lori Laitman. La frequentazione di questo 
genere da parte dell’autore – che, prima di dedicarsi alla poesia, 
aveva studiato composizione13 – può essere letta naturalmente come 
ulteriore ritorno alla cultura italiana. 

12 Dana Gioia, “On Writing Nosferatu and the Role of Poet as Librettist”, 
Interview by LeQuita Vance-Watkins, Conversations with Dana Gioia, ed. John 
Zheng (Jackson: University Press of Mississippi, 2021), 60-66, qui 60.

13 Durante un soggiorno in Austria, dove si reca mentre è al secondo anno di 
college a Harvard, grazie a una borsa di studio per frequentare il conservatorio, 
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Come altri autori di terza generazione, Gioia ha intrattenuto con 
l’Italia un rapporto apparentemente contraddittorio, segnato sia da 
distanza che da familiarità. Negli stessi anni Novanta partecipa 
all’acceso dibattito scaturito dal provocatorio articolo di Gay Talese 
su cosa fosse (o dovesse essere) la letteratura italiana americana14 ed 
è poetry editor per la rivista Italian Americana (un incarico che ha 
ricoperto per quasi un decennio). Tuttavia, Gioia non è comune-
mente identificato come autore italiano americano. Dopo la prima 
raccolta, Daily Horoscope (1986), nella quale tematizza il paesaggio 
italiano e l’esperienza dell’emigrazione in una sequenza di cinque 
poesie, egli sceglie di non fare della materia italiana il centro della 
sua opera. Eppure, di ritorni in Italia e alla cultura mediterranea 
è costellata la successiva produzione dell’autore, in una perenne 
dinamica di attrazione e allontanamento, in cui si succedono af-
fioramenti e sommersioni del segno etnico. 

In occasione del suo primo viaggio in Italia, nel novembre del 
1970, neanche ventenne, Gioia ricorda di aver avuto la stessa per-
cezione delle somiglianze – della “familiarità” – tra il territorio 
californiano e la Sicilia che gli era stata raccontata dal nonno (che 
muore proprio in quell’anno). Nato nel 1892, Filippo Mariano Gioia 
aveva lavorato sui mercantili sin da quando era un ragazzino – dalla 
Sicilia era sbarcato a New York all’inizio del XX secolo e, da lì, 
aveva cercato fortuna, prima a Detroit e poi a Ovest, con una nuova 
migrazione causata dalla Grande Depressione: 

My Sicilian grandfather worked on merchant ships as a teenager. 
In his old age he told me that when he saw the coast of California 
from his ship, it reminded him of Italy. Although he came first to 
New York (and lived in Soho as a greengrocer), he eventually made 
his way to Los Angeles in the Great Depression. When I first went 

Gioia si appassiona alla poesia e scrive i suoi primi componimenti in lingua 
tedesca. 

14 L’articolo in questione è il notorio “Where Are the Italian American No-
velists?” di Gay Talese apparso su The New York Times Book Review il 14 marzo 
1993.



154 il ritorno della “diaspora”

to Italy in the fall of 1970, I had the same powerful impression—
this was a landscape that felt, despite all the differences, familiar.15 

La mancanza di esperienza o di memoria diretta del Paese degli 
antenati fa sì che questo debba essere reimmaginato e ricostruito at-
traverso una memoria di secondo grado, ovvero filtrato dal ricordo 
del nonno, al quale il poeta dedicherà il suo primo volume di poesie 
italiane in traduzione, Poems of Italy (1985). La trasformazione e 
persino il non riconoscimento, quindi, sono elementi costitutivi di 
questo ritorno; non tanto la nostalgia, quanto il desiderio di com-
prendere la propria eredità così come è stata plasmata da quella 
particolare vicenda diasporica. Forse per cambiarne il destino. 
Come si evince dai versi abbozzati in un componimento giovanile, 
in cui l’io lirico si identifica con la condizione di immigrato rive-
lata dal nome, che arriva ad assumere un potere ineluttabile nella 
mente del poeta:

Like any immigrant, I notice names. 
Not given names, the ones we call each other 
but family names 
the ones as unpronounceable as mine 
like genes which may decide how we will die.16 

Questa visione deterministica è piuttosto ricorrente nella poesia 
di Gioia, che negli anni si è sempre più spesso rivolto a esplorare lati 
oscuri e insondabili dell’animo umano; una visione che lo rende un 
autore, secondo alcuni, poco “americano” e più naturalista, forse 
più vicino al gotico del Sud di un’altra autrice cattolica, Flannery 
O’Connor.17 E il cattolicesimo, d’altra parte, rappresenta un ele-

15 Dana Gioia, e-mail all’autrice, 11 maggio 2022.
16 Dana Gioia, frammento inedito, Dana Gioia Papers, Box 2, Huntington 

Library.
17 Le sue poesie contraddicono quella che egli stesso, ritenendo che la maggior 

parte dell’infelicità e dei fallimenti umani non possano essere corretti, definisce 
“la nostra epoca sentimentale e ottimista”.
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mento di coesione tra i diversi retaggi che compongono l’identità 
di scrittore “latino” rivendicata da Gioia.18 Su questo aspetto si 
sofferma, per esempio, David Mason nella sua interpretazione di 
ciò che egli definisce l’“esilio interiore” di Gioia,19 mentre Janet 
McCann riconduce al cattolicesimo la “metafisica contemporanea” 
dell’autore.20 Jack Foley, invece, in una recensione a Interrogations 
at Noon,21 sottolinea la presenza delle ambientazioni dantesche 
nella raccolta – benché allusioni a Dante si ritrovino anche altrove 
nelle poesie di Gioia.22 

In Italia Gioia torna per la seconda volta subito dopo la laurea 
a Stanford, dando fondo ai suoi risparmi per il viaggio. Soggiorna 
a Roma, dove, in una pensione economica, legge e scrive poesie, e 
termina le bozze della traduzione dei Mottetti di Eugenio Montale, 
che aveva iniziato all’università e che avrebbe rivisto in seguito.23 Le 
traduzioni continueranno a essere, naturalmente, un altro modo di 
tornare in Italia restando nella poesia, ovvero attraverso quell’eser-

18 Sul tema Gioia ha anche pubblicato una raccolta di saggi, The Catholic 
Writer Today and Other Essays (Belmont, NC: Wiseblood Books, 2019). La rac-
colta è dedicata alla memoria di due suore che, negli anni in cui frequentava la 
scuola parrocchiale, gli donarono “il pianoforte e la poesia”.

19 David Mason, “The Inner Exile of Dana Gioia”, Sewanee Review 123.1 
(2015): 133-146.

20 Janet McCann, “Dana Gioia: A Contemporary Metaphysics”, Renascence 
61.3 (2009): 193-205.

21 Dana Gioia Papers, Box 57, Folder 4, Huntington Library.
22 L’oscurità di tali ambientazioni è l’opposto del “mezzogiorno” del titolo 

della raccolta. D’altra parte, molta della poesia di Gioia è inondata di luce – come 
la luce del sole di “Journeys in Sunlight”, la sezione italiana di Daily Horosco-
pe – e si gioca su questo contrasto. In un’intervista apparsa per la prima volta 
su The Irish Review nel 1994 Gioia aveva dichiarato: “The basic donnée of the 
Catholic writer is to examine the consequences of living in a fallen world […]. 
The dissonance between those two realms of experience, the real and the imagi-
nary, the visible and the invisible, is the fundamental tension of Catholic poetry. 
That’s true even for Dante although he embodied that drama in a supernatural 
setting”. (Isabelle Cartwright, “Dana Gioia: Interview”, in Conversations with 
Dana Gioia, ed. Zheng, 31-41, qui 36).

23 Hitchner, “What We Dare Confide”, 61.
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cizio di lettura – qual è la traduzione – che presume una spiccata 
“capacità di compenetrazione linguistica, se non addirittura di 
osmosi non solo transculturale ma anche transpersonale”.24 Già 
nel 1985 Gioia è co-curatore, insieme a William Jay Smith, della 
sopra citata raccolta Poems from Italy.25 Nella quarta di copertina 
Richard Wilbur sottolinea come l’antologia evidenzi “l’influsso 
continuo e intenso della poesia italiana sulla performance poetica 
in inglese” (per questa raccolta Gioia traduce poesie di Giovan 
Battista Marino, Dante Alighieri, Eugenio Montale e Mario Luzi). 
È del 1991, invece, la raccolta New Italian Poets, che Gioia cura 
insieme a Michael Palma e che comprende traduzioni di dieci 
poeti italiani contemporanei.26 La scelta dei curatori di limitare 
il numero di poeti, a dispetto di un nutrito panorama italiano, 
deriva dall’intento dichiarato nell’introduzione di far conoscere 
in modo approfondito ai lettori statunitensi gli esponenti di due 
generazioni di poeti italiani mai tradotti prima. Tra questi, Luisa 
Spaziani, Rossana Ombres, Rodolfo Di Biasio, Fabio Doplicher, 
Umberto Piersanti, Luigi Fontanella. Mentre la generazione più 
giovane è rappresentata da Patrizia Cavalli, Paolo Ruffilli, Milo De 
Angelis, e Valerio Magrelli. Quest’ultimo è il poeta tradotto dallo 
stesso Gioia, il quale osserva come in Italia, a differenza degli Stati 
Uniti, la poesia sia “un mezzo legittimo di riflessione filosofica, e 

24 Anthony Molino, “Dana Gioia. L’America in forma di poesia”, Poesia 
XIX.202 (febbraio 2006), 2-11, qui 3.

25 Nel volume, pubblicato dalla New Rivers Press, gli autori del canone ita-
liano – da Dante, Boccaccio e Petrarca fino a Luzi e Pasolini – sono tradotti da 
illustri poeti e poetesse di lingua inglese – da Chaucer, Spenser, Wordsworth, 
fino a Merril, Heaney, e Gioia stesso.

26 Dana Gioia and Michael Palma, eds., New Italian Poets (Pasadena, CA: 
Story Line Press, 1991). La raccolta si avvale di traduttori altrettanto prestigiosi, 
tra cui Lawrence Venuti e Felix Stefanile. Il volume è dedicato a quest’ultimo 
e a William Jay Smith: con Stefanile Gioia ha intrattenuto una corrispondenza 
pluriennale da cui emerge come il giovane poeta fosse già molto stimato dal suo 
collega più anziano. I due collaborarono in più di un’occasione, e sarà di Gioia 
la postfazione al volume postumo Songs of the Sparrow (New York: Bordighera 
Press, 2015), che raccoglie l’intera opera di Stefanile.
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l’epistemologia un’impresa essenziale della poesia moderna. Senza 
che per questo la poesia italiana risulti astratta o accademica”.27 
Rifuggendo programmaticamente da qualunque etichetta critica 
riferibile a scuole, movimenti o estetiche, i curatori dell’antologia 
mirano a presentare gli autori senza tracciare mappature o genea-
logie, privilegiando la fruizione diretta della poesia da parte di chi 
legge. Nell’introduzione, rilevano la forte interrelazione tra poesia 
italiana e poesia di lingua inglese negli ultimi quattro secoli, tale 
che “[a]n American sometimes forgets the degree to which Italian 
poetry continues to be a foreign literary tradition”.28 A prescindere 
dalla difficoltà di stabilire se la percezione di questa contiguità 
sarebbe stata avvertita in egual misura da un lettore o una lettrice 
estranea al panorama linguistico e culturale della diaspora italiana 
negli USA, Gioia si dimostra un profondo conoscitore della poesia 
e della cultura italiana, non solo contemporanea.

Nello stesso anno sarebbe stata pubblicata per la Graywolf Press 
anche la traduzione dei Mottetti di Eugenio Montale, una sequenza 
di venti poesie scritte tra il 1934 e il 1939, raccolte nel volume Le 
occasioni. April Lindner riconduce la scelta di tradurre quest’opera 
all’attenzione ricorrente nella poesia di Gioia per ciò che è perso 
e irrecuperabile e per il tema del rimpianto e della nostalgia.29 
Anche la traduzione dal latino dell’atto primo dell’Hercules Furens 
di Seneca, pubblicata per la prima volta nel 1992,30 è il risultato 

27 Le speculazioni filosofiche nella poesia di Magrelli, ad esempio, secondo 
Gioia, si dispiegano con sensuale specificità: “just as his erotic explorations 
turn naturally into figures of thought” (“Introduction”, New Italian Poets, 9). 
Nella raccolta Interrogations at Noon, Gioia includerà una sezione di sei poesie 
di questo autore intitolata “Homage to Valerio Magrelli”.

28 Gioia, “Introduction”, New Italian Poets, 6.
29 April Lindner, Dana Gioia [2000]. Western Writers Series No. 143 (Boise, 

ID: Boise State University, 2003), 48.
30 Il monologo di Giunone è stato pubblicato dalla Aralia Press con il titolo 

Juno Plots Her Revenge. Una versione precedente della tragedia è apparsa nella 
serie Complete Roman Drama in Translation, a cura di David Slavitt (Baltimo-
re: Johns Hopkins University Press, 1995) e successivamente messa in scena a 
Soho dal Verse Theater Manhattan di Richard Ryan. Nel 2023 Gioia pubblica 
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di un’esperienza di identificazione vissuta tempo prima da Gioia, 
che in un’intervista ha dichiarato: “My family had a stoical view of 
existence. You bore your sorrows quietly. When I read Seneca and 
Marcus Aurelius in college, I felt an immediate sense of recogni-
tion. Their voices sounded like my Sicilian uncles and grandfather. 
Stoicism is the Mediterranean and Mexican worldview”.31 

Di lì a poco Gioia avrebbe pubblicato il saggio che gli diede 
grande notorietà, “Can Poetry Matter?”, apparso per la prima volta 
sul numero di aprile 1991 dell’Atlantic Monthly. La fertile polemica 
generata dal saggio, e successivamente dal volume, ha riportato l’at-
tenzione del dibattito culturale statunitense su questa arte – secon-
do l’autore troppo a lungo relegata all’ambito accademico –, e sullo 
smarrimento della sua ancestrale funzione pubblica e pedagogica. 
La posizione antiaccademica che trova espressione in questo scritto 
riflette la scelta consapevole dell’autore di restare ai margini dei 
circuiti della poesia ‘ufficiale’ statunitense. Già nel 1977 Gioia aveva 
lasciato definitivamente gli studi dopo aver completato il Master 
of Arts in letterature comparate a Harvard, e aver studiato con 
poeti del calibro di Elizabeth Bishop e Robert Fitzgerald. Decide 
allora di abbandonare l’idea di perseguire la carriera accademica 
perché sente che le sue poesie stanno diventando troppo artefatte 
e sono composte pensando a un pubblico di critici. Quindi, torna 
a Stanford e si iscrive a un Master in Business Administration, a 
seguito del quale si trasferisce nello stato di New York, dove lavora 
per circa diciotto anni alla General Foods (successivamente, in 

la traduzione completa della tragedia, preceduta da una sua lunga introduzione: 
Seneca and The Madness of Hercules, translated and introduced by Dana Gioia 
(Menomonee Falls, WI: Wiseblood Books, 2023). Dalla traduzione di questo 
oscuro classico, che influenzò grandi poeti come Dante e T.S. Eliot, Gioia afferma 
di avere appreso molto sulla tragedia in versi. Nello stesso periodo componeva il 
suo primo libretto. Cfr. “Interview with Dana Gioia” by Michelle Johnson, World 
Literature 85.5 (September/October 2011) https://danagioia.com/interviews/
world-literature-today-interview/.

31 Robert Lance Snyder, “If Any Fire Endures Beyond Its Flame: A Conver-
sation with Dana Gioia”, in Dana Gioia, The Catholic Writer Today, 129.
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varie interviste, avrebbe scherzato sul fatto di aver dovuto lasciare 
Harvard per diventare un poeta o, alternativamente, di aver dovuto 
conseguire un MBA per intraprendere la strada della poesia). Que-
sta esperienza e la realtà dei funzionari nordamericani con i loro 
spaesamenti e le grigie tristezze diventeranno talora anche materia 
dei suoi componimenti, rompendo il pregiudizio secondo cui il 
mondo dei colletti bianchi è un soggetto inadeguato alla poesia 
(inserendosi, in effetti, in una tradizione dagli illustri precedenti 
quali T.S. Eliot e Wallace Stevens – quest’ultimo è uno dei poeti 
che egli più ammira).

Il tema della dislocazione e di un certo spaesamento, nonché 
il motivo classico delle rovine, informano diversi componimenti 
della sua prima raccolta, Daily Horoscope (1986; 2002), dedicata ai 
genitori, Michael Gioia e Dorothy Ortiz, con il primo verso della 
canzone di Guido Guinizelli “Al cor gentil ripara sempre Amore”.32 
Le poesie che la compongono possono essere lette come medita-
zioni sull’interazione tra opposti, tra realtà e ideale, mondo degli 
affari e poesia, gravità e desiderio, con la prima “sempre più forte” 
del secondo (“Gravity / always greater than desire”), come recita 
l’ultimo verso della poesia con cui si apre la raccolta, “The Burning 
Ladder”, ispirata all’episodio del sogno di Giacobbe descritto nella 
Genesi – un sogno che qui, invece di rappresentare la rivelazione 
della comunicazione tra cielo e terra, diventa semplicemente un 
sonno profondo e ottundente, e traduce piuttosto il senso di una 
visione, quindi di un’ascesa, frustrata dal peso dell’esistenza ter-

32 Un tema che qui assume una triplice valenza: come condizione comune del 
mondo contemporaneo, nel suo caso legata all’essere un californiano trapiantato 
a New York; come esperienza legata all’essere un poeta che si guadagna da vivere 
nel mondo degli affari e, infine, come condizione derivante dal suo essere un 
americano di origine italiana e messicana che si fa strada in un ambiente alieno, 
in termini di classe e di etnicità. Il primo viaggio, da Los Angeles a Stanford 
per frequentare l’università grazie a una borsa di studio, Gioia lo ricorda come 
il più lontano, perché stava lasciando il mondo della classe lavoratrice e della 
sua famiglia di immigrati per un ambiente sconosciuto (e nel quale non si sentirà 
mai veramente a casa). 
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rena. Eppure, la forma visiva della poesia, che raffigura una scala 
a cinque gradini, così come l’enjambement della maggior parte dei 
versi, che dà un’impressione di continuità e coerenza, resistono a 
un’interpretazione chiusa o univoca:

 Jacob
never climbed the ladder
burning in his dream. Sleep
pressed him like a stone
in the dust,
 and when
he should have risen
like a flame to join
that choir, he was sick
of traveling,
 and closed
his eyes to the Seraphim
ascending, unconscious
of the impossible distances
between their steps,
 missed
them mount the brilliant
ladder, slowly disappearing
into the scattered light
between the stars,
 slept
through it all, a stone
upon a stone pillow,
shivering. Gravity
always greater than desire.33

In generale, Daily Horoscope si caratterizza per una bilanciata 
convivenza tra questi opposti. Nella prima sezione, che è anche la 
più autobiografica, Gioia celebra la sua terra d’origine. “Califor-
nia Hills in August”, la sua poesia più antologizzata, è un ritratto 

33 Gioia, “The Burning Ladder”, Daily Horoscope, 3.
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del paesaggio arido caratteristico dell’estate (e non solo) di quella 
regione, presentato dalla doppia prospettiva di un abitante della 
costa Est (ciò che Gioia stesso è stato per oltre quindici anni) e di 
un nativo californiano, come si legge nell’ultima strofa, che solo 
può riuscire a percepirne la dolcezza. 

I can imagine someone who found
these fields unbearable, who climbed
the hillside in the heat, cursing the dust,
cracking the brittle weeds underfoot,
wishing a few more trees for shade.
 
An Easterner especially, who would scorn
the meagerness of summer, the dry
twisted shapes of black elm,
scrub oak, and chaparral, a landscape
August has already drained of green.
 
One who would hurry over the clinging
thistle, foxtail, golden poppy,
knowing everything was just a weed,
unable to conceive that these trees
and sparse brown bushes were alive.
 
And hate the bright stillness of the noon
without wind, without motion,
the only other living thing
a hawk, hungry for prey, suspended
in the blinding, sunlit blue.

And yet how gentle it seems to someone
raised in a landscape short of rain—
the skyline of a hill broken by no more
trees than one can count, the grass,
the empty sky, the wish for water.34 

34 Dana Gioia, “California Hills in August”, Daily Horoscope, 4.
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L’arsura della potente immagine conclusiva evoca la siccità te-
muta da tanti emigrati del Sud Italia – una somiglianza osservata da 
Felix Stefanile, il quale scrive a Gioia in una lettera del 21 maggio 
1985: “Your California poem, [is] especially beautiful, the language, 
that ‘wish for water’. Sounds a lot like the Italy I once knew”35 – e, 
inevitabilmente, un paesaggio che preconizza l’aggravarsi dell’e-
mergenza ambientale in California negli anni successivi.36 

Quasi come un palinsesto, il paesaggio archetipo, arso e inospi-
tale, di “California Hills in August”, traspare appena sotto la super-
ficie di altre poesie della raccolta, anche di quelle apparentemente 
ambientate nella costa Est – Daily Horoscope si gioca sulla dialettica 
Est-Ovest. Un senso di esilio e di nostalgia, di un impossibile per 
quanto desiderato ritorno, caratterizza queste poesie del luogo che 
danno voce all’esperienza di un autore acutamente sensibile alla 
geografia e alle “questioni di viaggio”, come la sua maestra Eliza-
beth Bishop, in quanto californiano trapiantato, ma anche – forse 
soprattutto – come erede di un esodo più antico. Caratteristica di 
questa raccolta è allora l’ossessione per la memoria, per i frammenti 
di un passato che riaffiora nei momenti più inattesi e poi svanisce 
di nuovo e per un paesaggio altrettanto sfuggente e inconoscibile. 
Come quello intorno al quale ruota l’epifania di “Song from a 
Courtyard Window”,37 un luogo che i due turisti protagonisti del 
componimento non avevano “mai visto prima, né immaginato”. Un 
paesaggio “amaro” e immutabile da duemila anni, “arso dal sole di 
mezzogiorno”, che somiglia a quello evocato in “California Hills 

35 Dana Gioia Papers, Box 71, Folder 3, Huntington Library.
36 Lo stesso Gioia, la cui casa a Santa Rosa, nella contea di Sonoma, è stata 

quasi distrutta da un grave incendio nel 2016, è impegnato in prima persona 
per ripopolare il terreno di alberi nativi del luogo, la maggior parte dei quali è 
stata distrutta dal fuoco.

37 La poesia è dedicata a Harry Craig, scrittore e sceneggiatore irlandese, 
impegnato nel Workers’ Union of Ireland e nel Dublin Labour Party, che ad un 
certo punto della sua vita si trasferisce a Roma per lavorare nel cinema. A Roma 
resterà fino alla sua morte, nel 1978. Cfr. Patrick Maume, “Craig, Harry (Henry 
Armitage Llewellyn, ‘H.A.L.’)”, Dictionary of Irish Biography (December 2015) 
https://www.dib.ie/biography/craig-harry-henry-armitage-llewellyn-h-a-l-a9777 
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in August” e ha l’effetto di produrre sull’io lirico una rivelazione 
paragonabile, per quanto momentanea. 

 […] – a landscape we
had never seen before, nor had imagined,
a bitter landscape that two thousand years
of pastoral could not obscure or soften:
a wide dry field under the sun at noon
where tall brown grass was bending in a wind
filled with the sharp smell of a single weed
that had marked this season here for centuries.
The same wind drifting over the same land
Forever and forever. And the same 
uncomprehending melody still coming
from somewhere out of sight, from what small shade
the place could offer, a thirsty man
singing praises to the heat, a song
to celebrate the dust, the weeds, the weather,
the misery of living here alone.

What did this vision mean? We did not ask.
It was where the voice had brought us, nothing more,
and while the voice was there we did not wonder
that a bare field, scorched by a hot wind
from between the mountains, could make us forget
everywhere and everyone else. Or why 
before we questioned it, it should be over.

 […] The distant hills 
become drearily familiar. Other voices,
the usual ones, start up behind us.
A moment’s pause, then nothing more.
 And yet
wasn’t this the purpose of our listening:
to sit in the same place with our eyes open
and know that we have moved? That finally
we’ve woken out of, that strange place 
that’s always changing, constantly drifting 
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between visible and invisible,
that place that we must stumble onto […].

Come Gioia, questo viaggiatore sa leggere il paesaggio italiano 
perché lo riconosce, nonostante l’estraneità e il costante mutare 
del luogo, il suo continuo fluttuare tra il visibile e l’invisibile. So-
prattutto, ne riconosce l’ineluttabilità (“that place we must stumble 
onto”)38 – e, invece di concentrarsi sull’arte e la cultura del posto, 
lo descrive nei termini dell’Ovest americano, come scabro, riarso, 
impervio e di austera bellezza.39 

Il componimento fa parte di un’intera sezione dedicata all’Ita-
lia dal titolo “Journeys in Sunlight” – caso unico nella poesia di 
Gioia, in termini di coerenza e di focalizzazione, in cui è trattato 
esplicitamente il tema italiano. La sequenza di cinque poesie è 
dedicata a una visita in Italia, ma l’epigrafe tratta da una poesia 
di Wallace Stevens – il verso “an Italy of the mind”40 – suggerisce 
che si tratta di un’Italia “immaginata”. L’io lirico del primo com-
ponimento, “An Emigré in Autumn”, non è un figlio di immigrati, 
come indica il francesismo che allude a una forma di auto-esilio 
non strettamente legato a motivi economici o politici. Nondimeno 
il suo ritorno in Italia è segnato dal senso di estraneità di chi cam-
mina “down the garden path / From the house you do not own”, 
come si legge nei primi due versi, percorrendo “[m]iles that span 
no distances, / Journeys in sunlight” che per un altro apparente 
paradosso conducono verso l’oscurità – perché, come dirà nella 

38 Un movimento che richiama fondamentali questioni identitarie. Cfr. Carla 
Francellini, Visible/Invisible. Incursioni nella letteratura italiana americana con-
temporanea (Roma: Artemide, 2018).

39 Il ritorno alla realtà non toglie forza alla visione perché questo era in fondo 
lo scopo del loro ascoltare: stare nello stesso luogo a occhi aperti e sapere che 
ci si è spostati altrove. 

40 Dalla poesia “Mr. Burnshaw and the Statue”, in Owls Clover (1936). Stanley 
Burnshaw (1906-2005) è stato un poeta americano noto per il suo libro di teoria 
e critica poetica The Seamless Web (1970). Noto anche per il suo attivismo sociale 
e politico, Burnshaw ha lavorato nel mondo dell’impresa e ha infine intrapreso 
una carriera nell’editoria. 
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poesia seguente, “Instructions for the Afternoon”,41 questo è il 
modo di comprendere il luogo (“For this / is how it must be seen 
to understand: / by walking from the sunlight into darkness”). E se 
nulla di ciò che l’io lirico ha lasciato indietro può competere con 
la bellezza di questi “imperi di luce”, basta un soffio di vento per 
far emergere improvvisamente le ombre sotto la superficie:

Nothing lost by you excels
These empires of sunlight.
But even here the subtle breeze
Plots with underlying shadows.42

È quindi un’altra Italia, quella abbandonata, non idealizzata che 
l’autore ha in mente quando invita chi legge a lasciare le “gallerie 
d’arte, le stanze confortevoli e le prudenti distrazioni dei capola-
vori”, e a scegliere il sentiero meno battuto: 

Leave the museums, the comfortable rooms,
The safe distractions of the masterpiece.
[…] 
Find the dark churches
in back towns that history has forgotten,
the unimportant places the powerful ignore
where commerce knows no profit will be made.
[…]
Make the slow climb up the winding alleys.
Walk between houses shuttered close for midday
and overhear the sound of other lives,
the conversations in the language you
will never learn. […]43

Le immagini evocano città abbandonate tra le rovine di un pae-

41 La poesia sarà ripubblicata in un’altra versione, dal titolo “Most Journeys 
Come to This”, nella raccolta 99 Poems.

42 Gioia, “An Emigré in Autumn”, Daily Horoscope, 55.
43 Gioia, “Instructions for the Afternoon”, Daily Horoscope, 56.
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saggio esausto dove la vita non è che un ricordo: la piazza deserta, 
la chiesa vuota e gli affreschi sbiaditi – i segni esteriori di una rive-
lazione che rischia di fallire se, alla fine, “il cuore ostinato [resta] 
immutato”, dopo l’incontro con “una lingua che / non imparer[à] 
mai”. La visione/rivelazione che lo attende non è perciò la rispo-
sta agli interrogativi sul suo passato ignoto, ma diventa piuttosto 
l’accettazione di un destino ineludibile. 

But if the vision fails, and the damp air
stinks of summer must and disrepair,
if the worn steps rising to the altar
lead nowhere but to stone, this, too, could be
the revelation — but of a destiny
fixed as the graceless frescoes on the wall—
the grim and superannuated gods
who rule this shadow-land of marble tombs,
bathed in its green suboceanic light.
Not a vision to pursue, and yet
these insufficiencies make up the world.
Strange how all journeys come to this: the sun
bright on the unfamiliar hills, new vistas
dazzling the eye, the stubborn heart unchanged.44

Il tema della lingua sconosciuta (indice di un’esperienza co-
mune per gli americani di origini italiane quale l’impossibilità 
di ricostruire la storia familiare e un passato che può essere solo 
immaginato o indovinato) ritorna in “Words”, il componimento 
di apertura della raccolta Interrogations at Noon. Qui l’incapacità 
di nominare implica una perdita di realtà e quindi di memoria 
perché

[…] the stones remain less real to those who cannot
name them, or read the mute syllables graven in silica.
To see a red stone is less than seeing it as jasper –

44 Ivi, 57.
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metamorphic quartz, cousin to the flint the Kiowa
carved as arrowheads. To name is to know and remember. 
[…]45

“The Lost Garden,” penultimo componimento della raccolta, 
ritorna sul motivo dell’accettazione appena pacificata della perdita. 
Qui il poeta descrive un passato indeterminato e distante, rispetto 
al quale il dolore del distacco è mitigato dal suo tramutarsi in narra-
zione, dalla distanza che si frappone tra l’io narrante e l’io narrato. 

If ever we see those gardens again,
The summer will be gone—at least our summer.
Some other mockingbird will concertize
Among the mulberries, and other vines
Will climb the high brick wall to disappear.
[…]
At least in retrospect. For even sorrow
Seems bearable when studied at a distance,
And if we speak of private suffering,
The pain becomes part of a well-turned tale
Describing someone else who shares our name.

Il poeta gioca così a immaginare come il corso del destino possa 
essere deviato da un incidente che lo sospinge in una direzione im-
prevedibile, come accade alla corrente deviata da un ciottolo gettato 
nel torrente: “Would some small incident have nudged us elsewhere 
/ The way a pebble tossed into a brook / Might change the course a 
hundred miles downstream?” Allora, conclude, “The trick is making 
memory a blessing, / To learn by loss the cool subtraction of desire, / 
Of wanting nothing more than what has been, / To know the past 
forever lost, yet seeing / Behind the wall a garden still in blos-
som”.46 Come osserva Ilaria Serra, nell’accettazione della propria 

45 Dana Gioia, “Words”, Interrogations at Noon (Minneapolis, MN: Graywolf 
Press, 2001), 3.

46 Gioia, “The Lost Garden”, Interrogations at Noon, 68.
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identità contraddittoria “di domanda e di risposta, di assenza e 
presenza […,] [i]n questo gioco di tempi verbali e di modi possibili 
e impossibili, si declina l’essere di questi cittadini ‘al condizionale 
passato’: coloro che sarebbero potuti essere e non furono. Coloro 
che avrebbero potuto [… abitare] le piazze del paese e invece vi 
lasciarono un vuoto”.47 Nella poesia di Gioia, l’idea del doppio che 
prende una strada diversa crea un ossimoro che è alla base della 
costruzione di un’identità mai dimentica del proprio opposto, tipica 
dell’esperienza diasporica. Anche in “Interrogations at Noon”, la 
poesia che dà il titolo alla raccolta, l’io lirico è tormentato dall’idea 
del suo gemello che lo interroga:48

Just before noon I often hear a voice,
Cool and insistent, whispering in my head.
It is the better man I might have been,
Who chronicles the life I’ve never led.

He cannot understand what grim mistake
Granted me life but left him still unborn.
[…]49 

Una visione che lascia riaffiorare il legame con la terra degli 
avi è anche quella che emerge dalla seconda raccolta, The Gods of 
Winter, a cui pure presiede lo spirito del luogo – come si evince 
dall’epigrafe, una citazione del poeta John Haines, “I think there 
is a spirit of place, / a presence asking to be expressed”. La Cali-

47 Ilaria Serra, “Geografia poetica dell’assenza. Poeti italoamericani e l’Italia 
abbandonata”. Lettere aperte 2 (2015), 23-35, qui 29. https://www.lettereaperte.
net/artikel/ausgabe-2-2015/161 

48 Il tema del doppio sembra tormentare Gioia già in uno dei suoi primi 
componimenti: “Beware of things in duplicate: / a set of knives, the cufflinks 
in a drawer, / the dice, the pair of Queens, the eyes / of someone sitting next to 
you. […] These are the moments to beware / when there is nothing so familiar / 
or so close that it cannot betray you: / a twin, an extra key, an echo, / your own 
reflection in the glass.” (“Beware of Things in Duplicate”, Daily Horoscope, 28).

49 Gioia, “Interrogations at Noon”, Interrogations at Noon, 5.
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fornia, i colori e gli spazi di quella natura a occidente che il poeta 
immagina non dissimile dalla Sicilia, sono protagonisti di diversi 
componimenti. Nell’elegia “Planting a Sequoia”, una delle rare 
poesie dichiaratamente autobiografiche dell’autore, tuttavia, questo 
legame appare sovvertito. Secondo il rituale contadino diffuso in 
Sicilia e in altre regioni del Sud Italia, i padri piantano un albero 
di ulivo o di fico per la nascita del primogenito; ma qui, invece 
dell’ulivo, il protagonista pianta una sequoia, “il gigante nativo” 
della California e, invece di celebrare la nascita, come scopriamo 
nella terza strofa, il rito commemora la prematura scomparsa del 
figlioletto ancora in fasce. 

In Sicily a father plants a tree to celebrate his first son’s birth–
An olive or a fig tree–a sign that the earth has one more life to bear.
I would have done the same, proudly laying new stock into my 
 [father’s orchard,
A green sapling rising among the twisted apple boughs,
A promise of new fruit in other autumns.

But today we kneel in the cold planting you, our native giant,
Defying the practical custom of our fathers,
Wrapping in your roots a lock of hair, a piece of an infant’s birth 
 [cord,
All that remains above earth of a first-born son,
A few stray atoms brought back to the elements.50

Questo albero secolare non porterà frutti ma è un memoriale 
adeguato perché, compensando la breve vita alla quale è legata 
la sua nascita, sarà destinato a sopravvivere alla famiglia e ai suoi 
discendenti. 

And when our family is no more, all of his unborn brothers dead,
Every niece and nephew scattered, the house torn down,

50 Dana Gioia, “Planting a Sequoia”, The Gods of Winter (Calstock, UK: 
Peterloo Poets, 1991), 10.
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His mother’s beauty ashes in the air,
I want you to stand among strangers, all young and ephemeral 
 [to you,
Silently keeping the secret of your birth.51

Il ritorno in questo caso segna l’inevitabile distacco dalla cultura 
ancestrale e diventa testimone delle trasformazioni e degli adat-
tamenti resi necessari dalla vita e dall’esperienza del e nel luogo. 

La posizione di poeta dall’identità etnica plurima, per la quale 
sono necessari continui aggiustamenti e riformulazioni, fa di Gioia 
un soggetto rappresentativo dell’esperienza provvisoria e disconti-
nua di chi si situa al crocevia di culture diverse. Nell’eclettismo e 
nelle apparenti contraddizioni, la sua opera sembra particolarmente 
adatta a illustrare l’importanza di “riconfigurare l’‘italianità’ non 
come patrimonio identitario da circoscrivere, delimitare e difen-
dere in nome della genetica o dell’‘autenticità’ culturale, ma come 
formazione dialogica attraversata dalle tensioni, dai dinamismi e 
dalle ibridazioni di ieri e di oggi – e prefigurazione di quelli di 
domani”.52 Piuttosto che richiamare una o più presunte origini, nella 
poesia di Gioia il ritorno è un modo per contemplare la differenza 
che il poeta stesso incarna. È un ritorno segnato da una distanza 
incolmabile nel cui superamento, costantemente frustrato, l’imma-
ginazione trova lo spazio e il tempo per dispiegarsi. Come in “Places 
to Return”, in cui Gioia riflette sul ritorno come “sacramento”, sui 
luoghi che non si possono possedere ma che, pur se visitati solo 
per poco, restano impressi nella mente e ci richiamano – paesaggi 
che il poeta ha perduto, o che non sono mai stati suoi, ma ai quali 
ama pensare di poter tornare, nella vertigine del ricordo di ciò che 
ha vissuto o forse ‘solo’ immaginato.

There are landscapes one can own,
bright rooms which look out to the sea,

51 Ibidem.
52 Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”, 

Ácoma 13 (Autunno-Inverno 2017), 9-28, qui 24.
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tall houses where beyond the window
day after day the same dark river
turns slowly through the hills, and there
are homesteads perched on mountaintops
whose cool white caps outlast the spring.

And there are other places which,
although we did not stay for long,
stick in the mind and call us back—
a valley visited one spring
where walking through an apple orchard
we breathed its blossoms with the air.
Return seems like a sacrament.

Then there are landscapes one has lost—
the brown hills circling a wide bay
I watched each afternoon one summer
talking to friends who now are dead.
I like to think I could go back again
and stand out on the balcony,
dizzy with a sense of déjà vu.53

 

53 Dana Gioia, “Places to Return”, The Gods of Winter, 26.
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il turismo delle radici:
ipotesi di segmentazione del mercato

Sonia Ferrari e Tiziana Nicotera1

1. Emigrazione e turismo

I flussi migratori in uscita possono generare flussi turistici in 
ingresso nello stesso Paese da cui si sono attivati i primi, con una 
motivazione prevalente del viaggio molto differente rispetto a quelle 
che definiscono le principali forme di turismo (culturale, religioso, 
enogastronomico, sportivo, termale, etc.). Si tratta di una motivazio-
ne specifica poco considerata, soprattutto in Italia, dove, sebbene 
l’attenzione al fenomeno negli ultimi anni sia crescente, non esisto-
no statistiche attendibili in grado di offrire una dimensione dello 
stesso, proprio a causa della mancata rilevazione di ciò che spinge 
gli oriundi italiani a ritornare nella madrepatria per compiere un 
viaggio interiore, prima ancora che fisico.

La definizione di una forma di turismo basata sul ritorno nella 
terra natale di quanti sono emigrati e dei loro discendenti può 
risultare ambigua e parziale. Ancora più a monte, è la stessa de-
nominazione che si presta a inesattezze; inoltre, spesso è utilizzata 
per riferirsi a concetti che non rappresentano adeguatamente e 

1 Questo capitolo è frutto del lavoro congiunto delle due autrici; comunque, 
Sonia Ferrari ha scritto il paragrafo 6 e Tiziana Nicotera è autrice dei paragrafi 
1, 2, 3, 4, 5. La conclusione è stata scritta da entrambe.
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pienamente i desideri dei viaggiatori da un lato e l’offerta di espe-
rienze sui territori dall’altro.

In assenza di un termine universalmente accettato per il feno-
meno, si adotta quello di turismo delle radici, pur sempre arbitrario 
ma ritenuto il più adatto, per allinearsi a buona parte della lettera-
tura internazionale e a Paesi europei come Scozia e Irlanda, le cui 
politiche turistiche istituzionali a livello nazionale hanno mirato 
da oltre un ventennio a creare e gestire destinazioni d’appeal per 
il target dei connazionali che vivono all’estero, con una serie di 
servizi ed eventi dedicati.

Senza dubbio il turismo delle radici è un turismo legato all’e-
migrazione. Se non esistesse il fenomeno sociale dello spostamento 
di alcuni individui dal luogo di origine verso un’altra destinazio-
ne (in questo caso estera) per motivi economici, politici, religiosi, 
ambientali e naturali, di lavoro o altro, non si potrebbe parlare di 
turismo delle radici. Il processo migratorio non termina con l’in-
sediamento, è un processo culturale che ha implicazioni su identità 
etnica, luoghi e comunità. Tale processo deve essere analizzato 
come interazione transnazionale, in cui le comunità di origine e 
quelle di accoglienza devono essere intese come parte dello stesso 
ambito sociale. Il cordone ombelicale che lega il migrante alla sua 
città natale può trasformarsi, ma raramente viene reciso. Soprattutto 
in passato, i migranti italiani non intendevano stabilirsi all’estero, 
ma consideravano la loro migrazione come temporanea ed erano in 
molti casi “moralmente obbligati a tornare, in parte perché questa 
era la tradizione culturale della regione, in parte a causa dei loro 
obblighi verso cittadini e parenti”.2 

Nel turismo delle radici diventano fondamentali il viaggio, la 
storia dell’emigrazione e anche la letteratura. Secondo uno studio 

2 Loretta Baldassar, “The Return Visit as Pilgrimage: Secular Redemption 
and Cultural Renewal, in the Migration Process”, in Eric Richards and Jacqueline 
Templeto, eds., The Australian Immigrant In The Twentieth Century: Searching 
Neglected Sources (Canberra: Division of Historical Studies and Centre for Immi-
gration and Multicultural Studies, Research School of Social Sciences, 1998), 6.
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delle numerose autobiografie sulla diaspora italiana della seconda 
metà dell’Ottocento,3 gli scritti di italiani all’estero che raccontano 
il Paese, oltre ad essere importanti opere letterarie, consentono di 
individuare itinerari da esplorare per coloro che vogliono conoscere 
il proprio paese di origine, garantendo un orientamento autenti-
co. Le radici di tanti italo-discendenti possono essere rintracciate 
proprio in questi testi storici, antropologici, letterari a carattere 
migratorio, in grado di avvicinare coloro che sono interessati all’I-
talia rurale e ai paesi dell’entroterra. I racconti possono rendere i 
migranti-autobiografi veri e propri promotori di viaggio: “Si può 
così decidere di partire alla volta di un luogo seguendo le “orme” 
lasciate dalle parole racchiuse nelle autonarrazioni degli emigrati. 
Se i luoghi esercitano una forte attrattiva su chi è in cerca delle 
proprie radici, desiderare di passeggiare per le strade descritte su 
carta può di certo affascinare e attrarre visitatori”.4 

In Italia, a partire dal 2018, lo sforzo è stato quello di trasfor-
mare la piaga migratoria in risorsa propulsiva, grazie ad un turismo 
legato alla riscoperta del patrimonio identitario personale-familiare 
e, più in generale, territoriale.

2. Turismo genealogico

La genealogia è la pratica di tracciare la storia della propria fa-
miglia, che da sempre risponde al desiderio di molte persone di 
connettersi al proprio passato e conoscere le proprie radici. Internet 
è divenuto un vero catalizzatore di interesse verso la genealogia come 
hobby, cresciuto nel tempo e divenuto sempre più popolare soprat-
tutto negli USA, anche grazie alla digitalizzazione degli archivi ed 
ai fornitori commerciali online di genealogia come Ancestry.com. 
Questo ha facilitato il processo di ricerca ed accesso alle informazioni. 

3 Lucia Cristina Tirri, “Scritture del sé della diaspora italiana”, Altreitalie 
65 (2022), 15-30.

4 Ibid., 18.
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Tuttavia, per stabilire un legame autentico con un antenato, si ha 
spesso la necessità di viaggiare, vedere, visitare, fotografare luoghi e 
documenti. Ci si sposta quindi dal cyberspazio a luoghi reali.5

Nell’ambito dei viaggi si usa il termine genealogisti non tanto 
per riferirsi ai professionisti specializzati nella ricostruzione di 
rami familiari, quanto per definire quei viaggiatori interessati quasi 
esclusivamente alla storia della propria famiglia, che partono dalla 
visita di siti web di genealogia e, successivamente, si recano in 
determinati luoghi per approfondire le ricerche. La ricerca genealo-
gica diviene la motivazione principale di una forma di turismo che 
presenta somiglianze con altri turismi quali il turismo identitario, 
il turismo heritage e il turismo VFR [Visiting Friends & Relatives]).

I viaggi per “toccare con mano” e “vedere con i propri occhi” 
qualcosa che suscita grande emozione attraverso la ricerca di docu-
mentazione potrebbero essere ricompresi all’interno di altre forme 
di turismo già note, come il turismo culturale o il turismo rurale. La 
maggior parte dei viaggiatori-genealogisti è disposta a percorrere 
lunghe distanze per scoprire le proprie radici, verso paesi, regioni 
e piccoli comuni o aree rurali da cui provenivano originariamente 
gli antenati. Le attività comuni riguardano la ricerca negli archivi 
comunali, nelle chiese, nei cimiteri, nelle biblioteche, ma anche la 
ricognizione delle case dove sono cresciuti i propri antenati, etc. 

Alla motivazione principale se ne legano di secondarie che si 
intrecciano alla prima, come la possibilità di ricongiungimenti 
familiari, conseguenti alla ricerca dei membri “perduti” della fa-
miglia, e lo sviluppo di nuove relazioni durature nel tempo. Si po-
trebbe sostenere che il turismo genealogico rappresenta una nicchia 
all’interno del turismo VFR. Per questi viaggiatori interessati alla 
genealogia è possibile che il turismo VFR non riguardi solo i vivi, 
ma anche i defunti. Essi si recano in cimiteri, tribunali, biblioteche 
con sezioni sulla genealogica o archivi storici, consultano archivi 

5 Bharath M. Josiam and Richard Frazier, “Who am I? Where did I Come 
from? Where do I go to Find out? Genealogy, the Internet and Tourism”, Tour-
ismos 3 (2008), 35-56.
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di giornali e depositi di editoria per trovare indizi sugli antenati. 
È bene sottolineare che il turismo VFR può riferirsi, oltre a visite 
nel proprio paese di origine, anche a quello in paesi con i quali il 
viaggiatore non ha legami etnici ancestrali.

Si osservano, inoltre, diverse sovrapposizioni tra il turismo 
genealogico e il turismo heritage, in cui i turisti percepiscono un 
particolare sito come parte del proprio patrimonio personale. I 
genealogisti dilettanti viaggiano verso destinazioni che mettono a 
disposizione risorse a supporto della ricerca genealogica. Anche 
se alcune persone viaggiano nelle terre dei loro antenati, altre si 
recano in biblioteche e archivi che contengono libri, diari e altri 
documenti sulle storie di vita dei loro antenati. In effetti, i turisti 
genealogici attribuiscono così tanta importanza alle visite a biblio-
teche, uffici di registrazione e archivi statali che le vacanze sono 
spesso organizzate attorno a questi interessi.6 Il turismo genealo-
gico presenta un minore interesse per gli elementi sensoriali del 
viaggio, ma consente tuttavia di evocare ampi immaginari su cui 
riflettere, raccontare e personificare narrazioni storiche oggettive. 
Impegnarsi nella ricerca genealogica è anche un modo efficace di 
gestire l’eredità materiale (documenti e archivi), assicurarsi che la 
storia familiare non resti astratta e onorare i propri antenati. 

La genealogia può rappresentare il punto di partenza per la 
scelta della destinazione e del percorso turistico (e senza dubbio 
Internet può influenzare tale scelta), con un modello di viaggio 
incentrato sullo studio dei luoghi e l’apprendimento delle infor-
mazioni sulla linea di discendenza in modo strutturato. In questo 
senso, le informazioni derivate dalla ricerca genealogica possono 
funzionare in modo molto simile al materiale promozionale, aiu-
tando i potenziali turisti ad elaborare immagini della destinazione 
e a guidare l’individuazione delle mete del viaggio. Il turista gene-
alogico non sceglie quale sia l’area geografica in cui sono nati i suoi 

6 Carla Almeida Santos and Grace Yan, “Genealogical Tourism: A Phenom-
enological Examination”, Journal of Travel Research 49.1 (2010), 56-67.
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avi e tutte le destinazioni hanno qualcosa da offrire in termini di 
ascendenza e genealogia per questo segmento di mercato. 

3. Turismo ancestrale e turismo heritage

Il turismo ancestrale riguarda i turisti che viaggiano verso luoghi 
che percepiscono come una patria e dove, durante la visita, tentano 
di scoprire di più sul proprio patrimonio identitario. Anche i turisti 
ancestrali non sono un target omogeneo e sono utilizzati diversi ter-
mini per descrivere le loro attività. Turismo ancestrale potrebbe essere 
una definizione generale più ampia di turismo genealogico. Tale 
turismo ancestrale viene considerato, inoltre, un sottoinsieme della 
più ampia area del turismo heritage e viene definito come “qualsiasi 
visita che potrebbe essere parzialmente o totalmente motivata dalla 
necessità di connettersi o riconnettersi con il passato ancestrale di 
un individuo”.7 Secondo alcuni autori il termine mette insieme una 
gamma di denominazioni usate in passato ed una serie di motiva-
zioni, come, ad esempio, il desiderio di raccogliere prove fattuali del 
patrimonio familiare (turismo genealogico o family history tourism) o 
il desiderio più generale di visitare la patria o di intraprendere un’at-
tività simile al pellegrinaggio (diaspora, homesick o legacy tourism). 

4. Turismo di ritorno (home return travel/return visit)

La connotazione del ritorno viene proposta in letteratura come 
Home Return Travel o Return Visit. Il viaggio di ritorno a casa è 
quello effettuato da migranti o comunità diasporiche nei paesi di 
origine. Anche in questo caso vengono impiegati vari termini per 
descrivere questo tipo di viaggio. Coloro che sono emigrati da 
poco tempo vedono la casa come uno spazio limitato alla propria 

7 Matthew Alexander et al., “Delivering the Past: Providing Personalized 
Ancestral Tourism Experiences”, Journal of Travel Research 56.4 (2017), 10.
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comunità di origine, mentre quelli che hanno alle spalle una lunga 
storia di emigrazione tendono a riferirla ad un ambito più generale 
e nazionale. L’attaccamento al luogo di origine e la mobilità non 
sono antitetici. Transnazionalismo e tecnologia consentono alle 
persone di sviluppare e mantenere forti legami con più luoghi con 
una diversa scala spaziale di attaccamento.8 

Sono stati individuati quattro diversi modelli di ritorno a casa 
influenzati dalla storia migratoria dell’individuo, dall’identità per-
sonale e nazionale e dalla forza dei legami affettivi, cognitivi e 
comportamentali con le città ancestrali: 

a) modello del viaggio di ritorno locale, incentrato sulla casa 
ancestrale per generazioni di emigranti piuttosto recenti che hanno 
legami forti e duraturi con la città natale; 

b) modello di viaggio disperso, per persone che hanno storie 
multigenerazionali più lunghe, con una identità che è funzione 
dell’origine etnica più che del luogo; 

c) modello di viaggio ibrido locale-disperso, riferito a persone 
con storie di emigrazione varie, che viaggiano nella città natale per 
visitare parenti ed amici, ma anche altri luoghi del Paese di origine 
per svago, dimostrando una forte identità collettiva; 

d) modello di viaggio di seconda migrazione, focalizzato sulla 
prima destinazione (intermedia e temporanea) della emigrazione 
familiare, con un attaccamento maggiore alla casa ancestrale. 

L’attaccamento alla casa ancestrale evolve nel tempo e nello 
spazio man mano che gli individui si legano maggiormente ad altri 
luoghi. Le diaspore potrebbero ad un certo punto non voler visitare 
le loro case ancestrali, ma avere ancora il desiderio di recarsi nel 
paese di origine etnica a causa di un più generico senso di appar-
tenenza al Paese.

La cosiddetta visita di ritorno viene analizzata come componente 
del processo migratorio, come forma di pellegrinaggio e come arena in 
cui si costruiscono e si trasformano le identità etniche e le connessioni 

8 Tinting Elle Li and Bob McKercher, “Effects of place attachment on home 
return travel: A spatial perspective”, Tourism Geographies 18.4 (2016a), 359-376.
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con il luogo, attorno ad un concetto di casa non stabile ma mutevole. 
La prima visita a casa viene identificata come se fosse l’unica e come 
il fattore decisivo che determina i successivi ritorni. Nello studio di 
Baldassar condotto su emigrati di San Flor (in provincia di Treviso) 
in Australia, si descrive come “le persone spesso giustificavano le loro 
visite spiegando che avevano bisogno di respirare l’aria della loro città 
natale per recuperare le forze, o che avevano bisogno di vedere la loro 
terra e sentire il campanile della loro città, come se queste esperienze 
potessero nutrirli. Hanno anche parlato della necessità di ricongiun-
gersi con la famiglia e di dover partecipare a occasioni speciali come 
funerali e matrimoni”.9 Attraverso le esperienze di visita, sul piano 
culturale la prima generazione di migranti si rinnova e la seconda 
generazione si trasforma. I migranti visitano la loro città natale per 
una rinascita culturale e spirituale, come avviene nella tradizione 
cattolica di visita ad un santuario. La città natale diventa pertanto 
un “santuario laico” dove recarsi per una rinascita soprattutto etnica. 

Le cosiddette visits home assumono un significato differente a 
seconda delle ondate migratorie e delle generazioni e servono a raf-
forzare non solo l’identità di origine ma anche quella acquisita nel 
nuovo paese di residenza in uno spazio deterritorializzato rappresen-
tato dall’atto del visitare (Corti, 2006).10 In particolare, sul rapporto 
con la patria ancestrale attraverso il ritorno e la visita a casa, gioca 
un ruolo importante per la seconda generazione l’utilizzo delle nuove 
tecnologie della comunicazione.11 La migrazione ha, dunque, impatti 
sulle generazioni successive ed una natura circolare.

9 Loretta Baldassar, “The Return Visit as Pilgrimage: Secular Redemption 
and Cultural Renewal in the Migration Process”, in Eric Richards and Jacqueline 
Templeto, eds., The Australian Immigrant In The Twentieth Century: Searching 
Neglected Sources (Canberra: Division of Historical Studies and Centre for Immi-
gration and Multicultural Studies, Research School of Social Sciences, 1998), 10.

10 Paola Corti, “Dal ritorno alle visits home: le tendenze di studio nell’ultimo 
trentennio”, Studi emigrazione 164 (2006), 927-946.

11 Loretta Baldassar, “Italian migrants in Australia and their relationship to 
Italy: Return visits, transnational caregiving and the second generation”, Journal 
of Mediterranean Studies 20.2 (2011), 255-282.
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Oltre alle definizioni fornite nella letteratura internazionale che 
utilizza tale termine, in Italia si intende per turismo di ritorno quel 
comparto che si occupa dei viaggi degli oriundi italiani all’interno 
della CIM, cioè la Confederazione degli Italiani nel Mondo12, ovve-
ro l’organizzazione più importante e rappresentativa degli italiani 
residenti all’estero e degli italo-discendenti, che raggruppa oltre 
2.000 associazioni e federazioni di italiani nel mondo e che opera 
attraverso sedi in 34 Paesi esteri.

5. Il turismo delle radici: verso una univocazione di termini e di 
definizione

Il roots tourism è un viaggio internazionale verso luoghi di ori-
gine propri o familiari, per motivi sentimentali ed emotivi legati 
all’affermazione o, alla riscoperta, del patrimonio identitario per-
sonale. In tal senso, si può parlare di un turismo 

generato dai migranti che si recano in vacanza nel Paese di 
origine, spesso dopo esserne stati lontano per lungo tempo, 
o dai loro discendenti che vogliono visitare e conoscere la 
terra di origine della loro famiglia. Il viaggio e il relativo 
soggiorno nella terra natale costituiscono un’esperienza ad 
alto contenuto emotivo: per i primi rappresentano infatti 
l’occasione per rivedere i propri cari e soprattutto ritrovare 
i luoghi che hanno segnato la propria vita prima di partire; 
per i secondi diventa un modo per ricercare le proprie radici 
e scoprire i luoghi in cui hanno vissuto gli avi, specialmente 
per coloro che hanno perso in parte o totalmente il legame 
con la terra di origine.13

12 www.cimconfederazione.it.
13 Damiano De Marchi e Elena Mingotto, “Turismo delle origini. Quadro 

preliminare delle potenzialità in Italia”, in IRSS a cura di, XX Rapporto sul 
Turismo Italiano (Firenze: Mercury, 2016), 589-596.
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La definizione mette in luce, ancora una volta, una terminologia 
via via sempre diversa per indicare di fatto lo stesso fenomeno. 
Questa scelta è dettata dal diffuso modo di dire “avere origini 
italiane” per indicare la provenienza geografica per nascita o per 
ascendenza (per poi declinarlo nelle specificità regionali: “origini 
siciliane”, “origini pugliesi”, etc.), rispecchiando con immediatezza 
ciò che un oriundo o discendente comunemente dice o sente dire. 
Tuttavia, questa definizione non si allinea con altre definizioni 
offerte in lingue diverse dall’italiano. Ad ogni modo, nel settore 
la prima fiera italiana – che si è tenuta a Matera a novembre del 
2022 e che diventerà un appuntamento annuale fisso per sellers 
italiani, buyers internazionali e addetti ai lavori – è ROOTS in e 
si presenta come Borsa Internazionale del Turismo delle Origini ed 
evento dedicato al turismo di ritorno nella terra di origine14. Tornano 
a combinarsi, dunque, tre termini come radici, origini, ritorno. 

La mancanza di un nome condiviso per il fenomeno è oggetto 
di uno studio internazionale, che fornisce un’analisi di 41 termini 
utilizzati per connotare il turismo delle radici e ben 203 definizioni, 
offrendo un modello per la sistematizzazione della terminologia.15 
A contribuire in modo significativo alla quantità e alla qualità della 
letteratura sul tema è stato l’interesse da parte di molti studiosi di 
diverse nazionalità e di svariate discipline (turismo e ospitalità, mar-
keting, antropologia, geografia, etc.). In numerose pubblicazioni il 
fenomeno è stato indicato con nomi diversi, alcuni illustrati preceden-
temente, tra i quali roots tourism, diaspora tourism, nostalgia tourism, 
ancestral tourism, legacy tourism, ethnic tourism, sentimental tourism, 
nostalgic tourism, genealogy tourism, heritage tourism, identity tourism, 
homeland tourism. Questi termini danno un’idea di come anche la 
lingua possa generare ulteriori differenze. L’assenza di un linguaggio 
comune e di etichette nella letteratura ha determinato confusione 

14 www.roots-in.com.
15 Natalia Tomczewska-Popowycz and Vas Taras. “The many names of “Roots 

tourism”: An integrative review of the terminology”, Journal of Hospitality and 
Tourism Management 50 (2022), 245-258.
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e incongruenze, in quanto i termini non sono intercambiabili, ma 
indicano sfaccettature, tipi e componenti del segmento del turismo 
delle radici. Così come non esiste un nome univoco per il fenomeno 
nel suo insieme, vengono usati termini diversi per lo stesso sotto-tipo 
di questa forma di turismo e, quindi, per varie tipologie di turismo 
delle radici e stesso nome per diversi aspetti. Ancora, viene utilizzato 
lo stesso nome per fenomeni diversi, che nulla hanno a che fare con il 
turismo delle radici, come ad esempio il turismo etnico, che in alcuni 
casi non riguarda i luoghi di origine del viaggiatore, ma contempla la 
visita a terre di altri gruppi etnici, senza che vi siano legami personali 
con tali luoghi; bensì vi si reca per interesse culturale. A questo si 
aggiunge il ricorso a combinazioni di termini (per esempio, diaspora 
heritage tourism). Le differenze terminologiche derivano solo in parte 
dalla frammentazione della letteratura tra discipline diverse e dalla 
provenienza da varie aree geografiche dei vari autori. La conclusione 
dello studio è che l’esistenza di molti termini sovrapposti non è una 
questione di differenze sistematiche nel modo in cui il turismo delle 
radici viene denominato in diverse discipline o regioni del mondo o 
come è stato etichettato in passato. Si tratta piuttosto di una mancan-
za di accordo non voluta sulla terminologia relativa all’argomento. 

I temi comuni alle definizioni sono tre: il viaggio internazionale; 
verso il luogo della propria origine, familiare, ancestrale o etnica; 
che determina una risposta emotiva. 

Il turismo delle radici è stato classificato lungo due dimensioni: 
relazione personale, ovvero il grado di connessione personale del 
viaggiatore con la destinazione; risposta emotiva, ovvero il grado 
di reazione emotiva che il viaggio suscita nel turista.

La relazione personale a sua volta viene suddivisa in quattro 
segmenti: 

– Etnia: il viaggiatore sa che almeno alcuni dei suoi antenati 
provenivano da quel paese e si considera parte del gruppo etnico 
della regione di destinazione del viaggio; 

– Antenati: il viaggiatore è nato dopo la morte degli antenati, 
non ha incontrato personalmente nessuno della famiglia che sia 
nato nella destinazione e non ha resoconti di prima mano sulla 
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destinazione, ma sa, dagli archivi di famiglia o da racconti, quali 
antenati provenivano da quei luoghi; 

– Famiglia: la persona viaggia nel paese da cui provengono i 
suoi genitori o nonni, ma il viaggiatore è nato altrove, è connesso 
al luogo tramite parenti stretti; 

– Me stesso: il viaggiatore è personalmente coinvolto nel rap-
porto con la destinazione, ad esempio, è un emigrante che torna 
nel paese in cui è cresciuto.

La risposta emotiva viene organizzata in altri quattro segmenti: 
– Convenienza: il viaggio non suscita alcuna emozione, è compiu-

to solo per necessità (per esempio, un viaggio d’affari in un paese 
in cui si ha più facilità di riuscire grazie ai legami familiari o alla 
conoscenza della lingua); 

– Arricchimento culturale: il coinvolgimento emotivo è moderato, 
il viaggio è stimolato principalmente dalla curiosità, dal desiderio 
di conoscere meglio la cultura delle persone che vi abitano, al 
pari di un qualsiasi viaggio internazionale (questo tipo di viaggio 
può comportare la partecipazione a festival culturali, celebrazioni, 
rievocazioni storiche, etc.); 

– Identità: la destinazione potrebbe non suscitare una forte 
risposta emotiva, ma il viaggiatore sente comunque un legame 
personale con essa, come parte della sua identità, attribuendovi 
un certo significato ed una relativa importanza, ma senza provare 
necessariamente sentimenti travolgenti; 

– Nostalgia: il viaggiatore si sente molto emozionato nel recarsi 
nella destinazione e prova emozioni che possono essere positive 
o negative (gioia, eccitazione, tristezza, rimpianto), invocate da 
ricordi personali o orgoglio nazionale. Il luogo scatena un’intensa 
nostalgia, personale o storica (ad esempio, fa scattare ricordi d’in-
fanzia, oppure si tratta di luoghi di grandi vittorie o tragedie della 
famiglia o del gruppo etnico del viaggiatore).

Sulla base del significato dei 41 termini, delle due dimensioni e 
dei segmenti sopra illustrati, sono state identificate nove categorie 
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di termini che rappresentano sfaccettature diverse del turismo delle 
radici con riferimento ai seguenti aspetti:

– Termini ombrello: si riferiscono al fenomeno nel suo complesso 
(come roots tourism, diaspora tourism).

– Emotivo-personale: si riferisce al viaggio verso luoghi con cui 
si hanno legami personali che suscitano la più alta risposta emotiva 
(per esempio, personal memory, homesick).

– Storico-Emozionale: si riferisce al viaggio verso destinazioni 
di grande significato storico per l’etnia del viaggiatore; tipicamente 
riguarda un lontano passato, come il viaggio presso i luoghi di 
origine di antichi antenati, che determina, comunque, una forte 
risposta emotiva (ad esempio, slavery heritage, birthright).

– Pratico-personale: indica viaggi in cui la destinazione delle 
proprie origini viene scelta non per un legame emotivo, ma per 
convenienza e motivi personali (per esempio, si decide di fare una 
vacanza o fruire di servizi medici – medical o leisure tourism – in 
quei luoghi perché sono meno costosi, si conosce la lingua, si co-
noscono i luoghi o qualcuno può ospitare i turisti).

– Storico-pratico: riguarda viaggi verso destinazioni a cui il 
viaggiatore è legato solo dall’etnia, senza alcuna connessione ad 
essi tramite parenti o antenati conosciuti e senza un particolare 
impatto emotivo.

– Identità: vi rientra un’ampia gamma di viaggi verso desti-
nazioni che i viaggiatori ritengono essenziali per la loro identità 
personale e che aiutano a rispondere alla domanda “Chi sono io?”. 
La risposta emotiva a questi viaggi è molto forte e la connessione 
potrebbe essere personale (il proprio paese di origine), o più 
distante, grazie ad un familiare vivente, un antenato o semplice-
mente l’appartenenza a un particolare gruppo etnico (existential 
tourism).

– Arricchimento culturale: racchiude un insieme di termini che si 
riferisce al viaggio attivato principalmente dalla curiosità piuttosto 
che da un forte bisogno emotivo; anzi, questo viaggio presenta un 
basso livello di coinvolgimento emotivo. Il turista vuole imparare 
qualcosa sulla cultura del proprio paese di origine o a cui è collegato 
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tramite ascendenza o etnia, mirando ad una funzione educativa 
(language o battlefield tourism). 

– Famiglia: si tratta dei viaggi relativi alla visita a parenti in vita, 
quindi altamente emotivi, che possono aiutare a comprendere me-
glio sé stessi o prevedere la partecipazione a celebrazioni o rituali. 
Oppure, i viaggi potrebbero essere semplicemente intrapresi per 
rendere omaggio a familiari, senza comportare una particolare 
emozione (family reunion tourism e VFR).

– Antenati: si tratta di viaggi in luoghi di origine ancestrale, dove 
il viaggiatore non ha più parenti in vita, ma probabilmente si pone 
l’obiettivo di risalire ai propri ascendenti, esplorando il proprio 
albero genealogico. Ancora una volta, questi viaggi potrebbero 
essere altamente emotivi o condotti esclusivamente per curiosità. In 
quest’ultimo caso non sarebbero più emozionanti di una qualsiasi 
vacanza internazionale.

Sono stati, infine, individuati alcuni tipi di turismo delle radici 
trascurati in letteratura:

– Turismo legato ai festeggiamenti familiari (family celebration 
tourism): forma di viaggio internazionale legata alla famiglia, meno 
emozionante di una reunion familiare o della ricerca di archivi 
familiari, che si concentra sulla partecipazione a rituali e tradizioni 
culturali, come matrimoni.

 – Tour turistico (sightseeing): viaggi finalizzati all’arricchimento 
culturale, ma senza alcun legame familiare. La destinazione po-
trebbe essere un luogo in cui la persona è nata e cresciuta, dove è 
tornata per visitare monumenti famosi e conoscere meglio la cultura 
e la storia della regione.

 – Turismo d’affari della diaspora (diaspora business tourism): il 
viaggio dei migranti è quello compiuto per intraprendere un’attività 
di affari nel paese di origine grazie alla familiarità con i luoghi, con 
una bassa risposta emotiva.

– Ospitalità presso parenti (family couch surfing): il viaggio com-
porta la permanenza a casa di un parente per uno scopo e determi-
na una minima risposta emotiva. Un esempio potrebbe essere un 
viaggio per partecipare ad una conferenza vicino a dove vivono i 
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parenti del viaggiatore. Il turista può non avere un rapporto parti-
colarmente stretto con i parenti, ma intraprende il viaggio perché 
l’ospitalità del familiare permette di risparmiare rispetto ai costi 
di un albergo e rende la scelta più economica.

– Ereditarietà (inheritance): viaggio per occuparsi di questioni 
ereditarie. Il viaggiatore eredita, per esempio, una proprietà da un 
lontano antenato e si reca in un luogo per preparare i documenti 
necessari. Potrebbe, quindi, non sentire alcun legame emotivo con 
la destinazione, né avere alcun parente vivente lì, ma può stabilire 
una connessione con il luogo attraverso il legame ancestrale.

– Privilegi del turismo della diaspora (privileging diaspora tou-
rism): è la forma più particolare di turismo delle radici, in cui il 
viaggio è condotto per riaffermare un legame etnico con la desti-
nazione ai fini di conquistare determinati privilegi o benefici. Ad 
esempio, alcune nazioni offrono assistenza gratuita, livelli superiori 
di istruzione ai cittadini, nonché altri privilegi come la cittadinanza 
a coloro che un tempo risiedevano nel paese o ai loro discendenti. 
Alcuni, nel perseguire tali programmi, provano un senso di attac-
camento e nostalgia, altri hanno perso da tempo la connessione 
emotiva e lo fanno solo per convenienza e vantaggi economici.

La mancanza di una terminologia standard rende difficoltosa e 
complessa l’esplorazione della letteratura, lo scambio di idee e di 
approcci fra addetti ai lavori ed esperti. Nonostante questa proble-
matica, appare sicuramente utile e necessario, anche per gli opera-
tori del settore, considerare tutte le sfaccettature del fenomeno in 
esame e le tipologie di viaggi delle radici poco studiate e conosciute, 
anche per poter sfruttare opportunità commerciali interessanti e 
oggi trascurate. Se il turismo delle radici non è una nicchia ma un 
mercato ampio, variegato e composito, appare necessario anche 
segmentarlo ulteriormente per poter cogliere con maggiore efficacia 
le potenziali opportunità di marketing e soddisfare al meglio le 
esigenze dei viaggiatori. 
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6. Il processo di segmentazione nel mercato del turismo delle radici

Considerare il turismo delle radici come un unico segmento di 
mercato costituito da viaggiatori con caratteristiche omogenee fra 
loro non è corretto, soprattutto in termini di marketing (Huang et 
al., 2018). Come molte altre forme di viaggio, anche il turismo delle 
radici comprende, infatti, numerosi differenti tipi di viaggiatori che 
usufruiscono di esperienze turistiche eterogenee, rappresentando, 
quindi, un macro-segmento composto da più raggruppamenti di 
viaggiatori con caratteristiche diverse. Pertanto, gli operatori turisti-
ci ed i responsabili della pianificazione delle politiche di marketing 
turistico delle Destination Management Organization (D.M.O.) e, 
più in generale, dei vari territori dovrebbero effettuare un’efficace 
ed attenta segmentazione del mercato prima di decidere in merito 
alle strategie da adottare. 

La segmentazione dovrebbe essere la base di partenza per im-
prese e territori per poter individuare i propri target di mercato, 
quindi valutare a quali tipologie di turisti delle radici rivolgersi e 
per poter, di conseguenza, adattare le proprie scelte in termini di 
marketing alle differenti caratteristiche dei vari sub-segmenti. Si 
tratta, in effetti, di una fase cruciale da affrontare nel processo di 
pianificazione strategica di marketing con riferimento al settore 
turistico come a molti altri.16 Anche nel turismo la segmentazio-
ne del mercato più essere basata su vari differenti criteri o basi 
di segmentazione.17 Raramente, infatti, i turisti si spostano per un 
solo scopo e, in genere, gruppi e sottogruppi di viaggiatori hanno 
atteggiamenti, comportamenti, preferenze, bisogni, desideri ed 
aspettative estremamente diversificati. Per tale motivo, i respon-
sabili della pianificazione strategica di marketing di prodotti e 
destinazioni turistiche hanno bisogno di conoscere le caratteristiche 

16 Sara Donicar, “Market segmentation analysis in tourism: a perspective 
paper, Tourism Review 75.1 (2020), 45-48.

17 Susan Horner and John Swarbrooke, Consumer behaviour in tourism (Abing-
don: Routledge, 2021).
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di ogni singolo segmento di turisti per poter raggiungere una piena 
comprensione del mercato e per poter adattare le proprie scelte 
alle caratteristiche dei mercati-obiettivo identificati e selezionati. 

Nell’ampio segmento del turismo delle radici si possono indivi-
duare vari sub-segmenti di viaggiatori che mostrano motivazioni, 
comportamenti, gusti e preferenze, nonché livelli di conoscenza e 
di coinvolgimento emotivo, eterogenei fra loro ma omogenei all’in-
terno di ciascun sub-segmento.18 Ne consegue che ciascuno di essi 
richiederebbe una specifica offerta turistica. Non bisogna trascurare 
anche il fatto che tali raggruppamenti spesso si sovrappongono ad 
altri segmenti turistici; ciò si verifica, ad esempio, se fra le motiva-
zioni di alcuni turisti delle radici c’è quella di incontrare parenti 
ed amici (in tal caso si ha una parziale sovrapposizione con il seg-
mento Visiting Friends and Relatives) o se i turisti ancestrali sono 
proprietari di una seconda casa (ciò determina una sovrapposizione 
con il segmento del turismo residenziale).19

Anche in considerazione di quanto illustrato nei paragrafi pre-
cedenti, nel progettare l’offerta bisognerebbe, pertanto, considerare 
il turismo delle radici come un termine ombrello che comprende 
numerosi differenti sub-segmenti di viaggiatori che vivono espe-
rienze di viaggio eterogenee alla ricerca delle origini familiari e 
del rafforzamento del proprio sé. A volte le caratteristiche di tali 
sub-segmenti sono simili, ma ciascuno di essi mostra motivazio-
ni e livelli di conoscenza e di coinvolgimento emotivo diversi e, 
dunque, ogni tipologia richiederebbe un’offerta con caratteristiche 
progettate ad hoc. Alcuni sono attratti da memorie collettive (ad 
esempio, gli afroamericani), mentre altri sono mossi da ricordi 
personali (ci si riferisce, in particolare ai turisti genealogici e per-

18 Tinting Elle Li and Bob McKercher, “Developing a typology of diaspo-
ra tourists: Return travel by Chinese immigrants in North America”, Tourism 
Management 56 (2016b), 106-113.

19 Sonia Ferrari, “Impacts of Second Home and Visiting Friends and Relatives 
Tourism on Migration: A Conceptual Framework”, Sustainability 14.4532 (2022). 
https://doi.org/10.3390/su14074352; Sonia Ferrari e Tiziana Nicotera, First Report 
on Roots Tourism in Italy (Milano: EGEA, 2021).



192 il ritorno della “diaspora”

sonal heritage).20 I turisti nostalgici sono quelli che hanno ricordi 
personali del proprio luogo di origine precedenti all’emigrazione, 
mentre molti turisti delle radici non hanno ricordi né personali 
né tramandati da propri parenti, non sanno esattamente da dove 
provenga la propria famiglia né chi siano i propri antenati e perché 
siano emigrati.21 Ciò riguarda, ovviamente, soprattutto gli emigrati 
delle ultime generazioni, che faticano a conoscere e ritrovare le 
tracce della propria storia familiare.

L’esperienza che i turisti ancestrali considerano l’aspetto più 
importante e soddisfacente del viaggio è anche la loro principale 
motivazione.22 È la ricerca del proprio patrimonio identitario attra-
verso l’appartenenza a un luogo diverso da quello in cui risiedono, 
ristabilendo il contatto con il territorio di origine della propria 
famiglia. Da questa motivazione principale discende una serie di 
interessi più articolati e specifici, quali visitare i luoghi raccontati 
dai loro nonni e genitori, ricercare la storia familiare, cercare e 
incontrare parenti, approfondire la conoscenza della cultura lo-
cale, ripercorrere tracce degli antenati e individuare documenti, 
imparare la lingua o il dialetto locale, preservare e tramandare le 
tradizioni alle generazioni successive, mantenere una promessa 

20 Sabine Marschall, “‘Travelling down memory lane’: Personal memory as 
a generator of tourism”, Tourism Geographies 17.1 (2015), 36-53; Solène Prince, 
“Affect and performance in ancestral tourism: stories of everyday life, personal 
heritage, and the family”, Journal of Heritage Tourism 17.1 (2022), 20-36.

21 Sabine Marschall, “‘Homesick tourism’: Memory, identity and (be) longing”, 
Current Issues in Tourism 18.9 (2014), 876-892.

22 Paul Basu, “My own island home: The Orkney homecoming”, Journal of 
Material Culture, 9.1 (2004), 27-42; Gary McCain and Nina M. Ray, “Legacy tour-
ism: The search for personal meaning in heritage travel”, Tourism Management 
24.6 (2003), 713-717; Kevin Meethan, “‘To stand in the shoes of my ancestors’: 
tourism and genealogy: Tourism and genealogy Getting connected: mobility, 
home and self”, in Tim Coles and Dallen J. Timothy, eds., Tourism, Diasporas, 
and Space (London: Routledge, 2004), 153-164; Mehtiyeva Aydan and Prince 
Solène, “Journeys of research, emotions and belonging: an exploratory analysis 
of the motivations and experience of ancestral tourists”, Scandinavian Journal 
of Hospitality and Tourism 20.1 (2020), 85-103.
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fatta ai propri cari, ottenere informazioni sulla storia medica della 
propria famiglia e così via.23 È chiaro che la motivazione principale 
del viaggio si intreccia con tanti interessi secondari ma importan-
ti, che spingono a vivere differenti tipi di esperienze e a scoprire 
diverse risorse locali, come mete religiose, siti culturali e storici, 
eventi, enogastronomia, tradizioni, prodotti artigianali.

Risulta, di conseguenza, evidente che non c’è un unico modo 
per segmentare questo mercato e, in effetti, in letteratura sono 
state proposte differenti ipotesi di segmentazione del turismo delle 
radici. Tutte mostrano quanto tale segmentazione sia necessaria 
per la pianificazione strategica di marketing e quanto ancora ci 
sia da studiare per poter agire efficacemente in questo senso nel 
settore in esame. 

Li et al. hanno individuato come possibili basi di segmenta-
zione tre dimensioni chiave da considerare, che sono quelle che 
maggiormente influiscono sul tipo di viaggio intrapreso dal turista 
delle origini.24 Le tre dimensioni, fortemente interrelate fra loro, 
sono le seguenti: i motivi della migrazione; le differenze fra le 
varie generazioni di migranti; le varie ondate migratorie e, infine, 
le peculiarità delle origini. 

Il mercato dei turisti delle radici potrebbe, quindi, essere seg-
mentato in primo luogo in base al motivo per cui i turisti sono emi-
grati. Si individuano, in tal modo, vari sub-segmenti, come quello 
dei migranti proattivi, coloro che si sono allontanati volontariamente 
dalla propria patria, nei confronti dei quali mantengono un forte 
attaccamento e dove desiderano tornare. Questo sentimento tende 
ad attenuarsi via via che gli emigrati, soprattutto delle generazioni 
successive alla prima, si integrano nel tessuto sociale del nuovo pae-

23 Ronald D. Lambert, “The Family Historian and Temporal Orientations 
Towards the Ancestral Past”, Time and Society 5.2 (1996), 115-143; Sonia Ferrari e 
Tiziana Nicotera, ”Roots tourism: Viaggio emozionale alla scoperta delle proprie 
origini”, Turistica, Italian Journal of Tourism 4 (2018), 33-49; Ferrari e Nicotera, 
First Report on Roots Tourism in Italy.

24 Tingting Elle Li et al., “Towards a conceptual framework for diaspora 
tourism”, Current Issues in Tourism, 23.17 (2019), 2109-2126. 
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se di residenza. Un altro sub-segmento è quello dei migranti reattivi, 
che sono, invece, emigrati per motivi che ricadono al di fuori dalla 
loro volontà. Essi frequentemente sono costretti ad interrompere i 
rapporti con la madrepatria e con i propri familiari. Mostrano, in 
ogni caso, un notevole attaccamento e una grande nostalgia verso 
la terra di origine, dove non sempre riescono a tornare. Per questi 
migranti e per i loro discendenti nel tempo la patria di origine 
tende a divenire una sorta di luogo mitologico, con un’immagine 
romantica e idealizzata. Per i due sotto-segmenti gli atteggiamenti, 
le motivazioni del viaggio e i comportamenti sono, di conseguenza, 
estremamente diversi.

Anche la generazione di appartenenza è una variabile significa-
tiva nel processo di segmentazione,25 considerando che, in genere, 
il place attachment26 verso il luogo di provenienza degli emigrati si 
riduce con il susseguirsi delle generazioni. Si tratta di una variabile 
importante perché tale place attachment determina interesse per il 
viaggio, desiderio di tornare, di promuovere il luogo delle origini 
come destinazione turistica, oltre che di fare investimenti come 
l’acquisto di una casa in loco. 

Altre importanti basi di segmentazione sono il luogo di pro-
venienza e le specifiche origini, che influiscono su gusti, prefe-
renze, stili di vita. Ci sono, tuttavia, anche altre variabili che non 
dovrebbero essere ignorate, fra cui il livello di acculturazione e 
di inserimento nel tessuto sociale del luogo di residenza (al loro 
accrescersi si riduce l’interesse per la propria cultura di origine e, 
di conseguenza, anche per il viaggio) e, infine, il senso del luogo 

25 Naho Maruyama and Amanda Stronza, “Roots tourism of Chinese Amer-
icans”, Ethnology: An International Journal of Cultural and Social Anthropology 
49.1 (2010), 23-44.

26 Il place attachment, ossia l’attaccamento verso il comune o la regione delle 
proprie radici familiari, è molto sentito dai turisti delle radici (David Timothy Du-
val, “Conceptualizing Return Visits: A Transnational Perspective”, in Tim Coles 
and Dallen J. Timothy, eds., Tourism, Diasporas, and Space (London: Routledge, 
2004), 50-61; Ferrari e Nicotera, First Report on Roots Tourism in Italy).
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(ossia l’attaccamento al luogo dell’origini, ad altri e al paese di 
nuova residenza).27 

Nell’ipotesi di segmentazione suggerita da Marschall sono in-
dividuate varie categorie di turisti.28 I turisti nostalgici differiscono 
dagli altri perché conservano ricordi personali e conoscenze dirette 
della madrepatria. Si tratta, quindi, in genere della prima genera-
zione o al più della seconda. Gli altri turisti delle radici non hanno 
ricordi né personali né “di seconda mano”; ciò spesso determina un 
maggiore interesse e stimolo verso la ricerca delle proprie radici, 
sia di tipo genealogico a distanza, prima del viaggio, che sul posto 
durante la vacanza. Mentre i turisti nostalgici sono emotivamente 
più coinvolti e ricercano tracce materiali e immateriali del proprio 
passato personale (personal heritage), gli altri viaggiatori ancestrali 
desiderano rintracciare testimonianze di radici e identità personali 
per consolidare il proprio sé insieme al senso di appartenenza ad 
una cultura e ad un territorio. 

I turisti nostalgici possono essere reali o storici.29 I primi desi-
derano rivedere il proprio ambiente culturale del passato e rivivere 
esperienze personali dei tempi andati. È il caso, ad esempio, di 
emigrati che ritornano a casa dopo il lungo periodo di tempo. Gli 
storici, invece, aspirano a visitare un ambiente culturale idealizzato 
che non hanno vissuto direttamente. La loro nostalgia in termini 
turistici può essere simulata (quando il passato è conosciuto indi-
rettamente e può essere ricordato solo grazie a racconti o visioni 
di altri) o collettiva (in questo caso la nostalgia, che è meno intensa 
delle emozioni personali dei casi precedenti, riguarda un passato 

27 Tingting Elle Li et al., “Towards a conceptual framework for diaspora 
tourism”; Tinting Elle Li and Bob McKercher, “Effects of place attachment on 
home return travel: A spatial perspective”.

28 Marschall, “‘Homesick tourism’”.
29 Stacey Menzel Baker and Patricia F. Kennedy, “Death By Nostalgia: a 

Diagnosis of Context-Specific Cases”. Advances in Consumer Research 21 (1994), 
169-174.
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collettivo relativo ad una cultura, un’intera generazione di persone 
o una nazione).30 

In letteratura esistono altri validi modelli di segmentazione del 
mercato del turismo delle radici. Fra questi si ricorda quello di Li 
& McKercher, che individua i seguenti cinque segmenti:31

– Turisti delle radici che riaffermano se stessi: sono visitatori che 
si identificano con la cultura della propria terra di origine, a cui 
sono fortemente legati. Sono principalmente emigrati della prima 
generazione, che si sono trasferiti in età adulta ed hanno relazioni 
strette con la madrepatria, di cui si sentono parte. 

– Turisti delle radici che fanno ricerca: questi visitatori mostrano 
un forte attaccamento alla madrepatria, che cresce dopo l’esperien-
za di viaggio. Pur avendo contatti diretti rari con tale territorio, 
hanno uno stretto legame spirituale con esso. Sono discenden-
ti delle generazioni di emigrati successive alla prima, che sono a 
proprio agio sia nella nuova residenza che nella terra di origine. 
La loro capacità di identificarsi con entrambe le culture alle volte 
genera confusione. Il viaggio è soprattutto la ricerca di un luogo 
immaginario, ideale, romantico. 

– Turisti delle radici riconnessi: appartengono a diverse gene-
razioni di emigrati con lunghe storie di emigrazione. Prima del 
viaggio sono fortemente legati alla cultura del luogo in cui vivono 
ma, successivamente, vedono crescere anche il legame con la terra 
di origine, dove desiderano scoprire le proprie radici e la propria 
identità. Nonostante sia un luogo in cui si sentono estranei, perce-
piscono di essere ben accolti dalla comunità locale.

– Turisti delle radici distaccati: sono turisti che hanno storie di 
emigrazione di vario genere. La visita alla terra delle radici familiari 
non determina un cambiamento nella percezione della propria 
identità culturale o dell’attaccamento al luogo delle origini, rispetto 
a cui si sentono distanti. Vedono la madrepatria come un luogo 
interessante da visitare, ma non come una casa a cui tornare. Per 

30 Ibid.
31 Li and McKercher, “Developing a typology of diaspora tourists”.
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loro il viaggio più che una riscoperta delle proprie radici è un 
momento di relax, un viaggio di lavoro o una vacanza per prender 
parte ad un evento.

– Turisti delle radici indifferenti: il senso di attaccamento alla 
madrepatria di origine di questi turisti non cresce, ma, al contra-
rio, si riduce dopo il viaggio; durante quest’esperienza si sentono 
estranei rispetto alla comunità locale, con cui ritengono di non aver 
nulla in comune. Si recano nella madrepatria della propria famiglia 
più per un obbligo che per scelta personale e lì vivono esperienze 
spiacevoli, interagendo in misura modesta con la comunità locale, 
spesso anche a causa di problemi linguistici. 

Un altro esempio di segmentazione del mercato del turismo delle 
radici è proposto da Weaver et al. basandosi su due variabili:32 il 
legame con la terra di origine (misura oggettiva e stabile della rela-
zione con essa) e il coinvolgimento rispetto alla madrepatria (ossia 
il tipo di impegno nei confronti di quella terra, il modo in cui essi 
vi si rapportano). Questi studiosi individuano in tal modo quattro 
diversi segmenti di turisti delle radici, che mostrano caratteristi-
che differenti e comportamenti eterogenei durante la vacanza. Si 
tratta dei seguenti: estrinseci; intrinseci; ibridi; superficiali. I primi 
si sono formati all’estero, ma hanno dei legami con la madrepatria, 
seppur non molto stretti, dovuti alla presenza di familiari o a rap-
porti di lavoro. Visitano spesso la regione, di cui parlano la lingua 
e conoscono la cultura, anche se non in modo approfondito. Al 
contrario, gli intriseci sono cresciuti nella madrepatria, a cui sono 
naturalmente legati. Essi conservano legami diretti, familiari o 
lavorativi, con questa terra, che visitano di frequente, di cui parla-
no la lingua e di cui conoscono piuttosto bene la cultura, proprio 
grazie all’esperienza personale. Non è così per gli ibridi, che, pur 
essendosi formati nella terra di origine della propria famiglia, di 
cui parlano la lingua e conoscono piuttosto bene la cultura, non 
hanno legami familiari o d’affari diretti. Visitano, comunque, la 

32 David B. Weaver, et al., “Cultural connectedness and visitor segmentation 
in diaspora Chinese tourism”, Tourism Management 63 (2017), 302-314.
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madrepatria abbastanza frequentemente. Infine, i superficiali si sono 
formati al di fuori della terra di origine, non hanno molti rapporti 
con essa e spesso la visitano per la prima volta. In molti casi non 
parlano la lingua e non mostrano grande interesse per la cultura 
ed i prodotti locali. 

I superficiali e gli estrinseci sono maggiormente interessati ad 
attività di front-stage, ossia a prodotti turistico-culturali ampiamente 
promossi ed erogati in pubblico, con il supporto di personale e 
setting che richiamano atmosfere autentiche, alla presenza spesso 
di altri turisti. Frequentemente cambiano il proprio atteggiamento 
durante la vacanza, riducendo il livello di coinvolgimento nono-
stante un rafforzamento del legame con la terra di origine. Gli 
altri turisti, gli intrinseci e gli ibridi, sono, invece, maggiormente 
interessati ad attività di back-stage, più intime e personali, non pro-
grammate dagli operatori turistici e vissute in modo maggiormente 
spontaneo dai visitatori. 

7. Conclusioni

Questo studio, che mira ad approfondire aspetti della letteratura 
relativi alla denominazione e definizione del concetto di turismo 
delle radici e alla complessità ed alla eterogeneità dei sub-segmenti 
che compongono questo segmento di viaggiatori ancestrali, ha 
inteso mettere in evidenza quanto il fenomeno in esame sia com-
plesso. Numerosi aspetti relativi a questa forma di turismo sono 
stati approfonditi soltanto negli ultimi anni, da quando King, fra 
i primi studiosi, ha iniziato ad interessarsene, dandone anche una 
definizione.33

Il fenomeno in questi anni si è evoluto ed è cresciuto. Oggi ci 
si confronta con consumi e bisogni fortemente innovativi e cam-
biati, anche a causa dell’epidemia da Covid-19, con nuove forme 

33 Brian King, “What is ethnic tourism? An Australian perspective”, Tourism 
management 15.3 (1994), 173-176. 
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di fruizione delle vacanze e con migrazioni totalmente diverse da 
quelle del passato. Tutto questo spinge il nostro gruppo di ricerca 
a continuare con grande impegno la propria attività di studio di 
questo segmento del turismo culturale che ha avuto inizio alcuni 
anni fa. Si tratta di una possibile fonte di crescita e di sviluppo 
economico e sociale per tanti luoghi spesso dimenticati ed isolati, 
che combattono contro lo spopolamento e la disoccupazione. I 
turisti delle radici, grazie al forte attaccamento e alla disponibilità 
che mostrano verso la propria terra di origine e le comunità locali, 
rappresentano un’opportunità importante per tanti piccoli comuni 
italiani. La sostenibilità socio-culturale ed ambientale di questa 
forma di turismo è certamente un elemento da non trascurare nella 
futura pianificazione strategia del turismo per tanti territori afflitti 
in passato e ancora oggi da significativi flussi migratori. 
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conclusioni

Fabio Amato

L’emigrazione italiana è un ospite ingombrante con cui bisogna 
fare i conti quando si affrontano gli studi sulle migrazioni interna-
zionali. A questo importante processo nella storia del nostro Paese 
si guarda di volta in volta attraverso la lente della retorica, della 
rimozione, della riscoperta, in un gioco continuo tra la dimensione 
macro legata ai grandi numeri e le microstorie private, che consente 
di spaziare su differenti registri. Lo sforzo di puntare sui processi 
diasporici e sul rapporto con i luoghi di partenza, declinato nella 
produzione letteraria, rende questo volume un tassello utile a svi-
luppare piste di ricerca non troppo battute. Un corpo interessante 
di riflessione, in particolare, si è appuntato su racconti e poesie, 
come dimostra il contributo di Carla Francellini su Maria Mazziotti 
Gillan. Si dipana in tal senso anche il lavoro di Sabrina Vellucci 
sul caso di Dana Gioia, che ben descrive la relazione tra la retorica 
della percezione e il vissuto reale, confermando, in un modo sin-
golare, che l’idea che gli emigranti conservano del posto di origine 
non coincide più o non coincide affatto con la realtà. Il ritorno del 
poeta californiano è metaforico e immaginario e, assumendo su di 
sé un’eredità diasporica plurima (le origini sono anche messicane e 
native), caratterizza il suo rapporto con l’Italia attraverso distanza 
e familiarità, assicurando, tramite ricordi acquisiti e non diretti, 
uno sguardo non consueto sul Belpaese. In generale, ritornare si-
gnifica fare i conti con le ferite esistenziali, con le contraddizioni 
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psicologiche generate dal distacco che possono essere sintetizzate 
nel titolo del bel racconto autobiografico dell’antropologo iraniano 
Shahram Khosravi “Io sono confine”.

L’analisi che ci offre Staiti dell’inchiesta Faina, formalmente 
dedicata alle generali “condizioni dei contadini meridionali”, si 
appunta sugli esiti del questionario che prevedeva una sezione 
dedicata ai movimenti migratori. La stagione in cui si tenne l’in-
chiesta (1907-08) corrispose a un significativo processo di rientri 
dettati, come tutti questi fenomeni, da una pluralità di cause. In 
particolare, dalle risposte dei lavoratori tornati dalla Sicilia, emerge 
tutto il campionario del disagio di chi deve ritornare sui suoi passi: 
il fallimento e la nostalgia e le condizioni difficili negli States, ma 
soprattutto la difficoltà di reinserimento nel contesto socioecono-
mico di origine.

Le contraddizioni di una retorica indotta fanno assumere ca-
ratteri diversi al rapporto con i luoghi di partenza quando sono le 
sirene del proprio Paese a spingere al rimpatrio, come ci racconta 
Stefano Luconi. Una migrazione di ritorno che non rientra nelle 
tradizionali tipologie è quella dei cittadini italiani, già trasferitisi 
negli Stati Uniti, cui venne chiesto di prestare il servizio militare 
nelle fila delle regie forze armate durante la Prima guerra mondiale. 
La scelta fu accolta soprattutto dagli immigrati che non si erano 
assimilati e vivevano negli Stati Uniti da poco tempo, ma l’aspetto 
più interessante del saggio di Luconi è legato alla retorica del pa-
triottismo alimentata dalla stampa americana in lingua italiana, che 
raccontava un entusiasmo non sempre corrispondente alla realtà. La 
popular geopolitics è una chiave interessante per traguardare quelle 
che sono non solo narrazioni nazionaliste e letture geopolitiche 
dominanti, ma anche schemi interpretativi di comunità, eventi, 
luoghi. In questo senso anche la produzione artistica, in tutte le sue 
forme, diventa uno strumento interessante da compulsare. 

Le narrazioni, anche quelle indotte e ricostruite, appartengo-
no al vissuto di tutti. L’accuratezza o meno delle testimonianze, 
le libertà che si concedono alla produzione creativa, sono tutti 
elementi utili a una rilettura di una stagione particolare dell’Italia 
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in un gioco continuo di rimandi tra la visione dei grandi numeri e 
l’analisi dei ricordi autobiografici utili al processo diagnostico di 
chi ha vissuto in corpore l’emigrazione e il distacco.

Quando ci si avvicina ai luoghi dell’emigrazione italiana, oltre la 
retorica dei bastimenti che partivano dai porti, emergono i profili 
delle aree interne, il cui paesaggio è necessariamente svincolato 
dalla compressione spazio-temporale, per usare una brillante e 
inflazionata metafora di David Harvey, che contrasta con lo spazio 
e il tempo condiviso di cui scrive Carla Francellini.

Tutti i contributi di questo volume, in realtà, consentono non solo 
di riflettere sulla storia dell’emigrazione ma anche di alimentare una 
rinnovata prospettiva con cui si guarda alla svolta opposta che ha 
interessato l’Italia. Come si sa, questo Paese ha assunto un profilo 
anche di immigrazione ormai da oltre cinquant’anni; nondimeno, la 
grande emorragia demografica è sempre centrale nei discorsi.

Per lunghi anni si è parlato di “anomalia” ed “eccezionalità” per 
l’immigrazione, guardando sempre alla storia di partenze prima 
transoceaniche e poi continentali. Le vicende degli emigrati sono 
state utilizzate anche come pietra di paragone per giustificare un 
atteggiamento umanitario (“anche noi eravamo come loro”) o per 
creare distinguo (“noi non ci comportavamo così…”) in un eterno 
gioco di semplificazione al servizio di interessi politici ed elettorali. 

I paragoni non tengono conto delle mutate condizioni socioeco-
nomiche complessive, figlie di ogni epoca storica. Pur in presenza 
di elementi di assonanza con le più vecchie esperienze di emigra-
zione, le migrazioni che raggiungono l’Italia sono frutto di una 
stagione post-fordista che non prevede un reclutamento esplicito 
di manodopera straniera. In ogni caso, se qualche elemento di 
comparazione può essere intessuto tra le prime immigrazioni e 
l’emigrazione italiana, le condizioni degli ultimi quindici anni, 
dettate dal susseguirsi di eventi dirompenti – la crisi economica 
del 2008/9, gli esiti nefasti delle primavere arabe, le conflittualità 
in Iraq, in Afghanistan e in Siria, la crisi pandemica e la guerra tra 
Russia e Ucraina – assumono un profilo incomparabile e che forse 
necessita di chiavi interpretative differenti.
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Per tornare al contesto italiano contemporaneo, tra la fine de-
gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta una serie di eventi 
(l’uccisione di Jerry Masslo, la nascita del forum antirazzista, gli 
sbarchi degli Albanesi a Bari e Brindisi) sembrava aver risvegliato 
la consapevolezza dell’opinione pubblica italiana che il Paese era 
diventato una terra di approdo. L’esito di queste tensioni, tuttavia, 
ha condotto a una legge sulla cittadinanza (L. 91/1992, ancora in 
vigore) che guardava sempre agli interessi delle compagini di emi-
granti, non solo confermando lo jus sanguinis, ma aprendo a una 
rappresentanza politica degli italiani all’estero. Le ripercussioni 
di quel complesso e lungo processo sono ancora visibili nel modo 
con cui si affronta, in maniera distorta, l’immigrazione straniera. 
Oltre queste strumentalizzazioni, nondimeno, esistono dei fili, dei 
denominatori comuni che, se si guarda ai processi diasporici verso 
gli Stati Uniti, possono essere riproposti anche nella prospettiva 
della contemporaneità per leggere i processi migratori.

In via preliminare, pur in presenza di una fase storica dai carat-
teri completamente diversi, si può utilizzare per le due fattispecie 
la categoria del transnazionalismo, poiché con modi, mezzi e stru-
menti ovviamente del tutto diversi, in entrambi i casi si propone 
una attenzione costante ai luoghi di partenza e, sempre in entrambi 
i casi, oltre ogni facile interpretazione, la prospettiva del ritorno, 
che riesca o meno, fa parte del progetto migratorio. La fenome-
nologia del ritorno, benché declinabile con modi e tempi diversi, 
resta una permanenza di qualsiasi periodo storico. Come ci ricorda 
Martino Marazzi, “anche quando la storia d’emigrazione è una 
storia di successo, il viaggio di ritorno rappresenta l’occasione per 
intense pause di riflessione”, una considerazione che può essere 
riproposta anche oggi.

Un altro denominatore comune, che emerge tra le righe di 
questo volume, è l’esigenza di un periodico ritorno nella terra di 
origine e le difficoltà di sentirsi addosso il disagio della “doppia 
assenza”, come venne descritto dal sociologo franco-algerino Sayad. 
Non sembra una novità delle migrazioni più recenti, visto che del 
disagio degli italiani “ritornati” ad inizio Novecento, come ci ha 
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raccontato sempre Marazzi, si fanno portavoce autori dello spessore 
di Giuseppe Ungaretti ed Emanuele Cantori. 

Nel caso degli italiani che si spostavano negli USA, la propen-
sione del viaggio a ritroso, come i curatori sostengono, a lungo non 
è stata contemperata dall’immaginario proposto dagli studi storici. 
Per rimanere sul piano di questa semplice comparazione, l’opinione 
pubblica mainstreaming percepisce quasi sempre il viaggio degli 
stranieri in Italia come a senso unico. Non solo è difficile imma-
ginare la mobilità dei migranti lungo lo Stivale e verso altri paesi 
europei, ma soprattutto l’idea che, una volta acquisito il permesso 
di soggiorno, nel percorso migratorio di molte persone esiste un 
momento in cui si rientra provvisoriamente nei luoghi di partenza 
per rivedere dal vivo la famiglia e gli affetti più cari, per dimostrare 
i successi e celare i fallimenti dell’esser andato via. Un filone nelle 
scienze storico-sociali contemporanee che racconti questi ritorni 
temporanei non è ancora maturo. In realtà, i rapporti con i luoghi 
di partenza, in termini non solo di cosviluppo e di esibizione del 
successo, ma anche di semplici esigenze personali, punteggiano le 
biografie di tutte e tutti i migranti. 

In questo senso, la sedimentazione nel corso del tempo della 
partenza dai luoghi natii ha favorito negli italiani un turismo delle 
origini, oggetto della riflessione di Sonia Ferrari e Tiziana Nicotera 
che, in assenza di una scelta condivisa, preferiscono usare l’espres-
sione “turismo delle radici”, che inizia con la ricerca genealogica. 
Tale tipologia di turismo presenta una ricca tassonomia che si de-
clina in una dimensione personale ed emotiva dell’emigrante in 
vari sub-segmenti. Si tratta di una definizione che va in linea con le 
esperienze anglosassoni che, come ci ricordano le autrici, potrebbe 
assumere i caratteri di uno sviluppo turistico sostenibile. In gene-
rale, si tratta di un fenomeno che trascende la mera individualità, 
che spesso assume i caratteri di un processo indotto e sollecitato da 
agenti esteri, giocando sul doppio piano della dimensione emotiva 
e artificiale, diventando strumento di merchandising, come nel caso 
del piccolo comune lucano di Bernalda e del matrimonio di Sofia 
Coppola. Sempre guardando al flusso di immigrazione, sul tema 
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del “ritorno” e dell’impatto con la terra d’origine, in alcuni casi 
ignota o del tutto rimossa e a volte mitizzata, si sta sviluppando una 
prospettiva di studio e una produzione letteraria interessante che ha 
i suoi primi segnali anche nella letteratura degli stranieri in Italia.1

Un tema, che soprattutto Alessandra Gissi affronta esplicitamen-
te, è legato alla pluralità di identità e al lessico usato per parlare 
dell’emigrazione italiana che può essere riproposto anche per altri 
contesti. Le migrazioni sono legate a identità multiple (genere, pro-
fessione, religiosa, etnica, di classe…) che cambiano la prospettiva 
e la chiave interpretativa, modificando anche il linguaggio usato. 
Gli esponenti dell’intellighenzia europea e segnatamente italiana 
che durante la Seconda guerra mondiale furono colpiti dal peg-
gioramento delle condizioni politiche e dalle persecuzioni razziali 
quasi mai sono stati visti e raccontati come emigranti. Il confronto 
di questo processo con la grande emigrazione a cavallo del 1900 
lo rende probabilmente poco significativo in termini numerici e 
troppo sensibilmente diverso per poter usare le stesse categorie 
delle migrazioni, soprattutto con l’idea di miseria e subordinazione, 
come ci ricorda sempre Gissi. 

Ancora oggi gli italiani all’estero sono concepiti come expat, 
termine edulcorato che descrive soggetti con un alto livello di istru-
zione, che lavorano all’estero per grandi aziende, che hanno buoni 
salari e frequentano ambienti internazionali. Siamo in presenza, 
dunque, di sfumature, di lemmi simili che presentano elementi di 
somiglianza ma che non possiamo sovrapporre. Benché il macrofe-
nomeno in cui li inscriviamo sia il processo di spostamento da un 
paese all’altro, si rende evidente l’esigenza di una maggiore capacità 

1 La letteratura in lingua italiana di autori con background migratorio è molto 
ricca, a partire dal racconto autobiografico di Pap Kourma, Io venditore di elefanti 
(Milano: Garzanti, 1990). Una interessante sintesi sul rapporto di alcune autrici 
con i luoghi di partenza ce la fornisce Domenico Perrotta con il saggio “Identità 
e alterità. Il lungo viaggio di Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba 
Scego, Ornela Vorpsi”, in Silvia Camilotti, Ilaria Crotti, Ricciarda Ricorda, a 
cura di, Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della 
contemporaneità (Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2015), 71-82.
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di definizione per chi emigra, in questo caso, dall’Italia, allora 
come oggi. La trasmissione radiofonica Expat di Radio3 rafforza 
questa distinzione che definisce in modo semanticamente diverso 
lo spostamento verso l’estero di numerosi italiani e italiane, basan-
dosi sulle autobiografie degli italiani all’estero. Questa distinzione 
riflette le narrazioni che le persone fanno del proprio percorso 
migratorio e di come questo venga visto e raccontato in Italia o 
comunque nei paesi di accoglienza. In questo senso, la pluralità 
di definizioni fa riferimento ai diversi modi con cui si osservano e 
si narrano i flussi migratori: da una parte c’è una visione politica 
che usa i numeri in maniera strumentale nei luoghi di arrivo come 
nei luoghi di partenza, dall’altra esistono le storie individuali dei 
soggetti in movimento che esprimono prospettive e aspettative 
differenti.

È bene ricordare che le migrazioni però cambiano nel tempo e 
anche l’uso dei termini per descriverle. In questo senso queste sfu-
mature riescono a valorizzare l’idea che la migrazione, comunque 
la si voglia definire, è anche espressione di scelte personali, non 
per forza vincolate a motivazioni economiche, che ci consentono 
di sfuggire alla dittatura del differenziale di reddito e della logica 
push/pull: una rigida geometria che finisce per occultare preziose 
dinamiche di analisi, come ci ricorda sempre Gissi.
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