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Premessa

E nota la formula di Borges secondo cui “ogni scrittore crea i
suoi precursori.”! Sebbene le leggi del tempo dicano il contrario,
la letteratura fa eccezione essenzialmente perché ¢ eccezione, un
luogo continuo di negoziazione tra cio che precede e cio che segue.
Da qui muovono alcune riflessioni di questo libro, per mappare
non tanto debiti e influenze che la scrittura di Paul Auster, morto
recentemente, ha contratto con le principali teorie letterarie e non
solo del Novecento, ma per vedere come la sua opera abbia di volta
in volta assorbito e fatto propri alcuni modi di guardare all’atto della
scrittura e dello scrivere come aspetto cruciale di quelle riflessioni.

Si tratta dunque di leggere I'opera letteraria di Auster come pun-
to di caduta in cui si aggregano forze e tensioni intellettuali e dove
gli universali della narrazione sono messi in gioco in un costante
processo di evaporazione e di scomparsa.? In questa linea, il suo

! Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni [1960] (Milano: Mondadori, 1984), 1009.

2 Si considera qui I'opera poetica e narrativa di Auster nella sua interezza.
Complessivamente si tratta di sette raccolte di poesie, venti romanzi, un’autobio-
grafia, quattro memoirs e vari saggi raccolti in volume. Data la varieta di forme
praticate dallo scrittore ci si rende conto che un’analisi volta specificamente alla
sua produzione letteraria puo essere necessariamente parziale. Tuttavia, alla
luce dell’indagine rivolta alla relazione con il gesto e il processo della scrittura &
sembrato utile circoscrivere qui la riflessione all’ambito scritturale, tralasciando
la produzione per il cinema e quella delle collaborazioni con altri artisti, cosi
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itinerario ¢ soprattutto quello di chi ha respirato un’aria — artistica
e culturale —, e ha poi cercato di tradurla in un sistema nuovo,
ri-creando in questa traslazione precursori e teorie, adattandoli,
fraintendendoli e ri-presentandoli in modo differente. E proprio il
suo guardare alla teoria assume il carattere di una riflessione, intesa
quasi in termini fisici: un gioco di specchi, anche deformanti, che
interagisce con il livello compositivo della narrazione. Questa, di
contro, mette in luce quanto resta di certe elaborazioni teoriche e
quanto invece viene abbandonato, muovendosi soprattutto tra le
forme di una testualita che si fa spazio di ragionamento metate-
stuale.

Piu di tutto pero, la scrittura di Auster sembra rivolgersi a una
teoria che, in particolare dalla seconda meta del Novecento, & an-
data configurando i suoi oggetti per “via negativa” e indagando
proprio questa negativita. Ecco allora il punto da dimostrare: nel
suo riflettere una forma teorica, la narrativa austeriana & afferma-
zione e creazione di un mondo — stratificato e complesso — la cui
presenza si da nella delineazione di un pensiero sulla scrittura
stessa come linguaggio che verbalizza un processo di sistematica
scomparsa di quanto afferma. E un atteggiamento frutto di sistemi
di pensiero che, in particolare nel secolo scorso, si sono sempre
mossi tra letteratura e filosofia, andando a incidere soprattutto sulle
forme del letterario e sulle sue categorie.

Per quanto riguarda una ricognizione dei principali studi critici
sull’opera di Auster, che si estendono su un arco di circa trent’anni,
si possono riconoscere almeno due approcci. Uno che si concentra
su questioni relative ai concetti di intertestualita, metatestualita e
sulle indagini dei confini sempre pit sfumati tra fiction e realta, o
sui temi piu ricorrenti. In questa linea si inscrivono, tra gli altri,
studi come The World that is the Book (2001) di Aliki Varvogli,
dove il paradigma intertestuale funziona come illuminante me-

come gli ultimi due saggi piuttosto corposi dedicati a Stephen Crane, The Burning
Boy: The Life and Work of Stephen Crane (2021) e alla diffusione delle armi da
fuoco negli Stati Uniti, Bloodbath Nation (2023).
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todo di lettura dei testi; Crises: The Works of Paul Auster (2001)
di Carstern Springer, che mappa soprattutto il tema della crisi
individuale come motore della scrittura; ’analisi fornita in Pau!/
Auster’s Postmodernity (2007) da Brendan Martin, che mette in
luce una continuita di forme e modi che fanno della scrittura di
Auster uno dei principali esempi di letteratura postmoderna e delle
riflessioni letterarie sulla postmodernita, aspetto condiviso anche
dallo studio di Mark Brown, Paul Auster (2007), che pero sceglie
la rappresentazione dello spazio come motivo di indagine; o ancora
Understanding Paul Auster (2010) di James Peacock, che invece si
sofferma su diverse linee di indagine tematica cercando di definire
di volta in volta i parametri e le metafore attorno a cui ruotano i
diversi romanzi. Nella stessa linea si inscrivono anche raccolte di
saggi dedicati a singoli lavori o a problematiche specifiche, come
quella curata da Harold Bloom, Paul Auster per la serie Bloom’s
Modern Critical Views (2004) o il volume collettivo The Invention
of Illusions (2011), curato da Stefania Ciocia e Jesus A. Gonzilez.

Accanto a questo, si trova un secondo approccio che sembra
invece guardare alla scrittura di Auster in termini soprattutto este-
tico-teorici. E questa una linea tendenzialmente piti europea che
comprende lavori come Paul Auster as “the Wizard of Odds”: Moon
Palace (1996) di Marc Chénetier, dedicato all’arte della scrittura
in Auster attraverso unanalisi di Moon Palace come esempio em-
blematico; An Art of Desire: Reading Paul Auster (1999) di Bernd
Herzrogerath, che ricostruisce soprattutto i rimandi teorici rivolti
alla funzione del desiderio come motore della scrittura; ma anche
le due significative raccolte Beyond the Red Notebook (1995) a cura
di Dennis Barone e la sua “controparte francese” Laeuvre de Paul
Auster (1995), curato da Annick Duperray.

In anni piu recenti, questa linea ha prodotto anche interessanti
studi volti a esplicitare la presenza nei lavori dello scrittore di figu-
re come Maurice Blanchot, Jacques Derrida, ma anche varie idee
provenienti dal post-strutturalismo o piti in generale dal pensiero
francese del secondo dopoguerra, come nel caso di Paul Auster
and the Influence of Maurice Blanchot (2016) di Maria Laura Arce,



14 PREMESSA

che si concentra sui primi romanzi austeriani letti come dirette
derivazioni ed emanazioni narrative di tematiche blanchottiane; o
Les interdits de la représentation. Paul Auster, Jerome Rothenberg
(2022) di Francois Hugonnier, che fornisce un’analisi comparata
dell’opera dei due scrittori; o ancora Paul Auster’'s Writing Machi-
ne: A Thing to Write With (2014) di Evija Trofimova, nel quale si
trova un approfondimento sulla materialita della scrittura e sugli
esperimenti intermediali in Auster.?

Ponendosi in dialogo soprattutto con questo secondo approc-
cio critico e muovendo da ricerche originariamente confluite in
una tesi di dottorato terminata nel 2015, quando I'analisi di certe
filiazioni nei lavori di Auster iniziava a muovere i primi passi, il
presente libro affronta la scrittura austeriana nella sua complessita
e vuole contribuire a definire alcune tensioni che in quella scrittura
non sembrano riflettere la teoria tanto in termini di ispirazione
quanto interiorizzarla come un sentire che agisce e impatta sulle
strutture stesse della narrazione. Anziché seguire o allargare il
campo tracciato da quegli studi, si vuole qui delineare i tratti di una
riflessione estetica sulla scomparsa e sullo scomparire come nuclei
di riflessione che in Auster non si affermano soltanto su un piano
tematico ma si mostrano come meccanismo costitutivo attraverso
cui interrogare la scrittura e la fiction.

Quanto di un simile dibattito teorico sia consapevolmente con-
fluito nella scrittura austeriana ¢ dunque una delle domande che
muovono l'articolazione delle pagine che seguono. Ed ¢ in questa
linea di indagine che emerge soprattutto la figura di Maurice Blan-
chot, il quale, attraversando il secolo, ha contribuito in maniera
esemplare a portare a sintesi alcuni aspetti centrali proprio di quella
dimensione “negativa” della scrittura. Del resto, come si legge in un
saggio recente sull’estetica del negativo: “Negativity has a central

> In questa seconda linea esistono poi anche studi dedicati all’iniziale produ-
zione poetica di Auster, come The Implosion of Negativity (2012) di Andreas Hau,
oppure, sempre rispetto al ruolo della scrittura, Gravité et légereté de I’ écriture
(2000) di Frangois Gavillon.
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place in Blanchot’s writings, whether in terms of the experience of
literature, the possibility of the work, or the nature of its language.™
Cosi, Blanchot non funge qui da polo attrattivo per 'opera di
Auster ma piuttosto come “instauratore di discorsivita”, per usare
la formula di Foucault,” ossia un autore che ha sistematizzato e, di
fatto, reso possibile un particolare discorso sul negativo in chiave
letteraria.® In merito all’attualita di tali discorsi, poi, si tratta di una
misurazione non in termini assoluti ma in relazione a un’opera,
quella di Auster, che a partire dagli anni Settanta ha sempre offerto
una messa in questione dell’istanza narrativa attraverso una poetica
volta a definire linee di sottrazione, dispersione e scomparsa.
Parafrasando quanto scriveva Georges Poulet, ossia che “[t]out
commence, chez Blanchot, par 'absence”, si puo sostenere che
anche in Auster “tutto comincia dall’assenza”, o con ’assenza, o
grazie a essa. Un’assenza che non gioca soltanto un ruolo diegetico
o tematico, ma ¢ intesa come elemento costitutivo del gesto della
scrittura, tra le sue dimensioni essenziali. Insomma, se raccontare
¢ soprattutto dare luogo, non & detto che questo “dare” non si possa
esplicitare attraverso una forma laterale, di nascondimento o di
sottrazione: lo scomparire, appunto. E cid non sembra configurare
la scrittura soltanto come manifestazione di un’essenza desiderante
nei termini di una mancanza dei soggetti o su un piano di crisi
individuale. Sono infatti le strategie e i modi praticati da Auster

*William S. Allen, The Aesthetics of Negativity: Blanchot, Adorno, and Au-
tonomy (New York: Fordham University Press, 2016), XVI.

> In questo modo Foucault si riferisce alla funzione autore nella sua confe-
renza del 1969. Cfr. Michel Foucault, Qu'est-ce qu’un auteur? [19691, Dits et écrits
I 1953-1969 (Paris: Gallimard, 1994), 789-821, qui 808-809.

¢ Lesile Hill, per esempio, sostiene che il pensiero di Blanchot sia una sorta
di crocevia teorico in grado di mettere a sistema le esperienze filosofiche del
post-strutturalismo, le esperienze letterarie dei piti influenti scrittori e poeti del
Novecento e i concetti fondanti dell'epoca contemporanea provenienti dalle figure
chiave della modernita (Kafka, Nietzsche, Mallarmé, Sade, Heidegger e altri).
Cfr. Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary (London: Routledge, 1997), 223.

7 Georges Poulet, “Maurice Blanchot, critique et romancier”, Critigue, 229
(1966), 485-498, qui 486.
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a fare della sua opera un luogo di costanti scomparse e assenze:
la messa in atto di un atteggiamento di sottrazione, di scarto, di
differenza rispetto a logiche di assoluta presenza e presentazione.
Lo scrittore fa cosi dell’assenza, e pit ancora dello scomparire,
quasi un esperimento ludico che si manifesta a tutti i livelli della
scrittura, non soltanto come evento scatenante. Il gioco di contrap-
posizioni tra presenza e assenza ¢ anche un elemento cardinale della
scomparsa come Zopos letterario, che & sempre stata accompagnata
dall’apparizione magica e fantasmatica di figure poco definite e
connotate da una presenza effimera: “la presenza di un luogo altro
della luce”®

Atteggiamento postmoderno? Certamente, a patto pero che si
legga questa appartenenza al netto di ogni semplice pratica ironica
o parodica di stilemi modernisti e la si interpreti invece nella linea
di una ripresa critica di alcune forme e riflessioni sull’estetica della
scrittura, tipiche di una stagione forse oggi controtempo. E quindi
nelle teorizzazioni di Thab Hassan che si trova la dimensione post-
modernista della scomparsa che vale in Auster: un postmodernismo
letterario che soprattutto dalla scuola francese del poststruttura-
lismo, via Beckett, trae una tendenza all’assenza, al silenzio e alla
rivalutazione della figura di un Orfeo — da sempre centrale anche
nella riflessione di Blanchot — che non puo cantare che la scomparsa
di cio che canta.’

8 Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano (a cura di), voce dedicata
alla “scomparsa” in Dizionario dei temi letterari (Torino: UTET, 2007), 2198.

o Cfr. Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus [1971] (Madison: Uni-
versity of Wisconsin, 1982), 267-268, dove aspetti come “Absence” e “Dispersal”,
che connotano il postmodernismo, sono messi in contrapposizione a “Presence”
e “Centering” che invece appartengono a strategie del modernismo secondo lo
schema proposto da Hassan. Pit di recente, in un volume che raccoglie alcune
lezioni dedicate alla presenza di elementi fenomenologici in Blanchot, Jérdme de
Gramont legge I'interpretazione che il pensatore francese da del mito di Orfeo
come il segno della tensione sempre aperta tra la scrittura e la cancellazione di
cid che viene scritto. Cfr. Jerdme de Gramont, Blanchot et la phénoménologie
(Clichy: Editions de Corlevour, 2011).



PREMESSA 17

Cio che resta ¢ quindi il racconto, ma cio che si racconta ¢ lo
scomparire o la traccia di cio che & scomparso. In questi termini, il
dialogo che Auster instaura con la teoria sembra configurarsi come
ricerca infinita sulle modalita e sulle forme del gesto di scrivere. E
in questo senso che si delinea un movimento che va da una sorta di
atmosfera verso un’interiorizzazione della riflessione che via via si
distacca dall’origine per mettere a punto una macchina autonoma
in cui scomparsa e scomparire si danno nei termini di una riflessio-
ne teorica. Quello di Auster non ¢ soltanto un universo narrativo
ben congegnato ma assume i tratti di una continua riflessione sul
congegno stesso.

Come nel caso di Blanchot e di altri teorici, anche Auster af-
fronta la scrittura da una prospettiva che la indaga come forma di
esperienza radicale. Inoltre, che tutto in Auster cominci dall’as-
senza lo prova il fatto che i suoi romanzi muovono da situazioni di
mancanza e di vuoto che aprono un percorso continuo di intrecci
e ricostruzioni affidati alla narrazione. Anche all’origine della sua
carriera si puo individuare un’assenza improvvisa, quella del padre,
di cui rende conto nell’atto fondativo della sua prosa, The Invention
of Solitude (1982). Lungi dal considerare la scrittura come esercizio
terapeutico o di compensazione, quel vuoto ¢ percorso e indagato
fino alla sua essenza, nella tensione sempre aperta tra la presenza
del linguaggio e il venir meno delle cose descritte.

Per questo, ogni assenza ¢ in primo luogo il risultato di una
scomparsa e, pitl ancora, di uno scomparire: un processo che per-
verte e devia una presenza fino al limite estremo in cui questa si
perde in una forma indefinita. In altri romanzi i suoi personaggi
sembrano dissolversi nelle storie di cui sono protagonisti, i narra-
tori si perdono nelle parole dei loro racconti come in un fumo che
avvolge ogni cosa, mentre i numerosi scrittori e autori che popolano
i suoi lavori sentono minacciata la loro presenza e la loro autorita
sui testi che scrivono.

La passione per il mistero e per lo scomparire fa di Auster un
autore controcorrente rispetto a una ritrovata fiducia nelle facol-
ta espressive e rappresentative della parola letteraria che sembra
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essere una cifra del contemporaneo. Alla semplice “presenza” di
una narrativita intesa come specchio del mondo o di sé, Auster ha
sempre preferito la sperimentazione dei generi, lasciando intra-
vedere una concezione dell’atto scritturale come gesto intriso di
qualita inspiegabili e misteriose.

La scomparsa funge cosi da osservatorio da cui guardare la
costellazione dei motivi che ricorrono nella scrittura austeriana.
L’indagine non sara rivolta all’individuazione dei “casi” di spari-
zione presenti nei libri, ma cerchera di tracciare un percorso, un
andamento, in cui lo scomparire emerge come figura stessa del pro-
cesso espressivo. Non soltanto tema ma risultato della narrazione,
la scomparsa sara quindi indagata come strumento e dispositivo
della letteratura: il luogo/non-luogo in cui il mondo non & espresso
una volta per tutte ma diviene costantemente altro.

Muovendo da un’analisi teorica, nel primo capitolo ci si con-
centrera sui modi in cui lo scrittore americano sembra declinare
e riprendere I'indagine sull’idea di autore che, a partire dalla po-
sizione di radicale impersonalita dell’esperienza scritturale teoriz-
zata da Blanchot,'® incrocia le note teorie del dibattito sull’autore,
per arrivare a proporre una dinamica di mascheramento dell’io
autoriale nello storytelling. 'autonomia dell’opera sembra cosi
destituire il soggetto scrivente dalla sua posizione privilegiata e
la scomparsa diventa lo scomparire del soggetto biografico nella
scrittura. Laddove il gusto per I'autobiografia e per il memorr, o
per lautofiction, farebbero di Auster un possibile emblema di un
“ritorno dell’autore”, nei suoi lavori lo scrittore esplora le innume-

10 questa la tesi di fondo del saggio di Paul De Man sulla scrittura critica
di Maurice Blanchot. De Man sostiene che la cifra dei testi dedicati da Blanchot
alla letteratura sia quella di una radicale messa in discussione del soggetto scri-
vente come origine, in favore, invece, di una liberazione delle configurazioni che
lopera stessa, di qualsiasi natura essa sia, dispone e presenta in modo autonomo.
Cfr. Paul De Man, “Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot”, in
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism [1971]
(New York: Rutledge 1996).
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revoli possibilita offerte dal gesto scritturale, tra queste soprattutto
quella del nascondimento e della dispersione di sé.

La scomparsa dell’autore segna quindi una sorta di inizio del
gioco scritturale che prosegue nella direzione di una lenta ero-
sione degli universali del racconto. A questo proposito, & ancora
Blanchot, in un lavoro tardo e quasi ricapitolativo del suo pensiero
come L'écriture du désastre (1980), a fornire una sorta di lexicon
che risuona nelle prassi e nelle forme messe in campo da Auster:

Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de ’absence
d’esprit soufflant de nulle part : la pensée lorsque celle-ci se laisse,
par I’écriture, délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Dé-
sastre. Retour. Noms qui ne forment pas systéme et, dans ce qu'ils
ont d’abrupt a la facon d’un nom propre ne désignant personne,
glissent hors de tout sens possible sans que ce glissement fasse sens,
laissant seulement une entre-lueur glissante qui n’éclaire rien, pas
méme ce hors-sens dont la limite ne s’indique pas.!!

Da qui si pud tracciare una linea dello scomparire che intacca
tutti gli elementi della narrazione: dal narratore ai personaggi,
fino a modificare in modo sostanziale lo spazio-tempo narrativo.

Nel secondo capitolo ci si concentra sulle modalita in cui, a
partire soprattutto dalla sua poesia, Auster neutralizza la voce che
si muove tra io lirico e istanza narrativa, un processo di dispersione
erratica e una destrutturazione delle categorie rappresentative.
Contro cio che Mallarmé definiva come I'universale reportage della
prosa realistica, Auster segue un percorso carsico che indaga fino
alle estreme conseguenze I'apertura tra linguaggio poetico e mondo.
In questo senso, fa suo il principio secondo cui il linguaggio non &
un discorso sulla realta, ma si configura come #7a realta, con regole
precise. Gia nel 1967, in un testo precoce, Auster scriveva: “What,
then, is the experience of language? It gives us the world and takes

' Maurice Blanchot, L'écriture du désastre [1980] (Paris: Gallimard, 1987), 95.
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it away from us. In the same breath.”'? Una simile convinzione
attraversa tutta la sua opera, dalle prime poesie fino agli ultimi
libri pubblicati, nei quali si pud riconoscere in modo marcato un
ritorno ossessivo su aspetti centrali della sua produzione e della
teoria letteraria tout court.

La metafora della respirazione legata alla scrittura rimane cen-
trale, come si vedra, e presenta una suggestione che guida soprat-
tutto i capitoli due e tre, per evidenziare come l'esperienza dello
scrivere incarni un movimento e una dimensione quasi organici.
La neutralizzazione del narratore, tema del capitolo due, si puo
dunque leggere come una sorta di inspirazione: &€ un movimento
dall’esterno all’interno. In questi termini, si indaghera cio che lo
scambio intellettuale con altri autori e con i loro lavori ha significato
per Auster, nella direzione di creare una scrittura aperta alle incur-
sioni di cio che ¢ esterno e estraneo in termini culturali ed estetici.

A proposito delle modalita di rappresentazione dei personaggi,
invece, aspetto al centro dei capitoli tre e quattro, si vedra come
opera un processo di espirazione, cio¢ il passaggio da dentro a fuori
(e questo permette di giocare anche con uno dei concetti fondamen-
tali ancora di Blanchot), nel creare le condizioni di azione per far si
che 'intera architettura narrativa si muova costantemente attratta
da una forza altra. Cosi, seguendo questa forma, i personaggi stessi
sono definiti per sottrazione, attraverso una serie di movimenti di
attrazione e decentramento che ne fa delle figure soggette alle forze
del caso, oppure a una quest che si trasforma in auto-riflessione
della presenza narrativa.

Infine, il capitolo cinque configura lo scomparire come norma
che destruttura gli spazi e i tempi rappresentati nei lavori austeriani,
facendone delle forme sfumate. In particolare, la stanza come luogo
della scrittura, motivo essenziale per lo scrittore statunitense, si
afferma come luogo cruciale in cui si manifesta nella sua interezza
lo scomparire come sistema estetico.

12 Paul Auster, “Notes from a Composition Book”, in Collected Poerns (New
York: Overlook, 2004), 200.
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Lopera di Auster assume dunque i tratti di un’infinita conver-
sazione con la teoria e con la filosofia, non semplicemente appli-
cando al mondo narrativo le dinamiche formali di quel pensiero,
ma facendosi carico fino all’'ultimo di un interrogativo che deriva
da quell’esperienza e che rimane centrale ancora oggi: come & pos-
sibile una letteratura che indaga il mondo a partire dalla messa in
discussione di una sua facile e lineare espressione?






I.  NEL GIOCO DELLA SCRITTURA

Lécrit n’est pas un miroir.

Ecrire, Cest affronter un visage inconnu.

E. Jabes, Le Petit livre de la subversion hors
de soupgon

Tra le ragioni per cui Paul Auster & stato sempre considerato
un “writer’s writer” vi & certamente la sua tendenza a fondere nella
scrittura narrativa temi e aspetti provenienti dalla teoria letteraria
e dalla filosofia. Questo spiega parzialmente anche perché la sua
fama si sia legata pit a un pubblico di lettori internazionale che a
un diretto apprezzamento nel proprio paese. Tuttavia, come scri-
veva Harold Bloom, che non ha certo mai nascosto di non essere
tra i suoi maggiori sostenitori, “Auster can seem a French novelist
who writes in American English, but his American literary culture
is extensive and finally decisive.” Su questa stessa linea si trova
anche Aliki Varvogli, autrice di uno degli studi ancora oggi tra i
piu sistematici dedicati allo scrittore, quando afferma che i suoi
lavori sono attraversati da motivi ed elementi tipici della letteratura
europea, e in particolare francese, ma innestati nella tradizione

! Harold Bloom, “Introduction”, in Harold Bloom (ed.), Pau! Auster (Phil-
adelphia: Chelsea House Publishers, 2004), 1. A ulteriore riconferma di questa
conoscenza si pud fare riferimento qui anche al recente saggio biografico che
Auster ha interamente dedicato all’opera e alla figura di Stephen Crane. Cfr.
Paul Auster, Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane (New York: Henry
Holt, 2021).
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letteraria americana, pertanto “Auster’s own supposedly French
qualities may be attributed to his abiding interest in nineteenth-
century American writing.”?

Cio non toglie che lo scrittore di Newark si trovi di fatto in
una posizione liminale rispetto alle tendenze antiteoriche che at-
traversano un certo panorama letterario contemporaneo statuni-
tense, generalmente sospettoso verso approcci narrativi artificiosi
perché percepiti come inautentici rispetto a forme pitt immediate
e dirette di storytelling’ Salvo che, per Auster le cose non sono
necessariamente in contraddizione, e proprio la questione dello
storytelling diventa in lui un modo di problematizzare soprattutto
l'atto di “telling stories”, aprendo cosi nella scrittura a una serie di
questioni di carattere narratologico.

Come ¢ stato spesso evidenziato dalla critica, nei suoi libri tro-
vano spazio alcuni dei problemi piu significativi della teoria lette-
raria: la difficile definizione dei generi, la funzione dell’autore e del
concetto di autorialita, 'autonomia del testo rispetto allo scrittore,
o ancora la dimensione della scrittura come atto di creazione.* E

2 Aliki Varvogli, The World That is The Book (Liverpool: Liverpool University
Press, 2001), 3.

> Una simile tendenza ¢ la stessa che attorno alla meta degli anni Settanta
ha portato a una vera e propria rinascita soprattutto del genere della short story,
con gli scrittori definiti “minimalisti”, in aperta critica con le sperimentazioni
percepite come troppo intellettualistiche del postmodernismo. Si veda su que-
sto Robert C. Clark, American Literary Minimalism (Tuscaloosa: University of
Alabama Press, 2014).

4 Basti qui fare riferimento alle prime raccolte di saggi dedicate alla narrativa
di Auster come Dennis Barone (ed.), Beyond The Red Notebook (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1995) e Annick Duperray (ed.), Leeuvre de
Paul Auster. Approches et lectures plurielles (Arles: Actes Sud, 1994). Questi due
volumi hanno contribuito a portare la scrittura di Auster all’attenzione della
critica gia attorno alla meta degli anni Novanta. In modo curioso, come rara-
mente ¢ accaduto per autori statunitensi, questo interesse si ¢ manifestato quasi
contemporaneamente sia negli Stati Uniti sia in Europa, e in particolare in Francia
appunto. Per quanto riguarda poi aspetti piti legati a problemi di narratologia,
vanno segnalati ancora i saggi contenuti nella raccolta curata da Bloom a cui si
¢ gia fatto riferimento.
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in particolare proprio 'attenzione all’esperienza dello scrivere e
alla figura dello scrittore a rappresentare un elemento portante nel
suo lavoro, e cosi in molti dei suoi libri sembra di fatto aprirsi uno
spazio di negoziazione tra la presenza sempre pit evanescente di
un autore e quella dell’'opera.

Una simile sensibilita mette Auster in relazione con molte
figure che, a partire soprattutto dalla seconda meta del Nove-
cento, hanno esplorato le ricadute della scomparsa del soggetto
autoriale e delle sue intenzioni all’interno della scrittura. Oltre
a espliciti giochi intertestuali con la letteratura dell’Ottocento,
infatti, il postmodernismo di Auster’ si delinea in continuita con
le riflessioni inaugurate da John Barth, con il suo cruciale Lost
in the Funbhouse (1968), o Donald Berthelme con Snow White
(1967), ma anche William H. Gass o William Gaddis, soltanto
per citare i nomi dei principali autori della fase iniziale del post-
modernismo letterario. Giochi di sovrapposizioni tra biografia
e fiction, autobiografie inventate, narratori-scrittori e riflessioni
metafinzionali sono soltanto alcuni dei numerosi aspetti rintrac-
ciabili seguendo lo sviluppo della riflessione congiunta tra teoria e
narrativa attorno agli anni Sessanta e agli anni Ottanta. Pur nelle
loro differenze, il perno attorno a cui ruotavano queste tecniche
era, nel migliore dei casi, una problematizzazione della figura
autoriale in rapporto al testo scritto, quando non addirittura una
sua completa obliterazione.

Dal canto suo, Auster riflette sugli stessi aspetti, mettendo in
luce soprattutto il modo in cui la scrittura finzionale diviene un
complesso strumento di riflessione sul mondo, in una prospettiva

> Fin dalla pubblicazione di The New York Trilogy (1987) il lavoro di Auster
¢ stato visto come rappresentante delle forme del postmodernismo, soprattutto
in relazione ai giochi meta-testuali. Su questo aspetto si rimanda qui soprattutto
a James Peackok, Understanding Paul Auster (South Carolina University Press,
2010) e a Brendon Martin, Paul Auster’s Postmodernity (New York: Rutledge,
2008). In Ttalia, questa posizione & soprattutto sostenuta da Luca Briasco, di cui
si rimanda a Luca Briasco, Americana (Roma: Minimum Fax, 2016), e da Paolo
Simonetti, Paranoia Blues (Roma: Aracne, 2009).
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a cui va per0 stretta ogni facile continuita tra soggetto e oggetto
cosi come I'idea del linguaggio inteso come semplice e diretta for-
ma rappresentativa.® Nell’esplicitare i suoi modelli e riferimenti lo
scrittore ha sempre rivendicato una linea ancora di matrice fran-
cese, soprattutto legata alle riflessioni di Montaigne sulla pluralita
dell’io cosi come al proverbiale «Je est un autre» di Rimbaud. In
queste figure e nelle osservazioni relative alla solitudine necessaria
dello scrittore Auster vede infatti due dei cardini su cui poggia la
sua idea di scrittura, tanto che entrambi gli autori rientrano nei
numerosi riferimenti letterari del suo The Invention of Solitude
(1982), e tornano a pit riprese anche in altri testi.

11 fascino esercitato da un’identita sfuggente e misteriosa, inoltre,
cosi come la costruzione del soggetto a partire dalla scrittura, sono
aspetti su cui la critica austeriana ha riflettuto a lungo,® e come
scrive Annik Duperray,

Il ne s’agit pas cependant de percevoir le rapport entre ’homme
et 'ceuvre d’un point de vue strictement autobiographique. Ce
qu’Auster cherche a découvrir c’est « son moi d’auteur », « cet
étre mystérieux » qui vit en lui.’

Per lo scrittore statunitense ¢ infatti assodato un certo grado di

¢ In questo senso ¢ di notevole interesse il recente volume pubblicato da
Francois Hugonnier, Paul Auster. Les interdits de la représentation. Paul Auster,
TJerome Rothenberg (La Fresnaie-Fayel: Editions Otrante, 2022) nel quale I'autore,
attraverso uno studio comparato dei lavori di Auster e di quelli del poeta Jerome
Rothenberg, traccia connessioni concettuali che evidenziano la consapevolezza
con cui Auster fa della scrittura un vero e proprio campo di forze dove si misura
continuamente la possibilita della rappresentazione.

7 Cfr. Paul Auster, The Invention of Solitude (London: Faber & Faber, 1982).
Su questo aspetto, si veda anche I'intervista con Joseph Mallia del 1987, in Paul
Auster, The Art of Hunger (London: Faber & Faber, 1998), 274-286.

8 Su questo si veda soprattutto il lavoro di Carsten Springer, Crises: The Works
of Paul Auster (New York: Peter Lang, 2001).

° Annick Dupperray, Paul Auster. Les ambiguités de la négation (Paris: Belin,
2003), 7.
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trasformazione di sé attraverso l'atto della scrittura; un atto che per
questo non ¢ affatto neutrale né tanto meno pud essere concepito
come diretta espressione di un soggetto a monte dell’atto stesso
di scrivere.

In quest’idea risuonano le teorie che hanno contribuito a segnare
il dibattito letterario degli anni Sessanta e Settanta riguardo all’au-
tore e all’autorialita. E noto, per esempio, come Barthes riducesse
la questione al gesto della scrittura, sostenendo che I"“Auteur n’est
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que
celui qui dit se”.'° In questi termini, ['autore inteso come principio
produttore ed esplicativo del testo era cosi sostituito dal linguaggio
impersonale e anonimo della letteratura stessa.

1.1. Autonomia del libro

Complice la passione per la letteratura che nasce negli anni
in cui studiava alla Columbia University, in Auster ¢ presente fin
da subito un interesse per 'assolutezza della scrittura, concepita
come una forza in grado di costituire un punto di dissoluzione
dell’integrita biografica dell’autore. E considerando la globalita
della sua produzione ci si rende conto dell’importanza che il
libro occupa in questo processo. In autonomia rispetto a ogni
intervento e presenza esterna, sia in termini di origine sia di
garanzia interpretativa, ¢ infatti il libro ad affermarsi come ele-
mento fondamentale in molti suoi lavori. Sono numerosi i casi in
cui Auster si esprime riguardo a libri o taccuini parlandone come
di oggetti misteriosi che seguono leggi proprie e indipendenti
da ogni imposizione o intervento esterni. In The Red Notebook
(1992), per esempio, a proposito della sua esperienza nello scrivere
The New York Trilogy, afferma: “I learned that books are never

10 Roland Barthes, La mort de l'auteur [1968], in Le bruissement de la langue
(Paris: Seuil, 1993), 66.
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finished, that it is possible for stories to go on writing themselves
without an author”.!!

Ma la proliferazione incontrollata di storie possibili in cui I’au-
tore si moltiplica e si disperde, e in cui il libro stesso si rigenera
continuamente, segna non tanto un tema nella produzione au-
steriana quanto piuttosto un vero e proprio modo di intendere il
rapporto con la scrittura. Tra gli autori che maggiormente hanno
contribuito a stimolare in lui una riflessione in tal senso vi & senza
dubbio il poeta Edmond Jabes, conosciuto da Auster in Francia
negli anni Settanta.'”” Nel solco della tradizione culturale ebraica,
Jabes intende la scrittura e il libro essenzialmente come un mezzo
per conoscere il mondo e fare esperienza di cio che nel mondo c’¢
di misterioso: perché il libro ¢ il mondo e chi scrive non puo eser-
citare nessun tipo di controllo su cio che é scritto.”” Anzi, proprio
la scrittura apre all’esperienza di qualcosa di sempre sconosciuto
e impossibile da comprendere.

In Le petit livre de la subversion hors de soupcon (1982), inoltre,
Jabes scriveva: “Le désespoir de 1’écrivain n'est pas de ne pouvoir
écrire le livre, mais d’étre contraint de poursuivre indéfiniment
un livre qu’il n’écrit pas”.** E in modo ancora piu esplicito, in una
conversazione proprio con Auster, il poeta afferma:

" Paul Auster, The Red Notebook [1992], in The Art of Hunger (New York:
Penguin Books, 1993), 358.

2 Dopo le prime analisi di un nesso Jabés-Auster che si trovano in Marc
Chénetier, Paul Auster as the Wizard of Odds (Paris: Didier Eruditions, 1996),
la critica ha ripreso soltanto recentemente a interessarsi all’importanza rivesti-
ta da Jabés nell’apprendistato letterario di Auster, soprattutto nel mostrare la
dimensione di una scrittura concepita come accesso all’indicibile, in linea con
la poesia di Paul Celan. Cfr. Hugonnier, Les interdits de la représentation, 8-15.

U In merito a Le lzvre des questions (1963-1973) di Jabés, Auster stesso scrive
nel 1976: “What happens in The Book of Questions, then, is the writing of The
Book of Questions — or rather the attempt to write it, a process that the reader is
allowed to witness in all its gropings and hesitations.” Cfr. Paul Auster, “Book of
the Dead” [1976], in Paul Auster, Collected Prose (New York: Picador, 2003), 369.

“ Edmond Jabes, Le petit livre de la subversion hors de soupcon (Paris: Gal-
limard, 1982), 36.
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In all my books there is a book that exists inside the book. There
is the part that is before the book...it is in the book, but it is also
the book that has not yet been written. To be before the book is
to be in a state of potential, to have the possibility of creating a
book. But then the book creates itself, against all the other books
we carry inside us.”

Come insegnava anche Borges, il libro ¢ quindi una forma
aperta sempre in relazione con altri libri possibili che ri-defi-
niscono continuamente cio che sta prima e cio che sta dopo. Si
intravede qui una metaforica del libro aperto come luogo del
possibile, che rappresenta uno dei tratti emblematici del pensiero
francese sulla letteratura e che trova proprio in autori e teorici
come lo stesso Jabeés, ma anche Jean Luc-Nancy, Jacques Derrida
e altri, I'espressione massima di una riflessione in cui il soggetto
— qualsiasi sia la sua funzione — passa in secondo piano rispetto
allo scritto.!

Pur con certe differenze, una simile struttura ¢ rintracciabile
anche nei romanzi di Auster, che da parte sua sembra considerare
proprio 'esperienza scritturale nei termini di una ricerca del mi-
sterioso e dell’inconoscibile: un tracciato inaugurato soprattutto
da The New York Trilogy (1985-1987) ma che si ripresenta anche
in molte opere successive. Inoltre, ancora in relazione alla visione
portata avanti dalle riflessioni di Jabes, si intuisce che lungi dall’es-
sere la sede di risposte assolute, il libro ¢ invece soprattutto il luogo
che apre un’infinita di domande a cui chi scrive non & in grado di
dare risposte.'” Cosi, per esempio, proprio in City of Glass (1985),
la prima delle storie che compongono The New York Trilogy, il
narratore dice a proposito dello scrittore Daniel Quinn: “what

5 Auster, The Art of Hunger [1997], 153.

16 Sj veda su questo Didier Cahen, A livre ouvert. Blanchot, du Bouchet, Coben,
Derrida, Jabés, Laporte (Paris: Editions Hermann, 2013).

17 Su questa impossibilita si veda anche Francois Gavillon, Paul Auster. Grav-
1té et légereté de [’ écriture (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2000), 8.
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interested him about the stories he wrote was not their relation to
the world but their relation to other stories”.®

In queste parole risuona il progetto di una letteratura intesa
essenzialmente come forma intertestuale a cui Barthes guardava
proclamando la morte dell’autore. In Leviathan (1992), invece, altra
opera in cui Auster riflette sulla scrittura e sull’idea di autore e di
autorita, il narratore-scrittore Peter Aaron si fa portavoce di un
dibattito tutto teorico attorno all’idea di libro quando dichiara:

a book is a mysterious object [...], and once it floats out into the
world, anything can happen. All kinds of mischief can be caused,
and there’s not a damned thing you can do about it. For better or
worse, it’s completely out of your control.””

Ma al libro & anche attribuita una forza eternante o, al limite, di
sopravvivenza nei termini di una possibilita di esistenza ulteriore e
postuma. Cosi, sempre in Leviathan, a proposito della scomparsa
dell’amico scrittore il narratore Benjamin Sachs, afferma:

I don’t mean to say that books are more important than life, but
the fact is that everyone dies, everyone disappears in the end, and
if Sachs had managed to finish his book, there’s a chance it might
have outlived him.?

Queste posizioni sull’importanza del libro e sulla sua autonomia,
cosi come sul ruolo dell’autore e sulle implicazioni della sua opera
a livello della ricezione, non possono essere lette soltanto come il
frutto di una cultura irriflessa respirata da Auster nella fase del
suo apprendistato.?! Esse sono piuttosto un modo di considerare
la narrazione come luogo di una disposizione e dislocazione delle

18 Paul Auster, The New York Trilogy [1987] (London: Faber & Faber, 1988), 5.

19 Paul Auster, Leviathan [1992] (London: Faber & Faber, 1993), 4.

20 Auster, Leviathan, 142.

2 Dimportanza di questa fase della formazione di Auster in un sistema di
riferimenti culturali e teorici europea ¢ stata riconosciuta fin dai primi lavori
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teorie, un punto privilegiato di osservazione in cui & la narrazione
stessa a farsi carico della propria possibilita, andando cosi a negare
sistematicamente ogni forma di autorita esterna.

1.1.1. Tra testo e scrittura

Su questa linea, gia il primo Novecento aveva avviato una radi-
cale riflessione sull’arte e sulla letteratura volta a smantellare ogni
continuita tra vita e opera, nel solco delle riflessioni della cosiddetta
Linguistic Turn e soprattutto di forme poetiche e letterarie in cui
viene contestata ogni presunta trasparenza del linguaggio nella
possibilita di rappresentare il mondo. E ancora I’idea di un libro
come sistema assoluto e autonomo, per certi versi immanente, a
prevalere: un Lzbro in grado di contenere il mondo, come quello
che sta alla base del pensiero di Mallarmé,? per il quale la scrittura
mirava a una sostanziale “disparition élocutoire du poéte, qui céde
Iinitiative aux mots”.? Si affermava cosi anche una superiorita del
linguaggio poetico rispetto alla condizione biografica dell’autore
che preludeva a una sua successiva sentenza di morte.?

critici dedicati alla sua opera. Si vedano in particolare i saggi di Barone (ed.),
Beyond the Red Notebook e Chénetier, The Wizard of Odds.

22 Del Livre Mallarmé parla in una lettera a Verlaine nel novembre del 1885.
Cfr. Jacques Scherer, Le «Livres de Mallarmé (Paris: Gallimard, 1957), 547-626
e Stéphane Mallarmé, Notes en vue du «Livres, in (Euvres completes (Paris:
Gallimard, 1998-2003), vol. I, 945-1060. Il contatto pitt diretto di Auster con la
scrittura di Mallarmé ¢ tuttavia rappresentato dalla sua traduzione di Pour une
tombeau d’Anatole. Cfr. Stéphane Mallarmé, A Tomb for Anatole (San Francisco:
North Point Press, 1983).

2 Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, Divagations (Paris: Bibliotheque-
Charpentier, 1897), 246.

% Nel suo studio Séan Burke parla della morte dell’autore come di una sorta
di imperativo che la teoria letteraria si & data fin dall’inizio del Novecento sulla
base del clima anti-soggettivista che si diffondeva in Europa. Cfr. Séan Burke,
The Death and Return of the Author [1992] (Edimburgh: Edinburgh University
Press, 1998), 11.
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Sulla stessa linea si situava 'antisoggettivismo di Valéry, che
vedeva in una suprema volonta dell’opera la realizzazione di uno
schema totalmente indipendente dall’autore; mentre in ambito an-
glosassone ¢& nota la riflessione di T. S. Eliot rispetto alla sostanziale
impersonalita dell’arte e della scrittura poetica.?

Non ¢ certo questa la sede per ripercorrere il dibattito critico
sulla figura dell’autore, che porterebbe troppo lontano dagli obiet-
tivi di questo libro. Tuttavia, ¢ utile evidenziare come alcuni degli
aspetti centrali di questo dibattito vengano portati a sintesi proprio
in ambito poetico prima ancora che critico, in un fermento cultu-
rale che si snoda tra Francia e Stati Uniti e a cui Auster partecipa
direttamente e indirettamente.

Una mediazione importante del dibattito sulle teorie struttu-
raliste e post-strutturaliste relative alla scrittura e alle ricadute sul
soggetto ¢ offerta, per esempio, da Edward Said, che Auster conosce
da studente e di cui frequenta i corsi alla Columbia University.
Proprio Said si puo considerare come uno degli intellettuali che ha
contribuito all’interpretazione statunitense della cosiddetta “French
Theory” a partire dagli anni Sessanta. In un testo pubblicato nel
1971 con il titolo Abecedarium Culturae: Structuralism, Absence, Wri-
ting, il pensatore palestinese-americano rifletteva su come le teorie
di Foucault e di Barthes, tra gli altri, delineassero soprattutto un
punto di fondamentale “discontinuita” identificata con il soggetto,
che nel suo gesto di scrittura genera di fatto 'interruzione di una
continuita ontologica.?®

Al netto di ogni possibile ragionamento sull’importanza rivestita
dai concetti di “letterarieta” o delle riflessioni sulla “intentional
fallacy” portate avanti dai New Critics, poi, non & superfluo ricorda-
re che il saggio-manifesto di Barthes sull’autore ¢ stato pubblicato
per la prima volta proprio in inglese in una sede tutt’altro che

» Tra gli esempi piu classici si veda T.S. Eliot, Tradition and the Individual
Talent, in J. Hayward (ed.), Selected Prose, (London: Penguin, 1953), 30.

26 Cfr. Edward Said, “Abecedarium Culturae: Structuralism, Absence, Writ-
ing”, TriQuarterly, 33 (1971), 33-71.



NEL GIOCO DELLA SCRITTURA 33

direttamente associabile con un sistema istituzionalizzato della
teoria letteraria. Mentre la pubblicazione in francese & del 1968,
infatti, la versione inglese di The Death of the Author appare nel
1967 nel numero doppio 5+6 della rivista statunitense Asper, attiva
tra il 1965 e il 1975 e dedita alla mappatura delle tendenze artistiche
e culturali pit sperimentali dell’arte concettuale, con numeri che
includono anche materiali multimediali. Nello stesso numero del
1967, per esempio, dedicato alle teorie postmoderne e minimali-
ste, tra gli altri materiali erano presenti incisioni di brani di John
Cage e Morton Feldman, cosi come registrazioni di testi di Samuel
Beckett, William Burroughs e Alain Robbe-Grillet.?” A quest’ul-
timo, Barthes aveva gia dedicato alcune riflessioni in Le degré zéro
de [’écriture (1953), delineando i tratti di una “écriture blanche”
diffusa nelle poetiche che si andavano affermando soprattutto in
Francia in direzione di un rifiuto delle strutture significative del
linguaggio.

Nel clima di radicalizzazione delle idee anti-autoriali e anti-
soggettiviste, anche in relazione a posizioni estetico-filosofiche
legate alla riconsiderazione a tutti i livelli del ruolo del soggetto e
dell’autorita nella cultura, & soprattutto la poesia a farsi interprete
di queste teorie. Ancora Mallarmé ¢ invocato da Barthes come em-
blema di una riflessione su un linguaggio scevro da ogni necessita
di rappresentazione, inteso come affermazione di una voce disin-
carnata e privata del suo orizzonte personale e biografico.?® Cosi,

I’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. Lécriture,
Clest ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le

27 Siveda Roland Barthes, “The Death of the Author”, Asper Magazine, No.
5+6 (1967) stampato da Roaring Fork Press, New York.

28 A proposito di questa doppia eliminazione e delle sue implicazioni si
veda Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa (Bari: Progedit, 2013), 69. Sara
poi lo stesso Barthes, in Le plaisir du texte (1973), a correggere il tiro su questo
aspetto, riconfigurando una presenza fantasmatica dell’autore come desiderio
che si manifesta nell’atto della lettura. Cfr. Roland Barthes, Le plaisir du texte
(Paris: Seuil 1973), 46.
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noir-et-blanc oti vient se perdre toute identité, a commencer par
celle-la méme du corps qui écrit.?’

Scrivere significa allora entrare in un linguaggio in cui sz é patlati
e, in esso, “performare” la propria scrittura in modo intransitivo.
Le ricadute di una simile posizione sono evidenti nel momento in
cui ogni affermazione ¢ liberata dalla sua necessita comunicativa e
sposta tutto il peso sul lettore.*® In questo modo, pero, la scrittura si
riduce a un puro esercizio autoreferenziale, e “si resta cioe sempre
un passo indietro rispetto al riconoscimento dell’altro, degli altri,
che la relazione estetica incessantemente domanda”.’!

In piena temperie postmoderna di moltiplicazioni autoriali, tut-
tavia, lungi dall’abbracciare questa forma troppo radicale di morte
dell’autore, Auster sembra piuttosto interessato a una linea di inda-
gine che trova espressione in una continua ridefinizione della figura
dell’autore nei giochi narrativi, sempre un passo indietro rispetto a ogni
sua affermazione definitiva e definita. Come afferma John Zilcosky
analizzando la posizione dello scrittore rispetto all’idea di autorialita,
“Auster experiments, in fictional practice, with the possibilities of life
after authorial death. He authorizes his own (and several other crimi-
nal writers’) disappearances to explore writing beyond authorship”*2

Mentre la posizione di Barthes, ancora a distanza di tempo,
continua a risultare mossa da un’istanza ideologica,” I'altro polo

2 Barthes, La mort de l'auteur, 63.

% Barthes, La mort de l'auteur, 65. In direzione di una ripresa proprio della figura
autoriale nella configurazione di una istanza non definita ma necessaria all’atto este-
tico e alla fruizione dell'opera va per esempio il discorso portato avanti da Maurice
Couturier, La figure de l'auteur (Paris: Seuil, 1995). Per una pitt ampia ricostruzione
degli snodi centrali della parabola di morte e resurrezione dell’autore si rimanda a
Fabio Cleto, “Verso una rinascita dell’autore?”, Nuova Corrente, 41.114 (1994), 295-332.

3t Talamo, Intenzione e iniziativa, 71.

2 John Zilcosky, “The Revenge of the Author. Paul Auster’s Challenge to
Theory”, in Bloom, Paul Auster, 63-77, qui 65.

» Si veda su questo la ricostruzione offerta da Antoine Compagnon nella
sezione dedicata appunto all’autore in Antoine Compagnon, Le démon de la
théorie: Littérature et sens commun (Paris: Gallimard, 1998).
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classico del dibattito sull’autore di quegli anni, cioé Michel Fou-
cault, fornisce qui alcuni presupposti utili a mostrare come Au-
ster stesso intenda la questione. In Qu'est-ce gu'un auteur? (1969)
Foucault affrontava il discorso della scrittura e del soggetto da
un punto di vista pit radicato nella filosofia. Per lui il soggetto &
sempre il frutto di una relazione con le altre parti in gioco che, di
volta in volta, lo collocano, lo definiscono attraverso uno scambio
di funzioni e definizioni. Fermo restando che non si possa escludere
un soggetto autoriale senza con questo far crollare la possibilita
concreta della scrittura stessa, Foucault anziché eliminare fout court
la figura dell’autore e tutte le sue implicazioni definisce i tratti di un
soggetto-autore. L'autore non ¢ dunque definitivamente morto ma
¢ necessario che si comprendano i modi in cui l’attivita particolare
dello scrivere configura una sua possibile sparizione:

il s’agit d’6ter au sujet (ou a son substitut) son réle de fondement
originaire, et de I'analyser comme une fonction variable et com-
plexe du discours. Lauteur — ou ce que j’ai essayé de décrire comme
la fonction-auteur — n'est sans doute qu'une des spécifications
possibles de la fonction-sujet.**

Cio sposta dunque il centro del problema: a interessare ¢ ora il
nesso soggetto-scrittura e non il concetto di autorialita. Cosi, il testo
foucaultiano da per assodata una sostanziale indifferenza rispetto
ai tratti biografici e personali e si rivolge al gesto di scrivere.

1.1.2. Lesperienza della scrittura

Se l'ultima parte della conferenza di Foucault si concentra sulle
implicazioni politico-sociali della funzione-autore, nella prima parte
la riflessione tocca in modo pit diretto l'attivita scritturale. Lautore
che Barthes aveva dichiarato morto, sostituito da uno scripteur la
cui attivita si riduce a una riproduzione di segni e di significati, in

> Foucault, Qu'est-ce gu'un auteur?, 811.
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Qu'est-ce gu'un auteur? ha ancora la possibilita — e qui sta la sua par-
ticolarita — di considerare la scrittura come un’esperienza fondativa.
Latto di scrivere diventa una pratica che, liberatasi dalla necessita
di esprimere e rappresentare, anche sulla scorta delle numerose
esperienze letterarie del Novecento, diventa l'affermazione di un
movimento di dispersione.

Foucault presenta, a questo proposito, una divisione tematica in
cui, da una parte, il gesto di scrivere si manifesta come 'apertura di
uno spazio in cui il soggetto scrivente non smette di scomparire.”
Dall’altra parte, invece, la morte viene introdotta come processo
in atto in ogni scrittura e non come suo risultato: “le sujet écrivant
déroute tous les signes de son individualité particuliere ; la marque
de I’écrivain n’est plus que la singularité de son absence ; il lui
faut tenir le réle du mort dans le jeu de I’écriture”’® L'accento ¢
dunque posto sull’esperienza particolare dello scrivere e su cid che
ne deriva, il momento in cui la scrittura inizia, né prima né dopo.

Ma Foucault sente la necessita di liberarsi anche di altre gene-
ralizzazioni che da sempre sono state associate alla nozione a priori
di autore: I'idea di opera come unita trascendentale e quella di una
scrittura legata alla condizione in generale di tutti i testi. Cio segna
una battuta d’arresto al processo di morte dell’autore, perché ne
re-istituisce la necessita in una tensione continua che sta alla base
dell’atto estetico. In un simile orizzonte si possono leggere anche
le parole di Foucault in una conversazione con il critico Claude
Bonnefoy: “je dirai que I’écriture, pour moi, est liée a la mort,
peut-étre essentiellement a la mort des autres”.”” Questa morte,
pero, non ha il carattere di una cancellazione radicale, ma diventa
una presa di distanza da cio di cui si scrive, e in questa distanza
si apre lo spazio di dispersione di cui parla nella conferenza sulla
funzione-autore. Nella scrittura si crea un “infinito intervallo”, dice

» Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur?, 793.

3 Ihid.

7 Michel Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (Paris:
Editions EHESS, 2011), 36.
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ancora Foucault, che lo scrittore ¢ chiamato a misurare attraverso
il suo linguaggio e le sue parole.

Un simile intervallo non ¢ dissimile da quello che Jacques Derri-
da intendeva con il termine “différance” in relazione alla scrittura,
un termine che trattiene in sé proprio il senso di una significazione
sempre di la da venire e che delinea uno spazio vacante in cui di
fatto I'autore pud scomparire pur lasciando traccia di sé nella sua
scrittura.’® Ma, per tornare a Foucault, una simile idea dell’atto di
scrittura sottopone lo scrittore a un processo di trasformazione,
anche perché “On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour

senfouir soi-méme sous sa propre écriture”.”’

1.2. Morte, scomparsa e sparizione. La linea Blanchot

Questo “non avere pil volto” rimanda a quel “volto sconosciuto”
della citazione da Jabes in epigrafe. Ma in queste riflessioni sulla
scrittura e sulla letteratura cosi cruciali per la teoria del Novecento,
si riconosce anche una sorta di debito intellettuale — del resto mai
negato dagli stessi autori — verso il pensiero di Maurice Blanchot.
Una prospettiva in grado di ampliare la portata delle tematiche
letterarie fino a renderle essenziali per comprendere la condizio-
ne dell’essere ¢ infatti uno dei tratti caratteristici della sua opera,
saggistica e narrativa. Inoltre, proprio la presenza centrale delle sue
riflessioni nel panorama della teoria francese rappresenta un ulte-
riore sistema di riferimenti a cui anche Auster guardera all’inizio
della sua carriera, come si vedra meglio nel prossimo capitolo. Qui
basti considerare tali ragionamenti in particolare in relazione a una
certa configurazione della forma della scomparsa che in Auster si
manifesta fin dalle prime opere in stretta connessione con il gesto
della scrittura.

%8 Cfr. Jacques Derrida, L' écriture et la differance (Paris: Seuil, 1979).
» Foucault, Le beau danger, 57.
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Lungi dal considerare la scrittura poetica e letteraria come una
forma di espressione uguale alle altre, infatti, & noto come Blanchot
si sia sempre soffermato sulle dinamiche pit profonde e necessarie
del gesto scritturale, mettendone in luce gli aspetti pit radicali,
in un serrato confronto tra la filosofia e la letteratura. E proprio
questa continuita tra filosofia e scrittura che attira soprattutto i
critici statunitensi fin dagli anni Sessanta, i quali vedono in un
simile nesso la peculiarita di certa narrativa francese a cavallo tra
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta.** Ancora l'esperienza ibrida
tra fiction e riflessione filosofica pone poi Blanchot nella linea che
inaugura un discorso sulla scrittura cosi come lo si & visto nella
prima parte di Qu'est-ce qu'un auteur? o nel saggio di Barthes. Lo
spazio in cui chi scrive “non smette di scomparire” sembra infatti
esattamente quello che Blanchot aveva in mente nei saggi di Lespace
littéraire (1955), ma ¢ anche lo stesso che viene praticato in récits
come Thomas ["obscur (1950) o Larrét de mort (1948). Tutta I'opera
di Blanchot risulta animata da una questione centrale che riguarda
un’esperienza profonda e ruota attorno a un’esplicita interrogazione
dell’atto di scrittura. La questione, che resta per lui cardinale, &
esplicitata nel titolo del saggio del 1942 dedicato a Les fleurs de
Tarbes di Jean Paulhan: “comment la littérature est-elle possible?”.*!
E una domanda che si inserisce a pieno titolo nelle grandi questioni
alla base delle riflessioni filosofiche e critiche prodotte dal secolo
scorso, ed & soprattutto il sintomo di un atteggiamento intellettua-

4 Da questo punto di vista, su Blanchot si vedano in particolare il capitolo di
Geoffrey Hartman, “Maurice Blanchot”, in John Cruickshank (ed.), The Novelist
as Philosopher (New York: Oxford University Press, 1962), che raccoglie anche
interventi, tra gli altri, su Beckett, Queneau e De Beauvoir. Si rimanda qui anche
al breve capitolo di presentazione delle opere narrative dell’autore francese con-
tenuto in Laurent Le Sage, The French New Novel, (University Park: Pennsylvania
State University Press, 1962). Per restare ancora sulle prime ricezioni dell’opera
di Blanchot, un’altra discussione dei suoi récits e romanzi si trova in Leon S.
Roudiez, French Fiction Today (New Brunswick: Rutgers University Press, 1972).

# Questo ¢ anche il titolo stesso del saggio di Blanchot raccolto in Maurice
Blanchot, Faux Pas [1943] (Paris: Gallimard, 1975).
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le che interroga in primo luogo gli strumenti stessi della propria
pratica, senza mai darli per scontati.

Pochi anni dopo, Jean-Paul Sartre si chiedera in modo anco-
ra piu diretto Qu'est-ce que la littérature? (1947), affrontando la
questione della scrittura attraverso tre domande fondamentali:
“cos’e scrivere?”, “perché si scrive?” e “per chi si scrive?”.*? Sebbene
l'oggetto di ricerca posto da Sartre e da Blanchot sia il medesimo,
il modo di guardare a esso & molto diverso. Mentre Sartre si con-
centra su un cosa che considera attraverso i termini di “impiego”
nella relazione conoscitiva con il mondo e di “impegno” da parte
di chi scrive, Blanchot sposta la sua attenzione sulle condizioni di
possibilita e sui modi in cui la letteratura si fa. Si presenta qui un
passaggio da cosa a come che resta centrale nella pratica scrittura-
le di Blanchot e lo pone di fatto all’interno di un atteggiamento
fenomenologico. Come scrittore, il tentativo di dare una risposta
all’interrogativo di fondo sulla possibilita della letteratura diventa
per lui una ricerca sulle modalita dello scrivere.®

Nelle pieghe e negli spazi tra le parole egli cerca la specificita
di un’esperienza radicale e tesa verso la scomparsa dello scrittore.
Diversamente da quanto afferma Sartre, infatti, Blanchot non ri-
conosce alla scrittura alcuna possibilita reale di presa sul mondo, e
lo scrittore non ¢ per lui qualcuno che “rivela” una parte di mondo
“facendo appello” al lettore affinché si renda conto o si assuma la
responsabilita di cio che gli e rivelato.** Scrivere & per Blanchot
piuttosto una pratica di sottomissione al volere dell’opera, alla sua
esigenza e, attraverso tale processo, lo scrittore ¢ quindi assorbito

2 Cfr. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? [1948] (Paris: Gallimard,
2002).

# Come sottolinea Gabriele Piana, cio che Blanchot fa continuamente nella
sua opera ¢ interrogare la scrittura a partire dalla scrittura stessa, non facendone
quindi un tema della sua opera o della sua ricerca, ma lavorandola continuamente
e portandola a riflettere su se stessa. Cfr. Gabriele Piana, Le scritture del fuori.
Tracciati sul pensiero francese contemporaneo (Milano: Mimesis, 2001), 53-54.

# Sono queste alcune delle funzioni e delle finalita che Sartre presenta nel
suo saggio. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, 53.
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e annullato nella sua volonta. E proprio questo il punto centrale
che Blanchot vede prevalente in ogni scrittura, ma anche questa
negazione, a sua volta, si da sempre nella possibilita positiva che &
la negazione stessa, cioe la scrittura.

L.2.1. Scrittura e negativo

Nel suo studio sul pensiero di Blanchot, Francoise Collin sostie-
ne che tutto il nucleo della sua scrittura abbia le caratteristiche di
una frase negativa, in cui la locuzione “ne pas” non segue una frase
affermativa diventandone la negazione ma piuttosto si da, insieme
a essa, come possibilita simultanea e alternativa.* Nelle parole di
Collin: “Si la négation est détermination, la détermination ne pose
pas ce quelle détermine mais I'efface en le déterminant et sans le
supprimer”.* E evidente come la scrittura e il linguaggio non siano
qui considerati nella loro dimensione espressiva o rappresentativa,
ma si presentino come un paradosso ontologico. Blanchot vede
al fondo dell’atto di scrittura una lotta continua che affianca co-
struzione e distruzione. Nel mezzo di questa tensione si situa lo
scrittore, sempre rivolto verso un’affermazione che ha il prezzo
della scomparsa e della negazione di cid che viene affermato cosi
come di sé stesso.

Blanchot ricava una simile idea del negativo dalla lettura che
il filosofo Alexandre Kojéve fa della fenomenologia di Hegel nei
suoi seminari tenuti a Parigi negli anni Trenta. Nella visione di
Kojeve, la fase di negazione non ¢ considerata soltanto come uno
dei momenti del processo rivolto verso la sintesi e la fusione di tesi
e antitesi in un’unita trascendente, ma rappresenta un’alterita effet-
tiva e assoluta. In altre parole, I'idea di negazione, che per Hegel
si inscrive nel procedimento dialettico in direzione dell’Aufhebung
o “superamento”, & invece vista da Kojéve come la possibile ma-

# Cfr. Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’ écriture [1971]
(Paris : Gallimard, 1986), 190.
4 Collin, Maurice Blanchot et la question de I’ écriture, 191.
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nifestazione di un’assenza costitutiva dell’Essere. Il negativo e la
negativita sono presentati dunque nei termini di un movimento che,
lungi dall’essere in sé negativo, & considerato come affermazione
del processo di negazione. La stessa negazione, pero, comprende
anche 'uvomo, che diventa altro da sé stesso nell’azione e nel lavoro
di affermazione. Attraverso il lavoro del negativo, quindi, si origina
un movimento che afferma continuamente la propria negazione,"
la quale si configura come possibilita sempre aperta nelle cose: una
forza attrattiva insita nel processo della coscienza.

Nella scrittura blanchottiana, una simile struttura ¢ declinata
attraverso le sue conseguenze a livello del linguaggio, e delinea
una costruzione sempre minacciata da una cancellazione. Ogni
affermazione sembra nascondere cosi la possibilita di una valenza
doppia:** un movimento e una tensione verso la scomparsa e la
dispersione delle cose da una parte, e la loro creazione e rinascita
dall’altra. A questa tensione sempre aperta, che si contrappone alla
possibilita di una serena sintesi in termini hegeliani, fa riferimento
uno dei saggi fondativi del pensiero di Blanchot: La littérature et le
droit d la mort (1947).” Nelle pagine iniziali il pensatore francese si
concentra proprio sul sistema dialettico di Hegel, per poi mostrarne
I'insufficienza nel rendere conto di un’autentica contraddizione
presente nel linguaggio. Qui Blanchot mette in luce alcuni aspetti
dell’azione negativa che la scrittura esercita sul mondo e si sofferma
su alcuni punti “programmatici” occupandosi delle conseguenze
che una simile prospettiva comporta.

47 Si veda Alexandre Kojeve, Intruduction a la lecture de Hegel (Paris: Galli-
mard, 1990). La versione pubblicata di questi corsi & stata raccolta e curata dallo
scrittore Raymond Queneau nel 1947.

4 Sulla doppiezza del linguaggio di Blanchot si veda Leslie Hill, Maurice
Blanchot. Extreme Contemporary (London: Routledge, 1997).

% Dopo una prima pubblicazione autonoma, La littérature et le droit a la mort
viene poi inserito alla fine della raccolta La part du feu (1949), in cui rappresenta
idealmente una sorta di compendio teorico e guida di lettura per i testi che lo
precedono. Si veda Maurice Blanchot, La part du feu (Paris: Gallimard, 1949).
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In primo luogo, 'attenzione & posta su colui che scrive, e sia
il soggetto sia I'atto stesso della scrittura sono visti come parti di
un processo in corso che tuttavia € senza origine. Rivolgendosi
al lettore con una seconda persona piuttosto rara nella scrittura
saggistica e dando cosi I'impressione che sia la letteratura stessa a
interrogare e interpellare lo scrittore e il lettore, Blanchot scrive:
“ce que tu n’as pas fait, tu I'as fait ; ce que tu n’as pas écrit est écrit
: tu est condamné a I'ineffacable”’® Subito si percepisce una di-
sposizione antitetica dell’affermazione, che dice negandosi. Inoltre,
viene messa in evidenza I'autonomia dello scrivere rispetto a ogni
soggetto: cid che nessuno ha scritto & comunque scritto, o sempli-
cemente ¢&. Si tornera pit avanti su questa dimensione impersonale;
al momento basti considerarla come I'elemento affermativo che
contraddistingue I'azione della letteratura nel pensiero di Blanchot.

11 soggetto scrivente, da parte sua, & presentato nell’impossibilita
di cominciare a scrivere, bloccato in un circolo vizioso che viene
sintetizzato nella formula: “il n’a du talent qu’apres avoir écrit,
mais il lui en faut pour écrire”’! Lo scrittore deve quindi mettersi
all’opera, darsi a essa, poiché solo cosi diviene consapevole di sé
stesso, del suo ruolo e del suo operare.

Si trova qui una forma di equazione tra autore e opera che ri-
manda a un’interdipendenza delle parti, e che sembra irrisolvibile se
non come continua tensione e simultaneita. Cio che é scritto diventa

le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien est
venu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose
de nécessairement vrai, comme une traduction nécessairement
fidele, puisque celui qu’elle traduit n’existe que par elle et en elle.”

Lo scrittore afferma la sua esistenza attraverso la creazione in
cui pone la sua idea, ma, a questo punto, per Blanchot subentra

>0 Blanchot, La part du feu, 293. [Corsivo mio].
> Blanchot, La part du feu, 295.
>2 Blanchot, La part du feu, 297.
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un altro movimento caratteristico della letteratura. Lopera stessa,
una volta conclusa, si distacca da ogni autore, per affermarsi in
sé. In questa separazione anche I’idea che ¢ stata concepita ed ¢
servita come progetto viene radicalmente trasformata nella vita
autonoma del testo.

Si comincia a delineare una prima forma di scomparsa che
riguarda il movimento stesso della scrittura nella sua duplicita
ineliminabile. Lo scrittore, dice ancora Blanchot,

nexiste que dans son ceuvre, mais I'ceuvre n’existe lorsqu’elle est
devenue cette réalité publique, étrangere, faite et défaite par le
contre-choc de réalités. Ainsi, il se trouve bien dans I'ceuvre mais
I'ceuvre elle-méme disparait.”

L’intenzione dell’autore rimane cosi esclusa dalla lettura degli
altri, che costruiscono un’opera diversa ogni volta, facendo venire
meno la perfezione che 'autore aveva immesso nella sua creazione.
In queste parole sembra gia anticipata la conclusione a cui arriva
Barthes, che vedeva nella morte — la scomparsa in questo caso —
dell’autore la nascita del lettore. Blanchot, infatti, elenca tra le
possibili risoluzioni all’impasse che coinvolge lo scrittore quella
del lettore come nuovo creatore dell’opera, e proseguendo scrive:
“Le lecteur fait I'ceuvre ; en la lisant, il la crée ; il en est auteur
véritable”’* Questa, pero, diventa solo una delle molteplici fasi a
cui il movimento della letteratura va incontro, e rappresenta un
tentativo destinato a fallire, in quanto costringerebbe il lettore a
imporsi sull’opera, facendo cosi venire meno l'esigenza dell ‘opera.

A questo punto si aggiunge un ulteriore polo nella relazione
tra il mondo esterno e lo scrittore, ovvero il modo in cui la sua
creazione ¢ recepita. Poiché non esiste scrittore senza opera e non
esiste opera senza scrittore, chi scrive non puo ritirarsi in sé stesso
e nella scrittura, ma deve sempre avere una relazione con 'esterno

> Blanchot, La part du feu, 298.
4 1bid.
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e soprattutto con l'opera scritta. E in questa doppia tensione che
si gioca il concetto di scomparsa:

Dans cette expérience, le but propre de I’écrivain nest plus 'ceuvre
éphémere, mais par-dela I'ceuvre, la vérité de cette ceuvre, ol
semblent s'unir I'individu qui écrit, puissance de négation créa-
trice, et 'ceuvre en mouvement avec laquelle s'affirme cette puis-
sance de négation et de dépassement.”

La stessa essenza dell’opera, secondo Blanchot, si manifesta
attraverso il linguaggio inteso come la potenza negativa che fa
scomparire il mondo nella scrittura. In altre parole, lo scrittore
scrive per esprimere sé stesso, e in questo caso egli deve sforzarsi
di essere chiaro e farsi capire; ma deve anche essere fedele al lin-
guaggio del negativo, che cancella le cose affermate nell’atto stesso
di affermatle. Da una parte ¢ chiamato a rappresentare, dall’altra
deve de-scrivere, cioe presentare un’incrinatura e una interruzione
del processo espressivo.’® La scrittura ha il compito di essere fedele
alla realta stessa della finzione e di creare Iidea che diventa una
realta nell'immaginario. In questo modo la letteratura porta in sé
una totale mistificazione. Blanchot sintetizza come segue i diversi
momenti da cui & costituita I'esperienza letteraria:

Devant son regard passent successivement 'auteur, I’ceuvre, le
lecteur ; successivement l’art d’écrire, la chose écrite, la vérité de
cette chose ou la Chose méme ; successivement encore, 1’écrivain
sans nom, pure absence de lui-méme, pure oisiveté, ensuite I’écri-
vain qui est travail, mouvement d’une réalisation indifférente a ce
qu’elle réalise, ensuite 1’écrivain qui est le résultat de ce travail et
vaut par ce résultat et non par ce travail, réel autant qu'est réelle
la chose faite, ensuite I’écrivain, non plus affirmé mais nié par ce

» Blanchot, La part du feu, 299.

>6 In questi termini parla di de-scrizione Gabriele Piana riprendendo cio che
Blanchot scrive in L'Entretien infini, rispetto alla scrittura come rapporto con il
fuori di ogni libro. Si veda Piana, Le scritture del Fuori, 54.
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résultat et sauvant 'ceuvre éphémére en sauvant d’elle I'idéal, la
vérité de I'ceuvre, etc.”

Lo scrittore si pone come elemento di unione delle diverse fasi.
Deve continuamente contraddirsi per essere fedele alla legge del-
la letteratura che gli pone interrogativi contrastanti. Le regole e
le imposizioni a cui deve sottostare quando scrive sono sempre
di carattere tensivo e creano una duplice forma di contrasto: da
una parte, con l'esterno e con il mondo, dall’altra, con la propria
interiorita.

Lo scrittore si trova nella situazione di un soggetto che scrive,
ed ¢ quindi legato alla pratica del proprio lavoro, e in quella di un
autore, ovvero di colui che ¢ spossessato da ogni sua opera ma de-
finito in virtt di essa, attraverso un giudizio esterno. Nel momento
in cui viene messa in questione la sua attivita egli si dimostra quindi
sempre altro e ogni sua nuova forma nega le precedenti, costi-
tuendo cosi un soggetto multiplo e sempre sfuggente. A proposito
di questa molteplicita, tornando al principio del negativo, ancora
Collin scrive: “si le sujet n'est pas un, s’il n'est pas unifiant, s’il est
le «ne pas», clest qu’il est langage, c’est-a-dire non-appartenance
de soi a soi”.’®

1.2.2. Scrittura e linguaggio come trasformazione

Dopo aver stabilito il legame tra autore e opera, Blanchot ri-
flette su quali sono le specificita dell’esperienza della scrittura e
si sofferma su una nuova domanda: “Que peut un auteur?”” E
a partire da questa interrogazione delle possibilita fondamentali
dell’autore che nasce la particolarita della posizione blanchottiana
sul tema del soggetto che scrive. Attraverso un’indagine profonda e
minuziosa dei meccanismi alla base dell’esperienza dello scrivere,

°7 Blanchot, La part du feu, 302.
>8 Collin, Maurice Blanchot et la question de [’ écriture, 89.
> Blanchot, La part du feu, 302.
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egli individua una sorta di movimento della scomparsa che sara poi
la base da cui muovono le teorie sull’autore degli anni successivi.

Si & visto in che modo I'atto della scrittura sia presentato come
il momento in cui lo scrittore entra in rapporto con cio che ¢ altro,
e questo fatto costituisce una prima scomparsa della sua unita
personale. Piti in generale, nell’esperienza della scrittura si & posti
di fronte a una trasformazione inaugurale, che Blanchot fa seguire
sempre al movimento di negazione visto in precedenza e che viene
descritta ancora a partire da Hegel. Kojéve ne parla come dell’azio-
ne dell'uomo che agisce sulla natura negandone uno stato originario
e quindi cancellandola nelle sue caratteristiche piti immediate.

In altre parole, alla base di ogni oggetto esiste un lavoro di tra-
sformazione della materia, che passa dallo stato di materia informe
a uno stato di oggetto, con una sua forma e una sua funzione. In
questo passaggio, o trasformazione, agisce un movimento di ne-
gazione sulla materia originaria, che & diventata altro attraverso il
lavoro che I’ha costruita e che € intervenuto su di essa. Ogni azione
di costruzione rappresenta quindi un processo che non lascia intatta
la materia iniziale ma la fa scomparire in una nuova forma.

Sulla base di questa definizione di lavoro, Blanchot riconosce
nell’esperienza della scrittura la stessa modalita di trasformazione
del mondo. Secondo questa visione, nel momento in cui si scrive
il nome di una cosa qualsiasi si sottrae quella cosa alla sua realta
concreta e ordinaria per introdurla in una trasformazione in cui
essa scompare dal mondo ed entra in una nuova condizione, cio¢
quella astratta di un concetto o di un’idea.

Se il senso comune porterebbe a considerare questa negazione
di esistenza come pura passivita, nell’ottica di Blanchot la scrittura
diventa, invece, un infinito movimento in cui il linguaggio agisce
direttamente sul mondo e ne presenta un’altra forma. La scrittura
nega il mondo perché segna la distanza tra le parole e le cose, ma
I'atto di nominare rappresenta la rinascita di quelle cose in una
dimensione diversa ma altrettanto reale. In altri termini, 'imma-
ginario creato attraverso le parole che presentano il mondo non
¢ solo la negazione del mondo, ma & anche tutto il mondo, reso
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immediatamente disponibile allo scrittore.®® Lautore che si mette
a scrivere, proprio in virtt di questa pratica trasformativa, puo
tutto perché tutto gli & concesso. Egli scrive in assenza di mondo
ed ¢ chiamato a scrivere la presenza di questa assenza; ma nell’atto
stesso che lo porta a scrivere, I'assenza lo pervade facendolo scom-
parire. Nel momento della scrittura, tutto si svuota di significato
per prepararsi ad assumere un nuovo stato attraverso le parole. E
la radicale liberta dello scrittore che, in quanto liberta creativa, &
anche liberta di azione.®* Blanchot assimila la figura dello scrittore
a quella del rivoluzionario che a costo della sua vita cerca di creare
le condizioni per realizzare il suo progetto di mondo; tramite la
sua opera, anche lo scrittore cancella tutto e ricomincia tutto da
capo, creando I'avvenimento originario e assoluto che ¢ I'esperienza
dello scrivere.

Facendosi carico di questa forma di scrittura cosi radicale, per
Blanchot lo scrittore esce anche dalla sua personale situazione e
contingenza, non si trova pill a rappresentare sé stesso perché &
gia un soggetto sacrificabile che ha attraversato e vissuto la propria
morte. E quindi il personaggio pubblico che parla a nome di un
nuovo mondo e non pitt a nome proprio o del proprio io, esatta-
mente come il rivoluzionario patla a nome della rivoluzione e non
di sé stesso.

Si delinea qui il secondo polo su cui & costruito il saggio del
1947, e cioe la morte. Lungi dall’essere la definitiva chiusura di
ogni possibilita, la morte rappresenta in Blanchot un passaggio
indissolubilmente legato alla letteratura e, soprattutto, alla parola
e all’azione dello scrivere. Essa & considerata come conseguenza
necessaria della scrittura:

quand je parle, la mort parle en moi. [...] Il est clair qu’en moi le
pouvoir de parler est 1ié aussi 2 mon absence d’étre. Je me nomme,
c’est comme si je pronongais mon chant funébre : je me sépare

¢ Blanchot, La part du feu, 307.
¢t Blanchot, La part du feu, 309.
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de moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais
une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me
dépasse et dont 'immobilité pétrifiée fait exactement pour moi
'office d’une pierre tombale pesant sur le vide. Quand je patle,
je nie l'existence de ce que je dis, mais je nie aussi I'existence de
celui qui le dit : ma parole, si elle révele I’étre dans son inexistence,
affirme de cette révélation qu'elle se fait a partir de I'inexistence
de celui qui la fait, de se pouvoir de s’éloigner de soi, d’étre autre
que son étre.*

Anche la morte, nella letteratura, si presenta dunque in una
forma duplice. Seguendo la tensione e il movimento dialettico che
costruiscono tutto il saggio, essa si attesta come il momento inau-
gurale di ogni scrittura ma ne diventa poi anche il punto d’arrivo.
La morte ¢ la possibilita totale per lo scrittore, cosi come per il
rivoluzionario, ma nel costituirsi come opera, essa diventa impos-
sibile nella sua essenza, e rimane come presenza di un’assenza, anzi
dell’assenza per antonomasia.

L3. Lo scomparire

Risulta chiaro come la posizione di Blanchot riguardo al proble-
ma del soggetto scrivente non sia riducibile soltanto a una posizione
interna alla teoria letteraria. Diversamente da quanto sostenuto
negli approcci formalisti e strutturalisti, la sua riflessione si colloca
ai margini della pura critica del testo, per fare problema di una
pili ampia esperienza legata alla scrittura e al linguaggio poetico in
generale. Infatti, se I'autore o lo scrittore subiscono una trasforma-
zione ad opera di un linguaggio negativo, cio che resiste come un
nucleo ineliminabile & la creazione dell’'opera in quanto esigenza
e movimento autonomo.

Non ¢ un caso che Blanchot tragga gli interrogativi centrali delle
sue analisi dall’indagine della relazione tra i poeti e la loro arte. Se

2 Blanchot, La part du feu, 313-314.
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questo sembra fare di lui un critico interessato agli autori, va riba-
dito che il suo interesse non li considera in quanto garanti di una
corretta lettura o interpretazione, ma in quanto soggetti sottoposti
all’esigenza di scrivere e che hanno scelto di interrogare la propria
condizione e I’Essere tutto attraverso la letteratura e a partire da
essa. Nelle diverse letture dedicate a Kafka, per esempio, Blanchot
non si sofferma soltanto sull’'opera narrativa ma, attraverso lo studio
dei Diari e delle lettere, cerca di arrivare a leggere Kafka stesso,
il suo continuo confronto con la scrittura. L'interesse si sposta
quindi dall’'origine dell’'opera a cio che, invece, & 'opera stessa nel
suo momento costitutivo, come possibilita totale e apertura di uno
spazio di vacanza. Se il soggetto scrivente scompare per Blanchot,
¢ soltanto perché la scrittura stessa apre nel mondo uno spazio
che avvolge ogni cosa all’interno del proprio vuoto. Una simile
traiettoria sembra emergere anche nelle parole di Julia Kristeva
a proposito del gioco intertestuale, nel quale I'autore “devient un
anonymat, une absence, un blanc, pour permettre a la structure
d’exister comme telle. A I'origine méme de la narration, au moment
méme ol 'auteur apparait nous rencontrons I'expérience du vide”.”

Tuttavia, il neutro impersonale che per Blanchot si manifesta
come presenza di unassenza & una forza di trasformazione che non
dipende soltanto da strategie testuali ma ¢ invece una condizione
che si colloca a monte di ogni scrittura. Le scelte stilistiche sono,
piuttosto, indice della consapevolezza o meno che lo scrittore ha
di questo lavorio continuo e ineliminabile.

In particolare, guardando ancora a Mallarmé come espressione
massima di un linguaggio volto a rappresentare a pieno questa
forma di annullamento definitivo che coinvolge, come si ¢ visto,
non solo lo scrittore ma anche l'opera, Blanchot afferma che “le
livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit a partir de la disparition

® Julia Kristeva, Zyueiwtiyr. Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil,
1969), 156.
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parlante de l'auteur. Il a besoin de I’écrivain, en tant que celui-ci
est absence et lieu de I'absence”.*

Sebbene in queste parole sia gia scritta la sentenza di Barthes
sull’autore, la posizione di Blanchot si articola anche su altri punti.
Ponendosi la questione della possibilita stessa della letteratura tutta,
egli affronta il discorso dalla parte di colui che si mette all'opera e
questo ribaltamento di prospettiva gli consente un tragitto diver-
so. Nel momento in cui I'autore si costituisce come opera, o crea
I'opera, infatti, quest'ultima diventa immortale e cosi anche il suo
autore. Lautore allora non & morto, ma il suo stesso essere autore —
la sua scrittura — apre, tra varie possibilita, lo spazio del suo 7zorire.

Tuttavia, come fa notare Anne-Lise Schulte Nordholt, in Blan-
chot questa contorsione logica porta a concepire

[l]e mourir comme I'infinitif d’une morte qui se manifeste comme
menace, comme quelque chose qui reste infiniment imminent,
donc absent, mais qui, dans cette menace, est présent de manicre
d’autant plus insistante, plus lourde. La mort comme menace [est]
une mort qui ne vient pas, on comprend qu’elle équivale a « I'im-
possibilité de mourir ».©

Una simile posizione riguarda l'atto creativo della scrittura,
che si da ancora nella tensione dello scrittore verso uno stato di
mancanza. Cio di cui parla Blanchot ¢ un movimento verso la
scrittura a-soggettiva che non da per assodato il fatto che un sog-
getto a monte del testo non esista piti, ma sembra dire invece che
lo scrittore ¢ artefice, nella sua esperienza, del vuoto fondamentale
che permette la sua scomparsa.

1.3.1. I gioco di scrivere
In questo senso, Blanchot interroga radicalmente un “nuovo”

¢4 Maurice Blanchot, Le livre a venir [1959] (Paris : Gallimard, 2012), 310.

® Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L écriture comme expérience
du debors (Geneva : Librairie Droz S.A., 1995), 274.
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spazio della scrittura che coincide con il suo momento fondativo.
In uno dei saggi che hanno maggiormente contribuito a un ritorno
dell’attenzione sulla produzione narrativa di Blanchot, La pensée
du debors (1966), Foucault scrive:

Le ‘sujet’ de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle),
ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que le vide ot
il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du ‘je parle’.
Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale.®

E a partire dalla radicale interrogazione di questo spazio
delimitato dalla scrittura che emerge la figura dell’autore cosi come
intesa da Blanchort.

Dal canto suo, in un piccolo pamphlet del 1986, dedicato alla
figura intellettuale di Michel Foucault, Blanchot fa una conside-
razione cruciale proprio riguardo alla questione del soggetto, af-
fermando che

[1]e sujet ne disparait pas : c’est son unité trop déterminée, qui
fait question, puisque ce qui suscite I’intérét et la recherche, c’est
sa disparition (C’est-a-dire cette nouvelle maniere d’étre qu'est la
disparition) ou encore sa dispersion qui ne I'anéantit pas, mais ne
nous offre de lui qu’une pluralité de positions et une discontinuité
de fonction.*’

Si tratta di una precisazione centrale anche nell’opera dello stes-
so Blanchot, in quanto legata a un’idea di discontinuita che emerge
dall’opposizione a ogni principio di continuita stabile del soggetto,
aspetto contro il quale anche lo stesso Foucault si scagliava.

Tra i due pensatori esiste, perd, un'ulteriore affinita. Nello stesso
anno in cui Foucault tiene la sua conferenza sull’autore, Blanchot
pubblica I'imponente raccolta di saggi Lentretien infini (1969). In

° M. Foucault, “Le pensée du dehors”, Critique 229, (1966), 525.
¢ M. Blanchot, Michel Foucault tel que je I’ imagine, in Une voix venue d ailleur
[2002] (Paris : Gallimard, 2005), 124-125.
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entrambi i lavori viene messa in luce subito una particolarita es-
senziale per comprendere il livello su cui si costruisce il legame
intellettuale tra i due. Come si & visto, da una parte Foucault parla
dell’autore come di colui a cui “spetta la parte del morto nel gio-
co della scrittura” mentre dall’altra, tutto il volume di Blanchot
porta come epigrafe iniziale le parole di Mallarmé: “ce jeu insensé
d’écrire”.®® In entrambi i casi, I'esperienza della scrittura & associata
a quella del gioco: come se I'autore, lungi dall’avere intenzioni da
difendere o ideologie da rappresentare, fosse gia entrato nello spazio
della finzione e, in questo, fosse chiamato a recitare [jouer / play)
una parte e quindi accettare gia una forma di mascheramento.
Da qui deriva una distinzione concettuale che permette di pren-
dere in considerazione la scomparsa dello scrittore (e dell’autore)
nella sua dimensione per certi versi piti ludica e inscindibile dalla
pratica della scrittura, superando le posizioni piu rigide legate in-
vece a una cancellazione totale della sua figura come programma
ideologico. Come si vede dal brano di Blanchot citato poco sopra,
la scrittura definisce un soggetto per sottrazione, e questo metodo
&, perd, esso stesso il modo di costruzione di un nuovo soggetto.
Quella “discontinuita di funzione” diventa cosi la caratteristica
centrale del soggetto-autore che, con la scrittura, & sottoposto a
un continuo processo di trasformazione. Ma se in virtu di questa
discontinuita si definisce un nuovo soggetto e la scomparsa diventa
“un modo di essere”, ci si pud chiedere quali siano allora le diffe-
renze rispetto alla posizione di un’obliterazione totale dell’autore.
Da un punto di vista generale, si puo affermare che la scomzparsa
non implica necessariamente la 7zorte, mentre vale sempre il con-
trario, almeno in termini concreti. La morte puo essere considerata
come un passaggio ontologico dall’essere al non essere; mentre la
scomparsa, cosi come la sparizione, & prevalentemente un movi-
mento, uno spostamento da un luogo e un tempo precisi a uno pit
sfumato e sconosciuto, ma senza che questo passaggio rappresenti

8 Cfr. Blanchot, Lentretien infini, 1; questa formula diventera anche il sot-
totitolo dell’edizione e traduzione italiana dello stesso volume.
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una condizione definitiva. In questi termini, la scomparsa riprende,
invece, quell’oscillazione fondamentale che Blanchot riconosceva
nella scrittura come momento della trasformazione. Sebbene questa
definizione possa adattarsi anche al termine ‘morte’, essa sarebbe
da considerare soltanto nel suo senso figurato e non letterale, e non
potrebbe essere generalizzata. Al contrario, la scomparsa, prima
di essere identificata con il risultato di un atto o di un evento, &
soprattutto una forma, una modalita dell’essere. Poiché chi resta
vede soltanto un risultato, ovvero 'assenza o il vuoto, questo non
significa che non ci sia una forma in atto, un processo in corso. La
scomparsa non rappresenta quindi uno stato, non & l’assenza, ma
piuttosto ¢ il processo che porta all’assenza.

In Blanchot, la scomparsa, come il negativo, ¢ quindi una condi-
zione a monte in ogni atto di creazione, inteso come spazio vuoto in
cui chi scrive “prende la parola”. La scrittura, nella sua dimensione
d’opera tesa verso la distruzione, & sempre presa nella creazione
dello spazio che permette la sua dispersione: ¢, lo si & detto poco
sopra, un 7zorzre piu che una morte. Essa ¢ dunque uno scomzparire,
nella misura in cui si scompare da una forma per entrare in un’altra,
ci si nasconde. Si € assenti per qualcuno che guarda esternamente
ma non si ¢ assenti dalla prospettiva di chi scompare. Al contrario,
chi scompare sente la sua scomparsa come processo, sente il suo
scomparire o sparire, il suo passaggio, il suo cambiamento, e di
questo rende conto. Questa ¢ una differenza importante da sotto-
lineare nella prospettiva di Blanchot, cioé quella di una scrittura
considerata come gioco con le parti coinvolte. L'io che scompare
non ha importanza perché scompare nella sua dimensione gia de-
realizzata, gia a-soggettiva, in cui la scrittura lo ha messo.

Anche in questo caso, come nel porsi la domanda sulla lette-
ratura, Blanchot sposta lo sguardo da un cosa a un comze: in altri
termini, dal fatto in sé al movimento in cui il fatto si genera, ovvero
il modo dello scomparire. In un simile orizzonte, le implicazioni
che 'autore ha nei confronti del testo si configurano come uno
scambio di possibilita reciproche: il soggetto che scrive scompare
nella scrittura, e cio gli consente di moltiplicare infinitamente la



54 VERBALE DI SCOMPARSA

sua unita identitaria, opponendo all’'unicita dell’autore la pluralita
di un soggetto mobile.

Al di la dalla persona e dalla biografia dello scrittore, la sua
fondamentale presenza deve essere messa in luce nella tensione che
esiste nel creare uno spazio in cui si genera lo scambio continuo tra
opera e autore. Nell’analizzare I'idea di letteratura che emerge da
La littérature et le droit d la mort questo scambio ¢ risultato evidente
in quanto momento costitutivo dell’esperienza scritturale, dove la
tensione era generata dal movimento dialettico che Blanchot poneva
al centro di ogni atto di scrittura.

1.3.2. I/ gioco e il gesto

In questi termini, come afferma Foucault, I'autore consegna sé
stesso e la sua intera vita al gioco della scrittura in cui gli “spetta
la parte del morto”. Lopera che ne deriva porta in sé la traccia di
un soggetto che si & sottoposto a questa modificazione. Il verbo
giocare, inoltre, nel francese jouer cosi come nell’inglese o play,
appartiene anche all’ambito semantico del teatro e ha il significa-
to di recitare, dare vita a una finzione. Cosi, il “gioco insensato
della scrittura” diventa una recitazione, una sorta di momentanea
trasformazione del sé biografico in un personaggio finzionale. Tor-
nando piu esplicitamente a parlare del ruolo dell’autore nella sua
relazione inscindibile con 'opera, nel saggio Aprés coup, Blanchot
stesso afferma:

Ainsi, avant I'ceuvre, I’écrivain n’existe pas encore ; aprés
I’ceuvre, il n’existe plus : autant dire que son existence est sujette
a caution, et on I'appelle « auteur » ! Plus justement, il serait «
acteur », ce personnage éphémeére qui nait et meurt chaque soir
pour s’étre donné exagérément 2 voir, tué par le spectacle qui le
rend ostensible, c’est-a-dire sans rien qui lui soit propre ou caché

dans quelque intimité.*’

_ © Maurice Blanchot, Apreés coup précédé par Le ressassement éternel (Paris:
Ed. de Minuit, 1983), 86.
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La pratica scritturale sembra quindi tracciare il contorno di un
soggetto effimero. A questo proposito, rileggendo la conferenza di
Foucault, Giorgio Agamben, in un saggio del 2005, si concentra
sulla tensione che ogni scrittura genera in sé tra il soggetto-autore
e la funzione-autore. Partendo a sua volta dalla stessa citazione di
Beckett che Foucault pone come origine del suo discorso, Agamben
mette in evidenza come, benché rimanga inespresso e anonimo,
debba esistere pur sempre un gualcuno che parla. In questo modo,
“lo stesso gesto, che rifiuta ogni rilevanza all’identita dell’autore,
ne afferma tuttavia I'irriducibile necessita”.”

Lattenzione si sposta poi su un progetto di opera a cui Foucault
aveva dato il titolo di La vie des hommes infimes, considerata da
Agamben come un “cifrario” per leggere la conferenza sull’autore.
Qui il pensatore francese riflette sulla forza e I'importanza dei
dispositivi del potere, considerandoli come un meccanismo che
si avvale della scrittura dei burocrati come unica traccia delle vite
di cui da conto. Agamben mette in luce il paradosso secondo cui
la possibilita stessa di rintracciare dei soggetti e degli individui,
nascosti dietro le narrazioni che di loro sono state fatte dal potere,
si verifica soltanto attraverso il riscontro del gesto della scrittura.
Per questo, “la vita infame costituisce il paradigma della presenza-
assenza dell’autore nell'opera”, perché quelle vite sono per sempre
celate dietro al

[...] gesto con cui sono state fissate [e che] sembra sottrarle per
sempre a ogni possibile presentazione, come se esse comparissero
nel linguaggio soltanto alla condizione di restarvi assolutamente
inespresse. [...] Se chiamiamo gesto cio che resta inespresso in
ogni atto di espressione, potremmo dire, allora, che, esattamente
come I'infame, 'autore & presente nel testo soltanto in un gesto,
che rende possibile I’espressione nella misura in cui insedia in
essa un vuoto centrale.”!

7 Giorgio Agamben, “L’autore come gesto”, in Profanazioni (Roma: Notte-
tempo, 2005), 68.
' Agamben, “L'autore come gesto”, 73.



56 VERBALE DI SCOMPARSA

Cio rimanda a Blanchot e alla scrittura come pratica di sottrazio-
ne e di scomparsa; e ancora sembra legare il gesto della scrittura al
gioco, poiché, continua ancora Agamben, “I’autore segna il punto
in cui una vita & giocata nell'opera. Giocata, non espressa; giocata,
non esaudita”’> Quello che per Blanchot era I'atto di scrittura come
presentazione di un’assenza, per Agamben ¢ il gesto scritturale
in cui si gioca ed & recitata una vita, compresa quella dell’autore.

Il gioco, in questo caso, assume tutta la sua dimensione pit
profonda e radicale, la sua natura piu seria, e soprattutto richiede
la massima dedizione e la completa sottomissione: “l’autore non &
che il testimone, il garante della propria mancanza nell’'opera in cui
¢ stato giocato”, scrive ancora Agamben.” Cosi, la vita dell’autore
nell'opera puo diventare una parte da recitare, un gioco catturato
nella scrittura, gia mutato dalle sue strategie, e non rimanda a una
persona fisica ma soltanto al gesto stesso del gioco scritturale che
ne segna la scomparsa nell'opera.

L4. Auster e 'opera come centro di attrazione

Il movimento di scomparsa cosi come lo si considera in questo
lavoro per guardare all'opera di Auster ha esattamente le stesse ca-
ratteristiche ed & concepito come una continua alternanza tra scorz-
parsa e comparsa, in un gioco di scambio dove tutto si ridefinisce
continuamente. Ma questo gioco della scrittura ha come campo
d’azione lo spazio letterario, e gli attori sono, da una parte l'autore e
lo scrittore, che in questa chiave non sembrano avere per Blanchot
la problematica distinzione che invece hanno in Barthes, e dall’altra
l'opera e il lettore. La tensione tra le parti si produce attraverso un
movimento continuo di spostamenti. Si pud allora affermare che se
il negativo ¢ il centro di tutta 'opera di Blanchot, la scomparsa ¢,
in modo generico, il suo manifestarsi. Attraverso il movimento del

2 Agamben, “L’autore come gesto”, 77.
7 Agamben, “Lautore come gesto”, 79.
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negativo si produce l'opera ma, allo stesso modo, la scomparsa che
ne deriva si da come comparsa di un evento del tutto particolare.

Proprio alla luce di quest’idea, che riguarda I'atto della scrittura
come modo di creazione di un autore dai tratti sfuggenti, vale ora
la pena riprendere la lettura dei lavori di Auster, per evidenziare
come in essi si apra un vero e proprio modo dello scomparire dei
soggetti che ¢ legato inscindibilmente al processo di scrittura. Il
soggetto-autore quindi si zzzscrive nell'opera, ma solo per nascon-
dervisi. In questi termini, egli crea lo spazio di ricerca per la sua
identita mutevole e vuota, sempre soggetta a trasformazione e ri-
definizione.

In due interviste rilasciate a Lerry McCaffery e Sinda Gregory
tra il 1989 e il 1990, Auster esplicita in questi termini una delle
sue convinzioni fondamentali riguardo alla scrittura e alla figura
dell’autore:

You see Leo Tolstoy’s name on the cover of War and Peace, but
once you open the book, Leo Tolstoy disappears. It’s as though
no one has really written the words you're reading. I find this “no
one” terribly fascinating — for there’s finally a profound truth
to it. On the one hand, it’s an illusion: on the other hand, it has
everything to do with how stories are written. For the author of a
novel can never be sure where any of it comes from. The self that
exists in the world — the self whose name appears on the covers
of books — is finally not the same self who writes the book.™

Nella traccia del testo, zell’opera, scompare di fatto ogni sog-
getto troppo definito, per diventare invece uno spazio vacante. In
questo senso, non ¢ superfluo ricordare che proprio mentre scriveva
isuoi primi lavori narrativi, tra cui The Invention of Solitude (1982) e
City of Glass (1985), Auster stava lavorando alla traduzione di Apres
coup précédé par Le ressessement éternel di Blanchot, pubblicata
presso la casa editrice Station Hill nel 1985 con il titolo Vicious

™ Paul Auster, Interview with Lerry McCaffery and Sinda Gregory, in The
Art of Hunger, 301.
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Circles: Two Fictions and After the Fact” E proprio in Aprés coup
che, a proposito del ruolo dell’autore, Blanchot precisa ancora che:

Si I'ceuvre écrit produit et prouve I’écrivain, une fois faite elle ne
témoigne que de la dissolution de celui-ci, de sa disparition, de
sa défection et, pour s'exprimer plus brutalement, de sa mort, au
reste jamais constaté: mort qui ne peut donner lieu a un constat.’

Tra questa posizione e quella espressa da Auster si ritrovano
molteplici affinita, e piti ancora che di un’influenza diretta, come
suggerisce Maria Laura Arce in Paul Auster and the Influence of
Maurice Blanchot (2016), si puo forse pit concretamente patlare di
una continuita di pensiero rispetto alle modalita in cui I'atto della
scrittura delinea proprio i tratti dello scomparire. Da questo punto
di vista, City of Glass & certamente un lavoro emblematico del modo
in cui l'esperienza scritturale diventa per la figura autoriale il centro
di una continua interrogazione di sé e della propria individualita.

Le prime interpretazioni critiche di quest’opera ne hanno subito
evidenziato il carattere filosofico e metafinzionale, contribuendo a
far annoverare cosi Auster tra gli scrittori del postmodernismo. Su
questa linea si inserisce anche la lettura dell’intera Trzlogia come
una “metaphysical detective novel”, in cuil’indagine portata avanti
dal personaggio del detective si fa metafora della relazione pro-
blematica tra autore, opera e lettore, e dove i continui slittamenti
identitari complicano la linearita della narrazione, estendendo cosi
la portata dell’indagine descritta a una riflessione metaletteraria.””
Del resto, gia dalle prime pagine il libro presenta un’esplosione dei

” La traduzione di Paul Auster si legge in Blanchot, “Vicious Circles: Two
Fictions and After the Fact”, in George Quasha (ed.), The Station Hill Blanchot
Reader (Barrytown: Station Hill, 1999).

76 Blanchot, Apres coup, 86.

7 Cfr. ]. Zilcosky, The revange of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory.
Sempre su una lettura di questo tipo della Trzlogia di Auster si veda anche Anne
M. Holzpfel, The New York Trilogy: Whodunit? Tracking the Structure of Paul
Auster’s anti-detective novels (Berlin: Peter Lang, 1996).
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livelli narrativi che inaugura un percorso di ricostruzione ma anche
di disseminazione di tracce.

L’anonimo narratore di City of Glass introduce una scissione
legata a doppio filo con I'esperienza dello scrivere, e presenta lo
scrittore Daniel Quinn in un momento di crisi nella sua vita profes-
sionale e privata. Quinn ¢ dunque da considerare come figura auto-
riale, in quanto ha pubblicato alcune detective stories pur firmandole
con lo pseudonimo di William Wilson. A sua volta, quest’ultimo
rappresenta gia una forma di intertestualita che de-realizza I'unita
identitaria del soggetto-autore, e lo inserisce in un sistema inter-
testuale veicolato ancora dalla letteratura e dalla scrittura con il
riferimento diretto al protagonista dell’'omonimo racconto di Poe.
A questi si aggiunge poi il personaggio di Max Work, detective e
protagonista delle storie scritte da Quinn. Sebbene la narrazione
prosegua concentrandosi prevalentemente su Quinn, gli altri due
nomi che compongono la triade rivestono un ruolo importante nel
dissimulare e problematizzare la personalita dello scrittore, perché:

He had, of course, long ago stopped thinking of himself as real. If
he lived now in the world at all, it was only at one remove, through
the imaginary person of Max Work. His detective necessarily
had to be real. The nature of the books demanded it. If Quinn
had allowed himself to vanish, to withdraw into the confines of a
strange and hermetic life, Work continued to live in the world of
others, and the more Quinn seems to vanish, the more persistent
Work’s presence in that world became.”

In sostanza, si tratta di uno scrittore che scivola nel suo perso-
naggio, dando vita a una sovrapposizione di scritture. Piu interes-
sante, pero, & ragionare sui termini della questione.

Si ¢ visto che 'opera costituisce una realta in grado di assor-
bire ogni dimensione che la precede, e, nella sua autonomia, si
presenta come zona di scambio in cui l'autore cede la sua esistenza

8 Auster, The New York Trilogy, 9.
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al personaggio finzionale. Come se non bastasse, a complicare
ulteriormente la struttura di slittamenti e dislocazioni si aggiunge
anche la decisione da parte di Daniel Quinn di improvvisarsi
detective e di assumere I’identita di un fantomatico investigatore
di nome ‘Auster’. Lo scivolamento della figura autoriale nell’atto
della scrittura riguarda quindi sia Paul Auster (autore in carne
e ossa) sia Daniel Quinn (autore interno alla storia), e da vita a
una moltiplicazione ulteriore dei livelli narrativi che comprende
anche la dimensione biografica dello stesso Auster. Lesistenza di
Quinn attraverso Work riflette la sua decisione di trasformarsi nel
detective ‘Auster’ per seguire le indagini affidategli. A un livello
metatestuale, perd, lo scambio rappresenta anche la decisione di
Paul Auster di giocare la parte di sé stesso nella storia, ma desti-
tuendo il suo personaggio di ogni autorita e autorialita rispetto
alla narrazione.

Questo fa si che la scelta di Auster di introdurre elementi
biografici per delineare la vita fittizia dei personaggi abbia come
risultato una forma di scomparsa e dispersione della figura auto-
riale e della funzione-autore. Prima nella figura di Quinn, poi in
quella di Auster stesso, infatti, 'autore viene attirato nella scrittu-
ra, sottomesso alla struttura della storia e alla sua logica interna.
Inoltre, il nome “Work’ & lo stesso termine che in inglese & usato
per tradurre la parola ‘opera’. Una simile strategia permette di
leggere la progressiva sovrapposizione di Quinn e Work anche da
un punto di vista pitl teorico, come una sorta di annullamento del
soggetto-scrittore all’interno dell’opera scritta. Lo stesso annul-
lamento, pero, ¢ presente anche nella scelta di Auster di ridurre
la sua esistenza biografica alla dimensione di un personaggio di
invenzione, e soprattutto rappresenta una sorta di dichiarazione
di sottomissione del soggetto, dell’intenzione e di ogni spiegazione
lineare, all’'opera stessa.

Ma se la connotazione di “Work” come opera ¢ immediatamente
evidente, alla luce del ragionamento esplicitato in precedenza rispet-
to alla lettura di Hegel data da Blanchot, & anche vero che “work”
identifica I'idea di lavoro, che si pone come attivita trasformativa
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della materia cosi come di colui che agisce.” In tal modo, “Work”
in quanto “opera” si fa centro di attrazione della personalita di
Quinn come autore, ma in quanto “lavoro” si pone anche come
momento di trasformazione in cui viene di fatto “messo in gioco”
tutto cio che sta prima dell’attivita stessa della scrittura.

Inoltre, I"“opera”, cosi come il “lavoro” trasformativo della scrit-
tura, sono anche lo spazio della narrazione di City of Glass e piu
in generale dell’intera Trilogia, in cui lo stesso Auster gioca la sua
parte. In questi termini City of Glass mette certamente in luce una
definizione problematica di autore e presenta a piu riprese una
situazione di profonda autonomia del libro rispetto a ogni identita
ben definita.®® Tuttavia, non sembra essere 1'identita perduta il
centro della ricerca, ma & soprattutto I'esperienza della scrittura
che diventa una ricerca senza fine, una vera e propria indagine dal
carattere metafinzionale e metafisico. Anche in questo caso, non
¢ loggetto ad essere al centro della ricerca, ma la modalita stessa
della ricerca.

Come rileva ancora Zilcosky, un simile modo di procedere rap-
presenta una sfida lanciata al lettore, il quale diventa a sua volta
detective e deve lasciarsi attrarre dalla costruzione e dall’evoluzione
degli eventi narrati, senza perd poter avere mai la certezza di ri-
solvere il caso che gli si presenta.®! Attraverso una definizione per
contrasto con un genere ben definito come la detective fiction, che
si fonda, tra I’altro, sulla necessita di una struttura consequenziale

” A proposito di questa lettura e di una diretta relazione con il pensiero di
Maurice Blanchot si veda soprattutto Jeffrey T. Nealon, “Work of the Detective,
Work of the Writer: Paul Auster’s City of Glass.” MFS Modern Fiction Studies,
42:1, (1996), 91-110.

80 E proprio sul tema dello scivolamento e sulle crisi dell’identita che la
critica si ¢ maggiormente concentrata leggendo Czty of Glass e 'interna Trilogia
facendone di fatto un testo esemplare per mostrare il processo di perdita di
ogni identita definita e stabile attraverso I’apparizione del Déppelganger. Cfr.
qui soprattutto Carsten Springer, Crises: The Works of Paul Auster (New York:
Peter Lang, 2000).

8t Cfr. Zilcosky, The revange of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory.
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delle dimostrazioni e sull’equivalenza “author : reader = criminal
: detective”, la critica ha usato per il libro di Auster definizioni
come “anti-detective fiction” o anche “metafictional anti-detective
fiction”.®? Altri esempi illustri sono The Crying of Lot 49 (1967) di
Thomas Pynchon, cosi come Pale Fire (1962) di Vladimir Nabokov,
opere in cui I'andamento della narrazione si configura come un
gioco parodico e ironico con le strutture base del genere tradizio-
nale che viene decostruito. Contrariamente a una detective story
canonica, infatti, nellanti-detective fiction nulla viene spiegato o
risolto nella conclusione, e ogni situazione rimane aperta nella sua
totale possibilita. Cosi,

City of Glass could be awkwardly described, then, as a “meta-anti-
detective” story. Within the novel are several characters who are
simultaneously authors and detectives, or more precisely, who are
authors who choose to play the role of detective.®’

Anche a un livello interno, l'autore gioca una parte e diventa
il detective che deve seguire le tracce disposte dal testo. L'intero
impianto metodologico sembra dunque vacillare e collassare dentro
l'opera. Se, infatti, nella detective fiction tradizionale il lettore poteva

82 Quest’ultima definizione ¢ utilizzata da Stefano Tani in The Doomzed De-
tective (Chicago: Chicago University Press, 1984), e prende le mosse dall’idea
di “anti-detective fiction” usata da William Spanos in “The Detective and the
Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary Imagination.” Boundary
2, 1:1, (1972), 147-68. A proposito di questa prospettiva, su una linea di inda-
gine decostruzionista va ricordato soprattutto il contributo di Alison Russell,
“Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction”,
Critigue-studies in Contemporary Fiction, 31 (1990), 71-84. E soprattutto grazie a
quest’ultimo studio che questa categoria ¢ stata poi ampiamente impiegata nelle
interpretazioni e letture di The New York Trilogy per sottolinearne la dimensione
pit innovativa e sperimentale che appunto mette in discussione e sovverte il
genere consolidato della detective fiction. Si vedano in particolare Madelaine
Sorapure, The Detective and the Author, in D. Barone (ed.), Beyond the Red
Notebook (Philadelphia: Pennsylvania University Press, 1995); Zilcosky, The
Revenge of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory.

 Sorapure, “The Detective and the Author”, 72. [Corsivo mio]
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arrivare a svolgere il ruolo del detective grazie alla ricostruzione
degli indizi, e quindi conoscere fino in fondo le idee dell’“autore-
criminale”, nell'anti-detective novel una simile possibilita non &
data, perché la storia sfugge a ogni comprensione, e assume un
carattere autonomo.

Nel caso di Auster i personaggi che rivestono il ruolo di autori
e investigatori si trovano impossibilitati ad avere una visione chiara
della storia e sono continuamente sopraffatti dagli eventi, costretti
a recitare una parte che non scelgono. Lopera non ha piti fuori da
sé un soggetto stabile che vi immette un messaggio, ma presenta
in sé i suoi soli significati, e apre a una ricerca e a uno scambio
senza fine tra tutti i soggetti in campo. Insomma, “il n'y a pas de
hors-texte”, per riprendere la nota formula di Derrida, o, nella
versione interrogativa che ne da Auster in Ghosts, “How to get out
of the room that is the book that will go on being written for as
long as he stays in the room?”.34

Sotto questo aspetto, ancora in relazione ai giochi metafinzio-
nali postmoderni tipici delle opere di Auster, Jaroslaw Hetman ha
scritto recentemente che

The difficulty of determining the category of authorship in Auster’s
prose also result from a degree of indirectness of his narratives.
Auster’s authors often tell stories of others, and in the process of
narration, they appropriate the stories as their own. This creates a
sense of absence regarding original authors. Yet, [...] the authorial
position does not remain unoccupied, it is immediately assumed
by yet another author narrating someone else’s story.®’

In questo gioco di scatole cinesi tipico della scrittura austeriana
un autore reale fuori dal testo non ha piti importanza perché nell’o-
pera esso viene continuamente moltiplicato e disperso, attraverso
una scrittura che ne modifica la funzione. Se ne puo, pero, tratteg-

8 Auster, The New York Trilogy, 201-202.
® Jaroslaw Hetman, Ekphrastic Conceptualism in Postmodern British and
American Novels (New York: Peter Lang 2015), 123.
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giare una presenza in filigrana, a patto che non la si consideri pit
come la diretta espressione di un’intenzione o di una personalita,
ma piuttosto una sorta di fantasma che infesta i diversi livelli della
scrittura: una figura che gioca a fare I'autore o un autore che di-
sperde nel testo i suoi stessi fantasmi, le sue proiezioni. Oltre al caso
esplicito della Trzlogia, a partire da Moon Palace (1989) Auster inizia
sistematicamente a disseminare numerosi elementi riconducibili alla
sua vita e a eventi che lo hanno riguardato in prima persona e che
vengono generalmente configurati come aspetti che caratterizzano
i personaggi. E questa una costante dei suoi lavori, da The Red No-
tebook (1992), in cui le storie narrate vengono poste sotto il segno
del sottotitolo “True stories” e raccontano fatti presumibilmente
accaduti allo stesso Auster, fino a lavori piti recenti come Invisible
(2009) 0 4321 (2017), dove i tratti biografici dello scrittore statuni-
tense vanno a interferire con le biografie dei personaggi e danno
forma a una continuita tra la persona dell’autore e la sua inven-
zione.*® Nel caso di 4321 ¢ il mondo della Newark in cui Auster &
cresciuto negli anni Cinquanta e Sessanta a rappresentare lo sfondo
per le molteplici possibilita esistenziali a cui il giovane Ferguson va
incontro, e la struttura narrativa si configura come un sistema di
quattro storie possibili e di quattro possibili direzioni in cui una
vita si sarebbe potuta concretizzare. Inoltre, anche in questo caso,
il tessuto connettivo della scrittura dispone giochi di riferimenti
interni ad alcuni episodi narrati appunto in The Red Notebook, o
ancora a dettagli della vita stessa di Auster, come i riferimenti alla
Columbia University negli anni Sessanta, un aspetto che si ritrova
anche nel caso del personaggio di Adam Walker in Invisible, a cui
viene anche attribuito il periodo trascorso a Parigi, altro aspetto
di congiunzione con Auster.”

% Rispetto a questi rimandi autobiografici nelle opere di Auster, Carsten
Springer nel suo Paul Auster: a Sourcebook, ricostruisce la rete dei rimandi dando
vita a una vera e propria mappa di queste corrispondenze.

8 In un recente libro di conversazioni con I. B. Siegumfeldt, a proposito del
personaggio di Invisible Auster afferma: “The facts are that Adam Walker is my
age and he’s a student at Columbia University. He has the same job in the library
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Simili riferimenti sono perd polverizzati e disseminati nelle
trame finzionali, come gia accadeva nel caso dello scrittore Paul
Auster in Czty of Glass, e rappresentano ancora una volta lo spazio
in cui una vita & giocata, o recitata. In questo modo, Auster vuole
preservare il fondo misterioso della pratica della scrittura, in cui il
soggetto & quindi destituito della sua unita e si inscrive nell’'opera
che agisce su di lui e in lui. Secondo quanto si vede in Auster,
per altro, tra le strategie offerte al soggetto-autore vi & dunque
sempre quella del nascondimento come forma di trasformazione.
Cosi, “il luogo — o, piuttosto, I'aver luogo — del poema non & né
nel testo né nell’autore (o nel lettore): & nel gesto in cui autore e
lettore si mettono in gioco nel testo e, insieme, infinitamente se
ne ritraggono”.®

Una simile visione, pero, sembra rimandare nuovamente a quan-
to scriveva Blanchot a proposito di una caratteristica sostanziale
del linguaggio letterario. Se 'ideale della letteratura & quello di
parlare senza dire niente, o dicendo il #zzente, come sembra suggerire
Blanchot, allora non esiste un senso, non esiste una direzione né
tanto meno una precisa volonta che viene espressa dall’autore nel
momento in cui scrive. Non ¢’¢ un’affermazione di sé o delle proprie
convinzioni. Cio che esiste in quest’atto supremo di scrittura & un
movimento verso gualcosa, che genera la scomparsa di chi scrive.

Intesa nella sua dimensione pit profonda, la parola letteraria
diventa la possibilita di dare un senso impersonale al mondo, che
prescinde dalla relazione che con esso ha lo scrittore. In questo
modo l'autore ¢ gia oltre sé stesso e diventa il tramite di un discorso
che si svolge al di fuori di lui, e di cui & eventualmente znzerprete.
Proseguendo su questa linea, tramite la lettura di Mallarmé, Blan-

that T once had. The Paris hotel is based on a hotel where I stayed: a dump that
cost seven francs a night, which was the equivalent of a dollar and forty cents
back then.” Cfr. I. B. Siegumfeldt (ed.), Paul Auster. A Life in Words (New York:
Seven Stories Press, 2017), 278.

8 Agamben, “L’autore come gesto”, 79.
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chot mette in luce quelli che chiama i due “crinali” [pentes] della
letteratura: la “prosa significativa” e il linguaggio poetico.®

Da una parte, la “prosa significativa” ha lo scopo di far com-
prendere il senso delle cose che esprime. E questo il linguaggio
specifico di ogni di comunicazione e che svolge la funzione di
rappresentare il mondo. Arriva, perd, un momento in cui l'arte, la
scrittura stessa, non riesce piti a sostenere questo linguaggio perché
lo riconosce come menzognero e non aderente al fondo essenziale
e misterioso delle cose. In una ricerca pit profonda, lo scrittore
prova a rappresentare I’assenza che si € vista operare nella scrittura
e che si mostra come trasformazione delle cose.

Si arriva cosi sull’altro versante, dove sempre si manifesta la ne-
cessita di un linguaggio pit propriamente poetico. Qui lo scrittore
si interessa alle parole pit che al mondo, anzi, usa il linguaggio
come se non ci fosse mondo.” La letteratura si libera da ogni ne-
cessita rappresentativa e si da come forza oggettiva e impersonale.
Il secondo versante ¢ la presenza stessa della parola, che perd non
ha alcun significato perché ¢ distaccata da ogni forma di realta.
Nella poesia ¢ la parola a farsi cosa, essa non ¢ piti un segno che
rappresenta e che rimanda a una realta ma ¢ essa stessa una realta
nuova. Sul versante della parola poetica si mostra I’assenza nella sua
forma oggettiva: “le mot agit, non pas comme une force idéale, mais
comme une puissance obscure, comme une incantation qui contrait
les choses, le rende réellement présentes hors d’elle mémes”.”

% Una simile distinzione tra prosa e poesia si trova anche in Qu/est-ce que la
littérature?. Qui Sartre riflette sul fatto che nella poesia le parole non esprimono
ma diventano oggetti che si sostituiscono a cio che dovrebbero designare. La
parola poetica, una volta che ¢ pronunciata si distacca dalla significazione e
diventa illeggibile anche per colui che I'ha scritta. Di contro, la prosa permette
Pespressione dell’emozione in termini utilitaristici e finalizzati a uno scopo pre-
ciso. Per questo Sartre vede nella prosa la possibilita di un linguaggio impegnato
mentre nella poesia vede un'esperienza diversa e volta a un godimento di carattere
estetico e puramente contemplativo. Cfr. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, 19-22.

% Blanchot, La part du feu, 310.

! Blanchot, La part du feu, 317.
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Un’ottica simile pone di fronte a una situazione in cui ¢’¢ un
vuoto, il linguaggio si avvicina a un vuoto, e di questo vuoto deve
rendere conto attraverso una parola in grado di farsi portatrice di
uno svuotamento. La letteratura & continuamente presa in questa
tensione tra i suoi due versanti inseparabili, quello significativo e
quello poetico, e cosi ¢ anche lo scrittore.

Blanchot considerava questo aspetto in relazione alla necessita di
liberare la potenza dell’'opera. Solo cosi ¢ attuabile la sua funzione di
centro attrattivo della lettura, ma soprattutto della scrittura. Inoltre,
sebbene esaltasse I'impersonalita, riconosceva l'opera proprio come
uno spazio di continua comparsa e scomparsa dei soggetti. Infatti,
esclusa I'intenzione, la scrittura si attesta come esigenza che attrae il
soggetto scrivente senza particolari ragioni di carattere comunicativo:
il gesto scritturale diventa affermazione in sé, impersonale e sempre
teso verso una configurazione che non puo stare al di fuori.

Nel suo lavoro Auster non cerca di esprimere un’analisi partico-
lare del mondo ma sembra sottomettersi a un processo di modifica
e di riduzione finzionale che minaccia anche la sua stessa biografia.
Cosi, la sua esperienza scritturale & prevalentemente rivolta all’e-
splorazione di uno spazio altro che il libro e la scrittura chiamano
in causa. Se la scrittura diventa un nuovo modo di costruzione del
soggetto, e non piu solo il risultato o I'oggetto creato da un’unita
monolitica fuori dal testo, ogni libro apre uno spazio in cui I'autore
scompare nella sua dimensione troppo determinata, ma nel quale
non smette mai nemmeno di riapparire come altro.

Lopera, come il Work di Czzy of Glass, si attesta dunque come
centro di questa trasformazione dove lo scrittore & gia un’entita
neutra e impersonale. Ma ¢ un centro sempre mobile, come dice
ancora Blanchot:

un livre, méme fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non
pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circons-
tances de sa composition. [...] Celui qui écrit le livre I’écrit par
désir, par ignorance de ce centre.”?

2 Questa ¢ I’'avvertenza che si legge in Blanchot, Lespace littéraire, 9.
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E da parte sua, Auster gli fa eco proprio in Czty of Glass facendo
dire al narratore: “The centre, then, is everywhere, and no circumfe-
rence can be drawn until the book has come to its end”.”> Ma pro-
prio verso la fine, il narratore annuncia una sorta di dichiarazione
di resa : “at this point the story grows obscure. The information
has run out, and the events that follow this last sentence will never
be known. It would be foolish even to hazard a guess”>* E proprio
in virtu di questa concezione dell’atto della scrittura come ricerca
continua di una differenza che Auster si trova vicino a quanto detto
riguardo a Blanchot, in una consonanza che evidenzia un modo di
pensare alle possibilita che la letteratura e la scrittura aprono nella
prospettiva di una radicale esperienza.

La scrittura austeriana trattiene quel carattere ambiguo visto
all’'opera in Blanchot in quanto nega una facile rappresentazione
dell’io e, di contro, prospetta la possibilita di una sua negazione.
Come scrive Annick Duperray riguardo alla funzione del negativo
in Auster:

Les multiples figures auctoriales qui habitent son ceuvre sont pla-
cées sous double sceau : sous le sceau d’un désir absolutiste qui
cherche a néantifier tout ce qui est ; mais aussi sous le sceau du
réel, de I'incarnation, de la réalisation, en raison de cet inextricable
paradoxe selon lequel tout négation doit nécessairement se mani-
fester, se formuler — s'affirmer — par le truchement de la parole.”

Questa lettura diventa ancora piu significativa alla luce della
doppia struttura del linguaggio messa in evidenza da Blanchot.
Grazie proprio al linguaggio letterario, Auster si interessa a un’e-
sperienza dove ogni affermazione di sé viene presa dalla necessaria
negazione e trasformazione che muove l'opera. Tutto cio avviene
dunque nell’atto stesso che afferma la negazione, ovvero la sotto-
missione dell’autore all'opera. Da una parte ¢ infatti presente anche

% Auster, The New York Trilogy, 8.
4 Ibid.

% Duperray, Paul Auster. Les ambiguités de la négation, 9.
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in Auster la necessita di annullare tutto per essere fedeli alla pura
finzione, mentre dall’altra sorge la necessita di rendere conto di
questo stesso processo di negazione attraverso ’attrazione della
parola letteraria. Cosi, per Auster, nell’atto scritturale I'autore perde
la sua forma di “io” biografico e, come nel caso di Quinn, viene
sopraffatto da una forza che non ¢ in grado di controllare e che lo
trasforma in una presenza neutra. La narrazione diventa cosi un
insieme di possibilita che si equivalgono e si escludono sempre a
vicenda, e questo sembra anche il punto attorno a cui ruota 'intera
struttura di 4321.

Ma allora, come scriver Francois Gavillon, “I’'important n'est
pas tant de faire I'inventaire de ces éléments autobiographiques
que de voir dans quelle mesure ils sont incorporés a I’écriture
pour composer la fiction”.”® Se il libro ¢ il luogo di un continuo
nascondimento, ¢ senz’altro interessante vedere come la critica au-
steriana torni ciclicamente proprio a una metaforica del libro inteso
soprattutto come luogo di auto-confinamento. Tuttavia, se questo
¢ certamente valido in termini tematici, e le stanze chiuse, proprio
a partire da The Locked Room (1987), ultima storia della Trilogia,
sono di fatto tra i luoghi piti rappresentati da Auster, ¢ vero che in
essi & ancora l'atto della scrittura ad affermarsi come spazio aperto
e quindi il confinamento risulta pitt un puro espediente narrativo
che una reale concezione del mondo.

Lo scrittore come gesto, creatore e luogo di scelta di un de-
terminato modo espressivo, diventa un soggetto-autore nella sua
particolare tensione verso 'opera. A questo punto, la scomparsa
dell’autore smette di essere posta al di fuori del testo ma viene
piuttosto a definirsi come suo meccanismo. Con I'impiego di ele-
menti biografici e di aspetti legati alla sua vita, cosi come con
I'uso costante di numerosi personaggi-autori e personaggi-scrittori,
Auster sembra continuamente far recitare, e recitare lui stesso, la
parte di qualcuno che scompare e perde la propria consistenza
troppo definita in grado di controllare la storia in cui ¢ inserito.

% Gavillon, Paul Auster. Gravité et lérété de [’ écriture, 149.
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Luniverso finzionale di Auster delinea quindi una sorta di ponte
sottile che collega una visione anti-soggettivista con una pratica
narrativa interessata a interrogare la dinamica aperta tra autore e
opera ancora nei termini di un atto affermativo di creazione.

In questo senso, lungi dal poter accettare una definitiva mor-
te dell’autore, lo scrittore americano sembra proporre una serie
di formule di nascondimento che mettono in luce lo scomparire
dell’istanza autoriale: non una definitiva assenza, ma un processo
tensivo inaugurato e reso possibile proprio dalla e nella scrittura.
Un simile atteggiamento testimonia anche da parte di Auster un
interesse verso cio che puo la letteratura e, in modo pit specifico,
verso la domanda cosa “cosa puo la scrittura?”, Quest'ultima, infatti,
tramite le sue strategie, pud creare in sé le condizioni per fare in
modo che si delinei una possibile via di fuga dell’autore, uno spazio
di azione della scomparsa in cui l'atto, il gesto scritturale, renda
possibile una forma di spostamento, di dispersione e di dislocazione
del soggetto. L'uso di una scrittura de-soggettivante agisce quindi
come dispositivo e diventa quindi il contro-dispositivo che libera i
soggetti alla possibilita estrema della scrittura stessa, ovvero quella
di negarsi nella loro affermazione.

Tuttavia, se questa trasformazione di una figura autoriale si
sposta nel testo, nelle pieghe della scrittura, resta da vedere quali
sono i modi in cui la strategia scritturale rende possibili le forme
di scomparsa che qui sono state delineate.
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Celui qui critique ou repousse le jeu,
est déja entré dans le jeu.
M. Blanchot, L écriture du désastre

11 quadro fin qui tracciato trova ulteriore conferma se si guarda
alla fase iniziale della scrittura di Auster. Lapproccio estremamente
consapevole ai meccanismi letterari, a volte apertamente scopet-
to come impone il postmodernismo, ¢ infatti uno degli aspetti
principali dei suoi testi, e risulta evidente fin dalle poesie scritte
e pubblicate negli anni Settanta. Oltre a queste, le traduzioni, le
prefazioni, le recensioni e i saggi critici scritti per riviste e magazi-
ne letterari danno la misura non soltanto dei riferimenti culturali
dello scrittore, ma aiutano a delineare certi tratti e concetti che
permangono in tutta la sua scrittura.!

In quei primi testi si intravede gia, per esempio, quella dedizione
assoluta all’atto di creazione che si riscontra in molti personaggi
delle sue opere. A un simile pensiero si lega soprattutto I'idea di
“art of hunger” e dell’artista che sacrifica sé stesso come prototipo
di un atteggiamento creativo che da Kafka a Beckett a Artaud at-

! Su questa base, molta critica, anche di recente, si ¢ concentrata proprio
su questa prima fase della produzione austeriana per rintracciare delle forme
e dei motivi inaugurali. Oltre ai numerosi studi dedicati specificamente a The
Invention of Solitude e a The New York Trilogy, considerati come atti fondativi,
si vedano Clara Sarmento, The Imagery of Writing in the Early Works of Paul
Auster (Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars, 2017) e Andreas Hau, The
Implosion of Negativity. Poetry and Early Prose of Pual Auster (Norderstendt:
Herstellung und Verlag, 2010).
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traversa la letteratura a cui Auster si dedica nei primi anni.? Proprio
nel saggio intitolato The Art of Hunger (1970) si trova anche una
versione piu prosaica di quella doppia implicazione relativa alla
configurazione autoriale vista nelle pagine iniziali di La lttérature
et le droit a la mort e che per Auster diventa: “the process is ine-
scabable: he must eat in order to write. But if he does not write,
he will not eat. And if he cannot eat, he cannot write. He cannot
write.”” Le risonanze e i riferimenti esplicitati da Auster in questa
fase di ‘apprendistato letterario’ assumono anche a tutti gli effetti
le caratteristiche e le modalita di quello che Bloom ha chiamato
“literary love”, ovvero un complesso di fascinazioni e di progressivi
superamenti che definiscono la voce dello scrittore.*

In un altro testo giovanile, Hand to Mouth. A Chronicle of Early
Failure (1997) lo stesso Auster racconta invece della sua vita “in
attesa” di diventare romanziere, nella consapevolezza che “beco-
ming a writer is not a ‘career decision’ like becoming a doctor or
a policeman. You don’t choose it so much as get choosen”’ In una
piu diretta relazione con I'atto di scrivere, pero, nel primo Auster le
forme assunte da questa vocazione passano da un nesso inscindibile
tra lattivita di traduttore e quella di poeta.

I1.1. Found in translation. La traduzione come riflesso della scrit-
tura

Tra il 1970 e il 1974, a Parigi lo scrittore entra in contatto con il
gruppo dei poeti che orbita attorno alla rivista LEphémeére, tra cui

2 Su questo aspetto si veda Izebela Zieba, “Paul Auster and C. Reznikoff:
The Hunger-Artists of Jewish America”, An Interdisciplinary Journal of Jewish
Studies 33.1 (2014), 101-124.

> Paul Auster, “The Art of Hunger” [1970], in Collected Prose (New York:
Picador, 2003), 317.

4+ Cfr. Harold Bloom, The Anatomy of Influence (New Haven: Yale University
Press, 2011).

> Paul Auster, Hand to Mouth [1997] (London: Faber & Faber, 1998), 4.
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Jacques Dupin e André du Bouchet, che diventano per lui riferi-
menti fondamentali.® Sono emblematiche a questo proposito le sue
traduzioni Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin (1974) e
The Uninbabited: Selected Poems of André du Bouchet (1976).7

E nello stretto legame con il pensiero di questi autori e con la
loro poetica che matura in Auster 'idea di un’esperienza scritturale
come tensione destinata a rimanere aperta tra il mondo e la parola,
tra una parola che comunica e una che si fa poesia. Nella prefazione
alla traduzione delle poesie di Dupin, Auster scrive:

The poem is the field in mental space in which a struggle is permit-
ted to unfold: between the destruction of the poem and the quest
for the possible poem. [...] The struggle is not a simple either/or
conflict between this and that [...] it is a matter of destroying in
order to create and of maintaining a silent vigil within the word
until the last living moment.®

Scrivere ¢ dunque mettere in pericolo cio di cui si parla, e la
parola poetica, svincolata da istanze rappresentative o comunicative,
porta in sé la propria necessita e la propria essenza. In questi ter-
mini, cid con cui Auster entra in contatto nel suo periodo parigino
¢ quindi soprattutto un’atmosfera intellettuale che filtra nel suo
lavoro e nel suo modo di vedere l'atto della scrittura. Attraverso
lattivita di traduttore, infatti, assume una posizione marginale e in
costante tensione verso la/tro, sia da un punto di vista linguistico

¢ Rispetto alle connessioni tra Auster e la poesia francese si rimanda qui a
Frangois Hugonnier, “Speaking the Unspeakable: Auster’s Semiotic World”, in
Stefania Ciocia and Jests A. Gonzalez, The Invention of lllusions (Newcastle Upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011), 259-289. Chi scrive si & occupato
delle influenze di una linea francese nella poesia austeriana in Andrea Pitozzi,
“Tradurre un’aria. La poesia francese di Paul Auster”, in Marina Dossena, Stefano
Rosso (eds.), Mondi e modi della traduzione (Verona: Ombre Corte, 2018), 176-195.

7 Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin (Weston: Living Hand,
1974); The Uninhbabited: Selected Poems of André du Bouchet (Weston: Living
Hand, 1976).

¢ Auster, Art of Hunger, 181.
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sia da un punto di vista intellettuale. Per questo la sua scrittura,
soprattutto nella fase iniziale, rifugge ogni facile connotazione di
genere e ogni precisa appartenenza culturale. L'ispirazione che
deriva dal contatto con questa pluralita di tradizioni agisce come
motore di dislocazione, un elemento che permette alla scrittura
di trascendere vincoli geografici e tradizioni particolari. Anche
in questo caso, pit che di influenze dirette si puo pero parlare
pit proficuamente di affinita, un modo di aprirsi a un pensiero in
grado di porre la scrittura sui limiti del linguaggio stesso, in una
posizione di contemplazione dei propri meccanismi. In un’intervista
con Stephen Rodefer del 1985, lo stesso Auster afferma, a questo
proposito, che “[tlranslation allows you to work on the nuts and
bolts of your craft, to learn how to live intimately with words, to
see more clearly what you are actually doing””’

Proprio la traduzione permette dunque un approccio consape-
vole alle forme e alle tecniche della letteratura, e soltanto a partire
da questo presupposto si comprende I'importanza che I’attivita di
traduttore riveste nella scrittura di Auster. Sempre in riferimento
alla poesia francese, lo scrittore cura anche le antologie A Lzttle
Anthology of Surrealist Poems (1972) e soprattutto il Randon House
Book of 20th Century French Poetry (1982), che raccoglie sue tra-
duzioni di Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René Char e altri.' In
quest’ultimo lavoro appare poi uno dei primi rimandi diretti ancora
a Blanchot, di cui Auster cita il passaggio “with the conviction
that, in the end, translating is madness™! come epigrafe per una
delle parti della sua introduzione. Il brano citato in inglese ¢ tratto
dal saggio Traduire, dedicato in parte a una lettura del saggio di
Walter Benjamin “Il compito del traduttore”.?? Blanchot parla qui

? Stephen Rodepher, “Translation”, in James M. Hutchisson (ed.), Conversa-
tions With Paul Auster (Jackson: University Press of Mississippi, 2013), 3.

10'Si vedano le traduzioni e le curatele Paul Auster, A little Anthology of
Surrealist Poems (New York: Siamese Banana Press, 1972); Paul Auster, Random
House Book of 20th Century Poetry (New York: Vintage, 1984).

W Auster, The Art of Hunger, 233.

12 Cfr. Maurice Blanchot, Lazitié [1972] (Paris: Gallimard, 1972), 69-74.
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della follia della traduzione riferendosi all’esperienza traduttiva di
Holderlin, esposto a una costante scissione di sé dal momento in
cui intende la traduzione come movimento di avvicinamento a una
condizione unitaria di fatto irraggiungibile: quel movimento infinito
che proprio Benjamin definiva come I'essenziale “traducibilita” di
ogni testo. Proprio in questa tensione, folle perché destinata a non
chiudersi mai, si configura la potenza insita in ogni formazione
linguistica, per usare ancora le parole di Benjamin. In altri termini,
la traduzione non ¢ imitazione o comunicazione di un gia detto,
ma un corrispondersi delle parti, una tensione verso un’impossibile
adesione. In questo senso, 'atto traduttivo & molto vicino all’atto
stesso della scrittura per Blanchot, esattamente come lo ¢ anche per
Auster. La follia della traduzione ¢ infatti legata a sua volta a quel
duplice movimento di distruzione e costruzione del linguaggio che
la parola poetica si trova continuamente a mettere in atto.

La stessa linea di pensiero si ritrova esplicitata in termini narra-
tivi anche nei testi di Blanchot tradotti da Auster, Vicious Circles:
Two Fictions and After the Fact. Si tratta infatti di una riedizione di
due récits scritti originariamente tra il 1935 e il 1936 (L'ldylle e Le
dernier mot), pubblicati nel 1952 con il titolo Le rassessement éternel.
A questi, nel 1983 Blanchot aggiunge il saggio Aprés coup a cuisi &
fatto riferimento in precedenza. Al centro dei due racconti, pero, vi
¢ proprio il movimento circolare della scrittura, capace di reiterare
un processo che alterna creazione e distruzione: in L'ldylle 1a legge
di un linguaggio comune deve essere forzata e rotta per arrivare
alla parola poetica e essenziale che & sempre altra rispetto alla co-
municazione; mentre in Le dernier mot si manifesta la necessita di
una parola comune e di quella “prosa significativa” che funziona
come codice condiviso. Ecco che la metafora del circolo vizioso
usata da Auster rende perfettamente questo movimento incessante.

La traduzione di questi testi si inserisce in un pitt ampio proget-
to che la casa editrice statunitense Station Hill, fondata nel 1977,
decide di intraprendere in merito a nuove traduzioni delle opere
di Blanchot in una prospettiva in grado di evidenziarne la forza
creativa e I'attualita nel contesto della letteratura statunitense dell’e-
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poca. In generale, I'introduzione del pensiero di Blanchot negli Stati
Uniti puo essere ricondotta a due momenti fondamentali: una fase
iniziale in cui allo scrittore francese ¢ riservata prevalentemente
un’attenzione in un ambito teorico che si interessa all’intreccio
tra letteratura e filosofia; e un’altra in cui invece la sua opera, in
particolare quella narrativa, diviene oggetto di culto da parte di
giovani scrittori, artisti, poeti e filosofi, tra cui soprattutto Auster,
Lydia Davis, Robert Lamberton e Christpher Fynsk.

Sul fronte teorico ¢ cruciale soprattutto I'interesse mostrato
nei confronti del pensiero di Blanchot da parte dei cosiddetti Yale
Critics a partire dalla fine degli anni Sessanta.”” Con il lavoro di
figure intellettuali come Paul de Man, Geoffrey Hartman e Jac-
ques Derrida in particolare, le riflessioni del pensatore francese
cominciano a diffondersi nelle universita statunitensi soprattutto
nei dipartimenti di studi letterari e di francese, scontando una
certa diffidenza da parte invece dei filosofi."* L'opera di Blanchot
approda infatti oltreoceano soprattutto come opera narrativa, letta
come coda lunga di una certa onda esistenzialista. Sebbene soprat-
tutto Paul de Man, gia in Blindness & Insight (1971) aveva iniziato
a concentrarsi sul metodo critico di Blanchot, considerato come
emblematico di una certa circolarita argomentativa e interpretativa,
¢ con il volume collettivo Deconstruction and Criticism del 1979,
vero e proprio manifesto della Yale School, e in particolare con il
saggio di Jacques Derrida, Living On [Survivre], che il Blanchot
narratore inizia ad attrarre un pubblico di lettori statunitensi.””

1 Leslie Hill si concentra proprio sull’importanza che questo gruppo di
intellettuali ha avuto nel cominciare a far conoscere 'opera di Maurice Blanchot
in una ristretta cerchia di studiosi anglosassoni. Cfr. Leslie Hill, “‘Une voix vient
de l'autre rive Blanchot au pays de James et de Woolf”, in Christophe Bident and
Paul Vilar (eds.), Maurice Blanchot. Récits critiques (Tours: Ed. Farrago, 2003), 201.

4 Cfr. Stefano Rosso, “La decostruzione”, in Donatella Izzo (ed.), Teoria della
letteratura (Roma: La Nuova Italia Scientifica, 1996), 31-57, qui 36-38.

15 Il saggio di Derrida ¢ stato pubblicato originariamente come Jacques Der-
rida, Lzving on, in Harold Bloom, Jacques Derrida, et al., Deconstruction and
Criticism (New York : Seabury Press, 1979). In francese, con il titolo di Survivre,
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Sul versante “artistico”, a partire dal 1978 Station Hill pubblica
alcuni récits e saggi fondamentali sulla letteratura nelle traduzioni
della scrittrice Lydia Davis,' tra cui il fondamentale Death Sen-
tence [Larrét de mort (1948)]. Nel 1995, viene invece ripubblicata
la seconda versione di Thonzas ['obscur (1950), nella traduzione del
poeta Robert Lamberton, uscita inizialmente nel 1973 in edizione
limitata. Nel 2000, poi, Station Hill pubblica la traduzione di La
communauté inavouable nella traduzione del poeta Pierre Joris, gia
traduttore dell’opera di Paul Celan.

In occasione della pubblicazione di The Station Hill Blanchot
Reader (1998), che raccoglie molti di quei testi, il poeta e video
artista George Quasha, insieme al poeta Chatles Stein, traccia una
sorta di bilancio nel saggio intitolato Publishing Blanchot in America.
A Metapoetic View, in cui emergono alcuni aspetti che vale la pena
mettere qui in rilievo. Sulla linea delle riflessioni dello scrittore
francese secondo cui ogni lettura rappresenta il momento nel quale
l'opera ¢ liberata nell’espressione della propria funzione,” a guidare

il saggio si trova in Jacques Derrida, Parages, (Paris: Gallimard, 1986). Per quanto
riguarda de Man, il riferimento ¢ a Paul de Man, “Impersonality in the Criticism
of Maurice Blanchot”, in Blindness & Insight (New York: Oxford University
Press, 1971), 60-79. Va segnalato anche che una parte della critica statunitense ha
guardato con sospetto soprattutto al Blanchot degli anni Trenta, considerandolo
troppo vicino all’ideologia fascista. Tuttavia, numerosi studi anche recenti hanno
sempre smentito simili forme di adesione da parte del pensatore francese. E nel
1984, il filosofo Philippe Lacoue-Labarthe, tra i massimi conoscitori del pensiero
di Blanchot, identificava il suo tragitto come una “conversione” dal fascismo a
un certo comunismo. Per una ricostruzione di questo dibattito si veda Gerald
L. Bruns, Maurice Blanchot: The Refusal of Philosophy [1997] (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2005) ma soprattutto Frangois Brémondy, “Enquéte
historique et réflexions critiques sur I'itinéraire politique de Maurice Blanchot”,
Lignes, 43 (2014), 63-121.

16 Insieme a Auster, Lydia Davis ¢ la scrittrice pit famosa del gruppo di
scrittori e artisti radunati intorno al progetto portato avanti dalla casa editrice
di Barrytown. Nel 1974, inoltre, si sposa proprio con Auster e ha con lui un
figlio, Daniel.

17 Si veda Lespace litéraire nella parte dedicata all’atto della lettura, “Lzre”;
Blanchot, Lespace littéraire, 251-263. Tra l'altro, proprio nello Station Hill Blanchot
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il lavoro di Quasha e Stein ¢ I'idea che rileggere Blanchot al di la
di certi inquadramenti puramente teorici possa far emergere un
nuovo approccio all’atto di scrivere.

11.1.2. 1l piano metapoetico

Presupposto di questa prospettiva ¢ la constatazione che la
scrittura di Blanchot sia una continua sfida ai generi letterari.'® La
varieta stilistica capace di unire la scrittura saggistica, la trattazione
filosofica e la narrativa, infatti, ¢ il segno caratteristico di quella
parola errante, priva di confini formali, che si ritrova nei saggi
di Lentretien infini o in L'écriture du désastre (1980), ma anche
in récits come Larrét de mort (1948) o Thomas ['obscur, tutti testi
che hanno contribuito a far crescere 'interesse verso Blanchot nei
paesi anglofoni.

Le riflessioni sulla letteratura, portate avanti nel segno del-
I“esigenza scritturale” impersonale, presentano un modo di ri-
flettere sulla materia della scrittura dall’interno. Per questa ragione,
data la particolarita della riflessione, la prospettiva che ha guidato il
lavoro di traduzione proposto da Station Hill non poteva limitarsi
a uno studio intellettualistico, ma necessitava di un approccio di
carattere poetico:

in the interest of granting inquiry a further scope and scale, we
resort to a notional innovation under the name mzetapoetics, the
principles by which writing is beyond itself, the practice of the
unknown, the poetics of (im)possibility. [...] We are thinking here

Reader si puo leggere la traduzione autonoma del breve saggio Reading fatta
da Lydia Davis. Cfr. George Quasha (ed.), The Station Hill Blanchot Reader
(Barrytown: Station Hill, 1999), 429-437.

18 Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 514-515. Inoltre, questo stesso
tema ¢ al centro di opere critiche e saggi dello stesso periodo dedicati alla scrit-
tura di Blanchot, come ad esempio, Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contenporary
(London: Routledge, 1999), oppure Leslie Hill, Bazaille, Klossowski, Blanchot,
(Oxford: Oxford University Press, 2001).



I MODI DELLA SCOMPARSA. DALL’ESTERNO ALL'INTERNO 79

of a characteristic operative principle in the innermost workings
of the Blanchot text that bears a deep kinship with innovative
American writing — especially poetry and especially of the second
half of this century.”

Al dila quindi dall’interesse verso il lato piti sperimentale, cio
che affascina della scrittura di Blanchot ¢ la dimensione autori-
flessiva, una maniera di mettere in luce i “principi operativi” del
testo. E proprio la prospettiva di una scrittura che riflette su se
stessa a rappresentare un elemento di unione con la letteratura
statunitense, in cui i concetti di mzetanarrative e metafiction sono
stati ampiamente sperimentati fin dagli anni Sessanta.?’ E lo stesso
Auster, come si ¢ visto, con The New York Trilogy costruisce un
sistema destinato a esemplificare molti degli aspetti centrali delle
teorie sulla mzetafiction postmoderna.

L’idea di un livello nzetapoetico, pero, approfondisce ulterior-
mente gli aspetti legati alla metanarrativa, in quanto pone l'atto
stesso di scrittura in una posizione liminale e chiama in causa
un livello ontologico in cui & indagata la possibilita stessa della
parola di aderire alla realta e di significarla. Riguardo a Blanchot,
fin dai récits come Lldylle e Le dernier mot, passando per opere
come Larrét de mort o Celui qui ne n'accompagnait pas (1953), &
evidente che al centro delle storie ci sia soprattutto ’atto stesso
del parlare e dello scrivere, non soltanto nei termini di una meta-
rappresentazione ma come riflessione filosofica sui limiti stessi del
linguaggio e sulla rappresentabilita del mondo.

19 Cfr. Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 514.

20 Oltre a esplorare questo concetto in termini narrativi in Lost iz the Funhouse
(1969), Barth lo affronta anche nei suoi due saggi fondamentali riguardo alla
letteratura postmoderna The Literature of Exshaustion (1967) e The Literature
of Replenishment (1979), soffermandosi, soprattutto nel primo, su esempi di
strategie metanarrative a partire dai testi di Beckett e Borges. Cfr. John Barth,
The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (New York: John Hopkins Uni-
versity Press, 1984).
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11 piano metapoetico, secondo la visione di Quasha e Stein, in-
staura un movimento di torsione e riavvolgimento della scrittura
sulla sua stessa condizione. In questo senso, una forma di sposta-
mento assiale che coinvolge le parti in gioco — lettore, scrittore e
testo — diventa necessaria perché la scrittura chiama in causa la sua
stessa possibilita, sostengono ancora i due curatori. Da qui deriva
un movimento di sovrapposizione dei ruoli, dove anche gli aspetti
minimi della narrazione — voce narrante, personaggi, luoghi e tempi
— vengono sfumanti nei loro confini e si perdono in un'ambiguita
essenziale che percorre tutto il testo.

Secondo quest’ottica il poeta e lo scrittore sono presi in un mo-
vimento che trascende la personalita e la soggettivita di un unico
punto di vista, ed entrano in relazione con I'impersonalita e la
pluralita della scrittura stessa. Inoltre, dal canto suo il lettore si fa
poeta, e cerca di leggere la parte assente, la struttura nascosta che
sostiene e informa il testo. In questi termini, lo spostamento ¢ un
tentativo di far vedere, all’interno di un testo, il testo che esso non
¢, una possibilita perpetua che resta aperta. In altre parole, “an
axial art is an art of torsion and pause, of self-interruption, a site
of catastrophe”.?!

Se il piano metapoetico rende possibile una scrittura al limi-
te della rappresentazione e della significazione, e lo spostamento
assiale delinea un narratore sempre meno definito come soggetto
stabile, nella scrittura emerge quindi una dimensione misteriosa
del testo e del linguaggio poetico e letterario che passa attraverso
una forma di indecidibilita semantica. La scrittura sembra quindi
astrarre i termini dalla connotazione piti comune per liberare la loro
possibilita di significazione verso accezioni pit oscure. Le parole
sono quindi sempre oltre 'oggetto che si pone loro come referente
ultimo, e sono tese verso una possibilita infinita di compiersi nella
loro specifica natura: quella del /ogos stesso.

La sospensione di una linearita rappresentativa delle parole evi-
denzia cosi uno scarto del linguaggio che apre uno spazio misterioso

2 Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 517.
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in cui si dissolve ogni precisa referenzialita. Proprio la possibilita di
scrivere di e in questa apertura e divaricazione sembra rappresen-
tare un ulteriore significativo punto di contatto tra la concezione
della scrittura in Blanchot, attraverso il progetto di traduzioni di
Station Hill, la forma dell’esperienza di scrittura che emerge nei
poeti francesi tradotti da Auster e i suoi stessi testi poetici.

11.2. Lo scomparire come forma poetica

Negli anni in cui si dedica alla traduzione di Dupin e du Bouchet,
infatti, Auster lavora anche alle sue prime raccolte di poesie. Tra il
1974 e il 1980 pubblica Urearth (1974), Wall Writing (1976), Fragments
from the Cold (1977) e Facing the Music (1980),%? che rappresentano il
vero inizio della sua carriera letteraria. Fin dai primi testi si riconosce
la stessa interrogazione profonda sulla condizione e sulla possibilita
stessa della scrittura cosi come la si & vista nelle pagine precedenti.
Anche per Auster, infatti, la parola poetica nella sua essenzialita &
in grado di sottolineare la distanza tra il linguaggio e il mondo, e
mostra il vuoto e I'assenza che si materializzano dietro all’espres-
sione. I suoi versi indagano questo scollamento, evidenziando uno
spazio ineffabile, e spingono ogni processo di significazione fino al
limite estremo in cui si disperdono sia la parola sia la cosa espressa.
In questo modo, la scrittura, il dire, diventa fondamentale al di la
dall’oggetto che viene detto, e 'ultima parola diventa importantissima

22 Cfr. Paul Auster, Unearth (Weston: Living Hand, 1974); Paul Auster, Wal//
Writing (Berkeley: Figures, 1976); Paul Auster, Fragments from the Cold (New
York: Parenthése, 1977); Paul Auster, Facing the Music (Barrytown: Station Hill
Press, 1980). Sebbene l'opera poetica di Auster rimanga ancora poco studiata
negli Stati Uniti, negli studi critici europei gode di un’attenzione maggiore. In
Italia si deve una certa attenzione anche critica a questi testi poetici soprattutto
al lavoro di Massimo Bocchiola, traduttore ufficiale di Auster di cui ha tradotto
anche Facing the music, in cui sono raccolti anche i principali lavori di poesia.
Si veda Massimo Bocchiola, “Paul Auster, Disappearances”, Acoma, 24:8 (2002),
20-26.
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perché segna il limite del linguaggio nel momento della nominazione,
come nel caso della poesia Interior (1973 ca.):

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word

married to death, and the life

that is this force in me

to disappear.??

La parola ¢ qui unita alla morte, che pero ¢ una morte sempre
a venire, “non constatata”, per usare le parole di Foucault. Si tratta
di un venir meno della vita che intacca la possibilita stessa di par-
lare. In questi termini la parola poetica avvia un processo che si
puo associare all'ambito semantico del 7zorire come lo si & definito
nel capitolo precedente: quella lenta spoliazione che ogni gesto
scritturale porta con sé. In altri termini, qui il soggetto parlante si
disperde nell’atto espressivo, e le cose sono minacciate dalla parola
poetica che tenta di esprimerle. E una graduale sottrazione espressa
attraverso l'esigenza scritturale. Inoltre, un movimento a togliere
risulta evidente anche da un punto di vista quantitativo, e porta i
versi a ritirarsi in direzione di uno scomparire anche grafico e visivo.

A ulteriore testimonianza dell’attenzione verso I'elemento legato
alla presenza effimera del linguaggio, cosi come degli aspetti pit
teorici e filosofici impliciti nell’idea di scomparsa, tra le prime
poesie pubblicate da Auster si trova Disappearances (1975 ca.).?* La
poesia ¢ suddivisa in sette sezioni numerate, al centro delle quali
il tema dello scomparire si fonde a quello dell’impossibilita di dire
e rappresentare fino in fondo il mondo. Tutta la poesia puo essere
considerata come un movimento verso una scomparsa plurima: la
scomparsa di sé e di un io lirico nella scrittura di un egls indefinito;
la scomparsa del mondo in un nulla indefinito; e la scomparsa di

3 Paul Auster, Ground Work, (London: Faber & Faber, 1990), 31.

2 Lo stesso titolo verra poi usato per una raccolta di poesie pubblicata nel
1988: Paul Auster, Disappearances: Selected Poems, (Woodstock: Overlook Press,
1988).
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una fine reale, poiché essa segna sempre un nuovo inizio. Cosi, le
sette parti si possono considerare come una sorta di preparazione
all’atto di scrivere la poesia, o meglio all’evento della scrittura:

Out of solitude, he begins again —
as if it were the last time
that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp
of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing.”

Ci si trova gia nel mezzo della scrittura, nell’atto gia avviato di
cominciare a scrivere. Auster esplicita qui un’associazione interes-
sante che mette in evidenza la sua concezione della scrittura come
atto necessario: egli mette in relazione il gesto di scrivere con la
respirazione, e evidenzia I'impossibilita di stabilire un inizio e una
fine a questa operazione indispensabile alla vita. Esattamente come
nell’atto respiratorio non si pud cominciare a respirare se non gia
respirando, anche la scrittura porta lo scrittore alla stessa condizio-
ne di indecidibilita su una fase che si puo riconoscere come iniziale.
E questa la stessa torsione logica con cui Blanchot presentava l'atto
scritturale come privo di un gesto originario, perché sempre gia
incluso in un processo in atto, quello di un ricominciamento di un
eterno ressassement o, nella traduzione di Auster, un “vicious circle”.

Lazione compiuta dalla scrittura & quindi quella di una modifica
continua, di cambiamento e variazione, proprio come accade nella
respirazione. Il ritmo della poesia di Auster si fa spezzato, attraversato
da molte interruzioni e tutto si pone sotto il segno della discontinuita
del verso, con un forte impiego dell’enzjambement. Inoltre, il primo

2 Auster, Ground Work, 61.
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verso indica subito una distanza da una situazione determinata, e
presenta una forte ambiguita semantica: letteralmente “fuori dal-
la solitudine”, che lascia intravedere un dentro mai esplicitato, ma
anche “a causa della solitudine”, secondo un’accezione particolare
del nesso “out of”; oppure, in una forma pit debole, “lontano dalla
solitudine”. In ognuno di questi casi rappresenta uno spostamento, un
atto di dislocazione che diventa quasi un proclama, un nuovo luogo
concreto da cui sz parla, un luogo da cui s7 tenta di ri-cominciare a
dire qualcosa. “Fuori dalla solitudine” non significa necessariamente
con qualcuno, non significa aver superato lo stato di solitudine in
favore di un diverso stato di cose in cui non si & soli, perché I'ultimo
verso mette in evidenza un’altra condizione che torna nelle poesie:
l'essere nulla. Se qui si puo riconoscere un certo influsso della po-
esia modernista, su tutti una certa secchezza del verso che ricorda
la poesia di William Carlos Williams o quella di Wallace Stevens,
altrettanti rimandi immediati si possono trovare nell’'opera di André
du Bouchet e nei versi di L'znhabité, tra le opere tradotte da Auster.

Una precarieta totale emerge da queste parole, in particolare at-
traverso i contrasti rappresentati dai versi che riguardano la relazione
vita/morte. Lultimo respiro, come l'ultima parola, diventa anche la
prima volta concreta in cui un impersonale eglz respira, un momento
che si carica di una presenza liminale, a cavallo tra la scomparsa e
la ricomparsa. Questa prima volta ¢ vissuta “al di [a della morsa del
singolare”, nella prospettiva di un 7o plurale che & quello del linguag-
gio, o del nulla. Nella quarta e nella sesta parte si vede esplicitata
questa separazione tra un’interiorita del soggetto inteso come nulla
e la possibilita di parlare. Infatti, nella quarta parte si legge:

As if he, too, might begin to breathe
for the first time

in the space that separates him
from himself.?®

26 Auster, Ground Work, 64. [Corsivo mio].
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Mentre nella sesta parte si vede il legame tra il nulla e la pos-
sibilita della parola attraverso il nesso causale: “and because he
is nothing / he can speak”.?” Risulta evidente la relazione tra la
respirazione e l'atto della scrittura, vissuto in Auster nella sua di-
mensione pill fisica e concreta. Allo stesso tempo, perd, emerge con
forza anche I'idea della scrittura che diventa lo spazio in cui ci si
separa da sé stessi per entrare in una neutralita che sola permette
di prendere la parola. Nella parte conclusiva della poesia Disappe-
arances, questo spazio letterario diventa anche cio che Blanchot ha
definito come assenza di tempo, ovvero la scomparsa di un tempo
della continuita a cui la scrittura dovrebbe affidarsi. Negli ultimi
versi, Auster scrive: “For there is no more time. And it is the end
of time / that begins”.?® Torna qui ancora il motivo di una fase li-
minale, di un momento in bilico tra 'affermazione e la scomparsa,
e la poesia si chiude rimandando sia sul piano semantico che su
quello letterale al “cominciare”.

Un altro esempio ancora piu significativo per quanto riguarda
questo processo senza origine della scrittura si trova nella poesia
Autobiography of an Eye:

Nothing ends. The hour

returns to the beginning

of the hour in which we breathed: as if
there were nothing. [...]%*

Si costruisce cosi una ciclicita che tornera anche nell’opera
narrativa dello scrittore, e sottolinea ulteriormente la metafora
dell’atto scritturale come forma di nascita a una nuova condizione,
un respiro inaugurale.

Il fondo ineffabile delle cose resiste sempre alla possibilita
dell’espressione e resta possibile soltanto nominare la loro forma

27 Auster, Ground Work, 66.
28 Auster, Ground Work, 68.
2 Auster, Ground Work, 59.
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instabile ed evanescente. Da questo punto di vista, James Peacock
descrive i versi austeriani a partire da una suggestiva definizione
che lo stesso Auster usa per parlare delle opere di Edmond Jabes
come esempi di una “poetics of absence”’® Nel caso dei versi di
Disappearances, le elisioni, gli spazi vuoti, le pause e la profonda
ambiguita semantica sono in grado di far percepire l'esperienza
stessa dell’assenza, di concretizzatla in parole. Ancora nel saggio
dedicato alla poesia di Dupin, Auster scrive a proposito del compito
della poesia, che “faced with an unknowable world, poetry can
do no more that create what already exists. [...] For if things can
be recovered from the edge of absence, there is the chance, in so
doing, of giving them back to men”*!

Anche i versi dello scrittore statunitense sembrano porsi sotto il
segno di questo stesso sforzo volto a rappresentare cio che sfugge,
con una parola sempre tesa verso la rappresentazione di un punto di
fuga del linguaggio, un limite della significazione dove il referente
diventa la stessa parola poetica intesa come avvenimento.

In Auster, questo modo di intendere la scrittura poetica come
una forma di creazione e ri-creazione delle cose che vengono pro-
nunciate sembra rimandare anche ai due versanti del linguaggio
individuati da Blanchot in riferimento alla poetica di Mallarmé, in
cui venivano distinte da una parte la prosa significativa e dall’altra
il linguaggio poetico. La tensione tra i due versanti origina una
forma di scomparsa che investe il mondo nel momento della sua
rappresentazione, e un simile pensiero sembra guidare tutta 'opera
poetica di Auster. Da un lato questa tensione ¢ concepita come
lo spazio in cui la parola passa dall’essere una rappresentazione
del mondo al costituirsi come mondo, ma dall’altro & necessario
considerare le differenze di carattere essenziale che intercorrono
tra le due forme linguistiche. Una delle caratteristiche della parola
poetica, infatti, ¢ quella di essere immediata, sia nel senso che non
ammette mediazione possibile tra sé e il suo oggetto, sia perché &

%0 Cfr. Auster, The Art of Hunger, 114.
3 Auster, The Art of Hunger, 184.
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oltre ogni forma di durata, & fuori dal tempo della prosa significa-
tiva. Nella sua vocazione creatrice, il versante della parola poetica
si afferma nella sua totale presenza, ma ¢ una presenza effimera,
sempre sul punto di scomparire e far scomparire. E un linguaggio
che si contraddice, perché

ce langage essentiel embrasse toute 1’étendue de I'expression : il
va de la parole au silence, il comprend la volonté de parler et la
volonté de ne pas parler, il est le souffle et la respiration mouette,
il est le langage pur parce qu’il peut étre vide de mots. [...] Elle
prétend fonder le discours et elle lui donne comme objet supréme
le silence.”

Silenzio, “respirazione muta”, “parlare e non parlare”, sono tutte
espressioni che si ritrovano anche nella poesia di Auster, sempre
in chiave metaforica o allegorica per definire I'atto stesso della
creazione poetica. In questo senso, cid che Aliki Varvogli scrive
in merito all’allegoria parlando di In the Country of Last Things
sembra valere in modo ancora piti evidente nel linguaggio poetico
di Auster, poiché:

Allegory can be said to be a genre of absence, since what it deals
with is literally not there in the text. However, this absence is not
assumed to be recoverable in any unambiguous way. By using
allegory as one element among many, Auster evades interpretative
restrictions and replaces certainty with doubt, and forced readings
with polysemy.”

Attraverso I'impiego di una parola che sfugge costantemente al
suo ruolo rappresentativo, e che concretizza invece la sua presenza
di ambiguita, la poesia di Auster si pone sempre all’interno di un
gioco continuo tra cio che viene detto, il modo in cui lo si dice, e
la costruzione del mondo in modo autonomo portata avanti dalla

32 Maurice Blanchot, Faux Pas (Paris: Gallimard, 1943), 160-161.
% Varvogli, The World That is the Book, 73.
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poesia stessa. Mondo e parola si completano e si compenetrano a
vicenda essendo cosi posti su uno stesso piano ontologico. La parola
costituisce quindi una dimensione reale tanto quanto quella del
mondo circostante, e traccia in esso delle vie di fuga che rappresen-
tano non tanto una parte invisibile ma un vero e proprio elemento
di costruzione creatrice.

Un aspetto fondamentale che attraversa le poesie di Auster &
proprio la presenza di una forte materialita: quasi in ogni compo-
nimento vi sono riferimenti alla pietra e al muro, in un’accezione
contemporaneamente metaforica e letterale. Ancora in Disappea-
rances, per esempio, si trovano espressioni come: “the language of
stones [...] / to make a wall”, “It is a wall. And the wall is death”,
“For the wall is a word [....] in the face of the wall”** fino all’'ultima
parte della poesia in cui il poema-muro diventa il luogo in cui si
somma una pluralita di parole e di corpi:

Therefore, there are the many,
and the many lives

shaped into the stones

of a wall.”

Il muro di parole in questo caso ¢ diventato anche il luogo in
cui “i molti”, una pluralita neutra, vivono, e dietro il quale il poeta
si trova rinchiuso e protetto allo stesso tempo.

In uno dei pochi studi critici interamente dedicati alla poesia di
Auster e intitolato in modo emblematico Leei/ et le Mur, Pierre-Yves
Soucy si concentra sull’analisi dell'immagine del muro in relazione
alla scrittura e mette in evidenza il legame tra I'atto del vedere e
quello dello scrivere. La parola poetica cerca di dire il mondo nel
momento in cui sta per svanire e diventare altro da cio che gia ¢.

Il primo approccio del poeta ¢ di tipo sensuale e sensoriale,
dice Soucy, e passa attraverso la percezione degli spazi circostanti

34 Auster, Ground Work, 61-68.
» Auster, Ground Work, 67.
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e delle cose. Auster sembra partire sempre dall’esperienza dell’os-
servazione del mondo, un’osservazione che pian piano si trasforma
in una sorta di contemplazione di carattere quasi mistico in grado
di trasfigurare la realta. Cosi, sostiene ancora Soucy, quando la
scrittura poetica si spinge verso i propri limiti e verso i limiti del
linguaggio, essa scopre che sotto le parole non ¢’¢ piti nulla, ed ¢ li
che appare il muro, il muro del vuoto creato dalle parole che hanno
fatto scomparire la realta delle cose.’® Una volta arrivati al muro,
perd, il poeta non pud accontentarsi di contemplarne il silenzio
ma deve scrivere guel muro e scrivere su/ muro. Soltanto cosi si
puo comprendere in che modo esso non significhi tanto 'approdo
della parola verso il silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della
scrittura, la scrittura di cio che ¢’é e che ¢ Ii per rappresentare un
limite assoluto e invalicabile. In questo senso, la scomparsa delle
cose non si rivolge pitt solo al mondo ma diventa anche cio6 di cui
si scrive o cid che deve essere scritto, non soltanto come tema ma
come esperienza, detto altrimenti, la de-scrizione dell’esperienza
di scomparsa:

[...] what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word,
scratched
into the wall.”

36 Cfr. Pierre-Yves Soucy, L'eeil et le Mur (Bruxelles : La lettre volée, 2003),
9-10.
37 Auster, Ground Work, 43.
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Si ritrova in questi versi della poesia Wall Writing un elemento
notturno, il nessun luogo dell’estraneita verso cui tende la parola,
che rimane invisibile nella sua vicinanza; una parola che viene dal
nulla e che si incide, quasi con violenza, su un muro, per scalfirne la
superficie. Come afferma Soucy, “ce poéme nous donne a entendre,
si on peut dire, ce rien, ce vide derriere les mots, leur effacement
méme, cette absence de support qui ouvre cependant a la possibilité
de les prononcer, qui éveille la nécessité de dire.”*®

Si tratta perd di un dire in cui la parola scivola senza appigli sulle
cose, per arrivare a significare questa stessa mancata adesione. Una
parola che ancora una volta diviene oggetto nel mondo. E non & un
caso che tra i riferimenti poetici di Auster ci sia proprio il gruppo
dei cosiddetti Objectivist Poets, movimento poetico sviluppatosi
negli Stati Uniti a partire dagli anni Trenta con il numero della
rivista Poetry curato da Luis Zukofsky e intitolato “Objectvists”
(1931). Tra gli esponenti piti importanti di questo gruppo si trovano
Charles Reznikoff e George Oppen, ai quali lo stesso Auster dedica
alcuni saggi significativi.

Nel tracciare un nesso tra il lavoro di Auster e quello dei poeti
oggettivisti, Norman Finkelstein riassume cosi la linea del gruppo:

Objectivism, as these poets themselves came to understand it, is
primarily concerned not with the object per se, but with a language
of objectification derived dialectically from an honest apprehen-
sion of a subjective response to the world. The term that the ob-
jectivists so often privilege in discussing their work is sizcerity,
and it is sincerity as the force behind the poet’s reportage that also
operates in Auster’s work.*

Questa sincerita, perd, non ¢ da confondere con un atteggiamen-
to naif che pretende di risalire a un'esperienza autentica o originale
del mondo, né con una forma espressiva spontanea. Essa riguarda

% Soucy, Leeil et le Mur, 26.
* N. Finkelstein, “In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster”,
in Barone, Beyond the Red Notebook, 53-54.
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invece un primo contatto immediato e istantaneo, una compresenza
della percezione e della coscienza, seguita poi dalla traduzione di
quest’esperienza in un linguaggio capace di farsi oggetto. Come
scrive Auster a proposito della poesia di Reznikoff,

Each moment, each thing, must be earned, wrested away from
the confusion of inert matter by a steadiness of gaze, a purity of
perception so intense that the effort, in itself, takes on the value
of a religious act.*

Ancora una volta, la scrittura non & tanto un modo di esprimere
il mondo quanto una maniera di stare ze/ mondo. In questi termini,
la poesia si apre da una prospettiva interna al reale, con un colpo
d’occhio in grado di percepire piti a fondo la realta delle cose. Nella
traduzione in linguaggio, poi, si rende necessaria la comprensione
della distanza tra il mondo e le parole, ed & qui che si inserisce la
percezione di un vuoto e si percepisce I'impossibilita di dire. Per-
ché scrivere, secondo l'ottica Oggettivista, & “a process by which
one places oneself between things and names of things, a way of
standing watch in this interval of silence and allowing things to
be seen — as if for the first time — and henceforth to be given their
names”.*! Il soggetto si rende quindi invisibile per diventare un puro
occhio, per far si che la coscienza non interferisca con la visione,
perché “In order to see, the poet must make himself invisible.
He must disappear, efface himself in anonymity.”? Il poeta deve
quindi essere soltanto un occhio che registra cio che vede e prova
a esprimerlo da una prospettiva sempre parziale. Anche in questo
atteggiamento, Auster riconosce una relazione con la prospettiva
della fenomenologia francese, soprattutto in merito all’idea di una
contemplazione che non prevede un punto privilegiato o esterno

4 Auster, “The Decisive Moment”, in The Art of Hunger, 36.
4 Auster, “The Decisive Moment”, 35.
4 Auster, “The Decisive Moment”, 38.
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a cio che viene contemplato, poiché l'origine della percezione &
sempre interna al sistema percettivo stesso.

Nel solco di queste riflessioni si inscrive anche la forma poetica
messa in campo da Auster. La parola poetica ¢ si rivolta verso la
significazione di cio che ¢’¢, ma questo essere ¢ anche teso verso
cio che sta fuori da una superficiale percezione del mondo, e si
colloca in una dimensione misteriosa. Di questo mistero la parola
poetica deve farsi rappresentante:

Le regard dispose la possibilité d’ouvrir une bréche qui n’implique
pas seulement une résonance avec la réalité, mais également avec
ce que celle-ci tient d’inexprimable (ou encore, d’inépuisable, du
point de vue de sa saisie) dans sa présence, la ol se concentre non
un dissimulé mais ce qui scintille dans ce qui toujours résiste a
la compréhension.”

Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il muro, nella sua
presenza. Locchio del poeta che assorbe il mondo circostante a
sua volta & assorbito dal muro, che si staglia sull’orizzonte come
l'oggetto concreto del limite. La strada che si apre in questa scom-
parsa a cui arriva la scrittura poetica in Auster ¢ duplice: da una
parte, il muro sembra occupare tutta la vista e si fa presenza di
un’assenza; dall’altra, pero, il poeta si mette nella prospettiva di
aprire, attraverso le parole, una strada che ri-crea la presenza del
mondo nelle immagini suscitate dall’occhio e dalla mente. In que-
sto senso, la realta che scompare riappare mutata di forma, in una
nuova prospettiva e con un rinnovato funzionamento.

Per patlare di questo doppio ruolo della parola poetica in Au-
ster, Marc Chénetier utilizza I'immagine di una parola sassifraga,
prendendo a prestito il termine usato per indicare una specie di
piante in grado di crescere attraverso i sassi e di rompere la roccia,
ma soprattutto rimanda alla poesia modernista a partire proprio
dal fiore “saxifrage” con cui in A Sort of A Song William Carlos

® Soucy, Leeil et le Mur, 61.
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Williams metaforizza la potenza della parola poetica.* Il solo modo
in cui la parola puo attraversare il muro eretto dalle parole stesse &
proprio quello di distruggerlo pian piano con altre parole che hanno
la forza per infrangerlo. Le parole sono si votate alla morte, alla
distruzione, alla rottura di cio che rappresentano, ma nel loro essere
pietre diventano anche immortali e non sottoposte al deperimento
continuo che avvolge ogni cosa. Anche la parola poetica in Auster
svolge quindi il doppio compito di costruire e distruggere. Ma a
questo punto, al linguaggio non resta che parlare del linguaggio
stesso e continuamente metaforizzare la sua possibilita o meno di
esprimere il mondo.

IL.3. La scomparsa del narratore

Se il piano mzetapoetico e la concezione dell’atto scritturale come
esperienza tesa verso qualcosa di misterioso si possono ritrovare
nella scrittura poetica di Auster, & perd con le opere di fiction che
prende forma in modo pit articolato il concetto di una scrittura
del limite, in grado di chiamare in causa i fondamentali della nar-
razione. I primi lavori in prosa si possono dunque leggere come
esempi di quella dinamica di spostamento assiale che mette in
discussione una prospettiva stabile sul mondo. Inoltre, proprio la
scrittura narrativa in Auster conserva un certo carattere zspzrato;
un contatto diretto con una parola che appartiene a un’alterita
irriducibile. In una poesia signficativamente intitolata Narrative,
Auster scrive:

Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,

4 Marc Chénetier, “Un lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Auster”, in
Duperray, L'(Euvre de Paul Auster, 258. Per il riferimento a Williams, si veda
William Carlos Williams, The Collected Poenzs of Willian: Carlos Williams, Vol.
2:1939-1962 (New York: New Directions Books, 1991), 55.



94 VERBALE DI SCOMPARSA

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world

it is only to leave the world
unsaid.”

Sebbene la forma scelta sia ancora quella della poesia, in questo
testo che ¢ tra gli ultimi scritti prima della definitiva transizione
verso la narrativa Auster mette in evidenza un carattere che resta
centrale nella sua fiction: la considerazione dell’atto di scrittura
nella forma di un accadere. Sotto questo aspetto, vengono messe in
luce due qualita profonde dell’evento scritturale: I'impersonalita e
I'impossibilita di dire.

Quanto alla prima, si puo fare riferimento a uno dei primi
testi in prosa scritti da Auster, White Spaces (1978-79), pubblicato
ancora dalla casa editrice Station Hill.* Fin dal titolo ci si trova
di fronte a una forma di evanescenza e di sottrazione: gli “spa-
zi bianchi” rimandano agli spazi lasciati tra una parola e 'altra,
all’interruzione del flusso discorsivo che rimanda a una forma di
discontinuita simile a quella delle poesie. Tutto questo viene reso,
nel breve testo, attraverso una prosa spezzata e frammentaria di
cui si fa portatrice una voce in prima persona che non viene mai
connotata univocamente:

Something happens, and from the moment it begins to happen,
nothing can ever be the same again.

Something happens. Or else, something does not happen. A body
moves. Or else, it does not move. And if it moves, something be-
gins to happen. And even if it does not move, something begins
to happen.

It comes from my voice. But that does not mean these words
will ever be what happens. It comes and goes. If T happen to be

4 Auster, Ground Work, 91.
4 Cfr. Paul Auster, White Spaces (Barrytown: Station Hill, 1980). Successi-
vamente in Auster, Ground Work, 81-88.
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speaking at this moment, it is only because I hope to find a way
of going along, of running parallel to everything else that is going
along, and so begin to find a way of filling the silence without
breaking it.¥

La narrazione getta il lettore direttamente all’interno di un’a-
zione in atto. Tutto perd rimane vago: “Qualcosa accade” ma non
si sa cosa. Questo accadere diventa la perturbazione di uno stato
di cose, di una situazione che non tornera piu. La narrazione si
costruisce attraverso unalternanza continua tra affermazione e
negazione, e anche se non accade nulla, qualcosa accade comunque,
forse proprio il #zulla e di questo nulla bisogna che la parola dia
conto pur restando fedele al silenzio che manifesta.

Da questo punto di vista, se & certamente giusto identificare
questo testo con il sistema di un movimento quasi fisico e mate-
riale del linguaggio che prende forma di fronte al lettore,*® sembra
pero piu interessante leggere White Spaces in relazione a un testo
sperimentale come Lecture On Nothing (1950) di John Cage. Al
netto dell’'uso degli spazi bianchi sulla pagina in entrambi i casi
— anche se nel caso di Cage la struttura assume il carattere di una
vera e propria partitura, come accade in molte delle sue cosiddette
Lectures —, & soprattutto il modo enunciativo a essere molto simile.
11 testo di Cage si apre infatti con le parole: “I am here / , / and
there is nothing to say.” E procede, poco pit avanti, “What we re-
quired / is / silence / ; / but what silence requires / is / that I go
on talking. [...] / But / now / there are silences / , / and the words
/ make / help make / the silences / . / I have nothing to say / and 1

47 Auster, White Spaces, 81.

# Questa ¢ la posizione sostenuta in particolare da Frangois Hugonnier, tra
gli altri, in merito a quanto viene presentato nel testo di Auster. Cfr. Francois
Hugonnier, “The Physicality of Writing in Paul Auster’s White Spaces and Win-
ter Journal” Angles [Onlinel, 2, (2016), URL: http://journals.openedition.org/
angles/1801. Lo stesso Auster del resto associa la scrittura di questo testo proprio
a uno spettacolo di danza a cui assiste nel 1979. Cfr. Paul Auster, The Winter
Journal (New York: Scribner, 2012), 224.
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am saying it / and that is / poetry / as I need it.™ Il procedere per
affermazioni e negazioni fa dell’atto di parlare — o di scrivere — una
forma performativa che non si concentra sulla rappresentazione del
mondo ma si esprime come sistema autoriflessivo.

Come per la voce nel caso di Cage, il corpo che appare nella
scrittura di Auster scompare immediatamente nelle parole che
provano a descriverlo. La voce sembra renderlo presente ma, allo
stesso tempo, lo fa scomparire dietro l'atto stesso di parlarne. La
prima persona narrante & presa nello stesso accadere del “qual-
cosa” iniziale; come se, pitt che un “io” in grado di dire cio a cui
assiste, si trattasse di un “io” soggetto all’accadere di qualcosa o di
qualcuno che parla 7z lui. Levento a cui ¢ sottoposto questo “io”
narrante, cio¢ I"“accadere del parlare”, non vuole essere un modo
per sottolineare un’estraneita del soggetto rispetto all'oggetto della
descrizione ma, al contrario, rappresenta un modo di porsi allo
stesso livello, sullo stesso piano delle cose, nei loro silenzi e nei
loro spazi bianchi, appunto.

L’impersonalita si riscontra anche nella scelta dei termini. Il
verbo “accadere” [to happen] & impersonale, e la vaghezza di “so-
mething” all’inizio rafforza ulteriormente questo senso di mancata
connotazione. Ma sembra esserci di pit. Sebbene corretto gramma-
ticalmente, nella vicinanza tra il soggetto “I” e il verbo “happen”
si puo intravedere anche la volonta di fondere due forme concet-
tualmente incompatibili. Questo sembra sottolineare ulteriormente
un annullamento della prima persona singolare all’interno della
‘neutralita’ del verbo. E infatti con il procedere della narrazione
I'To diventa una semplice “voce” di cui si dice:

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is
speaking. [...]. T want these words to vanish, so to speak, into the
silence they came from, and for nothing to remain but a memory
of their presence, a token of the fact that they were once here and

# John Cage, Lecture On Nothing, in Silence [1961] (Hanover: Wesleyan
University Press, 1973), 109.
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are here no longer and that during their brief life they seemed not
so much to be saying any particular thing as to be the thing that
was happening at the same time a certain body was moving in a
certain space [...].”°

Ancora una volta, alle parole non spetta il compito di significare.
A questa voce impersonale si chiede di essere la presenza di cio
che accade, di muoversi insieme al corpo in movimento. In questo
caso, il movimento di cui si parla ¢ anche da intendersi come la
tensione delle parole verso le cose. Il linguaggio non puo adattarsi
nel ruolo di rappresentazione perché la relazione tra le parole e
le cose non pud mai essere data una volta per tutte, sembra dire
Auster. In questa prospettiva risuonano anche le idee espresse da
Blanchot riguardo all’impossibilita del linguaggio di rappresenta-
re univocamente il mondo, per lasciarlo, invece, in una vaghezza
prossima alla scomparsa.

Ma in questa apertura tra parola e mondo scompare ancora
ogni istanza enunciativa e inaugurale. Non ¢ dato di cominciare
a scrivere perché la scrittura, nella sua essenza impersonale, ¢ un
accadimento senza origine: chi parla pud semmai ri-cominciare e,
infatti, la sua attivita & un continuo ri-cominciamento, una conti-
nua ripetizione che sz afferma come necessita. Come scrive Jean
Luc-Nancy,

Cette exigence [d’écrire] veut que soit répété ce qui na pas eu lieu,
Cest-a-dire que le non-lieu ou la non-présence de toute origine,
substance, sujet, soit affirmé de la seule maniére qui soit possible
: dans une affirmation romade.*

Ecco che qui si apre il secondo elemento che si riscontra in molti
dei primi testi narrativi di Auster: quello dell’impossibilita di dire.
Procedendo sulla linea tracciata dal movimento delle parole che

>0 Auster, White Spaces, 81.
>l Jean-Luc Nancy, Le neutre, la neutralisation du neutre, in Cabiers Maurice
Blanchot, 1, (Dijon : les presses du réel, 2011), 21.
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non riescono a significare fino in fondo le cose a cui si riferiscono,
verso la fine di White Spaces si legge: “I dedicate these words to the
impossibility of finding a word equal to the silence inside me”.”?
Anche in questo caso si evince una certa continuita con il pensiero
espresso da Cage in Lecture On Nothing, soprattutto proprio ri-
spetto alla manifestazione del silenzio attraverso il significato del
testo, cosi come attraverso la sua struttura.

Inoltre, non solo le parole sono inadeguate a rappresentare il
mondo esterno, ma esse rendono anche impossibile la rappresen-
tazione del silenzio del mondo interiore, considerato come il luogo
della volonta di dire per eccellenza. Cio che resta da dire non puo
essere che il vuoto, poiché “now emptiness is all that remains: a
space, no matter how small, in which whatever is happening can
be allowed to happen”.”

Anche in questo caso, come gia per le poesie, la struttura gene-
rale risulta circolare e torna sempre su se stessa: cio che comincia
¢ un ricominciamento, cosi come il vuoto & sempre lo spazio per
la possibilita di un pieno che non si realizza. In altri termini, la
scrittura & l'evento in cui cio che & impossibile diventa possibile
nel riconoscere la propria impossibilita. Una simile contorsione
concettuale permette di considerare 'opera di Auster come un
luogo di sperimentazione in cui le teorie sulla scrittura assumono
il valore di un modo compositivo.

11.3.1. The Invention of Solitude o la neutralizzazione della voce

Se la scrittura assume ’aspetto di un accadere impersonale e di
una impossibilita di esprimere il mondo, e ad essa non resta che
rappresentare e riflettere i propri meccanismi, un simile movimento
si ottiene solo al prezzo di una radicale messa in questione dell’i-
stanza narrativa, che perde una collocazione stabile e si trasforma
nel movimento stesso della voce de/ testo. Questo movimento, cen-

%2 Auster, White Spaces, 86.
3 Ibid.
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trale in White Spaces, come si ¢ visto, ¢ altrettanto cruciale anche in
The Invention of Solitude, dove non & tanto una crisi del soggetto a
essere presentata, ma il meccanismo stesso che neutralizza la voce.

Molti critici che si sono concentrati sulle prime opere di Auster
sono concordi nel considerare The Invention of Solitude (1982)
come un libro che sfida le convenzioni classificatorie e si compone
attraverso una molteplicita di generi interconnessi e dai confini
labili.>* Basta scorrerne le pagine per vedere come, anche dal punto
di vista grafico, si possono incontrare molte interruzioni del testo,
pagine di diario, poesie, lettere e titoli di giornali. Sulla base di
quanto detto precedentemente si pud considerare un buon esempio
di quella scrittura liminale e nomade in grado di fondere diversi
aspetti del romanzo con suggestioni e idee provenienti dalla teoria.

In particolare, pero, ¢ il gioco narrativo che attraversa tutta
I'opera a rappresentare molto bene le trasformazioni a cui il nar-
ratore ¢ sottoposto nell’atto della scrittura. Su questo fronte & an-
cora Blanchot a fornire alcuni principi che sembrano valere anche
nella scrittura di Auster, soprattutto proprio a partire da un nesso
profondo tra I'idea di solitudine e I'atto della scrittura. Nel saggio
La solitude essentielle (1953), poi raccolto in apertura di Lespace
littéraire, Blanchot scrive:

La fascination est fondamentalement liée a la présence neutre,
impersonnelle, le On indéterminé, I'immense Quelqu’un sans
figure. [...] [Ecrire] cest passer du Je au I/, de sorte que ce qui
m’arrive narrive A personne, est anonyme par le fait que cela me
concerne, se répéte dans un éparpillement infini.”

Detto altrimenti, scrivere ¢ entrare nello spazio del neutro e
della neutralizzazione, uno spazio dove la voce narrante subisce — e

>4 Si vedano in particolare, Pascal Brukner, “Paul Auster, or The Heir In-
testate”, in Barone (ed.), The Red Notebook; o ancora Sophie Chambon, “L’in-
vention de I’écriture et la fabrication du roman”, in A. Duperray (ed.), Loeuvre
de Paul Auster.

> Blanchot, Lespace littéraire, 31.
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mostra — una modificazione. Ma qui si vede anche I'impossibilita
di cominciare o di originare ogni scrittura, cosi come la presenza
di una tensione che porta colui che scrive al di fuori di sé, lonta-
no dalla sua essenza personale e soggettiva. Il centro di questa
neutralizzazione & anche linguistico e sta proprio nel passaggio
dal soggetto collocato e preciso “Je” all'impersonale e neutro “I/”.

In modo ancora piu esplicito, questo passaggio e le sue conse-
guenze sono ulteriormente approfondite nel saggio dal titolo La
voix narrative, contenuto in Lentretien infini (1968), dove il pen-
satore francese affronta il tema della terza persona e del neutro a
partire dall’esempio della scrittura di Kafka. Dopo aver delineato
la relazione tra la scrittura e la vita (“le récit serait comme un cercle
neutralisant la vie”¢), Blanchot sottolinea la necessita di una voce
che tenga il racconto ben saldo a quella circolarita finzionale, evi-
tando cosi di dare la sensazione di un’origine esterna e anteriore.””

Ma cosa rappresenta questa voce? Di quali istanze si fa por-
tatrice? Nient’altro che di quella stessa esigenza dell’opera che
¢ la scrittura. Da una parte essa ¢ considerata come l'evento del
raccontare nella sua impersonalita, dall’altra, perd, puo diventare
multipla e si sottopone a un processo di spersonalizzazione e ri-
personalizzazione. Sebbene non metta in evidenza una distinzione
netta, Blanchot si sofferma su una differenza tra “voix narratrice”
e “voix narrative” mentre la prima & generalmente associata a un
narratore identificabile, la “voce narrativa” evidenzia sempre una
profonda distanza rispetto a ogni soggetto che la incarni.

A proposito del processo di neutralizzazione di questa “voce
narrativa”, Giovanni Bottiroli scrive:

E come se i personaggi venissero sospinti al di qua del principium
individuationis: non hanno uno statuto proprietario, e non l’ac-
quisteranno mai; e tuttavia non sono interamente privi della loro
individualita; non dispongono di un Io-soggetto: sembra che il loro

>¢ Blanchot, Lentretien infini, 557.
57 Ibid.
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To (Moi) si sia dissolto nella lingua uniforme, non psicologicamente
né socialmente caratterizzata, in cui si ritrovano.”®

In questi termini, essa & una voce che sta a distanza, e ha una
diretta relazione con la forma neutra dell’opera, una dimensione
che afferma continuamente soltanto il suo essere, senza avere pero
una connotazione precisa. La voce narrativa non ¢ dunque la volonta
di un soggetto di affermare la storia — poiché nei réczts di Blanchot
ogni soggetto & neutralizzato —; piuttosto si identifica con la storia
in sé che sz esprime:

Le « il » de la narration ot patle le neutre ne se contente pas de
prendre la place qu'occupe en général le sujet, que celui-ci soit
un « je » déclaré ou implicite ou qu’il soit I’événement tel qu’il a
lieu dans sa signification impersonnelle. Le « il » narratif destitue
tout sujet, de méme qu’il désapproprie toute action transitive ou
tout possibilité objective. Sous deux formes : 1) la parole du récit
nous laisse pressentir que ce qui se raconte n’est raconté par per-
sonne : elle parle au neutre; 2) dans I'espace neutre du récit, les
porteurs de paroles, les sujets d’action tombent dans un rapport
de non-identification avec eux-mémes.”

Nell’azione della voce narrativa si riconosce la medesima tensio-
ne vista all'opera nel definire I'idea di scomparsa. E un continuo
passaggio della voce da un’adesione precisa, quella con i personaggi
o con un narratore definito, a una forma di estraneita totale in cui la
narrazione si costituisce come alterazione, cioé presentazione della
parola dell'altro. Essa & sostanzialmente una forma di spersonaliz-
zazione parlante. La voce narrativa pone sempre in questione la
narrazione, nella misura in cui mette in dubbio qualsiasi identita
fissa e originaria, e di conseguenza anche la possibilita di dire
qualcosa di definitivo a proposito di un evento.

%8 Giovanni Bottiroli, “Introduzione”, in Maurice Blanchot, La conversazione
infinita (Torino: Einaudi, 2015), xxxix.
» Blanchot, Lentretien infini, 564.
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Dalla consapevolezza di una simile difficolta muove I'intera
architettura di The Invention of Solitude. Attraverso le due parti in
cui & suddiviso il testo, “Portrait of an Invisible Man” e “The Book
of Memory”, si pu0 riconoscere un percorso che mette in atto una
forma radicale di spersonalizzazione e di dispersione di sé molto
simile a quanto appena visto. L'idea stessa di solitudine, “essenzia-
le” per Blanchot, e nel suo processo di “invenzione” per Auster,
assume i tratti di un sistema legato alla scrittura. In entrambi i casi
non sembra esserci banalmente I’idea di una creazione artistica
che necessita di una condizione di solitudine e di isolamento per
essere portata a termine, né tanto meno questo isolamento si mani-
festa come una posa o un atteggiamento misantropico dell’artista.
Seguendo ancora Blanchot, questa solitudine ¢ definita come una
sorta di “raccoglimento” [recuetllement], quasi una meditazione
dello scrittore sulla propria situazione. In termini piti immediati, il
raccoglimento ¢ il tentativo di mettere insieme i pezzi di qualcosa
che ¢ separato in una prospettiva nuova. La dimensione di riflessio-
ne che si ritrova in Blanchot e in Auster risulta quindi un profondo
atto di meditazione sulla possibilita dell’espressione.

Come ¢ noto, il libro di Auster prende le mosse da un evento
inaspettato e drammatico riconducibile all’ambito semantico della
scomparsa: la morte del padre. “Portrait of an Invisibile Man”
altro non ¢ che il tentativo di un figlio di salvare o ricostruire la
figura di un padre assente attraverso la scrittura. Auster, perd, non
cerca di far rivivere il padre attraverso la parola scritta, ma prova
a mettere in evidenza I'impossibilita delle parole di rappresentare
fino in fondo 'essenza di qualcosa o di qualcuno. E a sottolineare
ulteriormente un legame possibile con il lavoro di Blanchot, pro-
prio verso la fine di questa prima parte Auster cita direttamente
un passo di Larrét de mort:

For the past two weeks, these lines from Maurice Blanchot echoing
in my head: “One thing must be understood: I have said nothing
extraordinary or even surprising. What is extraordinary begins
at the moment I stop. But I am no longer able to speak of it”. To
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begin with death. To work my way back into life, and then, finally,
to return to death. Or else: the vanity of trying to say anything
about anyone.®

In queste poche righe si trova riassunto I'intento di tutta questa
prima parte: il tentativo vano di accorciare una distanza e recu-
perare un ricordo. Tentativo impossibile proprio perché le parole
non fanno altro che rimarcare continuamente la distanza stessa,
mostrando soltanto una flebile traccia, una presenza o un fantasma.
In questo senso, il titolo “Portrait of an Invisible Man” va preso
alla lettera. Il ritratto proposto da Auster ¢ un ritratto 7z absentia,
e 'uomo invisibile non fa che rinforzare la propria invisibilita at-
traverso le parole e i ricordi del narratore.

La dimensione della scomparsa ¢ immediatamente percepibi-
le fin dalle primissime righe, nelle quali Auster descrive I'evento
improvviso della morte del padre: “One day there is life [...] and
then, suddenly, it happens there is death”.®! In questa tensione tra
la vita e la morte si situa la scrittura, nel tentativo di costruire una
trama dell’esistenza, di mettere in ordine gli eventi della vita di
una figura sfuggente e, soprattutto, di dare un senso a cio che &
accaduto. Ma, come si ¢ visto, per Auster cosi come per Blanchot
scrivere non ¢ portare alla luce dei significati nascosti, e nemme-
no rendere presente il passato, ¢ piuttosto un “voler dire” inteso
anche come esigenza di dire al di 1a da ogni significato e sistema
di riferimento: un'esigenza scritturale senza fine.

L’intera narrazione, infatti, si puo considerare come un processo
in cui & la coscienza del narratore a essere costruita® in un intreccio
di riferimenti personali e universali:

0 Paul Auster, The Invention of Solitude (London: Faber & Faber, 1982), 63.

! Auster, The Invention of Solitude, 5.

2 Questa ¢ la tesi sostenuta per esempio in William Dow, “Paul Auster’s The
Invention of Solitude: Glimmers in a Reach to Authenticity”, Critzque: Studies in
Contemporary Fiction, 39.3, (1998), 272-281.



104 VERBALE DI SCOMPARSA

Slowly, T am coming to understand the absurdity of the task T have
set for myself. I have a sense of trying to go somewhere, as if I
knew what I wanted to say, but the farther I go the more certain
I am that the path towards my objects does not exist. I have to
invent the road with each step, and this means that I can never
be sure of where I am.®

Cio, pero, significa anche che ¢ impossibile mantenere una po-
sizione fissa da cui parlare. Di conseguenza, I'identita assunta dal
narratore diventa plurale, proprio come il tentativo di scrivere del
padre trasforma quest’ultimo in una molteplicita di figure diverse
e spesso contraddittorie tra loro.

The Invention of Solitude & considerato un testo autobiografico,
e indubbiamente la componente personale di Auster gioca un ruolo
fondamentale nella sua costruzione, cosi come i riferimenti, i nomi
e le situazioni descritte, che appartengono al vissuto reale dello
scrittore. Allo stesso tempo, pero, la forma ¢ quella di un racconto
e, in quanto tale, la sua circolarita “neutralizza la vita” e la connes-
sione tra vita e resoconto scritto non puo essere data per assodata.

Al fine di mostrare la neutralizzazione operata dalla scrittura,
tra la prima e la seconda parte del libro ¢ messo in evidenza uno
scarto narrativo. Se la prima parte & narrata in prima persona e
offre il tentativo di ripercorrere alcuni momenti della vita del nar-
ratore “insieme” al padre, la s