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Premessa

È nota la formula di Borges secondo cui “ogni scrittore crea i 
suoi precursori.”1 Sebbene le leggi del tempo dicano il contrario, 
la letteratura fa eccezione essenzialmente perché è eccezione, un 
luogo continuo di negoziazione tra ciò che precede e ciò che segue. 
Da qui muovono alcune riflessioni di questo libro, per mappare 
non tanto debiti e influenze che la scrittura di Paul Auster, morto 
recentemente, ha contratto con le principali teorie letterarie e non 
solo del Novecento, ma per vedere come la sua opera abbia di volta 
in volta assorbito e fatto propri alcuni modi di guardare all’atto della 
scrittura e dello scrivere come aspetto cruciale di quelle riflessioni.

Si tratta dunque di leggere l’opera letteraria di Auster come pun-
to di caduta in cui si aggregano forze e tensioni intellettuali e dove 
gli universali della narrazione sono messi in gioco in un costante 
processo di evaporazione e di scomparsa.2 In questa linea, il suo 

1 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni [1960] (Milano: Mondadori, 1984), 1009.
2 Si considera qui l’opera poetica e narrativa di Auster nella sua interezza. 

Complessivamente si tratta di sette raccolte di poesie, venti romanzi, un’autobio-
grafia, quattro memoirs e vari saggi raccolti in volume. Data la varietà di forme 
praticate dallo scrittore ci si rende conto che un’analisi volta specificamente alla 
sua produzione letteraria può essere necessariamente parziale. Tuttavia, alla 
luce dell’indagine rivolta alla relazione con il gesto e il processo della scrittura è 
sembrato utile circoscrivere qui la riflessione all’ambito scritturale, tralasciando 
la produzione per il cinema e quella delle collaborazioni con altri artisti, così 
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itinerario è soprattutto quello di chi ha respirato un’aria – artistica 
e culturale –, e ha poi cercato di tradurla in un sistema nuovo, 
ri-creando in questa traslazione precursori e teorie, adattandoli, 
fraintendendoli e ri-presentandoli in modo differente. E proprio il 
suo guardare alla teoria assume il carattere di una riflessione, intesa 
quasi in termini fisici: un gioco di specchi, anche deformanti, che 
interagisce con il livello compositivo della narrazione. Questa, di 
contro, mette in luce quanto resta di certe elaborazioni teoriche e 
quanto invece viene abbandonato, muovendosi soprattutto tra le 
forme di una testualità che si fa spazio di ragionamento metate-
stuale.

Più di tutto però, la scrittura di Auster sembra rivolgersi a una 
teoria che, in particolare dalla seconda metà del Novecento, è an-
data configurando i suoi oggetti per “via negativa” e indagando 
proprio questa negatività. Ecco allora il punto da dimostrare: nel 
suo riflettere una forma teorica, la narrativa austeriana è afferma-
zione e creazione di un mondo – stratificato e complesso – la cui 
presenza si dà nella delineazione di un pensiero sulla scrittura 
stessa come linguaggio che verbalizza un processo di sistematica 
scomparsa di quanto afferma. È un atteggiamento frutto di sistemi 
di pensiero che, in particolare nel secolo scorso, si sono sempre 
mossi tra letteratura e filosofia, andando a incidere soprattutto sulle 
forme del letterario e sulle sue categorie.

Per quanto riguarda una ricognizione dei principali studi critici 
sull’opera di Auster, che si estendono su un arco di circa trent’anni, 
si possono riconoscere almeno due approcci. Uno che si concentra 
su questioni relative ai concetti di intertestualità, metatestualità e 
sulle indagini dei confini sempre più sfumati tra fiction e realtà, o 
sui temi più ricorrenti. In questa linea si inscrivono, tra gli altri, 
studi come The World that is the Book (2001) di Aliki Varvogli, 
dove il paradigma intertestuale funziona come illuminante me-

come gli ultimi due saggi piuttosto corposi dedicati a Stephen Crane, The Burning 
Boy: The Life and Work of Stephen Crane (2021) e alla diffusione delle armi da 
fuoco negli Stati Uniti, Bloodbath Nation (2023).
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todo di lettura dei testi; Crises: The Works of Paul Auster (2001) 
di Carstern Springer, che mappa soprattutto il tema della crisi 
individuale come motore della scrittura; l’analisi fornita in Paul 
Auster’s Postmodernity (2007) da Brendan Martin, che mette in 
luce una continuità di forme e modi che fanno della scrittura di 
Auster uno dei principali esempi di letteratura postmoderna e delle 
riflessioni letterarie sulla postmodernità, aspetto condiviso anche 
dallo studio di Mark Brown, Paul Auster (2007), che però sceglie 
la rappresentazione dello spazio come motivo di indagine; o ancora 
Understanding Paul Auster (2010) di James Peacock, che invece si 
sofferma su diverse linee di indagine tematica cercando di definire 
di volta in volta i parametri e le metafore attorno a cui ruotano i 
diversi romanzi. Nella stessa linea si inscrivono anche raccolte di 
saggi dedicati a singoli lavori o a problematiche specifiche, come 
quella curata da Harold Bloom, Paul Auster per la serie Bloom’s 
Modern Critical Views (2004) o il volume collettivo The Invention 
of Illusions (2011), curato da Stefania Ciocia e Jesús A. González.

Accanto a questo, si trova un secondo approccio che sembra 
invece guardare alla scrittura di Auster in termini soprattutto este-
tico-teorici. È questa una linea tendenzialmente più europea che 
comprende lavori come Paul Auster as “the Wizard of Odds”: Moon 
Palace (1996) di Marc Chénetier, dedicato all’arte della scrittura 
in Auster attraverso un’analisi di Moon Palace come esempio em-
blematico; An Art of Desire: Reading Paul Auster (1999) di Bernd 
Herzrogerath, che ricostruisce soprattutto i rimandi teorici rivolti 
alla funzione del desiderio come motore della scrittura; ma anche 
le due significative raccolte Beyond the Red Notebook (1995) a cura 
di Dennis Barone e la sua “controparte francese” L’œuvre de Paul 
Auster (1995), curato da Annick Duperray.

In anni più recenti, questa linea ha prodotto anche interessanti 
studi volti a esplicitare la presenza nei lavori dello scrittore di figu-
re come Maurice Blanchot, Jacques Derrida, ma anche varie idee 
provenienti dal post-strutturalismo o più in generale dal pensiero 
francese del secondo dopoguerra, come nel caso di Paul Auster 
and the Influence of Maurice Blanchot (2016) di María Laura Arce, 
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che si concentra sui primi romanzi austeriani letti come dirette 
derivazioni ed emanazioni narrative di tematiche blanchottiane; o 
Les interdits de la représentation. Paul Auster, Jerome Rothenberg 
(2022) di François Hugonnier, che fornisce un’analisi comparata 
dell’opera dei due scrittori; o ancora Paul Auster’s Writing Machi-
ne: A Thing to Write With (2014) di Evija Trofimova, nel quale si 
trova un approfondimento sulla materialità della scrittura e sugli 
esperimenti intermediali in Auster.3

Ponendosi in dialogo soprattutto con questo secondo approc-
cio critico e muovendo da ricerche originariamente confluite in 
una tesi di dottorato terminata nel 2015, quando l’analisi di certe 
filiazioni nei lavori di Auster iniziava a muovere i primi passi, il 
presente libro affronta la scrittura austeriana nella sua complessità 
e vuole contribuire a definire alcune tensioni che in quella scrittura 
non sembrano riflettere la teoria tanto in termini di ispirazione 
quanto interiorizzarla come un sentire che agisce e impatta sulle 
strutture stesse della narrazione. Anziché seguire o allargare il 
campo tracciato da quegli studi, si vuole qui delineare i tratti di una 
riflessione estetica sulla scomparsa e sullo scomparire come nuclei 
di riflessione che in Auster non si affermano soltanto su un piano 
tematico ma si mostrano come meccanismo costitutivo attraverso 
cui interrogare la scrittura e la fiction.

Quanto di un simile dibattito teorico sia consapevolmente con-
fluito nella scrittura austeriana è dunque una delle domande che 
muovono l’articolazione delle pagine che seguono. Ed è in questa 
linea di indagine che emerge soprattutto la figura di Maurice Blan-
chot, il quale, attraversando il secolo, ha contribuito in maniera 
esemplare a portare a sintesi alcuni aspetti centrali proprio di quella 
dimensione “negativa” della scrittura. Del resto, come si legge in un 
saggio recente sull’estetica del negativo: “Negativity has a central 

3 In questa seconda linea esistono poi anche studi dedicati all’iniziale produ-
zione poetica di Auster, come The Implosion of Negativity (2012) di Andreas Hau, 
oppure, sempre rispetto al ruolo della scrittura, Gravité et légèreté de l’écriture 
(2000) di François Gavillon.
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place in Blanchot’s writings, whether in terms of the experience of 
literature, the possibility of the work, or the nature of its language.”4

Così, Blanchot non funge qui da polo attrattivo per l’opera di 
Auster ma piuttosto come “instauratore di discorsività”, per usare 
la formula di Foucault,5 ossia un autore che ha sistematizzato e, di 
fatto, reso possibile un particolare discorso sul negativo in chiave 
letteraria.6 In merito all’attualità di tali discorsi, poi, si tratta di una 
misurazione non in termini assoluti ma in relazione a un’opera, 
quella di Auster, che a partire dagli anni Settanta ha sempre offerto 
una messa in questione dell’istanza narrativa attraverso una poetica 
volta a definire linee di sottrazione, dispersione e scomparsa.

Parafrasando quanto scriveva Georges Poulet, ossia che “[t]out 
commence, chez Blanchot, par l’absence”,7 si può sostenere che 
anche in Auster “tutto comincia dall’assenza”, o con l’assenza, o 
grazie a essa. Un’assenza che non gioca soltanto un ruolo diegetico 
o tematico, ma è intesa come elemento costitutivo del gesto della 
scrittura, tra le sue dimensioni essenziali. Insomma, se raccontare 
è soprattutto dare luogo, non è detto che questo “dare” non si possa 
esplicitare attraverso una forma laterale, di nascondimento o di 
sottrazione: lo scomparire, appunto. E ciò non sembra configurare 
la scrittura soltanto come manifestazione di un’essenza desiderante 
nei termini di una mancanza dei soggetti o su un piano di crisi 
individuale. Sono infatti le strategie e i modi praticati da Auster 

4 William S. Allen, The Aesthetics of Negativity: Blanchot, Adorno, and Au-
tonomy (New York: Fordham University Press, 2016), xvi.

5 In questo modo Foucault si riferisce alla funzione autore nella sua confe-
renza del 1969. Cfr. Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur? [1969], Dits et écrits 
I. 1953-1969 (Paris: Gallimard, 1994), 789-821, qui 808-809.

6 Lesile Hill, per esempio, sostiene che il pensiero di Blanchot sia una sorta 
di crocevia teorico in grado di mettere a sistema le esperienze filosofiche del 
post-strutturalismo, le esperienze letterarie dei più influenti scrittori e poeti del 
Novecento e i concetti fondanti dell’epoca contemporanea provenienti dalle figure 
chiave della modernità (Kafka, Nietzsche, Mallarmé, Sade, Heidegger e altri). 
Cfr. Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary (London: Routledge, 1997), 223.

7 Georges Poulet, “Maurice Blanchot, critique et romancier”, Critique, 229 
(1966), 485-498, qui 486.
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a fare della sua opera un luogo di costanti scomparse e assenze: 
la messa in atto di un atteggiamento di sottrazione, di scarto, di 
differenza rispetto a logiche di assoluta presenza e presentazione. 
Lo scrittore fa così dell’assenza, e più ancora dello scomparire, 
quasi un esperimento ludico che si manifesta a tutti i livelli della 
scrittura, non soltanto come evento scatenante. Il gioco di contrap-
posizioni tra presenza e assenza è anche un elemento cardinale della 
scomparsa come topos letterario, che è sempre stata accompagnata 
dall’apparizione magica e fantasmatica di figure poco definite e 
connotate da una presenza effimera: “la presenza di un luogo altro 
della luce”.8

Atteggiamento postmoderno? Certamente, a patto però che si 
legga questa appartenenza al netto di ogni semplice pratica ironica 
o parodica di stilemi modernisti e la si interpreti invece nella linea 
di una ripresa critica di alcune forme e riflessioni sull’estetica della 
scrittura, tipiche di una stagione forse oggi controtempo. È quindi 
nelle teorizzazioni di Ihab Hassan che si trova la dimensione post-
modernista della scomparsa che vale in Auster: un postmodernismo 
letterario che soprattutto dalla scuola francese del poststruttura-
lismo, via Beckett, trae una tendenza all’assenza, al silenzio e alla 
rivalutazione della figura di un Orfeo – da sempre centrale anche 
nella riflessione di Blanchot – che non può cantare che la scomparsa 
di ciò che canta.9

8 Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano (a cura di), voce dedicata 
alla “scomparsa” in Dizionario dei temi letterari (Torino: UTET, 2007), 2198.

9 Cfr. Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus [1971] (Madison: Uni-
versity of Wisconsin, 1982), 267-268, dove aspetti come “Absence” e “Dispersal”, 
che connotano il postmodernismo, sono messi in contrapposizione a “Presence” 
e “Centering” che invece appartengono a strategie del modernismo secondo lo 
schema proposto da Hassan. Più di recente, in un volume che raccoglie alcune 
lezioni dedicate alla presenza di elementi fenomenologici in Blanchot, Jérôme de 
Gramont legge l’interpretazione che il pensatore francese dà del mito di Orfeo 
come il segno della tensione sempre aperta tra la scrittura e la cancellazione di 
ciò che viene scritto. Cfr. Jerôme de Gramont, Blanchot et la phénoménologie 
(Clichy: Éditions de Corlevour, 2011).
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Ciò che resta è quindi il racconto, ma ciò che si racconta è lo 
scomparire o la traccia di ciò che è scomparso. In questi termini, il 
dialogo che Auster instaura con la teoria sembra configurarsi come 
ricerca infinita sulle modalità e sulle forme del gesto di scrivere. È 
in questo senso che si delinea un movimento che va da una sorta di 
atmosfera verso un’interiorizzazione della riflessione che via via si 
distacca dall’origine per mettere a punto una macchina autonoma 
in cui scomparsa e scomparire si danno nei termini di una riflessio-
ne teorica. Quello di Auster non è soltanto un universo narrativo 
ben congegnato ma assume i tratti di una continua riflessione sul 
congegno stesso.

Come nel caso di Blanchot e di altri teorici, anche Auster af-
fronta la scrittura da una prospettiva che la indaga come forma di 
esperienza radicale. Inoltre, che tutto in Auster cominci dall’as-
senza lo prova il fatto che i suoi romanzi muovono da situazioni di 
mancanza e di vuoto che aprono un percorso continuo di intrecci 
e ricostruzioni affidati alla narrazione. Anche all’origine della sua 
carriera si può individuare un’assenza improvvisa, quella del padre, 
di cui rende conto nell’atto fondativo della sua prosa, The Invention 
of Solitude (1982). Lungi dal considerare la scrittura come esercizio 
terapeutico o di compensazione, quel vuoto è percorso e indagato 
fino alla sua essenza, nella tensione sempre aperta tra la presenza 
del linguaggio e il venir meno delle cose descritte.

Per questo, ogni assenza è in primo luogo il risultato di una 
scomparsa e, più ancora, di uno scomparire: un processo che per-
verte e devia una presenza fino al limite estremo in cui questa si 
perde in una forma indefinita. In altri romanzi i suoi personaggi 
sembrano dissolversi nelle storie di cui sono protagonisti, i narra-
tori si perdono nelle parole dei loro racconti come in un fumo che 
avvolge ogni cosa, mentre i numerosi scrittori e autori che popolano 
i suoi lavori sentono minacciata la loro presenza e la loro autorità 
sui testi che scrivono.

La passione per il mistero e per lo scomparire fa di Auster un 
autore controcorrente rispetto a una ritrovata fiducia nelle facol-
tà espressive e rappresentative della parola letteraria che sembra 
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essere una cifra del contemporaneo. Alla semplice “presenza” di 
una narratività intesa come specchio del mondo o di sé, Auster ha 
sempre preferito la sperimentazione dei generi, lasciando intra-
vedere una concezione dell’atto scritturale come gesto intriso di 
qualità inspiegabili e misteriose.

La scomparsa funge così da osservatorio da cui guardare la 
costellazione dei motivi che ricorrono nella scrittura austeriana. 
L’indagine non sarà rivolta all’individuazione dei “casi” di spari-
zione presenti nei libri, ma cercherà di tracciare un percorso, un 
andamento, in cui lo scomparire emerge come figura stessa del pro-
cesso espressivo. Non soltanto tema ma risultato della narrazione, 
la scomparsa sarà quindi indagata come strumento e dispositivo 
della letteratura: il luogo/non-luogo in cui il mondo non è espresso 
una volta per tutte ma diviene costantemente altro.

Muovendo da un’analisi teorica, nel primo capitolo ci si con-
centrerà sui modi in cui lo scrittore americano sembra declinare 
e riprendere l’indagine sull’idea di autore che, a partire dalla po-
sizione di radicale impersonalità dell’esperienza scritturale teoriz-
zata da Blanchot,10 incrocia le note teorie del dibattito sull’autore, 
per arrivare a proporre una dinamica di mascheramento dell’io 
autoriale nello storytelling. L’autonomia dell’opera sembra così 
destituire il soggetto scrivente dalla sua posizione privilegiata e 
la scomparsa diventa lo scomparire del soggetto biografico nella 
scrittura. Laddove il gusto per l’autobiografia e per il memoir, o 
per l’autofiction, farebbero di Auster un possibile emblema di un 
“ritorno dell’autore”, nei suoi lavori lo scrittore esplora le innume-

10 È questa la tesi di fondo del saggio di Paul De Man sulla scrittura critica 
di Maurice Blanchot. De Man sostiene che la cifra dei testi dedicati da Blanchot 
alla letteratura sia quella di una radicale messa in discussione del soggetto scri-
vente come origine, in favore, invece, di una liberazione delle configurazioni che 
l’opera stessa, di qualsiasi natura essa sia, dispone e presenta in modo autonomo. 
Cfr. Paul De Man, “Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot”, in 
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism [1971] 
(New York: Rutledge 1996).
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revoli possibilità offerte dal gesto scritturale, tra queste soprattutto 
quella del nascondimento e della dispersione di sé.

La scomparsa dell’autore segna quindi una sorta di inizio del 
gioco scritturale che prosegue nella direzione di una lenta ero-
sione degli universali del racconto. A questo proposito, è ancora 
Blanchot, in un lavoro tardo e quasi ricapitolativo del suo pensiero 
come L’écriture du désastre (1980), a fornire una sorta di lexicon 
che risuona nelle prassi e nelle forme messe in campo da Auster:

Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de l’absence 
d’esprit soufflant de nulle part : la pensée lorsque celle-ci se laisse, 
par l’écriture, délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Dé-
sastre. Retour. Noms qui ne forment pas système et, dans ce qu’ils 
ont d’abrupt à la façon d’un nom propre ne désignant personne, 
glissent hors de tout sens possible sans que ce glissement fasse sens, 
laissant seulement une entre-lueur glissante qui n’éclaire rien, pas 
même ce hors-sens dont la limite ne s’indique pas.11

Da qui si può tracciare una linea dello scomparire che intacca 
tutti gli elementi della narrazione: dal narratore ai personaggi, 
fino a modificare in modo sostanziale lo spazio-tempo narrativo.

Nel secondo capitolo ci si concentra sulle modalità in cui, a 
partire soprattutto dalla sua poesia, Auster neutralizza la voce che 
si muove tra io lirico e istanza narrativa, un processo di dispersione 
erratica e una destrutturazione delle categorie rappresentative. 
Contro ciò che Mallarmé definiva come l’universale reportage della 
prosa realistica, Auster segue un percorso carsico che indaga fino 
alle estreme conseguenze l’apertura tra linguaggio poetico e mondo. 
In questo senso, fa suo il principio secondo cui il linguaggio non è 
un discorso sulla realtà, ma si configura come una realtà, con regole 
precise. Già nel 1967, in un testo precoce, Auster scriveva: “What, 
then, is the experience of language? It gives us the world and takes 

11 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre [1980] (Paris: Gallimard, 1987), 95.
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it away from us. In the same breath.”12 Una simile convinzione 
attraversa tutta la sua opera, dalle prime poesie fino agli ultimi 
libri pubblicati, nei quali si può riconoscere in modo marcato un 
ritorno ossessivo su aspetti centrali della sua produzione e della 
teoria letteraria tout court. 

La metafora della respirazione legata alla scrittura rimane cen-
trale, come si vedrà, e presenta una suggestione che guida soprat-
tutto i capitoli due e tre, per evidenziare come l’esperienza dello 
scrivere incarni un movimento e una dimensione quasi organici. 
La neutralizzazione del narratore, tema del capitolo due, si può 
dunque leggere come una sorta di inspirazione: è un movimento 
dall’esterno all’interno. In questi termini, si indagherà ciò che lo 
scambio intellettuale con altri autori e con i loro lavori ha significato 
per Auster, nella direzione di creare una scrittura aperta alle incur-
sioni di ciò che è esterno e estraneo in termini culturali ed estetici.

A proposito delle modalità di rappresentazione dei personaggi, 
invece, aspetto al centro dei capitoli tre e quattro, si vedrà come 
opera un processo di espirazione, cioè il passaggio da dentro a fuori 
(e questo permette di giocare anche con uno dei concetti fondamen-
tali ancora di Blanchot), nel creare le condizioni di azione per far sì 
che l’intera architettura narrativa si muova costantemente attratta 
da una forza altra. Così, seguendo questa forma, i personaggi stessi 
sono definiti per sottrazione, attraverso una serie di movimenti di 
attrazione e decentramento che ne fa delle figure soggette alle forze 
del caso, oppure a una quest che si trasforma in auto-riflessione 
della presenza narrativa.

Infine, il capitolo cinque configura lo scomparire come norma 
che destruttura gli spazi e i tempi rappresentati nei lavori austeriani, 
facendone delle forme sfumate. In particolare, la stanza come luogo 
della scrittura, motivo essenziale per lo scrittore statunitense, si 
afferma come luogo cruciale in cui si manifesta nella sua interezza 
lo scomparire come sistema estetico.

12 Paul Auster, “Notes from a Composition Book”, in Collected Poems (New 
York: Overlook, 2004), 200.
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L’opera di Auster assume dunque i tratti di un’infinita conver-
sazione con la teoria e con la filosofia, non semplicemente appli-
cando al mondo narrativo le dinamiche formali di quel pensiero, 
ma facendosi carico fino all’ultimo di un interrogativo che deriva 
da quell’esperienza e che rimane centrale ancora oggi: come è pos-
sibile una letteratura che indaga il mondo a partire dalla messa in 
discussione di una sua facile e lineare espressione?





i.	 nel gioco della scrittura

L’écrit n’est pas un miroir.
Écrire, c’est affronter un visage inconnu.
E. Jabès, Le Petit livre de la subversion hors 
de soupçon

Tra le ragioni per cui Paul Auster è stato sempre considerato 
un “writer’s writer” vi è certamente la sua tendenza a fondere nella 
scrittura narrativa temi e aspetti provenienti dalla teoria letteraria 
e dalla filosofia. Questo spiega parzialmente anche perché la sua 
fama si sia legata più a un pubblico di lettori internazionale che a 
un diretto apprezzamento nel proprio paese. Tuttavia, come scri-
veva Harold Bloom, che non ha certo mai nascosto di non essere 
tra i suoi maggiori sostenitori, “Auster can seem a French novelist 
who writes in American English, but his American literary culture 
is extensive and finally decisive.”1 Su questa stessa linea si trova 
anche Aliki Varvogli, autrice di uno degli studi ancora oggi tra i 
più sistematici dedicati allo scrittore, quando afferma che i suoi 
lavori sono attraversati da motivi ed elementi tipici della letteratura 
europea, e in particolare francese, ma innestati nella tradizione 

1 Harold Bloom, “Introduction”, in Harold Bloom (ed.), Paul Auster (Phil-
adelphia: Chelsea House Publishers, 2004), 1. A ulteriore riconferma di questa 
conoscenza si può fare riferimento qui anche al recente saggio biografico che 
Auster ha interamente dedicato all’opera e alla figura di Stephen Crane. Cfr. 
Paul Auster, Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane (New York: Henry 
Holt, 2021).
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letteraria americana, pertanto “Auster’s own supposedly French 
qualities may be attributed to his abiding interest in nineteenth-
century American writing.”2

Ciò non toglie che lo scrittore di Newark si trovi di fatto in 
una posizione liminale rispetto alle tendenze antiteoriche che at-
traversano un certo panorama letterario contemporaneo statuni-
tense, generalmente sospettoso verso approcci narrativi artificiosi 
perché percepiti come inautentici rispetto a forme più immediate 
e dirette di storytelling.3 Salvo che, per Auster le cose non sono 
necessariamente in contraddizione, e proprio la questione dello 
storytelling diventa in lui un modo di problematizzare soprattutto 
l’atto di “telling stories”, aprendo così nella scrittura a una serie di 
questioni di carattere narratologico.

Come è stato spesso evidenziato dalla critica, nei suoi libri tro-
vano spazio alcuni dei problemi più significativi della teoria lette-
raria: la difficile definizione dei generi, la funzione dell’autore e del 
concetto di autorialità, l’autonomia del testo rispetto allo scrittore, 
o ancora la dimensione della scrittura come atto di creazione.4 È 

2 Aliki Varvogli, The World That is The Book (Liverpool: Liverpool University 
Press, 2001), 3.

3 Una simile tendenza è la stessa che attorno alla metà degli anni Settanta 
ha portato a una vera e propria rinascita soprattutto del genere della short story, 
con gli scrittori definiti “minimalisti”, in aperta critica con le sperimentazioni 
percepite come troppo intellettualistiche del postmodernismo. Si veda su que-
sto Robert C. Clark, American Literary Minimalism (Tuscaloosa: University of 
Alabama Press, 2014).

4 Basti qui fare riferimento alle prime raccolte di saggi dedicate alla narrativa 
di Auster come Dennis Barone (ed.), Beyond The Red Notebook (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1995) e Annick Duperray (ed.), L’œuvre de 
Paul Auster. Approches et lectures plurielles (Arles: Actes Sud, 1994). Questi due 
volumi hanno contribuito a portare la scrittura di Auster all’attenzione della 
critica già attorno alla metà degli anni Novanta. In modo curioso, come rara-
mente è accaduto per autori statunitensi, questo interesse si è manifestato quasi 
contemporaneamente sia negli Stati Uniti sia in Europa, e in particolare in Francia 
appunto. Per quanto riguarda poi aspetti più legati a problemi di narratologia, 
vanno segnalati ancora i saggi contenuti nella raccolta curata da Bloom a cui si 
è già fatto riferimento.
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in particolare proprio l’attenzione all’esperienza dello scrivere e 
alla figura dello scrittore a rappresentare un elemento portante nel 
suo lavoro, e così in molti dei suoi libri sembra di fatto aprirsi uno 
spazio di negoziazione tra la presenza sempre più evanescente di 
un autore e quella dell’opera.

Una simile sensibilità mette Auster in relazione con molte 
figure che, a partire soprattutto dalla seconda metà del Nove-
cento, hanno esplorato le ricadute della scomparsa del soggetto 
autoriale e delle sue intenzioni all’interno della scrittura. Oltre 
a espliciti giochi intertestuali con la letteratura dell’Ottocento, 
infatti, il postmodernismo di Auster5 si delinea in continuità con 
le riflessioni inaugurate da John Barth, con il suo cruciale Lost 
in the Funhouse (1968), o Donald Berthelme con Snow White 
(1967), ma anche William H. Gass o William Gaddis, soltanto 
per citare i nomi dei principali autori della fase iniziale del post-
modernismo letterario. Giochi di sovrapposizioni tra biografia 
e fiction, autobiografie inventate, narratori-scrittori e riflessioni 
metafinzionali sono soltanto alcuni dei numerosi aspetti rintrac-
ciabili seguendo lo sviluppo della riflessione congiunta tra teoria e 
narrativa attorno agli anni Sessanta e agli anni Ottanta. Pur nelle 
loro differenze, il perno attorno a cui ruotavano queste tecniche 
era, nel migliore dei casi, una problematizzazione della figura 
autoriale in rapporto al testo scritto, quando non addirittura una 
sua completa obliterazione.

Dal canto suo, Auster riflette sugli stessi aspetti, mettendo in 
luce soprattutto il modo in cui la scrittura finzionale diviene un 
complesso strumento di riflessione sul mondo, in una prospettiva 

5 Fin dalla pubblicazione di The New York Trilogy (1987) il lavoro di Auster 
è stato visto come rappresentante delle forme del postmodernismo, soprattutto 
in relazione ai giochi meta-testuali. Su questo aspetto si rimanda qui soprattutto 
a James Peackok, Understanding Paul Auster (South Carolina University Press, 
2010) e a Brendon Martin, Paul Auster’s Postmodernity (New York: Rutledge, 
2008). In Italia, questa posizione è soprattutto sostenuta da Luca Briasco, di cui 
si rimanda a Luca Briasco, Americana (Roma: Minimum Fax, 2016), e da Paolo 
Simonetti, Paranoia Blues (Roma: Aracne, 2009).
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a cui va però stretta ogni facile continuità tra soggetto e oggetto 
così come l’idea del linguaggio inteso come semplice e diretta for-
ma rappresentativa.6 Nell’esplicitare i suoi modelli e riferimenti lo 
scrittore ha sempre rivendicato una linea ancora di matrice fran-
cese, soprattutto legata alle riflessioni di Montaigne sulla pluralità 
dell’io così come al proverbiale «Je est un autre» di Rimbaud. In 
queste figure e nelle osservazioni relative alla solitudine necessaria 
dello scrittore Auster vede infatti due dei cardini su cui poggia la 
sua idea di scrittura, tanto che entrambi gli autori rientrano nei 
numerosi riferimenti letterari del suo The Invention of Solitude 
(1982),7 e tornano a più riprese anche in altri testi.

Il fascino esercitato da un’identità sfuggente e misteriosa, inoltre, 
così come la costruzione del soggetto a partire dalla scrittura, sono 
aspetti su cui la critica austeriana ha riflettuto a lungo,8 e come 
scrive Annik Duperray,

Il ne s’agit pas cependant de percevoir le rapport entre l’homme 
et l’œuvre d’un point de vue strictement autobiographique. Ce 
qu’Auster cherche à découvrir c’est « son moi d’auteur », « cet 
être mystérieux » qui vit en lui.9

Per lo scrittore statunitense è infatti assodato un certo grado di 

6 In questo senso è di notevole interesse il recente volume pubblicato da 
François Hugonnier, Paul Auster. Les interdits de la représentation. Paul Auster, 
Jerome Rothenberg (La Fresnaie-Fayel: Éditions Otrante, 2022) nel quale l’autore, 
attraverso uno studio comparato dei lavori di Auster e di quelli del poeta Jerome 
Rothenberg, traccia connessioni concettuali che evidenziano la consapevolezza 
con cui Auster fa della scrittura un vero e proprio campo di forze dove si misura 
continuamente la possibilità della rappresentazione.

7 Cfr. Paul Auster, The Invention of Solitude (London: Faber & Faber, 1982). 
Su questo aspetto, si veda anche l’intervista con Joseph Mallia del 1987, in Paul 
Auster, The Art of Hunger (London: Faber & Faber, 1998), 274-286.

8 Su questo si veda soprattutto il lavoro di Carsten Springer, Crises: The Works 
of Paul Auster (New York: Peter Lang, 2001).

9 Annick Dupperray, Paul Auster. Les ambiguïtés de la négation (Paris: Belin, 
2003), 7.
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trasformazione di sé attraverso l’atto della scrittura; un atto che per 
questo non è affatto neutrale né tanto meno può essere concepito 
come diretta espressione di un soggetto a monte dell’atto stesso 
di scrivere.

In quest’idea risuonano le teorie che hanno contribuito a segnare 
il dibattito letterario degli anni Sessanta e Settanta riguardo all’au-
tore e all’autorialità. È noto, per esempio, come Barthes riducesse 
la questione al gesto della scrittura, sostenendo che l’“Auteur n’est 
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que 
celui qui dit je”.10 In questi termini, l’autore inteso come principio 
produttore ed esplicativo del testo era così sostituito dal linguaggio 
impersonale e anonimo della letteratura stessa.

I.1. Autonomia del libro

Complice la passione per la letteratura che nasce negli anni 
in cui studiava alla Columbia University, in Auster è presente fin 
da subito un interesse per l’assolutezza della scrittura, concepita 
come una forza in grado di costituire un punto di dissoluzione 
dell’integrità biografica dell’autore. E considerando la globalità 
della sua produzione ci si rende conto dell’importanza che il 
libro occupa in questo processo. In autonomia rispetto a ogni 
intervento e presenza esterna, sia in termini di origine sia di 
garanzia interpretativa, è infatti il libro ad affermarsi come ele-
mento fondamentale in molti suoi lavori. Sono numerosi i casi in 
cui Auster si esprime riguardo a libri o taccuini parlandone come 
di oggetti misteriosi che seguono leggi proprie e indipendenti 
da ogni imposizione o intervento esterni. In The Red Notebook 
(1992), per esempio, a proposito della sua esperienza nello scrivere 
The New York Trilogy, afferma: “I learned that books are never 

10 Roland Barthes, La mort de l’auteur [1968], in Le bruissement de la langue 
(Paris: Seuil, 1993), 66.
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finished, that it is possible for stories to go on writing themselves 
without an author”.11

Ma la proliferazione incontrollata di storie possibili in cui l’au-
tore si moltiplica e si disperde, e in cui il libro stesso si rigenera 
continuamente, segna non tanto un tema nella produzione au-
steriana quanto piuttosto un vero e proprio modo di intendere il 
rapporto con la scrittura. Tra gli autori che maggiormente hanno 
contribuito a stimolare in lui una riflessione in tal senso vi è senza 
dubbio il poeta Edmond Jabès, conosciuto da Auster in Francia 
negli anni Settanta.12 Nel solco della tradizione culturale ebraica, 
Jabès intende la scrittura e il libro essenzialmente come un mezzo 
per conoscere il mondo e fare esperienza di ciò che nel mondo c’è 
di misterioso: perché il libro è il mondo e chi scrive non può eser-
citare nessun tipo di controllo su ciò che è scritto.13 Anzi, proprio 
la scrittura apre all’esperienza di qualcosa di sempre sconosciuto 
e impossibile da comprendere. 

In Le petit livre de la subversion hors de soupçon (1982), inoltre, 
Jabès scriveva: “Le désespoir de l’écrivain n’est pas de ne pouvoir 
écrire le livre, mais d’être contraint de poursuivre indéfiniment 
un livre qu’il n’écrit pas”.14 E in modo ancora più esplicito, in una 
conversazione proprio con Auster, il poeta afferma:

11 Paul Auster, The Red Notebook [1992], in The Art of Hunger (New York: 
Penguin Books, 1993), 358.

12 Dopo le prime analisi di un nesso Jabès-Auster che si trovano in Marc 
Chénetier, Paul Auster as the Wizard of Odds (Paris: Didier Éruditions, 1996), 
la critica ha ripreso soltanto recentemente a interessarsi all’importanza rivesti-
ta da Jabès nell’apprendistato letterario di Auster, soprattutto nel mostrare la 
dimensione di una scrittura concepita come accesso all’indicibile, in linea con 
la poesia di Paul Celan. Cfr. Hugonnier, Les interdits de la représentation, 8-15.

13 In merito a Le livre des questions (1963-1973) di Jabès, Auster stesso scrive 
nel 1976: “What happens in The Book of Questions, then, is the writing of The 
Book of Questions – or rather the attempt to write it, a process that the reader is 
allowed to witness in all its gropings and hesitations.” Cfr. Paul Auster, “Book of 
the Dead” [1976], in Paul Auster, Collected Prose (New York: Picador, 2003), 369.

14 Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon (Paris: Gal-
limard, 1982), 36.
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In all my books there is a book that exists inside the book. There 
is the part that is before the book…it is in the book, but it is also 
the book that has not yet been written. To be before the book is 
to be in a state of potential, to have the possibility of creating a 
book. But then the book creates itself, against all the other books 
we carry inside us.15

Come insegnava anche Borges, il libro è quindi una forma 
aperta sempre in relazione con altri libri possibili che ri-defi-
niscono continuamente ciò che sta prima e ciò che sta dopo. Si 
intravede qui una metaforica del libro aperto come luogo del 
possibile, che rappresenta uno dei tratti emblematici del pensiero 
francese sulla letteratura e che trova proprio in autori e teorici 
come lo stesso Jabès, ma anche Jean Luc-Nancy, Jacques Derrida 
e altri, l’espressione massima di una riflessione in cui il soggetto 
– qualsiasi sia la sua funzione – passa in secondo piano rispetto 
allo scritto.16

Pur con certe differenze, una simile struttura è rintracciabile 
anche nei romanzi di Auster, che da parte sua sembra considerare 
proprio l’esperienza scritturale nei termini di una ricerca del mi-
sterioso e dell’inconoscibile: un tracciato inaugurato soprattutto 
da The New York Trilogy (1985-1987) ma che si ripresenta anche 
in molte opere successive. Inoltre, ancora in relazione alla visione 
portata avanti dalle riflessioni di Jabès, si intuisce che lungi dall’es-
sere la sede di risposte assolute, il libro è invece soprattutto il luogo 
che apre un’infinità di domande a cui chi scrive non è in grado di 
dare risposte.17 Così, per esempio, proprio in City of Glass (1985), 
la prima delle storie che compongono The New York Trilogy, il 
narratore dice a proposito dello scrittore Daniel Quinn: “what 

15 Auster, The Art of Hunger [1997], 153.
16 Si veda su questo Didier Cahen, À livre ouvert. Blanchot, du Bouchet, Cohen, 

Derrida, Jabès, Laporte (Paris: Éditions Hermann, 2013).
17 Su questa impossibilità si veda anche François Gavillon, Paul Auster. Grav-

ité et légèreté de l’écriture (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2000), 8.
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interested him about the stories he wrote was not their relation to 
the world but their relation to other stories”.18

In queste parole risuona il progetto di una letteratura intesa 
essenzialmente come forma intertestuale a cui Barthes guardava 
proclamando la morte dell’autore. In Leviathan (1992), invece, altra 
opera in cui Auster riflette sulla scrittura e sull’idea di autore e di 
autorità, il narratore-scrittore Peter Aaron si fa portavoce di un 
dibattito tutto teorico attorno all’idea di libro quando dichiara:

a book is a mysterious object […], and once it floats out into the 
world, anything can happen. All kinds of mischief can be caused, 
and there’s not a damned thing you can do about it. For better or 
worse, it’s completely out of your control.19

Ma al libro è anche attribuita una forza eternante o, al limite, di 
sopravvivenza nei termini di una possibilità di esistenza ulteriore e 
postuma. Così, sempre in Leviathan, a proposito della scomparsa 
dell’amico scrittore il narratore Benjamin Sachs, afferma:

I don’t mean to say that books are more important than life, but 
the fact is that everyone dies, everyone disappears in the end, and 
if Sachs had managed to finish his book, there’s a chance it might 
have outlived him.20

Queste posizioni sull’importanza del libro e sulla sua autonomia, 
così come sul ruolo dell’autore e sulle implicazioni della sua opera 
a livello della ricezione, non possono essere lette soltanto come il 
frutto di una cultura irriflessa respirata da Auster nella fase del 
suo apprendistato.21 Esse sono piuttosto un modo di considerare 
la narrazione come luogo di una disposizione e dislocazione delle 

18 Paul Auster, The New York Trilogy [1987] (London: Faber & Faber, 1988), 5.
19 Paul Auster, Leviathan [1992] (London: Faber & Faber, 1993), 4.
20 Auster, Leviathan, 142.
21 L’importanza di questa fase della formazione di Auster in un sistema di 

riferimenti culturali e teorici europea è stata riconosciuta fin dai primi lavori 
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teorie, un punto privilegiato di osservazione in cui è la narrazione 
stessa a farsi carico della propria possibilità, andando così a negare 
sistematicamente ogni forma di autorità esterna.

I.1.1. Tra testo e scrittura

Su questa linea, già il primo Novecento aveva avviato una radi-
cale riflessione sull’arte e sulla letteratura volta a smantellare ogni 
continuità tra vita e opera, nel solco delle riflessioni della cosiddetta 
Linguistic Turn e soprattutto di forme poetiche e letterarie in cui 
viene contestata ogni presunta trasparenza del linguaggio nella 
possibilità di rappresentare il mondo. È ancora l’idea di un libro 
come sistema assoluto e autonomo, per certi versi immanente, a 
prevalere: un Libro in grado di contenere il mondo, come quello 
che sta alla base del pensiero di Mallarmé,22 per il quale la scrittura 
mirava a una sostanziale “disparition élocutoire du poéte, qui cède 
l’initiative aux mots”.23 Si affermava così anche una superiorità del 
linguaggio poetico rispetto alla condizione biografica dell’autore 
che preludeva a una sua successiva sentenza di morte.24

critici dedicati alla sua opera. Si vedano in particolare i saggi di Barone (ed.), 
Beyond the Red Notebook e Chénetier, The Wizard of Odds.

22 Del Livre Mallarmé parla in una lettera a Verlaine nel novembre del 1885. 
Cfr. Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé (Paris: Gallimard, 1957), 547-626 
e Stéphane Mallarmé, Notes en vue du «Livre», in Œuvres complètes (Paris: 
Gallimard, 1998-2003), vol. I, 945-1060. Il contatto più diretto di Auster con la 
scrittura di Mallarmé è tuttavia rappresentato dalla sua traduzione di Pour une 
tombeau d’Anatole. Cfr. Stéphane Mallarmé, A Tomb for Anatole (San Francisco: 
North Point Press, 1983).

23 Stéphane Mallarmé, “Crise de vers”, Divagations (Paris: Bibliothèque-
Charpentier, 1897), 246.

24 Nel suo studio Séan Burke parla della morte dell’autore come di una sorta 
di imperativo che la teoria letteraria si è data fin dall’inizio del Novecento sulla 
base del clima anti-soggettivista che si diffondeva in Europa. Cfr. Séan Burke, 
The Death and Return of the Author [1992] (Edimburgh: Edinburgh University 
Press, 1998), 11.
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Sulla stessa linea si situava l’antisoggettivismo di Valéry, che 
vedeva in una suprema volontà dell’opera la realizzazione di uno 
schema totalmente indipendente dall’autore; mentre in ambito an-
glosassone è nota la riflessione di T. S. Eliot rispetto alla sostanziale 
impersonalità dell’arte e della scrittura poetica.25

Non è certo questa la sede per ripercorrere il dibattito critico 
sulla figura dell’autore, che porterebbe troppo lontano dagli obiet-
tivi di questo libro. Tuttavia, è utile evidenziare come alcuni degli 
aspetti centrali di questo dibattito vengano portati a sintesi proprio 
in ambito poetico prima ancora che critico, in un fermento cultu-
rale che si snoda tra Francia e Stati Uniti e a cui Auster partecipa 
direttamente e indirettamente.

Una mediazione importante del dibattito sulle teorie struttu-
raliste e post-strutturaliste relative alla scrittura e alle ricadute sul 
soggetto è offerta, per esempio, da Edward Said, che Auster conosce 
da studente e di cui frequenta i corsi alla Columbia University. 
Proprio Said si può considerare come uno degli intellettuali che ha 
contribuito all’interpretazione statunitense della cosiddetta “French 
Theory” a partire dagli anni Sessanta. In un testo pubblicato nel 
1971 con il titolo Abecedarium Culturae: Structuralism, Absence, Wri-
ting, il pensatore palestinese-americano rifletteva su come le teorie 
di Foucault e di Barthes, tra gli altri, delineassero soprattutto un 
punto di fondamentale “discontinuità” identificata con il soggetto, 
che nel suo gesto di scrittura genera di fatto l’interruzione di una 
continuità ontologica.26

Al netto di ogni possibile ragionamento sull’importanza rivestita 
dai concetti di “letterarietà” o delle riflessioni sulla “intentional 
fallacy” portate avanti dai New Critics, poi, non è superfluo ricorda-
re che il saggio-manifesto di Barthes sull’autore è stato pubblicato 
per la prima volta proprio in inglese in una sede tutt’altro che 

25 Tra gli esempi più classici si veda T.S. Eliot, Tradition and the Individual 
Talent, in J. Hayward (ed.), Selected Prose, (London: Penguin, 1953), 30.

26 Cfr. Edward Said, “Abecedarium Culturae: Structuralism, Absence, Writ-
ing”, TriQuarterly, 33 (1971), 33-71.
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direttamente associabile con un sistema istituzionalizzato della 
teoria letteraria. Mentre la pubblicazione in francese è del 1968, 
infatti, la versione inglese di The Death of the Author appare nel 
1967 nel numero doppio 5+6 della rivista statunitense Aspen, attiva 
tra il 1965 e il 1975 e dedita alla mappatura delle tendenze artistiche 
e culturali più sperimentali dell’arte concettuale, con numeri che 
includono anche materiali multimediali. Nello stesso numero del 
1967, per esempio, dedicato alle teorie postmoderne e minimali-
ste, tra gli altri materiali erano presenti incisioni di brani di John 
Cage e Morton Feldman, così come registrazioni di testi di Samuel 
Beckett, William Burroughs e Alain Robbe-Grillet.27 A quest’ul-
timo, Barthes aveva già dedicato alcune riflessioni in Le degré zéro 
de l’écriture (1953), delineando i tratti di una “écriture blanche” 
diffusa nelle poetiche che si andavano affermando soprattutto in 
Francia in direzione di un rifiuto delle strutture significative del 
linguaggio.

Nel clima di radicalizzazione delle idee anti-autoriali e anti-
soggettiviste, anche in relazione a posizioni estetico-filosofiche 
legate alla riconsiderazione a tutti i livelli del ruolo del soggetto e 
dell’autorità nella cultura, è soprattutto la poesia a farsi interprete 
di queste teorie. Ancora Mallarmé è invocato da Barthes come em-
blema di una riflessione su un linguaggio scevro da ogni necessità 
di rappresentazione, inteso come affermazione di una voce disin-
carnata e privata del suo orizzonte personale e biografico.28 Così, 

l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, 
c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le 

27 Si veda Roland Barthes, “The Death of the Author”, Aspen Magazine, No. 
5+6 (1967) stampato da Roaring Fork Press, New York.

28 A proposito di questa doppia eliminazione e delle sue implicazioni si 
veda Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa (Bari: Progedit, 2013), 69. Sarà 
poi lo stesso Barthes, in Le plaisir du texte (1973), a correggere il tiro su questo 
aspetto, riconfigurando una presenza fantasmatica dell’autore come desiderio 
che si manifesta nell’atto della lettura. Cfr. Roland Barthes, Le plaisir du texte 
(Paris: Seuil 1973), 46.
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noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par 
celle-là même du corps qui écrit.29

Scrivere significa allora entrare in un linguaggio in cui si è parlati 
e, in esso, “performare” la propria scrittura in modo intransitivo. 
Le ricadute di una simile posizione sono evidenti nel momento in 
cui ogni affermazione è liberata dalla sua necessità comunicativa e 
sposta tutto il peso sul lettore.30 In questo modo, però, la scrittura si 
riduce a un puro esercizio autoreferenziale, e “si resta cioè sempre 
un passo indietro rispetto al riconoscimento dell’altro, degli altri, 
che la relazione estetica incessantemente domanda”.31

In piena temperie postmoderna di moltiplicazioni autoriali, tut-
tavia, lungi dall’abbracciare questa forma troppo radicale di morte 
dell’autore, Auster sembra piuttosto interessato a una linea di inda-
gine che trova espressione in una continua ridefinizione della figura 
dell’autore nei giochi narrativi, sempre un passo indietro rispetto a ogni 
sua affermazione definitiva e definita. Come afferma John Zilcosky 
analizzando la posizione dello scrittore rispetto all’idea di autorialità, 
“Auster experiments, in fictional practice, with the possibilities of life 
after authorial death. He authorizes his own (and several other crimi-
nal writers’) disappearances to explore writing beyond authorship”.32

Mentre la posizione di Barthes, ancora a distanza di tempo, 
continua a risultare mossa da un’istanza ideologica,33 l’altro polo 

29 Barthes, La mort de l’auteur, 63.
30 Barthes, La mort de l’auteur, 65. In direzione di una ripresa proprio della figura 

autoriale nella configurazione di una istanza non definita ma necessaria all’atto este-
tico e alla fruizione dell’opera va per esempio il discorso portato avanti da Maurice 
Couturier, La figure de l’auteur (Paris: Seuil, 1995). Per una più ampia ricostruzione 
degli snodi centrali della parabola di morte e resurrezione dell’autore si rimanda a 
Fabio Cleto, “Verso una rinascita dell’autore?”, Nuova Corrente, 41.114 (1994), 295-332.

31 Talamo, Intenzione e iniziativa, 71.
32 John Zilcosky, “The Revenge of the Author. Paul Auster’s Challenge to 

Theory”, in Bloom, Paul Auster, 63-77, qui 65.
33 Si veda su questo la ricostruzione offerta da Antoine Compagnon nella 

sezione dedicata appunto all’autore in Antoine Compagnon, Le démon de la 
théorie: Littérature et sens commun (Paris: Gallimard, 1998).
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classico del dibattito sull’autore di quegli anni, cioè Michel Fou-
cault, fornisce qui alcuni presupposti utili a mostrare come Au-
ster stesso intenda la questione. In Qu’est-ce qu’un auteur? (1969) 
Foucault affrontava il discorso della scrittura e del soggetto da 
un punto di vista più radicato nella filosofia. Per lui il soggetto è 
sempre il frutto di una relazione con le altre parti in gioco che, di 
volta in volta, lo collocano, lo definiscono attraverso uno scambio 
di funzioni e definizioni. Fermo restando che non si possa escludere 
un soggetto autoriale senza con questo far crollare la possibilità 
concreta della scrittura stessa, Foucault anziché eliminare tout court 
la figura dell’autore e tutte le sue implicazioni definisce i tratti di un 
soggetto-autore. L’autore non è dunque definitivamente morto ma 
è necessario che si comprendano i modi in cui l’attività particolare 
dello scrivere configura una sua possibile sparizione:

il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement 
originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et com-
plexe du discours. L’auteur – ou ce que j’ai essayé de décrire comme 
la fonction-auteur – n’est sans doute qu’une des spécifications 
possibles de la fonction-sujet.34

Ciò sposta dunque il centro del problema: a interessare è ora il 
nesso soggetto-scrittura e non il concetto di autorialità. Così, il testo 
foucaultiano dà per assodata una sostanziale indifferenza rispetto 
ai tratti biografici e personali e si rivolge al gesto di scrivere.

I.1.2. L’esperienza della scrittura

Se l’ultima parte della conferenza di Foucault si concentra sulle 
implicazioni politico-sociali della funzione-autore, nella prima parte 
la riflessione tocca in modo più diretto l’attività scritturale. L’autore 
che Barthes aveva dichiarato morto, sostituito da uno scripteur la 
cui attività si riduce a una riproduzione di segni e di significati, in 

34 Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, 811.
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Qu’est-ce qu’un auteur? ha ancora la possibilità – e qui sta la sua par-
ticolarità – di considerare la scrittura come un’esperienza fondativa. 
L’atto di scrivere diventa una pratica che, liberatasi dalla necessità 
di esprimere e rappresentare, anche sulla scorta delle numerose 
esperienze letterarie del Novecento, diventa l’affermazione di un 
movimento di dispersione.

Foucault presenta, a questo proposito, una divisione tematica in 
cui, da una parte, il gesto di scrivere si manifesta come l’apertura di 
uno spazio in cui il soggetto scrivente non smette di scomparire.35 
Dall’altra parte, invece, la morte viene introdotta come processo 
in atto in ogni scrittura e non come suo risultato: “le sujet écrivant 
déroute tous les signes de son individualité particulière ; la marque 
de l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence ; il lui 
faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture”.36 L’accento è 
dunque posto sull’esperienza particolare dello scrivere e su ciò che 
ne deriva, il momento in cui la scrittura inizia, né prima né dopo. 

Ma Foucault sente la necessità di liberarsi anche di altre gene-
ralizzazioni che da sempre sono state associate alla nozione a priori 
di autore: l’idea di opera come unità trascendentale e quella di una 
scrittura legata alla condizione in generale di tutti i testi. Ciò segna 
una battuta d’arresto al processo di morte dell’autore, perché ne 
re-istituisce la necessità in una tensione continua che sta alla base 
dell’atto estetico. In un simile orizzonte si possono leggere anche 
le parole di Foucault in una conversazione con il critico Claude 
Bonnefoy: “je dirai que l’écriture, pour moi, est liée à la mort, 
peut-être essentiellement à la mort des autres”.37 Questa morte, 
però, non ha il carattere di una cancellazione radicale, ma diventa 
una presa di distanza da ciò di cui si scrive, e in questa distanza 
si apre lo spazio di dispersione di cui parla nella conferenza sulla 
funzione-autore. Nella scrittura si crea un “infinito intervallo”, dice 

35 Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, 793.
36 Ibid.
37 Michel Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (Paris: 

Éditions EHESS, 2011), 36.
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ancora Foucault, che lo scrittore è chiamato a misurare attraverso 
il suo linguaggio e le sue parole.

Un simile intervallo non è dissimile da quello che Jacques Derri-
da intendeva con il termine “différance” in relazione alla scrittura, 
un termine che trattiene in sé proprio il senso di una significazione 
sempre di là da venire e che delinea uno spazio vacante in cui di 
fatto l’autore può scomparire pur lasciando traccia di sé nella sua 
scrittura.38 Ma, per tornare a Foucault, una simile idea dell’atto di 
scrittura sottopone lo scrittore a un processo di trasformazione, 
anche perché “On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour 
s’enfouir soi-même sous sa propre écriture”.39

I.2. Morte, scomparsa e sparizione. La linea Blanchot

Questo “non avere più volto” rimanda a quel “volto sconosciuto” 
della citazione da Jabès in epigrafe. Ma in queste riflessioni sulla 
scrittura e sulla letteratura così cruciali per la teoria del Novecento, 
si riconosce anche una sorta di debito intellettuale – del resto mai 
negato dagli stessi autori – verso il pensiero di Maurice Blanchot. 
Una prospettiva in grado di ampliare la portata delle tematiche 
letterarie fino a renderle essenziali per comprendere la condizio-
ne dell’essere è infatti uno dei tratti caratteristici della sua opera, 
saggistica e narrativa. Inoltre, proprio la presenza centrale delle sue 
riflessioni nel panorama della teoria francese rappresenta un ulte-
riore sistema di riferimenti a cui anche Auster guarderà all’inizio 
della sua carriera, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo. Qui 
basti considerare tali ragionamenti in particolare in relazione a una 
certa configurazione della forma della scomparsa che in Auster si 
manifesta fin dalle prime opere in stretta connessione con il gesto 
della scrittura.

38 Cfr. Jacques Derrida, L’écriture et la differance (Paris: Seuil, 1979).
39 Foucault, Le beau danger, 57.
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Lungi dal considerare la scrittura poetica e letteraria come una 
forma di espressione uguale alle altre, infatti, è noto come Blanchot 
si sia sempre soffermato sulle dinamiche più profonde e necessarie 
del gesto scritturale, mettendone in luce gli aspetti più radicali, 
in un serrato confronto tra la filosofia e la letteratura. È proprio 
questa continuità tra filosofia e scrittura che attira soprattutto i 
critici statunitensi fin dagli anni Sessanta, i quali vedono in un 
simile nesso la peculiarità di certa narrativa francese a cavallo tra 
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta.40 Ancora l’esperienza ibrida 
tra fiction e riflessione filosofica pone poi Blanchot nella linea che 
inaugura un discorso sulla scrittura così come lo si è visto nella 
prima parte di Qu’est-ce qu’un auteur? o nel saggio di Barthes. Lo 
spazio in cui chi scrive “non smette di scomparire” sembra infatti 
esattamente quello che Blanchot aveva in mente nei saggi di L’espace 
littéraire (1955), ma è anche lo stesso che viene praticato in récits 
come Thomas l’obscur (1950) o L’arrêt de mort (1948). Tutta l’opera 
di Blanchot risulta animata da una questione centrale che riguarda 
un’esperienza profonda e ruota attorno a un’esplicita interrogazione 
dell’atto di scrittura. La questione, che resta per lui cardinale, è 
esplicitata nel titolo del saggio del 1942 dedicato a Les fleurs de 
Tarbes di Jean Paulhan: “comment la littérature est-elle possible?”.41 
È una domanda che si inserisce a pieno titolo nelle grandi questioni 
alla base delle riflessioni filosofiche e critiche prodotte dal secolo 
scorso, ed è soprattutto il sintomo di un atteggiamento intellettua-

40 Da questo punto di vista, su Blanchot si vedano in particolare il capitolo di 
Geoffrey Hartman, “Maurice Blanchot”, in John Cruickshank (ed.), The Novelist 
as Philosopher (New York: Oxford University Press, 1962), che raccoglie anche 
interventi, tra gli altri, su Beckett, Queneau e De Beauvoir. Si rimanda qui anche 
al breve capitolo di presentazione delle opere narrative dell’autore francese con-
tenuto in Laurent Le Sage, The French New Novel, (University Park: Pennsylvania 
State University Press, 1962). Per restare ancora sulle prime ricezioni dell’opera 
di Blanchot, un’altra discussione dei suoi récits e romanzi si trova in Leon S. 
Roudiez, French Fiction Today (New Brunswick: Rutgers University Press, 1972).

41 Questo è anche il titolo stesso del saggio di Blanchot raccolto in Maurice 
Blanchot, Faux Pas [1943] (Paris: Gallimard, 1975).
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le che interroga in primo luogo gli strumenti stessi della propria 
pratica, senza mai darli per scontati.

Pochi anni dopo, Jean-Paul Sartre si chiederà in modo anco-
ra più diretto Qu’est-ce que la littérature? (1947), affrontando la 
questione della scrittura attraverso tre domande fondamentali: 
“cos’è scrivere?”, “perché si scrive?” e “per chi si scrive?”.42 Sebbene 
l’oggetto di ricerca posto da Sartre e da Blanchot sia il medesimo, 
il modo di guardare a esso è molto diverso. Mentre Sartre si con-
centra su un cosa che considera attraverso i termini di “impiego” 
nella relazione conoscitiva con il mondo e di “impegno” da parte 
di chi scrive, Blanchot sposta la sua attenzione sulle condizioni di 
possibilità e sui modi in cui la letteratura si fa. Si presenta qui un 
passaggio da cosa a come che resta centrale nella pratica scrittura-
le di Blanchot e lo pone di fatto all’interno di un atteggiamento 
fenomenologico. Come scrittore, il tentativo di dare una risposta 
all’interrogativo di fondo sulla possibilità della letteratura diventa 
per lui una ricerca sulle modalità dello scrivere.43

Nelle pieghe e negli spazi tra le parole egli cerca la specificità 
di un’esperienza radicale e tesa verso la scomparsa dello scrittore. 
Diversamente da quanto afferma Sartre, infatti, Blanchot non ri-
conosce alla scrittura alcuna possibilità reale di presa sul mondo, e 
lo scrittore non è per lui qualcuno che “rivela” una parte di mondo 
“facendo appello” al lettore affinché si renda conto o si assuma la 
responsabilità di ciò che gli è rivelato.44 Scrivere è per Blanchot 
piuttosto una pratica di sottomissione al volere dell’opera, alla sua 
esigenza e, attraverso tale processo, lo scrittore è quindi assorbito 

42 Cfr. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? [1948] (Paris: Gallimard, 
2002).

43 Come sottolinea Gabriele Piana, ciò che Blanchot fa continuamente nella 
sua opera è interrogare la scrittura a partire dalla scrittura stessa, non facendone 
quindi un tema della sua opera o della sua ricerca, ma lavorandola continuamente 
e portandola a riflettere su se stessa. Cfr. Gabriele Piana, Le scritture del fuori. 
Tracciati sul pensiero francese contemporaneo (Milano: Mimesis, 2001), 53-54.

44 Sono queste alcune delle funzioni e delle finalità che Sartre presenta nel 
suo saggio. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, 53.
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e annullato nella sua volontà. È proprio questo il punto centrale 
che Blanchot vede prevalente in ogni scrittura, ma anche questa 
negazione, a sua volta, si dà sempre nella possibilità positiva che è 
la negazione stessa, cioè la scrittura.

I.2.1. Scrittura e negativo 

Nel suo studio sul pensiero di Blanchot, Françoise Collin sostie-
ne che tutto il nucleo della sua scrittura abbia le caratteristiche di 
una frase negativa, in cui la locuzione “ne pas” non segue una frase 
affermativa diventandone la negazione ma piuttosto si dà, insieme 
a essa, come possibilità simultanea e alternativa.45 Nelle parole di 
Collin: “Si la négation est détermination, la détermination ne pose 
pas ce qu’elle détermine mais l’efface en le déterminant et sans le 
supprimer”.46 È evidente come la scrittura e il linguaggio non siano 
qui considerati nella loro dimensione espressiva o rappresentativa, 
ma si presentino come un paradosso ontologico. Blanchot vede 
al fondo dell’atto di scrittura una lotta continua che affianca co-
struzione e distruzione. Nel mezzo di questa tensione si situa lo 
scrittore, sempre rivolto verso un’affermazione che ha il prezzo 
della scomparsa e della negazione di ciò che viene affermato così 
come di sé stesso.

Blanchot ricava una simile idea del negativo dalla lettura che 
il filosofo Alexandre Kojève fa della fenomenologia di Hegel nei 
suoi seminari tenuti a Parigi negli anni Trenta. Nella visione di 
Kojève, la fase di negazione non è considerata soltanto come uno 
dei momenti del processo rivolto verso la sintesi e la fusione di tesi 
e antitesi in un’unità trascendente, ma rappresenta un’alterità effet-
tiva e assoluta. In altre parole, l’idea di negazione, che per Hegel 
si inscrive nel procedimento dialettico in direzione dell’Aufhebung 
o “superamento”, è invece vista da Kojève come la possibile ma-

45 Cfr. Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture [1971] 
(Paris : Gallimard, 1986), 190.

46 Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, 191.
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nifestazione di un’assenza costitutiva dell’Essere. Il negativo e la 
negatività sono presentati dunque nei termini di un movimento che, 
lungi dall’essere in sé negativo, è considerato come affermazione 
del processo di negazione. La stessa negazione, però, comprende 
anche l’uomo, che diventa altro da sé stesso nell’azione e nel lavoro 
di affermazione. Attraverso il lavoro del negativo, quindi, si origina 
un movimento che afferma continuamente la propria negazione,47 
la quale si configura come possibilità sempre aperta nelle cose: una 
forza attrattiva insita nel processo della coscienza.

Nella scrittura blanchottiana, una simile struttura è declinata 
attraverso le sue conseguenze a livello del linguaggio, e delinea 
una costruzione sempre minacciata da una cancellazione. Ogni 
affermazione sembra nascondere così la possibilità di una valenza 
doppia:48 un movimento e una tensione verso la scomparsa e la 
dispersione delle cose da una parte, e la loro creazione e rinascita 
dall’altra. A questa tensione sempre aperta, che si contrappone alla 
possibilità di una serena sintesi in termini hegeliani, fa riferimento 
uno dei saggi fondativi del pensiero di Blanchot: La littérature et le 
droit à la mort (1947).49 Nelle pagine iniziali il pensatore francese si 
concentra proprio sul sistema dialettico di Hegel, per poi mostrarne 
l’insufficienza nel rendere conto di un’autentica contraddizione 
presente nel linguaggio. Qui Blanchot mette in luce alcuni aspetti 
dell’azione negativa che la scrittura esercita sul mondo e si sofferma 
su alcuni punti “programmatici” occupandosi delle conseguenze 
che una simile prospettiva comporta.

47 Si veda Alexandre Kojève, Intruduction à la lecture de Hegel (Paris: Galli-
mard, 1990). La versione pubblicata di questi corsi è stata raccolta e curata dallo 
scrittore Raymond Queneau nel 1947.

48 Sulla doppiezza del linguaggio di Blanchot si veda Leslie Hill, Maurice 
Blanchot. Extreme Contemporary (London: Routledge, 1997).

49 Dopo una prima pubblicazione autonoma, La littérature et le droit à la mort 
viene poi inserito alla fine della raccolta La part du feu (1949), in cui rappresenta 
idealmente una sorta di compendio teorico e guida di lettura per i testi che lo 
precedono. Si veda Maurice Blanchot, La part du feu (Paris: Gallimard, 1949).
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In primo luogo, l’attenzione è posta su colui che scrive, e sia 
il soggetto sia l’atto stesso della scrittura sono visti come parti di 
un processo in corso che tuttavia è senza origine. Rivolgendosi 
al lettore con una seconda persona piuttosto rara nella scrittura 
saggistica e dando così l’impressione che sia la letteratura stessa a 
interrogare e interpellare lo scrittore e il lettore, Blanchot scrive: 
“ce que tu n’as pas fait, tu l’as fait ; ce que tu n’as pas écrit est écrit 
: tu est condamné à l’ineffaçable”.50 Subito si percepisce una di-
sposizione antitetica dell’affermazione, che dice negandosi. Inoltre, 
viene messa in evidenza l’autonomia dello scrivere rispetto a ogni 
soggetto: ciò che nessuno ha scritto è comunque scritto, o sempli-
cemente è. Si tornerà più avanti su questa dimensione impersonale; 
al momento basti considerarla come l’elemento affermativo che 
contraddistingue l’azione della letteratura nel pensiero di Blanchot.

Il soggetto scrivente, da parte sua, è presentato nell’impossibilità 
di cominciare a scrivere, bloccato in un circolo vizioso che viene 
sintetizzato nella formula: “il n’a du talent qu’après avoir écrit, 
mais il lui en faut pour écrire”.51 Lo scrittore deve quindi mettersi 
all’opera, darsi a essa, poiché solo così diviene consapevole di sé 
stesso, del suo ruolo e del suo operare. 

Si trova qui una forma di equazione tra autore e opera che ri-
manda a un’interdipendenza delle parti, e che sembra irrisolvibile se 
non come continua tensione e simultaneità. Ciò che è scritto diventa

le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien est 
venu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose 
de nécessairement vrai, comme une traduction nécessairement 
fidèle, puisque celui qu’elle traduit n’existe que par elle et en elle.52

Lo scrittore afferma la sua esistenza attraverso la creazione in 
cui pone la sua idea, ma, a questo punto, per Blanchot subentra 

50 Blanchot, La part du feu, 293. [Corsivo mio].
51 Blanchot, La part du feu, 295.
52 Blanchot, La part du feu, 297.
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un altro movimento caratteristico della letteratura. L’opera stessa, 
una volta conclusa, si distacca da ogni autore, per affermarsi in 
sé. In questa separazione anche l’idea che è stata concepita ed è 
servita come progetto viene radicalmente trasformata nella vita 
autonoma del testo. 

Si comincia a delineare una prima forma di scomparsa che 
riguarda il movimento stesso della scrittura nella sua duplicità 
ineliminabile. Lo scrittore, dice ancora Blanchot,

n’existe que dans son œuvre, mais l’œuvre n’existe lorsqu’elle est 
devenue cette réalité publique, étrangère, faite et défaite par le 
contre-choc de réalités. Ainsi, il se trouve bien dans l’œuvre mais 
l’œuvre elle-même disparaît.53 

L’intenzione dell’autore rimane così esclusa dalla lettura degli 
altri, che costruiscono un’opera diversa ogni volta, facendo venire 
meno la perfezione che l’autore aveva immesso nella sua creazione. 
In queste parole sembra già anticipata la conclusione a cui arriva 
Barthes, che vedeva nella morte – la scomparsa in questo caso – 
dell’autore la nascita del lettore. Blanchot, infatti, elenca tra le 
possibili risoluzioni all’impasse che coinvolge lo scrittore quella 
del lettore come nuovo creatore dell’opera, e proseguendo scrive: 
“Le lecteur fait l’œuvre ; en la lisant, il la crée ; il en est l’auteur 
véritable”.54 Questa, però, diventa solo una delle molteplici fasi a 
cui il movimento della letteratura va incontro, e rappresenta un 
tentativo destinato a fallire, in quanto costringerebbe il lettore a 
imporsi sull’opera, facendo così venire meno l’esigenza dell’opera.

A questo punto si aggiunge un ulteriore polo nella relazione 
tra il mondo esterno e lo scrittore, ovvero il modo in cui la sua 
creazione è recepita. Poiché non esiste scrittore senza opera e non 
esiste opera senza scrittore, chi scrive non può ritirarsi in sé stesso 
e nella scrittura, ma deve sempre avere una relazione con l’esterno 

53 Blanchot, La part du feu, 298.
54 Ibid.
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e soprattutto con l’opera scritta. È in questa doppia tensione che 
si gioca il concetto di scomparsa: 

Dans cette expérience, le but propre de l’écrivain n’est plus l’œuvre 
éphémère, mais par-delà l’œuvre, la vérité de cette œuvre, où 
semblent s’unir l’individu qui écrit, puissance de négation créa-
trice, et l’œuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette puis-
sance de négation et de dépassement.55

La stessa essenza dell’opera, secondo Blanchot, si manifesta 
attraverso il linguaggio inteso come la potenza negativa che fa 
scomparire il mondo nella scrittura. In altre parole, lo scrittore 
scrive per esprimere sé stesso, e in questo caso egli deve sforzarsi 
di essere chiaro e farsi capire; ma deve anche essere fedele al lin-
guaggio del negativo, che cancella le cose affermate nell’atto stesso 
di affermarle. Da una parte è chiamato a rappresentare, dall’altra 
deve de-scrivere, cioè presentare un’incrinatura e una interruzione 
del processo espressivo.56 La scrittura ha il compito di essere fedele 
alla realtà stessa della finzione e di creare l’idea che diventa una 
realtà nell’immaginario. In questo modo la letteratura porta in sé 
una totale mistificazione. Blanchot sintetizza come segue i diversi 
momenti da cui è costituita l’esperienza letteraria:

Devant son regard passent successivement l’auteur, l’œuvre, le 
lecteur ; successivement l’art d’écrire, la chose écrite, la vérité de 
cette chose ou la Chose même ; successivement encore, l’écrivain 
sans nom, pure absence de lui-même, pure oisiveté, ensuite l’écri-
vain qui est travail, mouvement d’une réalisation indifférente à ce 
qu’elle réalise, ensuite l’écrivain qui est le résultat de ce travail et 
vaut par ce résultat et non par ce travail, réel autant qu’est réelle 
la chose faite, ensuite l’écrivain, non plus affirmé mais nié par ce 

55 Blanchot, La part du feu, 299.
56 In questi termini parla di de-scrizione Gabriele Piana riprendendo ciò che 

Blanchot scrive in L’Entretien infini, rispetto alla scrittura come rapporto con il 
fuori di ogni libro. Si veda Piana, Le scritture del Fuori, 54.
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résultat et sauvant l’œuvre éphémère en sauvant d’elle l’idéal, la 
vérité de l’œuvre, etc.57

Lo scrittore si pone come elemento di unione delle diverse fasi. 
Deve continuamente contraddirsi per essere fedele alla legge del-
la letteratura che gli pone interrogativi contrastanti. Le regole e 
le imposizioni a cui deve sottostare quando scrive sono sempre 
di carattere tensivo e creano una duplice forma di contrasto: da 
una parte, con l’esterno e con il mondo, dall’altra, con la propria 
interiorità. 

Lo scrittore si trova nella situazione di un soggetto che scrive, 
ed è quindi legato alla pratica del proprio lavoro, e in quella di un 
autore, ovvero di colui che è spossessato da ogni sua opera ma de-
finito in virtù di essa, attraverso un giudizio esterno. Nel momento 
in cui viene messa in questione la sua attività egli si dimostra quindi 
sempre altro e ogni sua nuova forma nega le precedenti, costi-
tuendo così un soggetto multiplo e sempre sfuggente. A proposito 
di questa molteplicità, tornando al principio del negativo, ancora 
Collin scrive: “si le sujet n’est pas un, s’il n’est pas unifiant, s’il est 
le «ne pas», c’est qu’il est langage, c’est-à-dire non-appartenance 
de soi à soi”.58

I.2.2. Scrittura e linguaggio come trasformazione

Dopo aver stabilito il legame tra autore e opera, Blanchot ri-
flette su quali sono le specificità dell’esperienza della scrittura e 
si sofferma su una nuova domanda: “Que peut un auteur?”.59 È 
a partire da questa interrogazione delle possibilità fondamentali 
dell’autore che nasce la particolarità della posizione blanchottiana 
sul tema del soggetto che scrive. Attraverso un’indagine profonda e 
minuziosa dei meccanismi alla base dell’esperienza dello scrivere, 

57 Blanchot, La part du feu, 302.
58 Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, 89.
59 Blanchot, La part du feu, 302.
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egli individua una sorta di movimento della scomparsa che sarà poi 
la base da cui muovono le teorie sull’autore degli anni successivi.

Si è visto in che modo l’atto della scrittura sia presentato come 
il momento in cui lo scrittore entra in rapporto con ciò che è altro, 
e questo fatto costituisce una prima scomparsa della sua unità 
personale. Più in generale, nell’esperienza della scrittura si è posti 
di fronte a una trasformazione inaugurale, che Blanchot fa seguire 
sempre al movimento di negazione visto in precedenza e che viene 
descritta ancora a partire da Hegel. Kojève ne parla come dell’azio-
ne dell’uomo che agisce sulla natura negandone uno stato originario 
e quindi cancellandola nelle sue caratteristiche più immediate.

 In altre parole, alla base di ogni oggetto esiste un lavoro di tra-
sformazione della materia, che passa dallo stato di materia informe 
a uno stato di oggetto, con una sua forma e una sua funzione. In 
questo passaggio, o trasformazione, agisce un movimento di ne-
gazione sulla materia originaria, che è diventata altro attraverso il 
lavoro che l’ha costruita e che è intervenuto su di essa. Ogni azione 
di costruzione rappresenta quindi un processo che non lascia intatta 
la materia iniziale ma la fa scomparire in una nuova forma.

Sulla base di questa definizione di lavoro, Blanchot riconosce 
nell’esperienza della scrittura la stessa modalità di trasformazione 
del mondo. Secondo questa visione, nel momento in cui si scrive 
il nome di una cosa qualsiasi si sottrae quella cosa alla sua realtà 
concreta e ordinaria per introdurla in una trasformazione in cui 
essa scompare dal mondo ed entra in una nuova condizione, cioè 
quella astratta di un concetto o di un’idea.

Se il senso comune porterebbe a considerare questa negazione 
di esistenza come pura passività, nell’ottica di Blanchot la scrittura 
diventa, invece, un infinito movimento in cui il linguaggio agisce 
direttamente sul mondo e ne presenta un’altra forma. La scrittura 
nega il mondo perché segna la distanza tra le parole e le cose, ma 
l’atto di nominare rappresenta la rinascita di quelle cose in una 
dimensione diversa ma altrettanto reale. In altri termini, l’imma-
ginario creato attraverso le parole che presentano il mondo non 
è solo la negazione del mondo, ma è anche tutto il mondo, reso 
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immediatamente disponibile allo scrittore.60 L’autore che si mette 
a scrivere, proprio in virtù di questa pratica trasformativa, può 
tutto perché tutto gli è concesso. Egli scrive in assenza di mondo 
ed è chiamato a scrivere la presenza di questa assenza; ma nell’atto 
stesso che lo porta a scrivere, l’assenza lo pervade facendolo scom-
parire. Nel momento della scrittura, tutto si svuota di significato 
per prepararsi ad assumere un nuovo stato attraverso le parole. È 
la radicale libertà dello scrittore che, in quanto libertà creativa, è 
anche libertà di azione.61 Blanchot assimila la figura dello scrittore 
a quella del rivoluzionario che a costo della sua vita cerca di creare 
le condizioni per realizzare il suo progetto di mondo; tramite la 
sua opera, anche lo scrittore cancella tutto e ricomincia tutto da 
capo, creando l’avvenimento originario e assoluto che è l’esperienza 
dello scrivere. 

Facendosi carico di questa forma di scrittura così radicale, per 
Blanchot lo scrittore esce anche dalla sua personale situazione e 
contingenza, non si trova più a rappresentare sé stesso perché è 
già un soggetto sacrificabile che ha attraversato e vissuto la propria 
morte. È quindi il personaggio pubblico che parla a nome di un 
nuovo mondo e non più a nome proprio o del proprio io, esatta-
mente come il rivoluzionario parla a nome della rivoluzione e non 
di sé stesso.

Si delinea qui il secondo polo su cui è costruito il saggio del 
1947, e cioè la morte. Lungi dall’essere la definitiva chiusura di 
ogni possibilità, la morte rappresenta in Blanchot un passaggio 
indissolubilmente legato alla letteratura e, soprattutto, alla parola 
e all’azione dello scrivere. Essa è considerata come conseguenza 
necessaria della scrittura: 

quand je parle, la mort parle en moi. […] Il est clair qu’en moi le 
pouvoir de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, 
c’est comme si je prononçais mon chant funèbre : je me sépare 

60 Blanchot, La part du feu, 307.
61 Blanchot, La part du feu, 309.
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de moi-même, je ne suis plus ma présence ni ma réalité, mais 
une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom, qui me 
dépasse et dont l’immobilité pétrifiée fait exactement pour moi 
l’office d’une pierre tombale pesant sur le vide. Quand je parle, 
je nie l’existence de ce que je dis, mais je nie aussi l’existence de 
celui qui le dit : ma parole, si elle révèle l’être dans son inexistence, 
affirme de cette révélation qu’elle se fait à partir de l’inexistence 
de celui qui la fait, de se pouvoir de s’éloigner de soi, d’être autre 
que son être.62

Anche la morte, nella letteratura, si presenta dunque in una 
forma duplice. Seguendo la tensione e il movimento dialettico che 
costruiscono tutto il saggio, essa si attesta come il momento inau-
gurale di ogni scrittura ma ne diventa poi anche il punto d’arrivo. 
La morte è la possibilità totale per lo scrittore, così come per il 
rivoluzionario, ma nel costituirsi come opera, essa diventa impos-
sibile nella sua essenza, e rimane come presenza di un’assenza, anzi 
dell’assenza per antonomasia.

I.3. Lo scomparire

Risulta chiaro come la posizione di Blanchot riguardo al proble-
ma del soggetto scrivente non sia riducibile soltanto a una posizione 
interna alla teoria letteraria. Diversamente da quanto sostenuto 
negli approcci formalisti e strutturalisti, la sua riflessione si colloca 
ai margini della pura critica del testo, per fare problema di una 
più ampia esperienza legata alla scrittura e al linguaggio poetico in 
generale. Infatti, se l’autore o lo scrittore subiscono una trasforma-
zione ad opera di un linguaggio negativo, ciò che resiste come un 
nucleo ineliminabile è la creazione dell’opera in quanto esigenza 
e movimento autonomo.

Non è un caso che Blanchot tragga gli interrogativi centrali delle 
sue analisi dall’indagine della relazione tra i poeti e la loro arte. Se 

62 Blanchot, La part du feu, 313-314.
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questo sembra fare di lui un critico interessato agli autori, va riba-
dito che il suo interesse non li considera in quanto garanti di una 
corretta lettura o interpretazione, ma in quanto soggetti sottoposti 
all’esigenza di scrivere e che hanno scelto di interrogare la propria 
condizione e l’Essere tutto attraverso la letteratura e a partire da 
essa. Nelle diverse letture dedicate a Kafka, per esempio, Blanchot 
non si sofferma soltanto sull’opera narrativa ma, attraverso lo studio 
dei Diari e delle lettere, cerca di arrivare a leggere Kafka stesso, 
il suo continuo confronto con la scrittura. L’interesse si sposta 
quindi dall’origine dell’opera a ciò che, invece, è l’opera stessa nel 
suo momento costitutivo, come possibilità totale e apertura di uno 
spazio di vacanza. Se il soggetto scrivente scompare per Blanchot, 
è soltanto perché la scrittura stessa apre nel mondo uno spazio 
che avvolge ogni cosa all’interno del proprio vuoto. Una simile 
traiettoria sembra emergere anche nelle parole di Julia Kristeva 
a proposito del gioco intertestuale, nel quale l’autore “devient un 
anonymat, une absence, un blanc, pour permettre à la structure 
d’exister comme telle. A l’origine même de la narration, au moment 
même où l’auteur apparaît nous rencontrons l’expérience du vide”.63

Tuttavia, il neutro impersonale che per Blanchot si manifesta 
come presenza di un’assenza è una forza di trasformazione che non 
dipende soltanto da strategie testuali ma è invece una condizione 
che si colloca a monte di ogni scrittura. Le scelte stilistiche sono, 
piuttosto, indice della consapevolezza o meno che lo scrittore ha 
di questo lavorio continuo e ineliminabile.

In particolare, guardando ancora a Mallarmé come espressione 
massima di un linguaggio volto a rappresentare a pieno questa 
forma di annullamento definitivo che coinvolge, come si è visto, 
non solo lo scrittore ma anche l’opera, Blanchot afferma che “le 
livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit à partir de la disparition 

63 Julia Kristeva, Σημειωτιχή. Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 
1969), 156.
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parlante de l’auteur. Il a besoin de l’écrivain, en tant que celui-ci 
est absence et lieu de l’absence”.64 

Sebbene in queste parole sia già scritta la sentenza di Barthes 
sull’autore, la posizione di Blanchot si articola anche su altri punti. 
Ponendosi la questione della possibilità stessa della letteratura tutta, 
egli affronta il discorso dalla parte di colui che si mette all’opera e 
questo ribaltamento di prospettiva gli consente un tragitto diver-
so. Nel momento in cui l’autore si costituisce come opera, o crea 
l’opera, infatti, quest’ultima diventa immortale e così anche il suo 
autore. L’autore allora non è morto, ma il suo stesso essere autore – 
la sua scrittura – apre, tra varie possibilità, lo spazio del suo morire.

Tuttavia, come fa notare Anne-Lise Schulte Nordholt, in Blan-
chot questa contorsione logica porta a concepire

[l]e mourir comme l’infinitif d’une morte qui se manifeste comme 
menace, comme quelque chose qui reste infiniment imminent, 
donc absent, mais qui, dans cette menace, est présent de manière 
d’autant plus insistante, plus lourde. La mort comme menace [est] 
une mort qui ne vient pas, on comprend qu’elle équivale à « l’im-
possibilité de mourir ».65 

Una simile posizione riguarda l’atto creativo della scrittura, 
che si dà ancora nella tensione dello scrittore verso uno stato di 
mancanza. Ciò di cui parla Blanchot è un movimento verso la 
scrittura a-soggettiva che non dà per assodato il fatto che un sog-
getto a monte del testo non esista più, ma sembra dire invece che 
lo scrittore è artefice, nella sua esperienza, del vuoto fondamentale 
che permette la sua scomparsa.

I.3.1. Il gioco di scrivere

In questo senso, Blanchot interroga radicalmente un “nuovo” 

64 Maurice Blanchot, Le livre à venir [1959] (Paris : Gallimard, 2012), 310.
65 Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme expérience 

du dehors (Geneva : Librairie Droz S.A., 1995), 274. 



nel gioco della scrittura 51

spazio della scrittura che coincide con il suo momento fondativo. 
In uno dei saggi che hanno maggiormente contribuito a un ritorno 
dell’attenzione sulla produzione narrativa di Blanchot, La pensée 
du dehors (1966), Foucault scrive:

Le ‘sujet’ de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), 
ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que le vide où 
il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du ‘je parle’. 
Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale.66

È a partire dalla radicale interrogazione di questo spazio 
delimitato dalla scrittura che emerge la figura dell’autore così come 
intesa da Blanchot.

Dal canto suo, in un piccolo pamphlet del 1986, dedicato alla 
figura intellettuale di Michel Foucault, Blanchot fa una conside-
razione cruciale proprio riguardo alla questione del soggetto, af-
fermando che

[l]e sujet ne disparaît pas : c’est son unité trop déterminée, qui 
fait question, puisque ce qui suscite l’intérêt et la recherche, c’est 
sa disparition (c’est-à-dire cette nouvelle manière d’être qu’est la 
disparition) ou encore sa dispersion qui ne l’anéantit pas, mais ne 
nous offre de lui qu’une pluralité de positions et une discontinuité 
de fonction.67

Si tratta di una precisazione centrale anche nell’opera dello stes-
so Blanchot, in quanto legata a un’idea di discontinuità che emerge 
dall’opposizione a ogni principio di continuità stabile del soggetto, 
aspetto contro il quale anche lo stesso Foucault si scagliava.

Tra i due pensatori esiste, però, un’ulteriore affinità. Nello stesso 
anno in cui Foucault tiene la sua conferenza sull’autore, Blanchot 
pubblica l’imponente raccolta di saggi L’entretien infini (1969). In 

66 M. Foucault, “Le pensée du dehors”, Critique 229, (1966), 525.
67 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, in Une voix venue d’ailleur 

[2002] (Paris : Gallimard, 2005), 124-125.
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entrambi i lavori viene messa in luce subito una particolarità es-
senziale per comprendere il livello su cui si costruisce il legame 
intellettuale tra i due. Come si è visto, da una parte Foucault parla 
dell’autore come di colui a cui “spetta la parte del morto nel gio-
co della scrittura”; mentre dall’altra, tutto il volume di Blanchot 
porta come epigrafe iniziale le parole di Mallarmé: “ce jeu insensé 
d’écrire”.68 In entrambi i casi, l’esperienza della scrittura è associata 
a quella del gioco: come se l’autore, lungi dall’avere intenzioni da 
difendere o ideologie da rappresentare, fosse già entrato nello spazio 
della finzione e, in questo, fosse chiamato a recitare [jouer / play] 
una parte e quindi accettare già una forma di mascheramento.

Da qui deriva una distinzione concettuale che permette di pren-
dere in considerazione la scomparsa dello scrittore (e dell’autore) 
nella sua dimensione per certi versi più ludica e inscindibile dalla 
pratica della scrittura, superando le posizioni più rigide legate in-
vece a una cancellazione totale della sua figura come programma 
ideologico. Come si vede dal brano di Blanchot citato poco sopra, 
la scrittura definisce un soggetto per sottrazione, e questo metodo 
è, però, esso stesso il modo di costruzione di un nuovo soggetto. 
Quella “discontinuità di funzione” diventa così la caratteristica 
centrale del soggetto-autore che, con la scrittura, è sottoposto a 
un continuo processo di trasformazione. Ma se in virtù di questa 
discontinuità si definisce un nuovo soggetto e la scomparsa diventa 
“un modo di essere”, ci si può chiedere quali siano allora le diffe-
renze rispetto alla posizione di un’obliterazione totale dell’autore.

Da un punto di vista generale, si può affermare che la scomparsa 
non implica necessariamente la morte, mentre vale sempre il con-
trario, almeno in termini concreti. La morte può essere considerata 
come un passaggio ontologico dall’essere al non essere; mentre la 
scomparsa, così come la sparizione, è prevalentemente un movi-
mento, uno spostamento da un luogo e un tempo precisi a uno più 
sfumato e sconosciuto, ma senza che questo passaggio rappresenti 

68 Cfr. Blanchot, L’entretien infini, 1; questa formula diventerà anche il sot-
totitolo dell’edizione e traduzione italiana dello stesso volume.
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una condizione definitiva. In questi termini, la scomparsa riprende, 
invece, quell’oscillazione fondamentale che Blanchot riconosceva 
nella scrittura come momento della trasformazione. Sebbene questa 
definizione possa adattarsi anche al termine ‘morte’, essa sarebbe 
da considerare soltanto nel suo senso figurato e non letterale, e non 
potrebbe essere generalizzata. Al contrario, la scomparsa, prima 
di essere identificata con il risultato di un atto o di un evento, è 
soprattutto una forma, una modalità dell’essere. Poiché chi resta 
vede soltanto un risultato, ovvero l’assenza o il vuoto, questo non 
significa che non ci sia una forma in atto, un processo in corso. La 
scomparsa non rappresenta quindi uno stato, non è l’assenza, ma 
piuttosto è il processo che porta all’assenza.

In Blanchot, la scomparsa, come il negativo, è quindi una condi-
zione a monte in ogni atto di creazione, inteso come spazio vuoto in 
cui chi scrive “prende la parola”. La scrittura, nella sua dimensione 
d’opera tesa verso la distruzione, è sempre presa nella creazione 
dello spazio che permette la sua dispersione: è, lo si è detto poco 
sopra, un morire più che una morte. Essa è dunque uno scomparire, 
nella misura in cui si scompare da una forma per entrare in un’altra, 
ci si nasconde. Si è assenti per qualcuno che guarda esternamente 
ma non si è assenti dalla prospettiva di chi scompare. Al contrario, 
chi scompare sente la sua scomparsa come processo, sente il suo 
scomparire o sparire, il suo passaggio, il suo cambiamento, e di 
questo rende conto. Questa è una differenza importante da sotto-
lineare nella prospettiva di Blanchot, cioè quella di una scrittura 
considerata come gioco con le parti coinvolte. L’io che scompare 
non ha importanza perché scompare nella sua dimensione già de-
realizzata, già a-soggettiva, in cui la scrittura lo ha messo.

Anche in questo caso, come nel porsi la domanda sulla lette-
ratura, Blanchot sposta lo sguardo da un cosa a un come: in altri 
termini, dal fatto in sé al movimento in cui il fatto si genera, ovvero 
il modo dello scomparire. In un simile orizzonte, le implicazioni 
che l’autore ha nei confronti del testo si configurano come uno 
scambio di possibilità reciproche: il soggetto che scrive scompare 
nella scrittura, e ciò gli consente di moltiplicare infinitamente la 
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sua unità identitaria, opponendo all’unicità dell’autore la pluralità 
di un soggetto mobile.

Al di là dalla persona e dalla biografia dello scrittore, la sua 
fondamentale presenza deve essere messa in luce nella tensione che 
esiste nel creare uno spazio in cui si genera lo scambio continuo tra 
opera e autore. Nell’analizzare l’idea di letteratura che emerge da 
La littérature et le droit à la mort questo scambio è risultato evidente 
in quanto momento costitutivo dell’esperienza scritturale, dove la 
tensione era generata dal movimento dialettico che Blanchot poneva 
al centro di ogni atto di scrittura. 

I.3.2. Il gioco e il gesto

In questi termini, come afferma Foucault, l’autore consegna sé 
stesso e la sua intera vita al gioco della scrittura in cui gli “spetta 
la parte del morto”. L’opera che ne deriva porta in sé la traccia di 
un soggetto che si è sottoposto a questa modificazione. Il verbo 
giocare, inoltre, nel francese jouer così come nell’inglese to play, 
appartiene anche all’ambito semantico del teatro e ha il significa-
to di recitare, dare vita a una finzione. Così, il “gioco insensato 
della scrittura” diventa una recitazione, una sorta di momentanea 
trasformazione del sé biografico in un personaggio finzionale. Tor-
nando più esplicitamente a parlare del ruolo dell’autore nella sua 
relazione inscindibile con l’opera, nel saggio Aprés coup, Blanchot 
stesso afferma:

Ainsi, avant l’œuvre, l’écrivain n’existe pas encore ; après 
l’œuvre, il n’existe plus : autant dire que son existence est sujette 
à caution, et on l’appelle « auteur » ! Plus justement, il serait « 
acteur », ce personnage éphémère qui naît et meurt chaque soir 
pour s’être donné exagérément à voir, tué par le spectacle qui le 
rend ostensible, c’est-à-dire sans rien qui lui soit propre ou caché 
dans quelque intimité.69

69 Maurice Blanchot, Après coup précédé par Le ressassement éternel (Paris: 
Éd. de Minuit, 1983), 86.
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La pratica scritturale sembra quindi tracciare il contorno di un 
soggetto effimero. A questo proposito, rileggendo la conferenza di 
Foucault, Giorgio Agamben, in un saggio del 2005, si concentra 
sulla tensione che ogni scrittura genera in sé tra il soggetto-autore 
e la funzione-autore. Partendo a sua volta dalla stessa citazione di 
Beckett che Foucault pone come origine del suo discorso, Agamben 
mette in evidenza come, benché rimanga inespresso e anonimo, 
debba esistere pur sempre un qualcuno che parla. In questo modo, 
“lo stesso gesto, che rifiuta ogni rilevanza all’identità dell’autore, 
ne afferma tuttavia l’irriducibile necessità”.70

L’attenzione si sposta poi su un progetto di opera a cui Foucault 
aveva dato il titolo di La vie des hommes infâmes, considerata da 
Agamben come un “cifrario” per leggere la conferenza sull’autore. 
Qui il pensatore francese riflette sulla forza e l’importanza dei 
dispositivi del potere, considerandoli come un meccanismo che 
si avvale della scrittura dei burocrati come unica traccia delle vite 
di cui dà conto. Agamben mette in luce il paradosso secondo cui 
la possibilità stessa di rintracciare dei soggetti e degli individui, 
nascosti dietro le narrazioni che di loro sono state fatte dal potere, 
si verifica soltanto attraverso il riscontro del gesto della scrittura. 
Per questo, “la vita infame costituisce il paradigma della presenza-
assenza dell’autore nell’opera”, perché quelle vite sono per sempre 
celate dietro al 

[…] gesto con cui sono state fissate [e che] sembra sottrarle per 
sempre a ogni possibile presentazione, come se esse comparissero 
nel linguaggio soltanto alla condizione di restarvi assolutamente 
inespresse. […] Se chiamiamo gesto ciò che resta inespresso in 
ogni atto di espressione, potremmo dire, allora, che, esattamente 
come l’infame, l’autore è presente nel testo soltanto in un gesto, 
che rende possibile l’espressione nella misura in cui insedia in 
essa un vuoto centrale.71

70 Giorgio Agamben, “L’autore come gesto”, in Profanazioni (Roma: Notte-
tempo, 2005), 68.

71 Agamben, “L’autore come gesto”, 73.
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Ciò rimanda a Blanchot e alla scrittura come pratica di sottrazio-
ne e di scomparsa; e ancora sembra legare il gesto della scrittura al 
gioco, poiché, continua ancora Agamben, “l’autore segna il punto 
in cui una vita è giocata nell’opera. Giocata, non espressa; giocata, 
non esaudita”.72 Quello che per Blanchot era l’atto di scrittura come 
presentazione di un’assenza, per Agamben è il gesto scritturale 
in cui si gioca ed è recitata una vita, compresa quella dell’autore.

Il gioco, in questo caso, assume tutta la sua dimensione più 
profonda e radicale, la sua natura più seria, e soprattutto richiede 
la massima dedizione e la completa sottomissione: “l’autore non è 
che il testimone, il garante della propria mancanza nell’opera in cui 
è stato giocato”, scrive ancora Agamben.73 Così, la vita dell’autore 
nell’opera può diventare una parte da recitare, un gioco catturato 
nella scrittura, già mutato dalle sue strategie, e non rimanda a una 
persona fisica ma soltanto al gesto stesso del gioco scritturale che 
ne segna la scomparsa nell’opera.

I.4. Auster e l’opera come centro di attrazione

Il movimento di scomparsa così come lo si considera in questo 
lavoro per guardare all’opera di Auster ha esattamente le stesse ca-
ratteristiche ed è concepito come una continua alternanza tra scom-
parsa e comparsa, in un gioco di scambio dove tutto si ridefinisce 
continuamente. Ma questo gioco della scrittura ha come campo 
d’azione lo spazio letterario, e gli attori sono, da una parte l’autore e 
lo scrittore, che in questa chiave non sembrano avere per Blanchot 
la problematica distinzione che invece hanno in Barthes, e dall’altra 
l’opera e il lettore. La tensione tra le parti si produce attraverso un 
movimento continuo di spostamenti. Si può allora affermare che se 
il negativo è il centro di tutta l’opera di Blanchot, la scomparsa è, 
in modo generico, il suo manifestarsi. Attraverso il movimento del 

72 Agamben, “L’autore come gesto”, 77.
73 Agamben, “L’autore come gesto”, 79.
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negativo si produce l’opera ma, allo stesso modo, la scomparsa che 
ne deriva si dà come comparsa di un evento del tutto particolare.

Proprio alla luce di quest’idea, che riguarda l’atto della scrittura 
come modo di creazione di un autore dai tratti sfuggenti, vale ora 
la pena riprendere la lettura dei lavori di Auster, per evidenziare 
come in essi si apra un vero e proprio modo dello scomparire dei 
soggetti che è legato inscindibilmente al processo di scrittura. Il 
soggetto-autore quindi si inscrive nell’opera, ma solo per nascon-
dervisi. In questi termini, egli crea lo spazio di ricerca per la sua 
identità mutevole e vuota, sempre soggetta a trasformazione e ri-
definizione.

In due interviste rilasciate a Lerry McCaffery e Sinda Gregory 
tra il 1989 e il 1990, Auster esplicita in questi termini una delle 
sue convinzioni fondamentali riguardo alla scrittura e alla figura 
dell’autore: 

You see Leo Tolstoy’s name on the cover of War and Peace, but 
once you open the book, Leo Tolstoy disappears. It’s as though 
no one has really written the words you’re reading. I find this “no 
one” terribly fascinating — for there’s finally a profound truth 
to it. On the one hand, it’s an illusion: on the other hand, it has 
everything to do with how stories are written. For the author of a 
novel can never be sure where any of it comes from. The self that 
exists in the world — the self whose name appears on the covers 
of books — is finally not the same self who writes the book.74

Nella traccia del testo, nell’opera, scompare di fatto ogni sog-
getto troppo definito, per diventare invece uno spazio vacante. In 
questo senso, non è superfluo ricordare che proprio mentre scriveva 
i suoi primi lavori narrativi, tra cui The Invention of Solitude (1982) e 
City of Glass (1985), Auster stava lavorando alla traduzione di Après 
coup précédé par Le ressessement éternel di Blanchot, pubblicata 
presso la casa editrice Station Hill nel 1985 con il titolo Vicious 

74 Paul Auster, Interview with Lerry McCaffery and Sinda Gregory, in The 
Art of Hunger, 301.
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Circles: Two Fictions and After the Fact.75 È proprio in Après coup 
che, a proposito del ruolo dell’autore, Blanchot precisa ancora che:

Si l’œuvre écrit produit et prouve l’écrivain, une fois faite elle ne 
témoigne que de la dissolution de celui-ci, de sa disparition, de 
sa défection et, pour s’exprimer plus brutalement, de sa mort, au 
reste jamais constaté: mort qui ne peut donner lieu à un constat.76

Tra questa posizione e quella espressa da Auster si ritrovano 
molteplici affinità, e più ancora che di un’influenza diretta, come 
suggerisce María Laura Arce in Paul Auster and the Influence of 
Maurice Blanchot (2016), si può forse più concretamente parlare di 
una continuità di pensiero rispetto alle modalità in cui l’atto della 
scrittura delinea proprio i tratti dello scomparire. Da questo punto 
di vista, City of Glass è certamente un lavoro emblematico del modo 
in cui l’esperienza scritturale diventa per la figura autoriale il centro 
di una continua interrogazione di sé e della propria individualità.

Le prime interpretazioni critiche di quest’opera ne hanno subito 
evidenziato il carattere filosofico e metafinzionale, contribuendo a 
far annoverare così Auster tra gli scrittori del postmodernismo. Su 
questa linea si inserisce anche la lettura dell’intera Trilogia come 
una “metaphysical detective novel”, in cui l’indagine portata avanti 
dal personaggio del detective si fa metafora della relazione pro-
blematica tra autore, opera e lettore, e dove i continui slittamenti 
identitari complicano la linearità della narrazione, estendendo così 
la portata dell’indagine descritta a una riflessione metaletteraria.77 
Del resto, già dalle prime pagine il libro presenta un’esplosione dei 

75 La traduzione di Paul Auster si legge in Blanchot, “Vicious Circles: Two 
Fictions and After the Fact”, in George Quasha (ed.), The Station Hill Blanchot 
Reader (Barrytown: Station Hill, 1999).

76 Blanchot, Après coup, 86.
77 Cfr. J. Zilcosky, The revange of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory. 

Sempre su una lettura di questo tipo della Trilogia di Auster si veda anche Anne 
M. Holzpfel, The New York Trilogy: Whodunit? Tracking the Structure of Paul 
Auster’s anti-detective novels (Berlin: Peter Lang, 1996).
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livelli narrativi che inaugura un percorso di ricostruzione ma anche 
di disseminazione di tracce. 

L’anonimo narratore di City of Glass introduce una scissione 
legata a doppio filo con l’esperienza dello scrivere, e presenta lo 
scrittore Daniel Quinn in un momento di crisi nella sua vita profes-
sionale e privata. Quinn è dunque da considerare come figura auto-
riale, in quanto ha pubblicato alcune detective stories pur firmandole 
con lo pseudonimo di William Wilson. A sua volta, quest’ultimo 
rappresenta già una forma di intertestualità che de-realizza l’unità 
identitaria del soggetto-autore, e lo inserisce in un sistema inter-
testuale veicolato ancora dalla letteratura e dalla scrittura con il 
riferimento diretto al protagonista dell’omonimo racconto di Poe. 
A questi si aggiunge poi il personaggio di Max Work, detective e 
protagonista delle storie scritte da Quinn. Sebbene la narrazione 
prosegua concentrandosi prevalentemente su Quinn, gli altri due 
nomi che compongono la triade rivestono un ruolo importante nel 
dissimulare e problematizzare la personalità dello scrittore, perché:

He had, of course, long ago stopped thinking of himself as real. If 
he lived now in the world at all, it was only at one remove, through 
the imaginary person of Max Work. His detective necessarily 
had to be real. The nature of the books demanded it. If Quinn 
had allowed himself to vanish, to withdraw into the confines of a 
strange and hermetic life, Work continued to live in the world of 
others, and the more Quinn seems to vanish, the more persistent 
Work’s presence in that world became.78

In sostanza, si tratta di uno scrittore che scivola nel suo perso-
naggio, dando vita a una sovrapposizione di scritture. Più interes-
sante, però, è ragionare sui termini della questione. 

Si è visto che l’opera costituisce una realtà in grado di assor-
bire ogni dimensione che la precede, e, nella sua autonomia, si 
presenta come zona di scambio in cui l’autore cede la sua esistenza 

78 Auster, The New York Trilogy, 9.
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al personaggio finzionale. Come se non bastasse, a complicare 
ulteriormente la struttura di slittamenti e dislocazioni si aggiunge 
anche la decisione da parte di Daniel Quinn di improvvisarsi 
detective e di assumere l’identità di un fantomatico investigatore 
di nome ‘Auster’. Lo scivolamento della figura autoriale nell’atto 
della scrittura riguarda quindi sia Paul Auster (autore in carne 
e ossa) sia Daniel Quinn (autore interno alla storia), e dà vita a 
una moltiplicazione ulteriore dei livelli narrativi che comprende 
anche la dimensione biografica dello stesso Auster. L’esistenza di 
Quinn attraverso Work riflette la sua decisione di trasformarsi nel 
detective ‘Auster’ per seguire le indagini affidategli. A un livello 
metatestuale, però, lo scambio rappresenta anche la decisione di 
Paul Auster di giocare la parte di sé stesso nella storia, ma desti-
tuendo il suo personaggio di ogni autorità e autorialità rispetto 
alla narrazione.

Questo fa sì che la scelta di Auster di introdurre elementi 
biografici per delineare la vita fittizia dei personaggi abbia come 
risultato una forma di scomparsa e dispersione della figura auto-
riale e della funzione-autore. Prima nella figura di Quinn, poi in 
quella di Auster stesso, infatti, l’autore viene attirato nella scrittu-
ra, sottomesso alla struttura della storia e alla sua logica interna. 
Inoltre, il nome ‘Work’ è lo stesso termine che in inglese è usato 
per tradurre la parola ‘opera’. Una simile strategia permette di 
leggere la progressiva sovrapposizione di Quinn e Work anche da 
un punto di vista più teorico, come una sorta di annullamento del 
soggetto-scrittore all’interno dell’opera scritta. Lo stesso annul-
lamento, però, è presente anche nella scelta di Auster di ridurre 
la sua esistenza biografica alla dimensione di un personaggio di 
invenzione, e soprattutto rappresenta una sorta di dichiarazione 
di sottomissione del soggetto, dell’intenzione e di ogni spiegazione 
lineare, all’opera stessa. 

Ma se la connotazione di “Work” come opera è immediatamente 
evidente, alla luce del ragionamento esplicitato in precedenza rispet-
to alla lettura di Hegel data da Blanchot, è anche vero che “work” 
identifica l’idea di lavoro, che si pone come attività trasformativa 
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della materia così come di colui che agisce.79 In tal modo, “Work” 
in quanto “opera” si fa centro di attrazione della personalità di 
Quinn come autore, ma in quanto “lavoro” si pone anche come 
momento di trasformazione in cui viene di fatto “messo in gioco” 
tutto ciò che sta prima dell’attività stessa della scrittura.

Inoltre, l’“opera”, così come il “lavoro” trasformativo della scrit-
tura, sono anche lo spazio della narrazione di City of Glass e più 
in generale dell’intera Trilogia, in cui lo stesso Auster gioca la sua 
parte. In questi termini City of Glass mette certamente in luce una 
definizione problematica di autore e presenta a più riprese una 
situazione di profonda autonomia del libro rispetto a ogni identità 
ben definita.80 Tuttavia, non sembra essere l’identità perduta il 
centro della ricerca, ma è soprattutto l’esperienza della scrittura 
che diventa una ricerca senza fine, una vera e propria indagine dal 
carattere metafinzionale e metafisico. Anche in questo caso, non 
è l’oggetto ad essere al centro della ricerca, ma la modalità stessa 
della ricerca.

Come rileva ancora Zilcosky, un simile modo di procedere rap-
presenta una sfida lanciata al lettore, il quale diventa a sua volta 
detective e deve lasciarsi attrarre dalla costruzione e dall’evoluzione 
degli eventi narrati, senza però poter avere mai la certezza di ri-
solvere il caso che gli si presenta.81 Attraverso una definizione per 
contrasto con un genere ben definito come la detective fiction, che 
si fonda, tra l’altro, sulla necessità di una struttura consequenziale 

79 A proposito di questa lettura e di una diretta relazione con il pensiero di 
Maurice Blanchot si veda soprattutto Jeffrey T. Nealon, “Work of the Detective, 
Work of the Writer: Paul Auster’s City of Glass.” MFS Modern Fiction Studies, 
42:1, (1996), 91-110.

80 È proprio sul tema dello scivolamento e sulle crisi dell’identità che la 
critica si è maggiormente concentrata leggendo City of Glass e l’interna Trilogia 
facendone di fatto un testo esemplare per mostrare il processo di perdita di 
ogni identità definita e stabile attraverso l’apparizione del Döppelganger. Cfr. 
qui soprattutto Carsten Springer, Crises: The Works of Paul Auster (New York: 
Peter Lang, 2000).

81 Cfr. Zilcosky, The revange of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory.
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delle dimostrazioni e sull’equivalenza “author : reader = criminal 
: detective”, la critica ha usato per il libro di Auster definizioni 
come “anti-detective fiction” o anche “metafictional anti-detective 
fiction”.82 Altri esempi illustri sono The Crying of Lot 49 (1967) di 
Thomas Pynchon, così come Pale Fire (1962) di Vladimir Nabokov, 
opere in cui l’andamento della narrazione si configura come un 
gioco parodico e ironico con le strutture base del genere tradizio-
nale che viene decostruito. Contrariamente a una detective story 
canonica, infatti, nell’anti-detective fiction nulla viene spiegato o 
risolto nella conclusione, e ogni situazione rimane aperta nella sua 
totale possibilità. Così,

City of Glass could be awkwardly described, then, as a “meta-anti-
detective” story. Within the novel are several characters who are 
simultaneously authors and detectives, or more precisely, who are 
authors who choose to play the role of detective.83 

Anche a un livello interno, l’autore gioca una parte e diventa 
il detective che deve seguire le tracce disposte dal testo. L’intero 
impianto metodologico sembra dunque vacillare e collassare dentro 
l’opera. Se, infatti, nella detective fiction tradizionale il lettore poteva 

82 Quest’ultima definizione è utilizzata da Stefano Tani in The Doomed De-
tective (Chicago: Chicago University Press, 1984), e prende le mosse dall’idea 
di “anti-detective fiction” usata da William Spanos in “The Detective and the 
Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary Imagination.” Boundary 
2, 1:1, (1972), 147-68. A proposito di questa prospettiva, su una linea di inda-
gine decostruzionista va ricordato soprattutto il contributo di Alison Russell, 
“Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction”, 
Critique-studies in Contemporary Fiction, 31 (1990), 71-84. È soprattutto grazie a 
quest’ultimo studio che questa categoria è stata poi ampiamente impiegata nelle 
interpretazioni e letture di The New York Trilogy per sottolinearne la dimensione 
più innovativa e sperimentale che appunto mette in discussione e sovverte il 
genere consolidato della detective fiction. Si vedano in particolare Madelaine 
Sorapure, The Detective and the Author, in D. Barone (ed.), Beyond the Red 
Notebook (Philadelphia: Pennsylvania University Press, 1995); Zilcosky, The 
Revenge of the Author: Paul Auster’s Challange to Theory.

83 Sorapure, “The Detective and the Author”, 72. [Corsivo mio]
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arrivare a svolgere il ruolo del detective grazie alla ricostruzione 
degli indizi, e quindi conoscere fino in fondo le idee dell’“autore-
criminale”, nell’anti-detective novel una simile possibilità non è 
data, perché la storia sfugge a ogni comprensione, e assume un 
carattere autonomo. 

Nel caso di Auster i personaggi che rivestono il ruolo di autori 
e investigatori si trovano impossibilitati ad avere una visione chiara 
della storia e sono continuamente sopraffatti dagli eventi, costretti 
a recitare una parte che non scelgono. L’opera non ha più fuori da 
sé un soggetto stabile che vi immette un messaggio, ma presenta 
in sé i suoi soli significati, e apre a una ricerca e a uno scambio 
senza fine tra tutti i soggetti in campo. Insomma, “il n’y a pas de 
hors-texte”, per riprendere la nota formula di Derrida, o, nella 
versione interrogativa che ne dà Auster in Ghosts, “How to get out 
of the room that is the book that will go on being written for as 
long as he stays in the room?”.84

Sotto questo aspetto, ancora in relazione ai giochi metafinzio-
nali postmoderni tipici delle opere di Auster, Jaroslaw Hetman ha 
scritto recentemente che

The difficulty of determining the category of authorship in Auster’s 
prose also result from a degree of indirectness of his narratives. 
Auster’s authors often tell stories of others, and in the process of 
narration, they appropriate the stories as their own. This creates a 
sense of absence regarding original authors. Yet, […] the authorial 
position does not remain unoccupied, it is immediately assumed 
by yet another author narrating someone else’s story.85

In questo gioco di scatole cinesi tipico della scrittura austeriana 
un autore reale fuori dal testo non ha più importanza perché nell’o-
pera esso viene continuamente moltiplicato e disperso, attraverso 
una scrittura che ne modifica la funzione. Se ne può, però, tratteg-

84 Auster, The New York Trilogy, 201-202.
85 Jaroslaw Hetman, Ekphrastic Conceptualism in Postmodern British and 

American Novels (New York: Peter Lang 2015), 123.
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giare una presenza in filigrana, a patto che non la si consideri più 
come la diretta espressione di un’intenzione o di una personalità, 
ma piuttosto una sorta di fantasma che infesta i diversi livelli della 
scrittura: una figura che gioca a fare l’autore o un autore che di-
sperde nel testo i suoi stessi fantasmi, le sue proiezioni. Oltre al caso 
esplicito della Trilogia, a partire da Moon Palace (1989) Auster inizia 
sistematicamente a disseminare numerosi elementi riconducibili alla 
sua vita e a eventi che lo hanno riguardato in prima persona e che 
vengono generalmente configurati come aspetti che caratterizzano 
i personaggi. È questa una costante dei suoi lavori, da The Red No-
tebook (1992), in cui le storie narrate vengono poste sotto il segno 
del sottotitolo “True stories” e raccontano fatti presumibilmente 
accaduti allo stesso Auster, fino a lavori più recenti come Invisible 
(2009) o 4321 (2017), dove i tratti biografici dello scrittore statuni-
tense vanno a interferire con le biografie dei personaggi e danno 
forma a una continuità tra la persona dell’autore e la sua inven-
zione.86 Nel caso di 4321 è il mondo della Newark in cui Auster è 
cresciuto negli anni Cinquanta e Sessanta a rappresentare lo sfondo 
per le molteplici possibilità esistenziali a cui il giovane Ferguson va 
incontro, e la struttura narrativa si configura come un sistema di 
quattro storie possibili e di quattro possibili direzioni in cui una 
vita si sarebbe potuta concretizzare. Inoltre, anche in questo caso, 
il tessuto connettivo della scrittura dispone giochi di riferimenti 
interni ad alcuni episodi narrati appunto in The Red Notebook, o 
ancora a dettagli della vita stessa di Auster, come i riferimenti alla 
Columbia University negli anni Sessanta, un aspetto che si ritrova 
anche nel caso del personaggio di Adam Walker in Invisible, a cui 
viene anche attribuito il periodo trascorso a Parigi, altro aspetto 
di congiunzione con Auster.87

86 Rispetto a questi rimandi autobiografici nelle opere di Auster, Carsten 
Springer nel suo Paul Auster: a Sourcebook, ricostruisce la rete dei rimandi dando 
vita a una vera e propria mappa di queste corrispondenze.

87 In un recente libro di conversazioni con I. B. Siegumfeldt, a proposito del 
personaggio di Invisible Auster afferma: “The facts are that Adam Walker is my 
age and he’s a student at Columbia University. He has the same job in the library 
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Simili riferimenti sono però polverizzati e disseminati nelle 
trame finzionali, come già accadeva nel caso dello scrittore Paul 
Auster in City of Glass, e rappresentano ancora una volta lo spazio 
in cui una vita è giocata, o recitata. In questo modo, Auster vuole 
preservare il fondo misterioso della pratica della scrittura, in cui il 
soggetto è quindi destituito della sua unità e si inscrive nell’opera 
che agisce su di lui e in lui. Secondo quanto si vede in Auster, 
per altro, tra le strategie offerte al soggetto-autore vi è dunque 
sempre quella del nascondimento come forma di trasformazione. 
Così, “il luogo – o, piuttosto, l’aver luogo – del poema non è né 
nel testo né nell’autore (o nel lettore): è nel gesto in cui autore e 
lettore si mettono in gioco nel testo e, insieme, infinitamente se 
ne ritraggono”.88

Una simile visione, però, sembra rimandare nuovamente a quan-
to scriveva Blanchot a proposito di una caratteristica sostanziale 
del linguaggio letterario. Se l’ideale della letteratura è quello di 
parlare senza dire niente, o dicendo il niente, come sembra suggerire 
Blanchot, allora non esiste un senso, non esiste una direzione né 
tanto meno una precisa volontà che viene espressa dall’autore nel 
momento in cui scrive. Non c’è un’affermazione di sé o delle proprie 
convinzioni. Ciò che esiste in quest’atto supremo di scrittura è un 
movimento verso qualcosa, che genera la scomparsa di chi scrive.

Intesa nella sua dimensione più profonda, la parola letteraria 
diventa la possibilità di dare un senso impersonale al mondo, che 
prescinde dalla relazione che con esso ha lo scrittore. In questo 
modo l’autore è già oltre sé stesso e diventa il tramite di un discorso 
che si svolge al di fuori di lui, e di cui è eventualmente interprete. 
Proseguendo su questa linea, tramite la lettura di Mallarmé, Blan-

that I once had. The Paris hotel is based on a hotel where I stayed: a dump that 
cost seven francs a night, which was the equivalent of a dollar and forty cents 
back then.” Cfr. I. B. Siegumfeldt (ed.), Paul Auster. A Life in Words (New York: 
Seven Stories Press, 2017), 278.

88 Agamben, “L’autore come gesto”, 79.
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chot mette in luce quelli che chiama i due “crinali” [pentes] della 
letteratura: la “prosa significativa” e il linguaggio poetico.89

Da una parte, la “prosa significativa” ha lo scopo di far com-
prendere il senso delle cose che esprime. È questo il linguaggio 
specifico di ogni di comunicazione e che svolge la funzione di 
rappresentare il mondo. Arriva, però, un momento in cui l’arte, la 
scrittura stessa, non riesce più a sostenere questo linguaggio perché 
lo riconosce come menzognero e non aderente al fondo essenziale 
e misterioso delle cose. In una ricerca più profonda, lo scrittore 
prova a rappresentare l’assenza che si è vista operare nella scrittura 
e che si mostra come trasformazione delle cose.

Si arriva così sull’altro versante, dove sempre si manifesta la ne-
cessità di un linguaggio più propriamente poetico. Qui lo scrittore 
si interessa alle parole più che al mondo, anzi, usa il linguaggio 
come se non ci fosse mondo.90 La letteratura si libera da ogni ne-
cessità rappresentativa e si dà come forza oggettiva e impersonale. 
Il secondo versante è la presenza stessa della parola, che però non 
ha alcun significato perché è distaccata da ogni forma di realtà. 
Nella poesia è la parola a farsi cosa, essa non è più un segno che 
rappresenta e che rimanda a una realtà ma è essa stessa una realtà 
nuova. Sul versante della parola poetica si mostra l’assenza nella sua 
forma oggettiva: “le mot agit, non pas comme une force idéale, mais 
comme une puissance obscure, comme une incantation qui contrait 
les choses, le rende réellement présentes hors d’elle mêmes”.91

89 Una simile distinzione tra prosa e poesia si trova anche in Qu’est-ce que la 
littérature?. Qui Sartre riflette sul fatto che nella poesia le parole non esprimono 
ma diventano oggetti che si sostituiscono a ciò che dovrebbero designare. La 
parola poetica, una volta che è pronunciata si distacca dalla significazione e 
diventa illeggibile anche per colui che l’ha scritta. Di contro, la prosa permette 
l’espressione dell’emozione in termini utilitaristici e finalizzati a uno scopo pre-
ciso. Per questo Sartre vede nella prosa la possibilità di un linguaggio impegnato 
mentre nella poesia vede un’esperienza diversa e volta a un godimento di carattere 
estetico e puramente contemplativo. Cfr. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, 19-22.

90 Blanchot, La part du feu, 310.
91 Blanchot, La part du feu, 317.
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Un’ottica simile pone di fronte a una situazione in cui c’è un 
vuoto, il linguaggio si avvicina a un vuoto, e di questo vuoto deve 
rendere conto attraverso una parola in grado di farsi portatrice di 
uno svuotamento. La letteratura è continuamente presa in questa 
tensione tra i suoi due versanti inseparabili, quello significativo e 
quello poetico, e così è anche lo scrittore.

Blanchot considerava questo aspetto in relazione alla necessità di 
liberare la potenza dell’opera. Solo così è attuabile la sua funzione di 
centro attrattivo della lettura, ma soprattutto della scrittura. Inoltre, 
sebbene esaltasse l’impersonalità, riconosceva l’opera proprio come 
uno spazio di continua comparsa e scomparsa dei soggetti. Infatti, 
esclusa l’intenzione, la scrittura si attesta come esigenza che attrae il 
soggetto scrivente senza particolari ragioni di carattere comunicativo: 
il gesto scritturale diventa affermazione in sé, impersonale e sempre 
teso verso una configurazione che non può stare al di fuori. 

Nel suo lavoro Auster non cerca di esprimere un’analisi partico-
lare del mondo ma sembra sottomettersi a un processo di modifica 
e di riduzione finzionale che minaccia anche la sua stessa biografia. 
Così, la sua esperienza scritturale è prevalentemente rivolta all’e-
splorazione di uno spazio altro che il libro e la scrittura chiamano 
in causa. Se la scrittura diventa un nuovo modo di costruzione del 
soggetto, e non più solo il risultato o l’oggetto creato da un’unità 
monolitica fuori dal testo, ogni libro apre uno spazio in cui l’autore 
scompare nella sua dimensione troppo determinata, ma nel quale 
non smette mai nemmeno di riapparire come altro. 

L’opera, come il Work di City of Glass, si attesta dunque come 
centro di questa trasformazione dove lo scrittore è già un’entità 
neutra e impersonale. Ma è un centro sempre mobile, come dice 
ancora Blanchot:

un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non 
pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circons-
tances de sa composition. […] Celui qui écrit le livre l’écrit par 
désir, par ignorance de ce centre.92 

92 Questa è l’avvertenza che si legge in Blanchot, L’espace littéraire, 9.
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E da parte sua, Auster gli fa eco proprio in City of Glass facendo 
dire al narratore: “The centre, then, is everywhere, and no circumfe-
rence can be drawn until the book has come to its end”.93 Ma pro-
prio verso la fine, il narratore annuncia una sorta di dichiarazione 
di resa : “at this point the story grows obscure. The information 
has run out, and the events that follow this last sentence will never 
be known. It would be foolish even to hazard a guess”.94 È proprio 
in virtù di questa concezione dell’atto della scrittura come ricerca 
continua di una differenza che Auster si trova vicino a quanto detto 
riguardo a Blanchot, in una consonanza che evidenzia un modo di 
pensare alle possibilità che la letteratura e la scrittura aprono nella 
prospettiva di una radicale esperienza.

La scrittura austeriana trattiene quel carattere ambiguo visto 
all’opera in Blanchot in quanto nega una facile rappresentazione 
dell’io e, di contro, prospetta la possibilità di una sua negazione. 
Come scrive Annick Duperray riguardo alla funzione del negativo 
in Auster:

Les multiples figures auctoriales qui habitent son œuvre sont pla-
cées sous double sceau : sous le sceau d’un désir absolutiste qui 
cherche à néantifier tout ce qui est ; mais aussi sous le sceau du 
réel, de l’incarnation, de la réalisation, en raison de cet inextricable 
paradoxe selon lequel tout négation doit nécessairement se mani-
fester, se formuler – s’affirmer – par le truchement de la parole.95

Questa lettura diventa ancora più significativa alla luce della 
doppia struttura del linguaggio messa in evidenza da Blanchot. 
Grazie proprio al linguaggio letterario, Auster si interessa a un’e-
sperienza dove ogni affermazione di sé viene presa dalla necessaria 
negazione e trasformazione che muove l’opera. Tutto ciò avviene 
dunque nell’atto stesso che afferma la negazione, ovvero la sotto-
missione dell’autore all’opera. Da una parte è infatti presente anche 

93 Auster, The New York Trilogy, 8.
94 Ibid.
95 Duperray, Paul Auster. Les ambiguïtés de la négation, 9.
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in Auster la necessità di annullare tutto per essere fedeli alla pura 
finzione, mentre dall’altra sorge la necessità di rendere conto di 
questo stesso processo di negazione attraverso l’attrazione della 
parola letteraria. Così, per Auster, nell’atto scritturale l’autore perde 
la sua forma di “io” biografico e, come nel caso di Quinn, viene 
sopraffatto da una forza che non è in grado di controllare e che lo 
trasforma in una presenza neutra. La narrazione diventa così un 
insieme di possibilità che si equivalgono e si escludono sempre a 
vicenda, e questo sembra anche il punto attorno a cui ruota l’intera 
struttura di 4321. 

Ma allora, come scriver François Gavillon, “l’important n’est 
pas tant de faire l’inventaire de ces éléments autobiographiques 
que de voir dans quelle mesure ils sont incorporés à l’écriture 
pour composer la fiction”.96 Se il libro è il luogo di un continuo 
nascondimento, è senz’altro interessante vedere come la critica au-
steriana torni ciclicamente proprio a una metaforica del libro inteso 
soprattutto come luogo di auto-confinamento. Tuttavia, se questo 
è certamente valido in termini tematici, e le stanze chiuse, proprio 
a partire da The Locked Room (1987), ultima storia della Trilogia, 
sono di fatto tra i luoghi più rappresentati da Auster, è vero che in 
essi è ancora l’atto della scrittura ad affermarsi come spazio aperto 
e quindi il confinamento risulta più un puro espediente narrativo 
che una reale concezione del mondo.

Lo scrittore come gesto, creatore e luogo di scelta di un de-
terminato modo espressivo, diventa un soggetto-autore nella sua 
particolare tensione verso l’opera. A questo punto, la scomparsa 
dell’autore smette di essere posta al di fuori del testo ma viene 
piuttosto a definirsi come suo meccanismo. Con l’impiego di ele-
menti biografici e di aspetti legati alla sua vita, così come con 
l’uso costante di numerosi personaggi-autori e personaggi-scrittori, 
Auster sembra continuamente far recitare, e recitare lui stesso, la 
parte di qualcuno che scompare e perde la propria consistenza 
troppo definita in grado di controllare la storia in cui è inserito. 

96 Gavillon, Paul Auster. Gravité et lérété de l’écriture, 149.
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L’universo finzionale di Auster delinea quindi una sorta di ponte 
sottile che collega una visione anti-soggettivista con una pratica 
narrativa interessata a interrogare la dinamica aperta tra autore e 
opera ancora nei termini di un atto affermativo di creazione. 

In questo senso, lungi dal poter accettare una definitiva mor-
te dell’autore, lo scrittore americano sembra proporre una serie 
di formule di nascondimento che mettono in luce lo scomparire 
dell’istanza autoriale: non una definitiva assenza, ma un processo 
tensivo inaugurato e reso possibile proprio dalla e nella scrittura. 
Un simile atteggiamento testimonia anche da parte di Auster un 
interesse verso ciò che può la letteratura e, in modo più specifico, 
verso la domanda cosa “cosa può la scrittura?”. Quest’ultima, infatti, 
tramite le sue strategie, può creare in sé le condizioni per fare in 
modo che si delinei una possibile via di fuga dell’autore, uno spazio 
di azione della scomparsa in cui l’atto, il gesto scritturale, renda 
possibile una forma di spostamento, di dispersione e di dislocazione 
del soggetto. L’uso di una scrittura de-soggettivante agisce quindi 
come dispositivo e diventa quindi il contro-dispositivo che libera i 
soggetti alla possibilità estrema della scrittura stessa, ovvero quella 
di negarsi nella loro affermazione. 

Tuttavia, se questa trasformazione di una figura autoriale si 
sposta nel testo, nelle pieghe della scrittura, resta da vedere quali 
sono i modi in cui la strategia scritturale rende possibili le forme 
di scomparsa che qui sono state delineate.



ii.	 i modi della scomparsa. dall’esterno all’interno

Celui qui critique ou repousse le jeu,
est déjà entré dans le jeu.
M. Blanchot, L’écriture du désastre

Il quadro fin qui tracciato trova ulteriore conferma se si guarda 
alla fase iniziale della scrittura di Auster. L’approccio estremamente 
consapevole ai meccanismi letterari, a volte apertamente scoper-
to come impone il postmodernismo, è infatti uno degli aspetti 
principali dei suoi testi, e risulta evidente fin dalle poesie scritte 
e pubblicate negli anni Settanta. Oltre a queste, le traduzioni, le 
prefazioni, le recensioni e i saggi critici scritti per riviste e magazi-
ne letterari danno la misura non soltanto dei riferimenti culturali 
dello scrittore, ma aiutano a delineare certi tratti e concetti che 
permangono in tutta la sua scrittura.1

In quei primi testi si intravede già, per esempio, quella dedizione 
assoluta all’atto di creazione che si riscontra in molti personaggi 
delle sue opere. A un simile pensiero si lega soprattutto l’idea di 
“art of hunger” e dell’artista che sacrifica sé stesso come prototipo 
di un atteggiamento creativo che da Kafka a Beckett a Artaud at-

1 Su questa base, molta critica, anche di recente, si è concentrata proprio 
su questa prima fase della produzione austeriana per rintracciare delle forme 
e dei motivi inaugurali. Oltre ai numerosi studi dedicati specificamente a The 
Invention of Solitude e a The New York Trilogy, considerati come atti fondativi, 
si vedano Clara Sarmento, The Imagery of Writing in the Early Works of Paul 
Auster (Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars, 2017) e Andreas Hau, The 
Implosion of Negativity. Poetry and Early Prose of Pual Auster (Norderstendt: 
Herstellung und Verlag, 2010).
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traversa la letteratura a cui Auster si dedica nei primi anni.2 Proprio 
nel saggio intitolato The Art of Hunger (1970) si trova anche una 
versione più prosaica di quella doppia implicazione relativa alla 
configurazione autoriale vista nelle pagine iniziali di La littérature 
et le droit à la mort e che per Auster diventa: “the process is ine-
scabable: he must eat in order to write. But if he does not write, 
he will not eat. And if he cannot eat, he cannot write. He cannot 
write.”3 Le risonanze e i riferimenti esplicitati da Auster in questa 
fase di ‘apprendistato letterario’ assumono anche a tutti gli effetti 
le caratteristiche e le modalità di quello che Bloom ha chiamato 
“literary love”, ovvero un complesso di fascinazioni e di progressivi 
superamenti che definiscono la voce dello scrittore.4

In un altro testo giovanile, Hand to Mouth. A Chronicle of Early 
Failure (1997) lo stesso Auster racconta invece della sua vita “in 
attesa” di diventare romanziere, nella consapevolezza che “beco-
ming a writer is not a ‘career decision’ like becoming a doctor or 
a policeman. You don’t choose it so much as get choosen”.5 In una 
più diretta relazione con l’atto di scrivere, però, nel primo Auster le 
forme assunte da questa vocazione passano da un nesso inscindibile 
tra l’attività di traduttore e quella di poeta.

II.1. Found in translation. La traduzione come riflesso della scrit-
tura

Tra il 1970 e il 1974, a Parigi lo scrittore entra in contatto con il 
gruppo dei poeti che orbita attorno alla rivista L’Éphémère, tra cui 

2 Su questo aspetto si veda Izebela Zieba, “Paul Auster and C. Reznikoff: 
The Hunger-Artists of Jewish America”, An Interdisciplinary Journal of Jewish 
Studies 33.1 (2014), 101-124.

3 Paul Auster, “The Art of Hunger” [1970], in Collected Prose (New York: 
Picador, 2003), 317.

4 Cfr. Harold Bloom, The Anatomy of Influence (New Haven: Yale University 
Press, 2011).

5 Paul Auster, Hand to Mouth [1997] (London: Faber & Faber, 1998), 4.
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Jacques Dupin e André du Bouchet, che diventano per lui riferi-
menti fondamentali.6 Sono emblematiche a questo proposito le sue 
traduzioni Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin (1974) e 
The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet (1976).7

È nello stretto legame con il pensiero di questi autori e con la 
loro poetica che matura in Auster l’idea di un’esperienza scritturale 
come tensione destinata a rimanere aperta tra il mondo e la parola, 
tra una parola che comunica e una che si fa poesia. Nella prefazione 
alla traduzione delle poesie di Dupin, Auster scrive:

The poem is the field in mental space in which a struggle is permit-
ted to unfold: between the destruction of the poem and the quest 
for the possible poem. […] The struggle is not a simple either/or 
conflict between this and that […] it is a matter of destroying in 
order to create and of maintaining a silent vigil within the word 
until the last living moment.8

Scrivere è dunque mettere in pericolo ciò di cui si parla, e la 
parola poetica, svincolata da istanze rappresentative o comunicative, 
porta in sé la propria necessità e la propria essenza. In questi ter-
mini, ciò con cui Auster entra in contatto nel suo periodo parigino 
è quindi soprattutto un’atmosfera intellettuale che filtra nel suo 
lavoro e nel suo modo di vedere l’atto della scrittura. Attraverso 
l’attività di traduttore, infatti, assume una posizione marginale e in 
costante tensione verso l’altro, sia da un punto di vista linguistico 

6 Rispetto alle connessioni tra Auster e la poesia francese si rimanda qui a 
François Hugonnier, “Speaking the Unspeakable: Auster’s Semiotic World”, in 
Stefania Ciocia and Jesús A. González, The Invention of Illusions (Newcastle Upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2011), 259-289. Chi scrive si è occupato 
delle influenze di una linea francese nella poesia austeriana in Andrea Pitozzi, 
“Tradurre un’aria. La poesia francese di Paul Auster”, in Marina Dossena, Stefano 
Rosso (eds.), Mondi e modi della traduzione (Verona: Ombre Corte, 2018), 176-195.

7 Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin (Weston: Living Hand, 
1974); The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet (Weston: Living 
Hand, 1976).

8 Auster, Art of Hunger, 181.
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sia da un punto di vista intellettuale. Per questo la sua scrittura, 
soprattutto nella fase iniziale, rifugge ogni facile connotazione di 
genere e ogni precisa appartenenza culturale. L’ispirazione che 
deriva dal contatto con questa pluralità di tradizioni agisce come 
motore di dislocazione, un elemento che permette alla scrittura 
di trascendere vincoli geografici e tradizioni particolari. Anche 
in questo caso, più che di influenze dirette si può però parlare 
più proficuamente di affinità, un modo di aprirsi a un pensiero in 
grado di porre la scrittura sui limiti del linguaggio stesso, in una 
posizione di contemplazione dei propri meccanismi. In un’intervista 
con Stephen Rodefer del 1985, lo stesso Auster afferma, a questo 
proposito, che “[t]ranslation allows you to work on the nuts and 
bolts of your craft, to learn how to live intimately with words, to 
see more clearly what you are actually doing”.9

Proprio la traduzione permette dunque un approccio consape-
vole alle forme e alle tecniche della letteratura, e soltanto a partire 
da questo presupposto si comprende l’importanza che l’attività di 
traduttore riveste nella scrittura di Auster. Sempre in riferimento 
alla poesia francese, lo scrittore cura anche le antologie A Little 
Anthology of Surrealist Poems (1972) e soprattutto il Random House 
Book of 20th Century French Poetry (1982), che raccoglie sue tra-
duzioni di Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René Char e altri.10 In 
quest’ultimo lavoro appare poi uno dei primi rimandi diretti ancora 
a Blanchot, di cui Auster cita il passaggio “with the conviction 
that, in the end, translating is madness”11 come epigrafe per una 
delle parti della sua introduzione. Il brano citato in inglese è tratto 
dal saggio Traduire, dedicato in parte a una lettura del saggio di 
Walter Benjamin “Il compito del traduttore”.12 Blanchot parla qui 

9 Stephen Rodepher, “Translation”, in James M. Hutchisson (ed.), Conversa-
tions With Paul Auster (Jackson: University Press of Mississippi, 2013), 3.

10 Si vedano le traduzioni e le curatele Paul Auster, A little Anthology of 
Surrealist Poems (New York: Siamese Banana Press, 1972); Paul Auster, Random 
House Book of 20th Century Poetry (New York: Vintage, 1984).

11 Auster, The Art of Hunger, 233. 
12 Cfr. Maurice Blanchot, L’amitié [1972] (Paris: Gallimard, 1972), 69-74.
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della follia della traduzione riferendosi all’esperienza traduttiva di 
Hölderlin, esposto a una costante scissione di sé dal momento in 
cui intende la traduzione come movimento di avvicinamento a una 
condizione unitaria di fatto irraggiungibile: quel movimento infinito 
che proprio Benjamin definiva come l’essenziale “traducibilità” di 
ogni testo. Proprio in questa tensione, folle perché destinata a non 
chiudersi mai, si configura la potenza insita in ogni formazione 
linguistica, per usare ancora le parole di Benjamin. In altri termini, 
la traduzione non è imitazione o comunicazione di un già detto, 
ma un corrispondersi delle parti, una tensione verso un’impossibile 
adesione. In questo senso, l’atto traduttivo è molto vicino all’atto 
stesso della scrittura per Blanchot, esattamente come lo è anche per 
Auster. La follia della traduzione è infatti legata a sua volta a quel 
duplice movimento di distruzione e costruzione del linguaggio che 
la parola poetica si trova continuamente a mettere in atto.

La stessa linea di pensiero si ritrova esplicitata in termini narra-
tivi anche nei testi di Blanchot tradotti da Auster, Vicious Circles: 
Two Fictions and After the Fact. Si tratta infatti di una riedizione di 
due récits scritti originariamente tra il 1935 e il 1936 (L’Idylle e Le 
dernier mot), pubblicati nel 1952 con il titolo Le rassessement éternel. 
A questi, nel 1983 Blanchot aggiunge il saggio Après coup a cui si è 
fatto riferimento in precedenza. Al centro dei due racconti, però, vi 
è proprio il movimento circolare della scrittura, capace di reiterare 
un processo che alterna creazione e distruzione: in L’Idylle la legge 
di un linguaggio comune deve essere forzata e rotta per arrivare 
alla parola poetica e essenziale che è sempre altra rispetto alla co-
municazione; mentre in Le dernier mot si manifesta la necessità di 
una parola comune e di quella “prosa significativa” che funziona 
come codice condiviso. Ecco che la metafora del circolo vizioso 
usata da Auster rende perfettamente questo movimento incessante.

La traduzione di questi testi si inserisce in un più ampio proget-
to che la casa editrice statunitense Station Hill, fondata nel 1977, 
decide di intraprendere in merito a nuove traduzioni delle opere 
di Blanchot in una prospettiva in grado di evidenziarne la forza 
creativa e l’attualità nel contesto della letteratura statunitense dell’e-
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poca. In generale, l’introduzione del pensiero di Blanchot negli Stati 
Uniti può essere ricondotta a due momenti fondamentali: una fase 
iniziale in cui allo scrittore francese è riservata prevalentemente 
un’attenzione in un ambito teorico che si interessa all’intreccio 
tra letteratura e filosofia; e un’altra in cui invece la sua opera, in 
particolare quella narrativa, diviene oggetto di culto da parte di 
giovani scrittori, artisti, poeti e filosofi, tra cui soprattutto Auster, 
Lydia Davis, Robert Lamberton e Christpher Fynsk.

Sul fronte teorico è cruciale soprattutto l’interesse mostrato 
nei confronti del pensiero di Blanchot da parte dei cosiddetti Yale 
Critics a partire dalla fine degli anni Sessanta.13 Con il lavoro di 
figure intellettuali come Paul de Man, Geoffrey Hartman e Jac-
ques Derrida in particolare, le riflessioni del pensatore francese 
cominciano a diffondersi nelle università statunitensi soprattutto 
nei dipartimenti di studi letterari e di francese, scontando una 
certa diffidenza da parte invece dei filosofi.14 L’opera di Blanchot 
approda infatti oltreoceano soprattutto come opera narrativa, letta 
come coda lunga di una certa onda esistenzialista. Sebbene soprat-
tutto Paul de Man, già in Blindness & Insight (1971) aveva iniziato 
a concentrarsi sul metodo critico di Blanchot, considerato come 
emblematico di una certa circolarità argomentativa e interpretativa, 
è con il volume collettivo Deconstruction and Criticism del 1979, 
vero e proprio manifesto della Yale School, e in particolare con il 
saggio di Jacques Derrida, Living On [Survivre], che il Blanchot 
narratore inizia ad attrarre un pubblico di lettori statunitensi.15

13 Leslie Hill si concentra proprio sull’importanza che questo gruppo di 
intellettuali ha avuto nel cominciare a far conoscere l’opera di Maurice Blanchot 
in una ristretta cerchia di studiosi anglosassoni. Cfr. Leslie Hill, “‘Une voix vient 
de l’autre rive’: Blanchot au pays de James et de Woolf”, in Christophe Bident and 
Paul Vilar (eds.), Maurice Blanchot. Récits critiques (Tours: Éd. Farrago, 2003), 201.

14 Cfr. Stefano Rosso, “La decostruzione”, in Donatella Izzo (ed.), Teoria della 
letteratura (Roma: La Nuova Italia Scientifica, 1996), 31-57, qui 36-38.

15 Il saggio di Derrida è stato pubblicato originariamente come Jacques Der-
rida, Living on, in Harold Bloom, Jacques Derrida, et al., Deconstruction and 
Criticism (New York : Seabury Press, 1979). In francese, con il titolo di Survivre, 
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Sul versante “artistico”, a partire dal 1978 Station Hill pubblica 
alcuni récits e saggi fondamentali sulla letteratura nelle traduzioni 
della scrittrice Lydia Davis,16 tra cui il fondamentale Death Sen-
tence [L’arrêt de mort (1948)]. Nel 1995, viene invece ripubblicata 
la seconda versione di Thomas l’obscur (1950), nella traduzione del 
poeta Robert Lamberton, uscita inizialmente nel 1973 in edizione 
limitata. Nel 2000, poi, Station Hill pubblica la traduzione di La 
communauté inavouable nella traduzione del poeta Pierre Joris, già 
traduttore dell’opera di Paul Celan.

In occasione della pubblicazione di The Station Hill Blanchot 
Reader (1998), che raccoglie molti di quei testi, il poeta e video 
artista George Quasha, insieme al poeta Charles Stein, traccia una 
sorta di bilancio nel saggio intitolato Publishing Blanchot in America. 
A Metapoetic View, in cui emergono alcuni aspetti che vale la pena 
mettere qui in rilievo. Sulla linea delle riflessioni dello scrittore 
francese secondo cui ogni lettura rappresenta il momento nel quale 
l’opera è liberata nell’espressione della propria funzione,17 a guidare 

il saggio si trova in Jacques Derrida, Parages, (Paris: Gallimard, 1986). Per quanto 
riguarda de Man, il riferimento è a Paul de Man, “Impersonality in the Criticism 
of Maurice Blanchot”, in Blindness & Insight (New York: Oxford University 
Press, 1971), 60-79. Va segnalato anche che una parte della critica statunitense ha 
guardato con sospetto soprattutto al Blanchot degli anni Trenta, considerandolo 
troppo vicino all’ideologia fascista. Tuttavia, numerosi studi anche recenti hanno 
sempre smentito simili forme di adesione da parte del pensatore francese. E nel 
1984, il filosofo Philippe Lacoue-Labarthe, tra i massimi conoscitori del pensiero 
di Blanchot, identificava il suo tragitto come una “conversione” dal fascismo a 
un certo comunismo. Per una ricostruzione di questo dibattito si veda Gerald 
L. Bruns, Maurice Blanchot: The Refusal of Philosophy [1997] (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2005) ma soprattutto François Brémondy, “Enquête 
historique et réflexions critiques sur l’itinéraire politique de Maurice Blanchot”, 
Lignes, 43 (2014), 63-121.

16 Insieme a Auster, Lydia Davis è la scrittrice più famosa del gruppo di 
scrittori e artisti radunati intorno al progetto portato avanti dalla casa editrice 
di Barrytown. Nel 1974, inoltre, si sposa proprio con Auster e ha con lui un 
figlio, Daniel.

17 Si veda L’espace litéraire nella parte dedicata all’atto della lettura, “Lire”; 
Blanchot, L’espace littéraire, 251-263. Tra l’altro, proprio nello Station Hill Blanchot 
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il lavoro di Quasha e Stein è l’idea che rileggere Blanchot al di là 
di certi inquadramenti puramente teorici possa far emergere un 
nuovo approccio all’atto di scrivere.

II.1.2. Il piano metapoetico 

Presupposto di questa prospettiva è la constatazione che la 
scrittura di Blanchot sia una continua sfida ai generi letterari.18 La 
varietà stilistica capace di unire la scrittura saggistica, la trattazione 
filosofica e la narrativa, infatti, è il segno caratteristico di quella 
parola errante, priva di confini formali, che si ritrova nei saggi 
di L’entretien infini o in L’écriture du désastre (1980), ma anche 
in récits come L’arrêt de mort (1948) o Thomas l’obscur, tutti testi 
che hanno contribuito a far crescere l’interesse verso Blanchot nei 
paesi anglofoni.

Le riflessioni sulla letteratura, portate avanti nel segno del-
l’“esigenza scritturale” impersonale, presentano un modo di ri-
flettere sulla materia della scrittura dall’interno. Per questa ragione, 
data la particolarità della riflessione, la prospettiva che ha guidato il 
lavoro di traduzione proposto da Station Hill non poteva limitarsi 
a uno studio intellettualistico, ma necessitava di un approccio di 
carattere poetico:

in the interest of granting inquiry a further scope and scale, we 
resort to a notional innovation under the name metapoetics, the 
principles by which writing is beyond itself, the practice of the 
unknown, the poetics of (im)possibility. […] We are thinking here 

Reader si può leggere la traduzione autonoma del breve saggio Reading fatta 
da Lydia Davis. Cfr. George Quasha (ed.), The Station Hill Blanchot Reader 
(Barrytown: Station Hill, 1999), 429-437.

18 Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 514-515. Inoltre, questo stesso 
tema è al centro di opere critiche e saggi dello stesso periodo dedicati alla scrit-
tura di Blanchot, come ad esempio, Leslie Hill, Blanchot: Extreme Contemporary 
(London: Routledge, 1999), oppure Leslie Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot, 
(Oxford: Oxford University Press, 2001).
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of a characteristic operative principle in the innermost workings 
of the Blanchot text that bears a deep kinship with innovative 
American writing – especially poetry and especially of the second 
half of this century.19 

Al di là quindi dall’interesse verso il lato più sperimentale, ciò 
che affascina della scrittura di Blanchot è la dimensione autori-
flessiva, una maniera di mettere in luce i “principi operativi” del 
testo. È proprio la prospettiva di una scrittura che riflette su se 
stessa a rappresentare un elemento di unione con la letteratura 
statunitense, in cui i concetti di metanarrative e metafiction sono 
stati ampiamente sperimentati fin dagli anni Sessanta.20 E lo stesso 
Auster, come si è visto, con The New York Trilogy costruisce un 
sistema destinato a esemplificare molti degli aspetti centrali delle 
teorie sulla metafiction postmoderna.

L’idea di un livello metapoetico, però, approfondisce ulterior-
mente gli aspetti legati alla metanarrativa, in quanto pone l’atto 
stesso di scrittura in una posizione liminale e chiama in causa 
un livello ontologico in cui è indagata la possibilità stessa della 
parola di aderire alla realtà e di significarla. Riguardo a Blanchot, 
fin dai récits come L’Idylle e Le dernier mot, passando per opere 
come L’arrêt de mort o Celui qui ne m’accompagnait pas (1953), è 
evidente che al centro delle storie ci sia soprattutto l’atto stesso 
del parlare e dello scrivere, non soltanto nei termini di una meta-
rappresentazione ma come riflessione filosofica sui limiti stessi del 
linguaggio e sulla rappresentabilità del mondo.

19 Cfr. Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 514. 
20 Oltre a esplorare questo concetto in termini narrativi in Lost in the Funhouse 

(1969), Barth lo affronta anche nei suoi due saggi fondamentali riguardo alla 
letteratura postmoderna The Literature of Exshaustion (1967) e The Literature 
of Replenishment (1979), soffermandosi, soprattutto nel primo, su esempi di 
strategie metanarrative a partire dai testi di Beckett e Borges. Cfr. John Barth, 
The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction (New York: John Hopkins Uni-
versity Press, 1984).
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Il piano metapoetico, secondo la visione di Quasha e Stein, in-
staura un movimento di torsione e riavvolgimento della scrittura 
sulla sua stessa condizione. In questo senso, una forma di sposta-
mento assiale che coinvolge le parti in gioco – lettore, scrittore e 
testo – diventa necessaria perché la scrittura chiama in causa la sua 
stessa possibilità, sostengono ancora i due curatori. Da qui deriva 
un movimento di sovrapposizione dei ruoli, dove anche gli aspetti 
minimi della narrazione – voce narrante, personaggi, luoghi e tempi 
– vengono sfumanti nei loro confini e si perdono in un’ambiguità 
essenziale che percorre tutto il testo. 

Secondo quest’ottica il poeta e lo scrittore sono presi in un mo-
vimento che trascende la personalità e la soggettività di un unico 
punto di vista, ed entrano in relazione con l’impersonalità e la 
pluralità della scrittura stessa. Inoltre, dal canto suo il lettore si fa 
poeta, e cerca di leggere la parte assente, la struttura nascosta che 
sostiene e informa il testo. In questi termini, lo spostamento è un 
tentativo di far vedere, all’interno di un testo, il testo che esso non 
è, una possibilità perpetua che resta aperta. In altre parole, “an 
axial art is an art of torsion and pause, of self-interruption, a site 
of catastrophe”.21

Se il piano metapoetico rende possibile una scrittura al limi-
te della rappresentazione e della significazione, e lo spostamento 
assiale delinea un narratore sempre meno definito come soggetto 
stabile, nella scrittura emerge quindi una dimensione misteriosa 
del testo e del linguaggio poetico e letterario che passa attraverso 
una forma di indecidibilità semantica. La scrittura sembra quindi 
astrarre i termini dalla connotazione più comune per liberare la loro 
possibilità di significazione verso accezioni più oscure. Le parole 
sono quindi sempre oltre l’oggetto che si pone loro come referente 
ultimo, e sono tese verso una possibilità infinita di compiersi nella 
loro specifica natura: quella del logos stesso.

La sospensione di una linearità rappresentativa delle parole evi-
denzia così uno scarto del linguaggio che apre uno spazio misterioso 

21 Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 517.
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in cui si dissolve ogni precisa referenzialità. Proprio la possibilità di 
scrivere di e in questa apertura e divaricazione sembra rappresen-
tare un ulteriore significativo punto di contatto tra la concezione 
della scrittura in Blanchot, attraverso il progetto di traduzioni di 
Station Hill, la forma dell’esperienza di scrittura che emerge nei 
poeti francesi tradotti da Auster e i suoi stessi testi poetici.

II.2. Lo scomparire come forma poetica

Negli anni in cui si dedica alla traduzione di Dupin e du Bouchet, 
infatti, Auster lavora anche alle sue prime raccolte di poesie. Tra il 
1974 e il 1980 pubblica Unearth (1974), Wall Writing (1976), Fragments 
from the Cold (1977) e Facing the Music (1980),22 che rappresentano il 
vero inizio della sua carriera letteraria. Fin dai primi testi si riconosce 
la stessa interrogazione profonda sulla condizione e sulla possibilità 
stessa della scrittura così come la si è vista nelle pagine precedenti. 
Anche per Auster, infatti, la parola poetica nella sua essenzialità è 
in grado di sottolineare la distanza tra il linguaggio e il mondo, e 
mostra il vuoto e l’assenza che si materializzano dietro all’espres-
sione. I suoi versi indagano questo scollamento, evidenziando uno 
spazio ineffabile, e spingono ogni processo di significazione fino al 
limite estremo in cui si disperdono sia la parola sia la cosa espressa. 
In questo modo, la scrittura, il dire, diventa fondamentale al di là 
dall’oggetto che viene detto, e l’ultima parola diventa importantissima 

22 Cfr. Paul Auster, Unearth (Weston: Living Hand, 1974); Paul Auster, Wall 
Writing (Berkeley: Figures, 1976); Paul Auster, Fragments from the Cold (New 
York: Parenthèse, 1977); Paul Auster, Facing the Music (Barrytown: Station Hill 
Press, 1980). Sebbene l’opera poetica di Auster rimanga ancora poco studiata 
negli Stati Uniti, negli studi critici europei gode di un’attenzione maggiore. In 
Italia si deve una certa attenzione anche critica a questi testi poetici soprattutto 
al lavoro di Massimo Bocchiola, traduttore ufficiale di Auster di cui ha tradotto 
anche Facing the music, in cui sono raccolti anche i principali lavori di poesia. 
Si veda Massimo Bocchiola, “Paul Auster, Disappearances”, Àcoma, 24:8 (2002), 
20-26.
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perché segna il limite del linguaggio nel momento della nominazione, 
come nel caso della poesia Interior (1973 ca.): 

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word
married to death, and the life
that is this force in me
to disappear.23 

La parola è qui unita alla morte, che però è una morte sempre 
a venire, “non constatata”, per usare le parole di Foucault. Si tratta 
di un venir meno della vita che intacca la possibilità stessa di par-
lare. In questi termini la parola poetica avvia un processo che si 
può associare all’ambito semantico del morire come lo si è definito 
nel capitolo precedente: quella lenta spoliazione che ogni gesto 
scritturale porta con sé. In altri termini, qui il soggetto parlante si 
disperde nell’atto espressivo, e le cose sono minacciate dalla parola 
poetica che tenta di esprimerle. È una graduale sottrazione espressa 
attraverso l’esigenza scritturale. Inoltre, un movimento a togliere 
risulta evidente anche da un punto di vista quantitativo, e porta i 
versi a ritirarsi in direzione di uno scomparire anche grafico e visivo.

A ulteriore testimonianza dell’attenzione verso l’elemento legato 
alla presenza effimera del linguaggio, così come degli aspetti più 
teorici e filosofici impliciti nell’idea di scomparsa, tra le prime 
poesie pubblicate da Auster si trova Disappearances (1975 ca.).24 La 
poesia è suddivisa in sette sezioni numerate, al centro delle quali 
il tema dello scomparire si fonde a quello dell’impossibilità di dire 
e rappresentare fino in fondo il mondo. Tutta la poesia può essere 
considerata come un movimento verso una scomparsa plurima: la 
scomparsa di sé e di un io lirico nella scrittura di un egli indefinito; 
la scomparsa del mondo in un nulla indefinito; e la scomparsa di 

23 Paul Auster, Ground Work, (London: Faber & Faber, 1990), 31.
24 Lo stesso titolo verrà poi usato per una raccolta di poesie pubblicata nel 

1988: Paul Auster, Disappearances: Selected Poems, (Woodstock: Overlook Press, 
1988).
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una fine reale, poiché essa segna sempre un nuovo inizio. Così, le 
sette parti si possono considerare come una sorta di preparazione 
all’atto di scrivere la poesia, o meglio all’evento della scrittura:

Out of solitude, he begins again – 
as if it were the last time 
that he would breathe, 

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp 
of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing.25

Ci si trova già nel mezzo della scrittura, nell’atto già avviato di 
cominciare a scrivere. Auster esplicita qui un’associazione interes-
sante che mette in evidenza la sua concezione della scrittura come 
atto necessario: egli mette in relazione il gesto di scrivere con la 
respirazione, e evidenzia l’impossibilità di stabilire un inizio e una 
fine a questa operazione indispensabile alla vita. Esattamente come 
nell’atto respiratorio non si può cominciare a respirare se non già 
respirando, anche la scrittura porta lo scrittore alla stessa condizio-
ne di indecidibilità su una fase che si può riconoscere come iniziale. 
È questa la stessa torsione logica con cui Blanchot presentava l’atto 
scritturale come privo di un gesto originario, perché sempre già 
incluso in un processo in atto, quello di un ricominciamento di un 
eterno ressassement o, nella traduzione di Auster, un “vicious circle”.

L’azione compiuta dalla scrittura è quindi quella di una modifica 
continua, di cambiamento e variazione, proprio come accade nella 
respirazione. Il ritmo della poesia di Auster si fa spezzato, attraversato 
da molte interruzioni e tutto si pone sotto il segno della discontinuità 
del verso, con un forte impiego dell’enjambement. Inoltre, il primo 

25 Auster, Ground Work, 61.
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verso indica subito una distanza da una situazione determinata, e 
presenta una forte ambiguità semantica: letteralmente “fuori dal-
la solitudine”, che lascia intravedere un dentro mai esplicitato, ma 
anche “a causa della solitudine”, secondo un’accezione particolare 
del nesso “out of”; oppure, in una forma più debole, “lontano dalla 
solitudine”. In ognuno di questi casi rappresenta uno spostamento, un 
atto di dislocazione che diventa quasi un proclama, un nuovo luogo 
concreto da cui si parla, un luogo da cui si tenta di ri-cominciare a 
dire qualcosa. “Fuori dalla solitudine” non significa necessariamente 
con qualcuno, non significa aver superato lo stato di solitudine in 
favore di un diverso stato di cose in cui non si è soli, perché l’ultimo 
verso mette in evidenza un’altra condizione che torna nelle poesie: 
l’essere nulla. Se qui si può riconoscere un certo influsso della po-
esia modernista, su tutti una certa secchezza del verso che ricorda 
la poesia di William Carlos Williams o quella di Wallace Stevens, 
altrettanti rimandi immediati si possono trovare nell’opera di André 
du Bouchet e nei versi di L’inhabité, tra le opere tradotte da Auster.

Una precarietà totale emerge da queste parole, in particolare at-
traverso i contrasti rappresentati dai versi che riguardano la relazione 
vita/morte. L’ultimo respiro, come l’ultima parola, diventa anche la 
prima volta concreta in cui un impersonale egli respira, un momento 
che si carica di una presenza liminale, a cavallo tra la scomparsa e 
la ricomparsa. Questa prima volta è vissuta “al di là della morsa del 
singolare”, nella prospettiva di un io plurale che è quello del linguag-
gio, o del nulla. Nella quarta e nella sesta parte si vede esplicitata 
questa separazione tra un’interiorità del soggetto inteso come nulla 
e la possibilità di parlare. Infatti, nella quarta parte si legge:

As if he, too, might begin to breathe 
for the first time 

in the space that separates him
from himself.26

26 Auster, Ground Work, 64. [Corsivo mio]. 
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Mentre nella sesta parte si vede il legame tra il nulla e la pos-
sibilità della parola attraverso il nesso causale: “and because he 
is nothing / he can speak”.27 Risulta evidente la relazione tra la 
respirazione e l’atto della scrittura, vissuto in Auster nella sua di-
mensione più fisica e concreta. Allo stesso tempo, però, emerge con 
forza anche l’idea della scrittura che diventa lo spazio in cui ci si 
separa da sé stessi per entrare in una neutralità che sola permette 
di prendere la parola. Nella parte conclusiva della poesia Disappe-
arances, questo spazio letterario diventa anche ciò che Blanchot ha 
definito come assenza di tempo, ovvero la scomparsa di un tempo 
della continuità a cui la scrittura dovrebbe affidarsi. Negli ultimi 
versi, Auster scrive: “For there is no more time. And it is the end 
of time / that begins”.28 Torna qui ancora il motivo di una fase li-
minale, di un momento in bilico tra l’affermazione e la scomparsa, 
e la poesia si chiude rimandando sia sul piano semantico che su 
quello letterale al “cominciare”. 

Un altro esempio ancora più significativo per quanto riguarda 
questo processo senza origine della scrittura si trova nella poesia 
Autobiography of an Eye:

Nothing ends. The hour
returns to the beginning 
of the hour in which we breathed: as if
there were nothing. […]29

Si costruisce così una ciclicità che tornerà anche nell’opera 
narrativa dello scrittore, e sottolinea ulteriormente la metafora 
dell’atto scritturale come forma di nascita a una nuova condizione, 
un respiro inaugurale.

Il fondo ineffabile delle cose resiste sempre alla possibilità 
dell’espressione e resta possibile soltanto nominare la loro forma 

27 Auster, Ground Work, 66.
28 Auster, Ground Work, 68.
29 Auster, Ground Work, 59. 
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instabile ed evanescente. Da questo punto di vista, James Peacock 
descrive i versi austeriani a partire da una suggestiva definizione 
che lo stesso Auster usa per parlare delle opere di Edmond Jabès 
come esempi di una “poetics of absence”.30 Nel caso dei versi di 
Disappearances, le elisioni, gli spazi vuoti, le pause e la profonda 
ambiguità semantica sono in grado di far percepire l’esperienza 
stessa dell’assenza, di concretizzarla in parole. Ancora nel saggio 
dedicato alla poesia di Dupin, Auster scrive a proposito del compito 
della poesia, che “faced with an unknowable world, poetry can 
do no more that create what already exists. […] For if things can 
be recovered from the edge of absence, there is the chance, in so 
doing, of giving them back to men”.31 

Anche i versi dello scrittore statunitense sembrano porsi sotto il 
segno di questo stesso sforzo volto a rappresentare ciò che sfugge, 
con una parola sempre tesa verso la rappresentazione di un punto di 
fuga del linguaggio, un limite della significazione dove il referente 
diventa la stessa parola poetica intesa come avvenimento.

In Auster, questo modo di intendere la scrittura poetica come 
una forma di creazione e ri-creazione delle cose che vengono pro-
nunciate sembra rimandare anche ai due versanti del linguaggio 
individuati da Blanchot in riferimento alla poetica di Mallarmé, in 
cui venivano distinte da una parte la prosa significativa e dall’altra 
il linguaggio poetico. La tensione tra i due versanti origina una 
forma di scomparsa che investe il mondo nel momento della sua 
rappresentazione, e un simile pensiero sembra guidare tutta l’opera 
poetica di Auster. Da un lato questa tensione è concepita come 
lo spazio in cui la parola passa dall’essere una rappresentazione 
del mondo al costituirsi come mondo, ma dall’altro è necessario 
considerare le differenze di carattere essenziale che intercorrono 
tra le due forme linguistiche. Una delle caratteristiche della parola 
poetica, infatti, è quella di essere immediata, sia nel senso che non 
ammette mediazione possibile tra sé e il suo oggetto, sia perché è 

30 Cfr. Auster, The Art of Hunger, 114.
31 Auster, The Art of Hunger, 184.
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oltre ogni forma di durata, è fuori dal tempo della prosa significa-
tiva. Nella sua vocazione creatrice, il versante della parola poetica 
si afferma nella sua totale presenza, ma è una presenza effimera, 
sempre sul punto di scomparire e far scomparire. È un linguaggio 
che si contraddice, perché

ce langage essentiel embrasse toute l’étendue de l’expression : il 
va de la parole au silence, il comprend la volonté de parler et la 
volonté de ne pas parler, il est le souffle et la respiration mouette, 
il est le langage pur parce qu’il peut être vide de mots. […] Elle 
prétend fonder le discours et elle lui donne comme objet suprême 
le silence.32

Silenzio, “respirazione muta”, “parlare e non parlare”, sono tutte 
espressioni che si ritrovano anche nella poesia di Auster, sempre 
in chiave metaforica o allegorica per definire l’atto stesso della 
creazione poetica. In questo senso, ciò che Aliki Varvogli scrive 
in merito all’allegoria parlando di In the Country of Last Things 
sembra valere in modo ancora più evidente nel linguaggio poetico 
di Auster, poiché:

Allegory can be said to be a genre of absence, since what it deals 
with is literally not there in the text. However, this absence is not 
assumed to be recoverable in any unambiguous way. By using 
allegory as one element among many, Auster evades interpretative 
restrictions and replaces certainty with doubt, and forced readings 
with polysemy.33

Attraverso l’impiego di una parola che sfugge costantemente al 
suo ruolo rappresentativo, e che concretizza invece la sua presenza 
di ambiguità, la poesia di Auster si pone sempre all’interno di un 
gioco continuo tra ciò che viene detto, il modo in cui lo si dice, e 
la costruzione del mondo in modo autonomo portata avanti dalla 

32 Maurice Blanchot, Faux Pas (Paris: Gallimard, 1943), 160-161.
33 Varvogli, The World That is the Book, 73.
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poesia stessa. Mondo e parola si completano e si compenetrano a 
vicenda essendo così posti su uno stesso piano ontologico. La parola 
costituisce quindi una dimensione reale tanto quanto quella del 
mondo circostante, e traccia in esso delle vie di fuga che rappresen-
tano non tanto una parte invisibile ma un vero e proprio elemento 
di costruzione creatrice. 

Un aspetto fondamentale che attraversa le poesie di Auster è 
proprio la presenza di una forte materialità: quasi in ogni compo-
nimento vi sono riferimenti alla pietra e al muro, in un’accezione 
contemporaneamente metaforica e letterale. Ancora in Disappea-
rances, per esempio, si trovano espressioni come: “the language of 
stones […] / to make a wall”, “It is a wall. And the wall is death”, 
“For the wall is a word […] in the face of the wall”,34 fino all’ultima 
parte della poesia in cui il poema-muro diventa il luogo in cui si 
somma una pluralità di parole e di corpi:

Therefore, there are the many, 
and the many lives
shaped into the stones
of a wall.35

Il muro di parole in questo caso è diventato anche il luogo in 
cui “i molti”, una pluralità neutra, vivono, e dietro il quale il poeta 
si trova rinchiuso e protetto allo stesso tempo.

In uno dei pochi studi critici interamente dedicati alla poesia di 
Auster e intitolato in modo emblematico L’œil et le Mur, Pierre-Yves 
Soucy si concentra sull’analisi dell’immagine del muro in relazione 
alla scrittura e mette in evidenza il legame tra l’atto del vedere e 
quello dello scrivere. La parola poetica cerca di dire il mondo nel 
momento in cui sta per svanire e diventare altro da ciò che già è. 

Il primo approccio del poeta è di tipo sensuale e sensoriale, 
dice Soucy, e passa attraverso la percezione degli spazi circostanti 

34 Auster, Ground Work, 61-68.
35 Auster, Ground Work, 67.
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e delle cose. Auster sembra partire sempre dall’esperienza dell’os-
servazione del mondo, un’osservazione che pian piano si trasforma 
in una sorta di contemplazione di carattere quasi mistico in grado 
di trasfigurare la realtà. Così, sostiene ancora Soucy, quando la 
scrittura poetica si spinge verso i propri limiti e verso i limiti del 
linguaggio, essa scopre che sotto le parole non c’è più nulla, ed è lì 
che appare il muro, il muro del vuoto creato dalle parole che hanno 
fatto scomparire la realtà delle cose.36 Una volta arrivati al muro, 
però, il poeta non può accontentarsi di contemplarne il silenzio 
ma deve scrivere quel muro e scrivere sul muro. Soltanto così si 
può comprendere in che modo esso non significhi tanto l’approdo 
della parola verso il silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della 
scrittura, la scrittura di ciò che c’è e che è lì per rappresentare un 
limite assoluto e invalicabile. In questo senso, la scomparsa delle 
cose non si rivolge più solo al mondo ma diventa anche ciò di cui 
si scrive o ciò che deve essere scritto, non soltanto come tema ma 
come esperienza, detto altrimenti, la de-scrizione dell’esperienza 
di scomparsa:

[…] what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word, 
scratched
into the wall.37

36 Cfr. Pierre-Yves Soucy, L’œil et le Mur (Bruxelles : La lettre volée, 2003), 
9-10.

37 Auster, Ground Work, 43.
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Si ritrova in questi versi della poesia Wall Writing un elemento 
notturno, il nessun luogo dell’estraneità verso cui tende la parola, 
che rimane invisibile nella sua vicinanza; una parola che viene dal 
nulla e che si incide, quasi con violenza, su un muro, per scalfirne la 
superficie. Come afferma Soucy, “ce poème nous donne à entendre, 
si on peut dire, ce rien, ce vide derrière les mots, leur effacement 
même, cette absence de support qui ouvre cependant à la possibilité 
de les prononcer, qui éveille la nécessité de dire.”38 

Si tratta però di un dire in cui la parola scivola senza appigli sulle 
cose, per arrivare a significare questa stessa mancata adesione. Una 
parola che ancora una volta diviene oggetto nel mondo. E non è un 
caso che tra i riferimenti poetici di Auster ci sia proprio il gruppo 
dei cosiddetti Objectivist Poets, movimento poetico sviluppatosi 
negli Stati Uniti a partire dagli anni Trenta con il numero della 
rivista Poetry curato da Luis Zukofsky e intitolato “Objectvists” 
(1931). Tra gli esponenti più importanti di questo gruppo si trovano 
Charles Reznikoff e George Oppen, ai quali lo stesso Auster dedica 
alcuni saggi significativi.

Nel tracciare un nesso tra il lavoro di Auster e quello dei poeti 
oggettivisti, Norman Finkelstein riassume così la linea del gruppo:

Objectivism, as these poets themselves came to understand it, is 
primarily concerned not with the object per se, but with a language 
of objectification derived dialectically from an honest apprehen-
sion of a subjective response to the world. The term that the ob-
jectivists so often privilege in discussing their work is sincerity, 
and it is sincerity as the force behind the poet’s reportage that also 
operates in Auster’s work.39 

Questa sincerità, però, non è da confondere con un atteggiamen-
to naïf che pretende di risalire a un’esperienza autentica o originale 
del mondo, né con una forma espressiva spontanea. Essa riguarda 

38 Soucy, L’œil et le Mur, 26.
39 N. Finkelstein, “In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster”, 

in Barone, Beyond the Red Notebook, 53-54.
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invece un primo contatto immediato e istantaneo, una compresenza 
della percezione e della coscienza, seguita poi dalla traduzione di 
quest’esperienza in un linguaggio capace di farsi oggetto. Come 
scrive Auster a proposito della poesia di Reznikoff,

Each moment, each thing, must be earned, wrested away from 
the confusion of inert matter by a steadiness of gaze, a purity of 
perception so intense that the effort, in itself, takes on the value 
of a religious act.40

Ancora una volta, la scrittura non è tanto un modo di esprimere 
il mondo quanto una maniera di stare nel mondo. In questi termini, 
la poesia si apre da una prospettiva interna al reale, con un colpo 
d’occhio in grado di percepire più a fondo la realtà delle cose. Nella 
traduzione in linguaggio, poi, si rende necessaria la comprensione 
della distanza tra il mondo e le parole, ed è qui che si inserisce la 
percezione di un vuoto e si percepisce l’impossibilità di dire. Per-
ché scrivere, secondo l’ottica Oggettivista, è “a process by which 
one places oneself between things and names of things, a way of 
standing watch in this interval of silence and allowing things to 
be seen – as if for the first time – and henceforth to be given their 
names”.41 Il soggetto si rende quindi invisibile per diventare un puro 
occhio, per far sì che la coscienza non interferisca con la visione, 
perché “In order to see, the poet must make himself invisible. 
He must disappear, efface himself in anonymity.”42 Il poeta deve 
quindi essere soltanto un occhio che registra ciò che vede e prova 
a esprimerlo da una prospettiva sempre parziale. Anche in questo 
atteggiamento, Auster riconosce una relazione con la prospettiva 
della fenomenologia francese, soprattutto in merito all’idea di una 
contemplazione che non prevede un punto privilegiato o esterno 

40 Auster, “The Decisive Moment”, in The Art of Hunger, 36.
41 Auster, “The Decisive Moment”, 35.
42 Auster, “The Decisive Moment”, 38.
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a ciò che viene contemplato, poiché l’origine della percezione è 
sempre interna al sistema percettivo stesso.

Nel solco di queste riflessioni si inscrive anche la forma poetica 
messa in campo da Auster. La parola poetica è sì rivolta verso la 
significazione di ciò che c’è, ma questo essere è anche teso verso 
ciò che sta fuori da una superficiale percezione del mondo, e si 
colloca in una dimensione misteriosa. Di questo mistero la parola 
poetica deve farsi rappresentante:

Le regard dispose la possibilité d’ouvrir une brèche qui n’implique 
pas seulement une résonance avec la réalité, mais également avec 
ce que celle-ci tient d’inexprimable (ou encore, d’inépuisable, du 
point de vue de sa saisie) dans sa présence, là où se concentre non 
un dissimulé mais ce qui scintille dans ce qui toujours résiste à 
la compréhension.43

Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il muro, nella sua 
presenza. L’occhio del poeta che assorbe il mondo circostante a 
sua volta è assorbito dal muro, che si staglia sull’orizzonte come 
l’oggetto concreto del limite. La strada che si apre in questa scom-
parsa a cui arriva la scrittura poetica in Auster è duplice: da una 
parte, il muro sembra occupare tutta la vista e si fa presenza di 
un’assenza; dall’altra, però, il poeta si mette nella prospettiva di 
aprire, attraverso le parole, una strada che ri-crea la presenza del 
mondo nelle immagini suscitate dall’occhio e dalla mente. In que-
sto senso, la realtà che scompare riappare mutata di forma, in una 
nuova prospettiva e con un rinnovato funzionamento. 

Per parlare di questo doppio ruolo della parola poetica in Au-
ster, Marc Chénetier utilizza l’immagine di una parola sassifraga, 
prendendo a prestito il termine usato per indicare una specie di 
piante in grado di crescere attraverso i sassi e di rompere la roccia, 
ma soprattutto rimanda alla poesia modernista a partire proprio 
dal fiore “saxifrage” con cui in A Sort of A Song William Carlos 

43 Soucy, L’œil et le Mur, 61.
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Williams metaforizza la potenza della parola poetica.44 Il solo modo 
in cui la parola può attraversare il muro eretto dalle parole stesse è 
proprio quello di distruggerlo pian piano con altre parole che hanno 
la forza per infrangerlo. Le parole sono sì votate alla morte, alla 
distruzione, alla rottura di ciò che rappresentano, ma nel loro essere 
pietre diventano anche immortali e non sottoposte al deperimento 
continuo che avvolge ogni cosa. Anche la parola poetica in Auster 
svolge quindi il doppio compito di costruire e distruggere. Ma a 
questo punto, al linguaggio non resta che parlare del linguaggio 
stesso e continuamente metaforizzare la sua possibilità o meno di 
esprimere il mondo.

II.3. La scomparsa del narratore

Se il piano metapoetico e la concezione dell’atto scritturale come 
esperienza tesa verso qualcosa di misterioso si possono ritrovare 
nella scrittura poetica di Auster, è però con le opere di fiction che 
prende forma in modo più articolato il concetto di una scrittura 
del limite, in grado di chiamare in causa i fondamentali della nar-
razione. I primi lavori in prosa si possono dunque leggere come 
esempi di quella dinamica di spostamento assiale che mette in 
discussione una prospettiva stabile sul mondo. Inoltre, proprio la 
scrittura narrativa in Auster conserva un certo carattere ispirato; 
un contatto diretto con una parola che appartiene a un’alterità 
irriducibile. In una poesia signficativamente intitolata Narrative, 
Auster scrive:

Because what happens will never happen, 
and because what has happened
endlessly happens again,

44 Marc Chénetier, “Un lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Auster”, in 
Duperray, L’Œuvre de Paul Auster, 258. Per il riferimento a Williams, si veda 
William Carlos Williams, The Collected Poems of William Carlos Williams, Vol. 
2: 1939-1962 (New York: New Directions Books, 1991), 55.
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we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world
it is only to leave the world
unsaid.45

Sebbene la forma scelta sia ancora quella della poesia, in questo 
testo che è tra gli ultimi scritti prima della definitiva transizione 
verso la narrativa Auster mette in evidenza un carattere che resta 
centrale nella sua fiction: la considerazione dell’atto di scrittura 
nella forma di un accadere. Sotto questo aspetto, vengono messe in 
luce due qualità profonde dell’evento scritturale: l’impersonalità e 
l’impossibilità di dire.

Quanto alla prima, si può fare riferimento a uno dei primi 
testi in prosa scritti da Auster, White Spaces (1978-79), pubblicato 
ancora dalla casa editrice Station Hill.46 Fin dal titolo ci si trova 
di fronte a una forma di evanescenza e di sottrazione: gli “spa-
zi bianchi” rimandano agli spazi lasciati tra una parola e l’altra, 
all’interruzione del flusso discorsivo che rimanda a una forma di 
discontinuità simile a quella delle poesie. Tutto questo viene reso, 
nel breve testo, attraverso una prosa spezzata e frammentaria di 
cui si fa portatrice una voce in prima persona che non viene mai 
connotata univocamente: 

Something happens, and from the moment it begins to happen, 
nothing can ever be the same again.
Something happens. Or else, something does not happen. A body 
moves. Or else, it does not move. And if it moves, something be-
gins to happen. And even if it does not move, something begins 
to happen.
It comes from my voice. But that does not mean these words 
will ever be what happens. It comes and goes. If I happen to be 

45 Auster, Ground Work, 91.
46 Cfr. Paul Auster, White Spaces (Barrytown: Station Hill, 1980). Successi-

vamente in Auster, Ground Work, 81-88.
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speaking at this moment, it is only because I hope to find a way 
of going along, of running parallel to everything else that is going 
along, and so begin to find a way of filling the silence without 
breaking it.47

La narrazione getta il lettore direttamente all’interno di un’a-
zione in atto. Tutto però rimane vago: “Qualcosa accade” ma non 
si sa cosa. Questo accadere diventa la perturbazione di uno stato 
di cose, di una situazione che non tornerà più. La narrazione si 
costruisce attraverso un’alternanza continua tra affermazione e 
negazione, e anche se non accade nulla, qualcosa accade comunque, 
forse proprio il nulla e di questo nulla bisogna che la parola dia 
conto pur restando fedele al silenzio che manifesta. 

Da questo punto di vista, se è certamente giusto identificare 
questo testo con il sistema di un movimento quasi fisico e mate-
riale del linguaggio che prende forma di fronte al lettore,48 sembra 
però più interessante leggere White Spaces in relazione a un testo 
sperimentale come Lecture On Nothing (1950) di John Cage. Al 
netto dell’uso degli spazi bianchi sulla pagina in entrambi i casi 
– anche se nel caso di Cage la struttura assume il carattere di una 
vera e propria partitura, come accade in molte delle sue cosiddette 
Lectures –, è soprattutto il modo enunciativo a essere molto simile. 
Il testo di Cage si apre infatti con le parole: “I am here / , / and 
there is nothing to say.” E procede, poco più avanti, “What we re-
quired / is / silence / ; / but what silence requires / is / that I go 
on talking. […] / But / now / there are silences / , / and the words 
/ make / help make / the silences / . / I have nothing to say / and I 

47 Auster, White Spaces, 81. 
48 Questa è la posizione sostenuta in particolare da François Hugonnier, tra 

gli altri, in merito a quanto viene presentato nel testo di Auster. Cfr. François 
Hugonnier, “The Physicality of Writing in Paul Auster’s White Spaces and Win-
ter Journal” Angles [Online], 2, (2016), URL: http://journals.openedition.org/
angles/1801. Lo stesso Auster del resto associa la scrittura di questo testo proprio 
a uno spettacolo di danza a cui assiste nel 1979. Cfr. Paul Auster, The Winter 
Journal (New York: Scribner, 2012), 224.
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am saying it / and that is / poetry / as I need it.”49 Il procedere per 
affermazioni e negazioni fa dell’atto di parlare – o di scrivere – una 
forma performativa che non si concentra sulla rappresentazione del 
mondo ma si esprime come sistema autoriflessivo.

Come per la voce nel caso di Cage, il corpo che appare nella 
scrittura di Auster scompare immediatamente nelle parole che 
provano a descriverlo. La voce sembra renderlo presente ma, allo 
stesso tempo, lo fa scomparire dietro l’atto stesso di parlarne. La 
prima persona narrante è presa nello stesso accadere del “qual-
cosa” iniziale; come se, più che un “io” in grado di dire ciò a cui 
assiste, si trattasse di un “io” soggetto all’accadere di qualcosa o di 
qualcuno che parla in lui. L’evento a cui è sottoposto questo “io” 
narrante, cioè l’“accadere del parlare”, non vuole essere un modo 
per sottolineare un’estraneità del soggetto rispetto all’oggetto della 
descrizione ma, al contrario, rappresenta un modo di porsi allo 
stesso livello, sullo stesso piano delle cose, nei loro silenzi e nei 
loro spazi bianchi, appunto.

L’impersonalità si riscontra anche nella scelta dei termini. Il 
verbo “accadere” [to happen] è impersonale, e la vaghezza di “so-
mething” all’inizio rafforza ulteriormente questo senso di mancata 
connotazione. Ma sembra esserci di più. Sebbene corretto gramma-
ticalmente, nella vicinanza tra il soggetto “I” e il verbo “happen” 
si può intravedere anche la volontà di fondere due forme concet-
tualmente incompatibili. Questo sembra sottolineare ulteriormente 
un annullamento della prima persona singolare all’interno della 
‘neutralità’ del verbo. E infatti con il procedere della narrazione 
l’Io diventa una semplice “voce” di cui si dice:

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is 
speaking. […]. I want these words to vanish, so to speak, into the 
silence they came from, and for nothing to remain but a memory 
of their presence, a token of the fact that they were once here and 

49 John Cage, Lecture On Nothing, in Silence [1961] (Hanover: Wesleyan 
University Press, 1973), 109.
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are here no longer and that during their brief life they seemed not 
so much to be saying any particular thing as to be the thing that 
was happening at the same time a certain body was moving in a 
certain space […].50

Ancora una volta, alle parole non spetta il compito di significare. 
A questa voce impersonale si chiede di essere la presenza di ciò 
che accade, di muoversi insieme al corpo in movimento. In questo 
caso, il movimento di cui si parla è anche da intendersi come la 
tensione delle parole verso le cose. Il linguaggio non può adattarsi 
nel ruolo di rappresentazione perché la relazione tra le parole e 
le cose non può mai essere data una volta per tutte, sembra dire 
Auster. In questa prospettiva risuonano anche le idee espresse da 
Blanchot riguardo all’impossibilità del linguaggio di rappresenta-
re univocamente il mondo, per lasciarlo, invece, in una vaghezza 
prossima alla scomparsa.

Ma in questa apertura tra parola e mondo scompare ancora 
ogni istanza enunciativa e inaugurale. Non è dato di cominciare 
a scrivere perché la scrittura, nella sua essenza impersonale, è un 
accadimento senza origine: chi parla può semmai ri-cominciare e, 
infatti, la sua attività è un continuo ri-cominciamento, una conti-
nua ripetizione che si afferma come necessità. Come scrive Jean 
Luc-Nancy,

Cette exigence [d’écrire] veut que soit répété ce qui n’a pas eu lieu, 
c’est-à-dire que le non-lieu ou la non-présence de toute origine, 
substance, sujet, soit affirmé de la seule manière qui soit possible 
: dans une affirmation nomade.51 

Ecco che qui si apre il secondo elemento che si riscontra in molti 
dei primi testi narrativi di Auster: quello dell’impossibilità di dire. 
Procedendo sulla linea tracciata dal movimento delle parole che 

50 Auster, White Spaces, 81.
51 Jean-Luc Nancy, Le neutre, la neutralisation du neutre, in Cahiers Maurice 

Blanchot, 1, (Dijon : les presses du réel, 2011), 21.
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non riescono a significare fino in fondo le cose a cui si riferiscono, 
verso la fine di White Spaces si legge: “I dedicate these words to the 
impossibility of finding a word equal to the silence inside me”.52 
Anche in questo caso si evince una certa continuità con il pensiero 
espresso da Cage in Lecture On Nothing, soprattutto proprio ri-
spetto alla manifestazione del silenzio attraverso il significato del 
testo, così come attraverso la sua struttura.

Inoltre, non solo le parole sono inadeguate a rappresentare il 
mondo esterno, ma esse rendono anche impossibile la rappresen-
tazione del silenzio del mondo interiore, considerato come il luogo 
della volontà di dire per eccellenza. Ciò che resta da dire non può 
essere che il vuoto, poiché “now emptiness is all that remains: a 
space, no matter how small, in which whatever is happening can 
be allowed to happen”.53

Anche in questo caso, come già per le poesie, la struttura gene-
rale risulta circolare e torna sempre su se stessa: ciò che comincia 
è un ricominciamento, così come il vuoto è sempre lo spazio per 
la possibilità di un pieno che non si realizza. In altri termini, la 
scrittura è l’evento in cui ciò che è impossibile diventa possibile 
nel riconoscere la propria impossibilità. Una simile contorsione 
concettuale permette di considerare l’opera di Auster come un 
luogo di sperimentazione in cui le teorie sulla scrittura assumono 
il valore di un modo compositivo.

II.3.1. The Invention of Solitude o la neutralizzazione della voce

Se la scrittura assume l’aspetto di un accadere impersonale e di 
una impossibilità di esprimere il mondo, e ad essa non resta che 
rappresentare e riflettere i propri meccanismi, un simile movimento 
si ottiene solo al prezzo di una radicale messa in questione dell’i-
stanza narrativa, che perde una collocazione stabile e si trasforma 
nel movimento stesso della voce del testo. Questo movimento, cen-

52 Auster, White Spaces, 86.
53 Ibid.
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trale in White Spaces, come si è visto, è altrettanto cruciale anche in 
The Invention of Solitude, dove non è tanto una crisi del soggetto a 
essere presentata, ma il meccanismo stesso che neutralizza la voce.

Molti critici che si sono concentrati sulle prime opere di Auster 
sono concordi nel considerare The Invention of Solitude (1982) 
come un libro che sfida le convenzioni classificatorie e si compone 
attraverso una molteplicità di generi interconnessi e dai confini 
labili.54 Basta scorrerne le pagine per vedere come, anche dal punto 
di vista grafico, si possono incontrare molte interruzioni del testo, 
pagine di diario, poesie, lettere e titoli di giornali. Sulla base di 
quanto detto precedentemente si può considerare un buon esempio 
di quella scrittura liminale e nomade in grado di fondere diversi 
aspetti del romanzo con suggestioni e idee provenienti dalla teoria.

In particolare, però, è il gioco narrativo che attraversa tutta 
l’opera a rappresentare molto bene le trasformazioni a cui il nar-
ratore è sottoposto nell’atto della scrittura. Su questo fronte è an-
cora Blanchot a fornire alcuni principi che sembrano valere anche 
nella scrittura di Auster, soprattutto proprio a partire da un nesso 
profondo tra l’idea di solitudine e l’atto della scrittura. Nel saggio 
La solitude essentielle (1953), poi raccolto in apertura di L’espace 
littéraire, Blanchot scrive:

La fascination est fondamentalement liée à la présence neutre, 
impersonnelle, le On indéterminé, l’immense Quelqu’un sans 
figure. […] [Écrire] c’est passer du Je au Il, de sorte que ce qui 
m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le fait que cela me 
concerne, se répète dans un éparpillement infini.55

Detto altrimenti, scrivere è entrare nello spazio del neutro e 
della neutralizzazione, uno spazio dove la voce narrante subisce – e 

54 Si vedano in particolare, Pascal Brukner, “Paul Auster, or The Heir In-
testate”, in Barone (ed.), The Red Notebook; o ancora Sophie Chambon, “L’in-
vention de l’écriture et la fabrication du roman”, in A. Duperray (ed.), L’oeuvre 
de Paul Auster.

55 Blanchot, L’espace littéraire, 31.
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mostra – una modificazione. Ma qui si vede anche l’impossibilità 
di cominciare o di originare ogni scrittura, così come la presenza 
di una tensione che porta colui che scrive al di fuori di sé, lonta-
no dalla sua essenza personale e soggettiva. Il centro di questa 
neutralizzazione è anche linguistico e sta proprio nel passaggio 
dal soggetto collocato e preciso “Je” all’impersonale e neutro “Il”. 

In modo ancora più esplicito, questo passaggio e le sue conse-
guenze sono ulteriormente approfondite nel saggio dal titolo La 
voix narrative, contenuto in L’entretien infini (1968), dove il pen-
satore francese affronta il tema della terza persona e del neutro a 
partire dall’esempio della scrittura di Kafka. Dopo aver delineato 
la relazione tra la scrittura e la vita (“le récit serait comme un cercle 
neutralisant la vie”56), Blanchot sottolinea la necessità di una voce 
che tenga il racconto ben saldo a quella circolarità finzionale, evi-
tando così di dare la sensazione di un’origine esterna e anteriore.57

Ma cosa rappresenta questa voce? Di quali istanze si fa por-
tatrice? Nient’altro che di quella stessa esigenza dell’opera che 
è la scrittura. Da una parte essa è considerata come l’evento del 
raccontare nella sua impersonalità, dall’altra, però, può diventare 
multipla e si sottopone a un processo di spersonalizzazione e ri-
personalizzazione. Sebbene non metta in evidenza una distinzione 
netta, Blanchot si sofferma su una differenza tra “voix narratrice” 
e “voix narrative”: mentre la prima è generalmente associata a un 
narratore identificabile, la “voce narrativa” evidenzia sempre una 
profonda distanza rispetto a ogni soggetto che la incarni.

A proposito del processo di neutralizzazione di questa “voce 
narrativa”, Giovanni Bottiroli scrive:

È come se i personaggi venissero sospinti al di qua del principium 
individuationis: non hanno uno statuto proprietario, e non l’ac-
quisteranno mai; e tuttavia non sono interamente privi della loro 
individualità; non dispongono di un Io-soggetto: sembra che il loro 

56 Blanchot, L’entretien infini, 557.
57 Ibid.



i modi della scomparsa. dall’esterno all’interno 101

Io (Moi) si sia dissolto nella lingua uniforme, non psicologicamente 
né socialmente caratterizzata, in cui si ritrovano.58

In questi termini, essa è una voce che sta a distanza, e ha una 
diretta relazione con la forma neutra dell’opera, una dimensione 
che afferma continuamente soltanto il suo essere, senza avere però 
una connotazione precisa. La voce narrativa non è dunque la volontà 
di un soggetto di affermare la storia – poiché nei récits di Blanchot 
ogni soggetto è neutralizzato –; piuttosto si identifica con la storia 
in sé che si esprime:

Le « il » de la narration où parle le neutre ne se contente pas de 
prendre la place qu’occupe en général le sujet, que celui-ci soit 
un « je » déclaré ou implicite ou qu’il soit l’événement tel qu’il a 
lieu dans sa signification impersonnelle. Le « il » narratif destitue 
tout sujet, de même qu’il désapproprie toute action transitive ou 
tout possibilité objective. Sous deux formes : 1) la parole du récit 
nous laisse pressentir que ce qui se raconte n’est raconté par per-
sonne : elle parle au neutre; 2) dans l’espace neutre du récit, les 
porteurs de paroles, les sujets d’action tombent dans un rapport 
de non-identification avec eux-mêmes.59

Nell’azione della voce narrativa si riconosce la medesima tensio-
ne vista all’opera nel definire l’idea di scomparsa. È un continuo 
passaggio della voce da un’adesione precisa, quella con i personaggi 
o con un narratore definito, a una forma di estraneità totale in cui la 
narrazione si costituisce come alterazione, cioè presentazione della 
parola dell’altro. Essa è sostanzialmente una forma di spersonaliz-
zazione parlante. La voce narrativa pone sempre in questione la 
narrazione, nella misura in cui mette in dubbio qualsiasi identità 
fissa e originaria, e di conseguenza anche la possibilità di dire 
qualcosa di definitivo a proposito di un evento.

58 Giovanni Bottiroli, “Introduzione”, in Maurice Blanchot, La conversazione 
infinita (Torino: Einaudi, 2015), xxxix.

59 Blanchot, L’entretien infini, 564.
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Dalla consapevolezza di una simile difficoltà muove l’intera 
architettura di The Invention of Solitude. Attraverso le due parti in 
cui è suddiviso il testo, “Portrait of an Invisible Man” e “The Book 
of Memory”, si può riconoscere un percorso che mette in atto una 
forma radicale di spersonalizzazione e di dispersione di sé molto 
simile a quanto appena visto. L’idea stessa di solitudine, “essenzia-
le” per Blanchot, e nel suo processo di “invenzione” per Auster, 
assume i tratti di un sistema legato alla scrittura. In entrambi i casi 
non sembra esserci banalmente l’idea di una creazione artistica 
che necessita di una condizione di solitudine e di isolamento per 
essere portata a termine, né tanto meno questo isolamento si mani-
festa come una posa o un atteggiamento misantropico dell’artista. 
Seguendo ancora Blanchot, questa solitudine è definita come una 
sorta di “raccoglimento” [recueillement], quasi una meditazione 
dello scrittore sulla propria situazione. In termini più immediati, il 
raccoglimento è il tentativo di mettere insieme i pezzi di qualcosa 
che è separato in una prospettiva nuova. La dimensione di riflessio-
ne che si ritrova in Blanchot e in Auster risulta quindi un profondo 
atto di meditazione sulla possibilità dell’espressione.

Come è noto, il libro di Auster prende le mosse da un evento 
inaspettato e drammatico riconducibile all’ambito semantico della 
scomparsa: la morte del padre. “Portrait of an Invisibile Man” 
altro non è che il tentativo di un figlio di salvare o ricostruire la 
figura di un padre assente attraverso la scrittura. Auster, però, non 
cerca di far rivivere il padre attraverso la parola scritta, ma prova 
a mettere in evidenza l’impossibilità delle parole di rappresentare 
fino in fondo l’essenza di qualcosa o di qualcuno. E a sottolineare 
ulteriormente un legame possibile con il lavoro di Blanchot, pro-
prio verso la fine di questa prima parte Auster cita direttamente 
un passo di L’arrêt de mort:

For the past two weeks, these lines from Maurice Blanchot echoing 
in my head: “One thing must be understood: I have said nothing 
extraordinary or even surprising. What is extraordinary begins 
at the moment I stop. But I am no longer able to speak of it”. To 
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begin with death. To work my way back into life, and then, finally, 
to return to death. Or else: the vanity of trying to say anything 
about anyone.60

In queste poche righe si trova riassunto l’intento di tutta questa 
prima parte: il tentativo vano di accorciare una distanza e recu-
perare un ricordo. Tentativo impossibile proprio perché le parole 
non fanno altro che rimarcare continuamente la distanza stessa, 
mostrando soltanto una flebile traccia, una presenza o un fantasma. 
In questo senso, il titolo “Portrait of an Invisible Man” va preso 
alla lettera. Il ritratto proposto da Auster è un ritratto in absentia, 
e l’uomo invisibile non fa che rinforzare la propria invisibilità at-
traverso le parole e i ricordi del narratore.

La dimensione della scomparsa è immediatamente percepibi-
le fin dalle primissime righe, nelle quali Auster descrive l’evento 
improvviso della morte del padre: “One day there is life […] and 
then, suddenly, it happens there is death”.61 In questa tensione tra 
la vita e la morte si situa la scrittura, nel tentativo di costruire una 
trama dell’esistenza, di mettere in ordine gli eventi della vita di 
una figura sfuggente e, soprattutto, di dare un senso a ciò che è 
accaduto. Ma, come si è visto, per Auster così come per Blanchot 
scrivere non è portare alla luce dei significati nascosti, e nemme-
no rendere presente il passato, è piuttosto un “voler dire” inteso 
anche come esigenza di dire al di là da ogni significato e sistema 
di riferimento: un’esigenza scritturale senza fine. 

L’intera narrazione, infatti, si può considerare come un processo 
in cui è la coscienza del narratore a essere costruita62 in un intreccio 
di riferimenti personali e universali:

60 Paul Auster, The Invention of Solitude (London: Faber & Faber, 1982), 63.
61 Auster, The Invention of Solitude, 5. 
62 Questa è la tesi sostenuta per esempio in William Dow, “Paul Auster’s The 

Invention of Solitude: Glimmers in a Reach to Authenticity”, Critique: Studies in 
Contemporary Fiction, 39.3, (1998), 272-281.
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Slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I have 
set for myself. I have a sense of trying to go somewhere, as if I 
knew what I wanted to say, but the farther I go the more certain 
I am that the path towards my objects does not exist. I have to 
invent the road with each step, and this means that I can never 
be sure of where I am.63 

Ciò, però, significa anche che è impossibile mantenere una po-
sizione fissa da cui parlare. Di conseguenza, l’identità assunta dal 
narratore diventa plurale, proprio come il tentativo di scrivere del 
padre trasforma quest’ultimo in una molteplicità di figure diverse 
e spesso contraddittorie tra loro.

The Invention of Solitude è considerato un testo autobiografico, 
e indubbiamente la componente personale di Auster gioca un ruolo 
fondamentale nella sua costruzione, così come i riferimenti, i nomi 
e le situazioni descritte, che appartengono al vissuto reale dello 
scrittore. Allo stesso tempo, però, la forma è quella di un racconto 
e, in quanto tale, la sua circolarità “neutralizza la vita” e la connes-
sione tra vita e resoconto scritto non può essere data per assodata. 

Al fine di mostrare la neutralizzazione operata dalla scrittura, 
tra la prima e la seconda parte del libro è messo in evidenza uno 
scarto narrativo. Se la prima parte è narrata in prima persona e 
offre il tentativo di ripercorrere alcuni momenti della vita del nar-
ratore “insieme” al padre, la seconda parte complica e trasforma 
questa struttura. “The Book of Memory” presenta, infatti, a un 
cambio radicale di prospettiva in cui “io” [I] diventa “Egli” [He] 
e, per accrescere la portata di questa spersonalizzazione, Auster 
usa per il protagonista il nome “A.”. In “The Book of Memory” 
A. rappresenta il massimo grado di spersonalizzazione possibile: 
lo si potrebbe definire a tutti gli effetti come un passaggio verso il 
neutro. La lettera puntata usata in funzione di nome proprio attiva 
subito numerose risonanze letterarie, su tutte, quella con l’opera di 
Kafka nel caso di Joseph K.. Ma risulta forse più interessante l’uso 

63 Auster, The Invention of Solitude, 32.
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che anche Blanchot fa di questo espediente proprio in L’arrêt de 
mort, i cui personaggi femminili J. e N. non sono mai esplicitamente 
presentati ma risultano come presenze nel testo.

Il legame tra L’arrêt de mort e The Invention of Solitude, però, 
non si limita a questi tratti comuni riguardo alla de-soggettivazione 
dei personaggi. Anche il libro di Blanchot è suddiviso in due parti 
da una cesura profonda e netta. In quel caso, la narrazione non 
passa da una prima a una terza persona, ma nella voce narrante 
si produce una trasformazione ontologica. Nella prima parte il 
narratore sembra padrone della situazione che narra, e descrive la 
malattia di J. attraverso un linguaggio comunicativo in grado di 
rendere conto in modo preciso di quanto accade. Nella seconda 
parte, invece, le sue parole vengono sospese e sembrano produrre 
una estroflessione del soggetto, che è espropriato della possibilità 
di parlare, ma si fa tramite di una parola che lo muove al raccon-
to. Il centro della narrazione diventa non un evento accaduto e 
raccontato, ma l’atto stesso del raccontare, che produce un effetto 
di annullamento e cancellazione di tutti i soggetti di cui parla, in 
particolare di N.. Dalla prima alla seconda parte vi è quindi un 
passaggio da una condizione in cui il linguaggio è possibile, a una 
in cui il linguaggio presenta il morire (lo scomparire) di ciò che 
pronuncia. In questa variazione c’è uno spostamento continuo della 
voce narrativa, la voce del racconto stesso che visita i personaggi.

La bipartizione del testo di Blanchot mette quindi in evidenza 
anche un passaggio dalla vita alla morte, ma è una morte che, per 
via della scrittura e della narrazione, non è mai definitiva ma viene 
sospesa nei suoi effetti; essa diviene un’azione di mascheramento 
e dislocazione continua della voce narrativa. In particolare, verso 
l’inizio della seconda parte il narratore si sofferma sulla sua nuova 
situazione legata alla solitudine: 

Je me suis enfermé, seul, dans une chambre, et personne dans la 
maison, au-dehors presque personne, mais cette solitude elle-même 
s’est mise à parler, et a mon tour, de cette solitude qui parle, il 
faut que je parle, non par dérision, mais parce qu’au-dessus d’elle 



106 verbale di scomparsa

veille une plus grande qu’elle et au-dessus de celle-ci une plus 
grande encore, et chacune, recevant la parole afin de l’étouffer et 
de la taire, au lieu de cela la répercute à l’infini, et l’infini devient 
son écho.64 

Questa forma transitoria del linguaggio nel tentativo di moltipli-
care gli effetti prodotti dalla voce narrativa rappresenta un punto 
importante anche in The Invention of Solitude. Non è un caso che 
la citazione diretta del testo di Blanchot da parte di Auster sia 
posta sul limite tra “Portrait of an Invisible Man” e “The Book of 
Memory”, dato che la stessa frase, infatti, segna il passaggio tra la 
prima e la seconda parte di L’arrêt de mort, esattamente nel punto 
in cui l’io narrante si rende conto di non essere in grado di conti-
nuare a parlare come ha fatto fino a quel momento.65 In entrambi 
i casi, la separazione tra un prima e un dopo nella narrazione è 
rappresentata da un passaggio da una voce narrante collocata e ben 
identificabile a una condizione di impersonalità.

In The Invention of Solitude l’interruzione tra le due parti per-
mette che si verifichi anche l’apertura di un nuovo spazio in cui 
dall’impossibile riduzione di un io al suo vissuto e ai suoi ricordi 
si apre una totale dispersione e pluralizzazione a partire dall’espe-
rienza di scrivere. Del resto, un simile orizzonte è suggerito dalle 
parole del narratore: “It is as if he were being forced to watch his 
own disappearance, as if, by crossing the threshold of this room, 
he were entering another dimension, taking up residence inside 
a black hole.”66

Lo spazio di cui parla è quello della stanza in cui prende forma 
la scrittura di “The Book of Memory”. Nei diversi frammenti di 
testo che suddividono la narrazione, molte parti riportano titoli 
come “The Book of Memory”, “Commentary on the Nature of 
Chance”, oppure brevi intestazioni che descrivono l’argomento 

64 Maurice Blanchot, L’arrêt de mort [1948] (Paris: Gallimard, 2000), 57.
65 Blanchot, L’arrêt de mort, 53.
66 Auster, The Invention of Solitude, 77.
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trattato dal frammento. Ciò conferisce all’intera narrazione l’aspetto 
di un taccuino di annotazioni, una sorta di libretto dei pensieri o 
delle meditazioni, ma anche una costruzione metanarrativa, dove 
ogni frammento rimanda a una logica di fondo che tiene insieme 
l’intera struttura. Inoltre, se nella prima parte la figura del padre 
era descritta come fantasmatica e invisibile, in questa seconda parte 
è il personaggio di A. a essere considerato come un fantasma che 
“feels himself sliding through events, hovering like a ghost around 
his own presence, as if he was living somewhere to the side of 
himself – not really here, but not anywhere else”.67

Se si considera questa neutralizzazione della voce nella dire-
zione di una voce narrativa come rappresentante a tutti gli effetti 
di quella che si potrebbe definire una scomparsa del narratore tra 
“Portrait of an Invisible Man” e “The Book of Memory”, restano 
tuttavia da vedere i modi in cui questa scomparsa si presenta nel 
testo. Tra le due parti che compongono il libro c’è anche una sorta 
di slittamento concettuale, oltre a quello formale del passaggio dalla 
prima alla terza persona. Con “The Book of Memory” la narrazione 
affronta il tema della scrittura del passato da un punto di vista più 
generale rispetto a quello personale di “Portrait of an Invisible 
Man”, evidenziando uno slittamento tra la memoria individuale 
di un “io” e quella che si potrebbe definire culturale di un “egli” 
non identificabile. Qui si mostra anche il paradosso insito nella 
condizione della solitudine dello scrittore che, sebbene fisicamente 
solo in una stanza, è sempre infestato [haunted] dai fantasmi della 
letteratura e della scrittura degli altri. 

In questa seconda parte, la scrittura di Auster è attraversata da 
citazioni esplicitate o semplicemente incorporate nel testo, che riman-
dano alla tradizione della letteratura e della cultura universale, da 
Pinocchio alle Mille e una notte, dalle riflessioni sulla mnemotecnica 
ai Pensieri di Pascal, dalle poesie di Hölderlin o du Bouchet fino alle 
riflessioni di Freud sul perturbante. Il testo si definisce così a tutti 
gli effetti come una struttura in cui la dimensione intertestuale si 

67 Auster, The Invention of Solitude, 78.
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sostituisce a ogni possibile origine e soprattutto attiva un processo 
di dispersione della scrittura stessa. Ma questa rassegna rappresenta 
anche un passaggio dalla ricerca di una traccia del padre naturale 
alla ricerca di alcuni padri ideali. Altri hanno riflettuto a fondo su 
questa forma di filiazione letteraria68 e non sembra qui il caso di 
soffermarci ulteriormente su tale aspetto. Ciò che resta importante 
ai fini del discorso che si sta portando avanti è, però, il fatto che in 
questa relazione si assiste a un cambio di rapporto tra una situazione 
di 1:1 – in cui un preciso soggetto narrante Paul Auster si confronta 
con la ricerca di un preciso, sebbene sfuggente, soggetto paterno –, 
a una situazione di 0:∞ – dove la neutralizzazione del soggetto nar-
rante, passato alla terza persona, si confronta con una ricerca senza 
fine all’interno della pluralità della letteratura stessa.

Questo tipo di rapporto richiama ciò che Blanchot, a proposito 
del neutro, ha definito come un rapporto di terzo genere. Infatti, 
la scrittura apre una continua oscillazione tra Io e Altro – tra il 
medesimo e il differente –, e tra questi poli possono verificarsi due 
forme di rapporto ben precise: la riduzione dell’Altro all’Io, proces-
so di assorbimento della molteplicità nell’unità; oppure la riduzione 
dell’Io nell’Altro, processo di sostituzione dell’Io con l’Altro. Tra 
questi due rapporti, però, Blanchot ne individua un terzo che qui 
sembra utile per leggere The Invention of Solitude, definito come

Rapport que nous désignons comme multiple seulement parce que 
l’Un ne le détermine pas, rapport mobile-immobile, innombrable 
et sans nombre, non pas indéterminé mais indéterminant, toujours 
en déplacement étant sans place et tel qu’il semble attirer-repous-
ser tout « Je » à sortir de son lieu ou de son rôle que celui-ci 
doit cependent maintenir, devenu nomade et anonyme dans un 
espace-abîme de résonance et de condensation.69

68 Si vedano in particolare Martine Chard-Hutchinson, “Les espaces de la 
mémoire dans L’invention de la solitude”, in Duperray (ed.), L’oeuvre de Paul 
Auster; e Françoise Sammarcelli, “L’invention d’une écriture: filiation et altérité 
dans L’invention de la solitude”, in Duperray (ed.), L’oeuvre de Paul Auster.

69 Blanchot, L’entretien infini, 96.
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È quindi un rapporto instabile e irriducibile, una tensione peren-
ne tra le parti che si costruisce e si rinnova nella scrittura. Inoltre, 
la voce di questo rapporto, quella in grado di presentare l’apertura 
dello spazio d’indeterminazione, è proprio la voce narrativa. In 
questi termini si possono leggere le strategie letterarie messe in 
gioco in The Invention of Solitude. Nella seconda parte, infatti, la 
voce forza ogni limite ed esce dalla sua precisa situazione rima-
nendo all’interno di uno spazio indecidibile e la memoria stessa 
“sometimes comes to him as a voice. It is a voice that speaks inside 
him, and it is not necessarily his own”.70 Una voce non collocata e 
non collocabile che, attraverso altri libri, parla degli eventi della 
vita di A.: la morte improvvisa del figlio di Mallarmé risuona con 
l’episodio riferito a Daniel, figlio di A.; la costellazione di racconti 
dedicati alla relazione tra padri e figli sembrano condensare gli 
aspetti travagliati e tragici della relazione di “Io” con il padre Sam 
in “Potrait of an Invisible Man”, oppure dell’esperienza stessa della 
paternità di A.. Le connessioni con altri testi rappresentano l’ossa-
tura intertestuale del libro e la narrazione si riavvolge su se stessa, 
in una circolarità senza fine che mette in evidenza il momento 
dell’inizio della scrittura:

A. realizes, as he sits in his room writing The Book of Memory, he 
speaks of himself as another in order to tell the story of himself. 
He must make himself absent in order to find himself there.71

Queste erano le stesse parole usate da Auster per descrivere la 
poesia di Reznikoff. Ma qui l’assenza è soltanto il risultato consta-
tato dall’atto narrativo. Ciò che costituisce il centro del testo è però 
il processo di scomparsa, reso visibile e leggibile attraverso il pas-
saggio alla voce neutra, o del neutro: essa non ha più una sorgente 
ben precisa e identificabile, ma diventa una parola “plurale”. In un 
simile orizzonte, la memoria si costituisce attraverso strategie di 

70 Auster, The Invention of Solitude, 123. 
71 Auster, The Invention of Solitude, 154.
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scrittura quali il gioco linguistico e la connessione analogica degli 
eventi e delle opere. Il testo diventa così il luogo di una trama, ma 
anche e soprattutto una sorta di “tessuto”, nei termini di Barthes, 
in grado di connettere internamente e esternamente la narrazione.

“The Book of Memory” è interamente strutturato in questo 
modo, attraverso storie da cui ne nascono altre e altre ancora, e 
tutto è sempre a uno stadio embrionale, in un inizio perenne. Il 
continuo ricominciare si traduce in una dimensione in cui le stra-
tegie in gioco e i risultati raggiunti fino a quel momento vengono 
costantemente messi in discussione. Il libro resta così ai margini 
della sua stessa forma, in continua tensione tra dentro e fuori, che 
nella dimensione portata avanti da Auster è anche un fuori dalle 
categorie della narrazione stessa. Tutto il racconto sembra allora 
essere un’esplorazione della memoria che si costruisce all’interno 
di una mente e che si configura nell’atto che precede la scrittura. È 
come se il tempo si comprimesse e poi si rilasciasse in un collasso 
infinito. 

Esattamente come nella respirazione vista per la poesia, anche 
in questo caso la scrittura sembra muoversi ritmicamente in un’al-
ternanza di momenti di contrazione e distensione. Dal punto di 
vista della struttura del testo, una simile alternanza si traduce nella 
coincidenza della frase iniziale e finale di “The Book of Memory”, 
che rappresenta la mancanza di vie d’uscita rispetto alla ciclicità del 
gesto scritturale. L’intero assetto di The Invention of Solitude, infatti, 
può essere individuato nelle parole con cui Auster apre e chiude 
il cerchio della narrazione con la ripetizione della frase: “He lays 
out a blank piece of paper on the table before him and writes these 
words with his pen. It was. It will never be again”.72 Queste stesse 
parole sono una traduzione di quelle con cui Blanchot si esrpime 
in L’espace littéraire a proposito proprio del ricordare: “Le souvenir 
dit de l’événement : cela a été une fois, et maintenant jamais plus”.73

72 Auster, The Invention of Solitude, 75; 172.
73 Blanchot, L’espace littéraire, 26.
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La scrittura si ripiega su se stessa e parla di se stessa, del suo infi-
nito cominciare a dire l’evento che non può più tornare a essere, ma 
è continuamente. Questa è la stessa dimensione dello scomparire 
che opera in White Spaces. Non resta che dire questa impossibilità 
di dire, e l’unico modo in cui ciò è possibile è attraverso la scom-
parsa di un io narrante che si fonde con la pluralità e l’instabilità di 
una voce neutra. Così, tra scomparsa e solitudine si viene a creare 
una continuità fondamentale che riguarda il modo di creazione 
dell’opera. La scomparsa non è causa della solitudine, come si è 
spinti a pensare, né tanto meno lo è l’assenza, e la solitudine non 
è uno stato di abbandono. In entrambe le parti che compongono 
The Invention of Solitude la voce narrativa profila in controluce la 
figura enigmatica di una presenza, che però può essere soltanto av-
vicinata e mai compresa, intravista e mai guardata: essa resta come 
una raffigurazione dell’assenza a cui la scrittura arriva soltanto per 
via negativa, con un progressivo scomparire della voce.

II.3.2. Scomparire in tre atti. The New York Trilogy

L’idea di rarefazione della voce narrante continua a essere in-
dagata anche nell’opera che consacra Auster alla fama letteraria, 
ovvero The New York Trilogy (1987), composto da tre diverse storie 
pubblicate separatamente a partire dal 1985, City of Glass, Ghosts 
e The Locked Room.74 A indicare la natura interconnessa delle tre 
storie il narratore dell’ultima afferma che esse “are finally the same 
story, but each one represents a different stage in my awareness of 
what it is about”.75 Considerata come l’atto fondativo di tutta l’opera 
seguente, la Trilogia racchiude in effetti molti dei temi ricorrenti 
in Auster: la prospettiva metanarrativa, la stratificazione dei livelli 

74 Scritte tra il 1981 e il 1984, secondo le date riportate nell’edizione Pen-
guin Classics del 2006, le singole edizioni sono Paul Auster, City of Glass, (Los 
Angeles: Sun and Moon Press, 1985); Paul Auster, Ghosts (Los Angeles: Sun 
and Moon Press, 1986); Paul Auster, The Locked Room (Los Angeles: Sun and 
Moon Press, 1986).

75 Auster, The New York Trilogy, 294.
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e delle storie, la ricerca interiore dei personaggi che si rinnova 
continuamente sulla base di lievi trasformazioni, movimenti del 
destino e coincidenze. Questi elementi sono articolati attraverso 
una struttura dove tutto si tiene, e dove le narrazioni dialogano 
tra loro per mezzo di “riverberi e vibrazioni”, come le definisce lo 
stesso Auster.76

Lo scrittore statunitense tratteggia con particolare attenzio-
ne le figure che abitano e infestano i luoghi descritti. Personaggi, 
fantasmi e ricordi assumono una presenza fisica, anche se non è 
mai chiaro a quale piano ontologico appartengano. Essi occupa-
no gli ambienti in modo particolare, mutando e ri-organizzando 
continuamente una superficie data, come se fossero personaggi 
che si muovono su un palcoscenico teatrale. Anche se un simile 
gioco non può essere considerato come il centro della narrazione, 
questo slittamento continuo produce un altro aspetto peculiare 
della scrittura che riguarda il modo in cui ogni personaggio sembra 
recitare un ruolo nella storia. 

Ci si è già soffermati, da un punto di vista teorico, sulle trasfor-
mazioni possibili che i soggetti subiscono sotto l’influsso dell’atto 
della scrittura. Nelle pagine seguenti si vedrà in modo particolare 
quale tipo di effetto venga prodotto, invece, a livello narrativo. In 
questa fase è sufficiente ricordare come molti dei personaggi qui 
assumano il ruolo di soggetto-scrittore: oltre alla figura di Daniel 
Quinn in City of Glass, infatti, in Ghosts il personaggio di Black 
si rivela essere uno scrittore; e sia il narratore sia il personaggio di 
Fanshawe in The Locked Room incarnano la figura di scrittori in 
competizione per creare il proprio capolavoro.

È evidente che tutte queste figure mettono in atto una disper-
sione dell’origine della storia. Una condizione riconoscibile in tutti 
e tre i libri della Trilogia è infatti la situazione emblematica di una 
storia riportata, e la voce che si fa carico di questa ri-narrazione 
è spesso identificata dall’atto di scrivere o di de-scrivere la storia 

76 Francesca Borrelli, Biografi del possibile (Torino: Bollati Boringhieri, 2005), 
275.
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stessa. Una tale struttura di meta-riflessioni avvolge ogni livello in 
un’aura di mistero in cui l’arte dello storytelling sembra ottenere 
i risultati migliori a partire dalla condizione di isolamento dello 
scrittore. La reclusione – in questo caso una vera e propria clau-
strofilia – sembra forzare la trasformazione e la trasfigurazione a 
cui lo scrittore si sottopone ogni volta che comincia a scrivere. Una 
simile operazione richiede uno spazio “chiuso”, che permette il 
raccoglimento necessario alla creazione ma anche il contatto con ciò 
che è altro. Proprio in questa condizione di solitudine è possibile 
far nascere una sorta di comunità invisibile, in cui i fantasmi e i 
ricordi possano parlare ed essere ascoltati. Le voci si condensano 
nella mente dello scrittore e creano il movimento che introduce 
nella storia un orizzonte culturale sempre più vasto.

Una simile visione è centrale nella Trilogia, e trova una parti-
colare “applicazione” sul piano narrativo. Molti critici, a questo 
proposito, si sono concentrati soprattutto sull’idea di un raddop-
piamento inquietante secondo il principio del döppelganger, o hanno 
evidenziato la separazione tra mondo e linguaggio e quella tra realtà 
e finzione.77 Indubbiamente questa prospettiva di lettura mette 
in luce molti degli aspetti centrali della narrazione e soprattutto 
prende in considerazione gli scambi continui tra personaggi e altri 
personaggi, tra autore/i e personaggi, tra autore/i e narratori, e 
ancora tra narratori e personaggi, in un gioco di proiezioni. Inoltre, 
secondo questa particolare visione, Auster interroga così il ruolo 
della scrittura come modo della creazione di nuove identità.78

77 Alcuni degli studi che affrontano la lettura della Trilogia a partire da que-
ste tematiche sono, in particolare: Anne M. Holzapfel, The New York Trilogy: 
Whodunit? Tracking the structure of Paul Auster’s anti-detective novels (New 
York: Peter Lang, 1996); Springer, Crises: The works of Paul Auster; Martin, Paul 
Auster’s Postmodernity; e Peacock, Understanding Paul Auster.

78 È questa la tesi, in particolare, di Carsten Sprinter, che si concentra sull’idea 
di una crisi d’identità come stato e condizione iniziale in molti lavori di Auster. 
Nel suo studio dedicato allo scrittore propone di considerare l’atto della scrittura 
come una possibile risposta alla perenne ricerca interiore a cui sono sottoposti i 
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Alla luce di quanto detto fin qui, però, quest’architettura di so-
vrapposizioni viene a rappresentare la volontà di mettere in luce ben 
più di una dispersione identitaria, e va a intaccare le stesse categorie 
testuali. In altre parole, riflettendo sulla costruzione della scrittu-
ra, Auster si concentra sulle aperture e sulle possibilità implicite 
in una prospettiva che vede l’esperienza scritturale come rivolta 
ancora verso una neutralizzazione della voce. In questi termini, 
ogni tentativo di far procedere la lettura della Trilogia in chiave 
psicoanalitica a partire da una mancanza di carattere traumatico 
che trova poi risoluzione in un processo di scrittura deve fare i conti 
con un utilizzo della narrazione che sembra piuttosto sottolineare 
l’impossibilità di ogni “guarigione” e di una serena risoluzione. E 
se di dimensione desiderante si può parlare, come nel caso dello 
studio di Bernd Herzogenrath, An Art of Desire,79 bisogna tuttavia 
considerare che la scrittura non sembra di fatto offrire alcuna for-
ma compensativa, e definisce invece una molteplicità di livelli di 
accesso non solo alla storia in sé ma alle strutture concettuali che 
la storia propone per amplificarne la dimensione mancante. Così, 
anziché porsi nell’ottica di un percorso di costruzione dell’identità, 
la scrittura si rivolge verso la scomparsa di ogni identità, verso la 
fusione con il tutto, e questo parte proprio dalla dispersione della 
voce narrante.

In questo senso, più che al desiderio concepito in chiave psi-
coanalitica, la narrazione della Trilogia sembra avvicinarsi invece 
alla prospettiva desiderante così come messa in campo dall’anti-
psicoanalisi di Deleuze e Guattari, per cui il desiderio non è mai 
una mancanza del singolo che si prova a colmare con la ricerca – 
attraverso diversi mezzi, tra cui la narrazione –, ma una costruzione 
che si configura sempre in un insieme, in una molteplicità infinita, 

personaggi, così da risolvere lo stato causato dalla loro instabile identità. Si veda 
Springer, Crises: The works of Paul Auster.

79 Cfr. Bernd Herzogenrath, An Art of Desire. Reading Paul Auster (London: 
Rodopi, 1999).
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e si dà come produzione di una strategia.80 La strategia narrativa 
messa in campo da Auster sembra dunque essere quella di una 
moltiplicazione dello stadio di scomparsa che apre lo spazio per il 
verificarsi di uno scomparire continuo della fonte della narrazione.

Atto primo. City of Glass

Come sottolineato dalle letture della Trilogia in chiave metafisica, 
anziché avviare un processo di ricomposizione delle tracce la storia si 
apre al mistero come forma di comprensione del mondo e di sé. Con-
trasti come dentro/fuori, io/altro, il continuo scambio tra il mondo 
interiore e il mondo esteriore, sono onnipresenti e si pongono come 
un primo elemento di difficoltà che investe e disorienta il lettore. 
Come si è visto, City of Glass, prende le mosse da uno scambio di 
persona: lo scrittore Daniel Quinn viene svegliato nella notte dalla 
telefonata di qualcuno che vuole parlare con il detective Paul Auster:

It was a wrong number that started it, the telephone ringing three 
times in the dead of night, and the voice on the other end asking 
for someone he was not. Much later, when he was able to think 
about the things that happened to him, he would conclude that 
nothing was real except chance.81

Non è banale rilevare che il primo soggetto che si incontra è 
un indefinito “it” che diventa, insieme alla voce estranea, l’origine 
di ogni narrazione che segue e delle decisioni prese da Quinn. La 
neutralità del soggetto, però, è anche rivolta verso la storia in sé, 
verso l’evento della scrittura. Ci si rende conto che l’evento descrit-
to nelle prime righe altro non è che l’inizio della scrittura stessa, 
il cominciamento dell’evento di scrivere e il suo accadere. In una 
simile prospettiva diventa indispensabile che sia solo il “caso” a 
essere reale: l’intreccio non determinato degli eventi e la connes-

80 Si veda a questo proposito quanto sostengono Deleuze e Guattari in L’Anti-
Œdipe (Paris: Éd. de Minuit, 1972).

81 Auster, The New York Trilogy, 3.
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sione tra le parti. Si tratta di un processo senza finalità, senza la 
visione teleologica che si può trovare in altre narrazioni del genere 
giallo, dove ogni piccolo tassello è calcolato al fine di permettere 
la risoluzione del caso. Verso la conclusione della storia, Quinn 
riprende un ragionamento simile a proposito del fato:

It was something like the word ‘it’ in the phrase ‘it is raining’ or 
‘it is night’. What that ‘it’ referred to Quinn had never known. A 
generalized condition of things as they were, perhaps; the state of 
is-ness that was the ground on which the happenings took place.82

Attraverso il riferimento grammaticale, l’impersonalità e la neu-
tralità di ciò che accade diventa ancora più evidente.

Assumendo l’identità del detective Auster (strategia che rap-
presenta un primo significativo passaggio di livello), lo scrittore 
Quinn si trova ad affrontare un caso pieno di sfide e insidie, che 
lo porta pian piano a scomparire in una ricerca infinita, di cui fin 
dall’inizio sfugge l’oggetto. La ricostruzione delle tracce oscilla 
per tutto il libro tra il pedinamento e l’indagine da una parte, 
e la ricerca interiore e il cammino iniziatico dall’altra.83 Verso la 
fine della storia si scopre che nessun detective Paul Auster è mai 
esistito e l’unica persona a New York che risponde a quel nome 
è lo scrittore Paul Auster che vive a Brooklyn con la moglie Siri 
e il figlio Daniel, cioè nella reale condizione in cui viveva l’autore 
della Trilogia. Indipendentemente da questo slittamento tra il pia-
no biografico e quello narrativo, ciò che interessa sottolineare è il 
percorso aperto dall’errore iniziale, che crea una catena di eventi 
in grado di proliferare in modo rizomatico, ancora secondo l’ormai 
nota idea espressa da Deleuze e Guattari.84

82 Auster, The New York Trilogy, 111.
83 Su questa linea si situano molte delle letture che rimandano a una visione 

filosofica e metafisica. Cfr. in particolare Nealon, Work of the Detective, Work 
of the Writer.

84 Robert Briggs, in un saggio dedicato interamente a una lettura in chiave 
filosofica della Trilogia, mette in luce come la forma del rizoma teorizzata da 
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Per quanto riguarda i raddoppiamenti, inoltre, Quinn si pre-
senta come un Auster già preso in un movimento di annullamento 
e di scomparsa. Sua moglie e suo figlio, infatti, sono morti in un 
incidente, e con loro è morta anche una parte di lui. Egli è già la 
figura di uno scomparire, di una sottrazione rispetto alla situazione 
realizzata che è rappresentata dal personaggio di Paul Auster, con 
una moglie descritta come bellissima, un figlio della stessa età che 
avrebbe avuto suo figlio e una brillante carriera: tutto ciò che ormai 
manca a Quinn. Lo sdoppiamento e la lenta immedesimazione 
messe in atto dalla storia non sono soltanto impossibili ma hanno 
una vena perversa, perché spingono Quinn a rivivere la scomparsa 
subita, e lo fanno nel meccanismo inarrestabile della narrazione e 
di fronte a un autore Auster doppiamente colpevole.

A partire dallo scambio d’identità, Quinn approfitta della si-
tuazione per abbandonare la sua passiva condizione di scrittore e 
comincia a vivere la vita che ha sempre immaginato nella sua opera, 
compiendo così un ulteriore spostamento (un secondo passaggio di 
livello, questa volta già interno alla dimensione finzionale). Durante 
l’indagine, la scrittura di Quinn si muove verso la sua condizione 
interiore da una parte – le sue riflessioni riguardo alla stranezza del 
caso che lo ha portato a fingersi un detective, insieme alle pagine 
di carattere più generale che compongono il taccuino –, mentre 
dall’altra seguono una traiettoria che porta verso il mondo esterno 
– la costruzione del “nuovo” Quinn sulla base delle informazioni 
che trova riguardo al vecchio Peter Stillman, la persona che è stato 
incaricato di seguire. Lo strumento della scrittura diventa così il 
centro di attrazione e di rinascita, ma si impone anche come il luogo 
chiuso in cui il personaggio viene confinato, facendo scivolare l’uno 
nell’altro i piani della vita e quello della scrittura, cancellandoli 
entrambi in un processo di re-invenzione. 

Deleuze e Guattari in Milleplateaux possa trovare un’interessante applicazione 
narrativa nel lavoro di Auster. Cfr. Robert Briggs, “Wrong numbers: the endless 
Fiction of Auster and Deleuze and Guattari and…”, Critique: Studies in Contem-
porary Fiction, 44:2 (2003), 213-224.
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Col tempo Quinn si rende conto che sta seguendo un fantasma. 
Il vecchio Stillman è descritto come incapace di nuocere a chiunque 
anche se, con il procedere della narrazione, si scopre che le sue 
ricerche sul linguaggio prelapsario lo hanno portato a compiere un 
crudele esperimento sul figlio Peter, imprigionato per dodici anni 
in una stanza buia senza possibilità di parlare con nessuno. Per 
paura che il vecchio Stillman possa tornare a fare del male al figlio, 
la moglie di Peter assume il detective Auster (Quinn) per pedinare 
il vecchio e scoprire le sue intenzioni. Il periodo di detenzione ha 
causato gravi danni psichici al giovane Stillman, che si esprime con 
un linguaggio privo delle strutture minime della grammatica, un 
linguaggio che si può definire puro, essenziale e non comunicativo. 
La narrazione riporta un lungo monologo del giovane durante il 
primo incontro con Quinn, in cui si nota l’alternanza tra la prima 
persona e la terza persona senza alcuna soluzione di continuità: 

“I am Peter Stillman. I say this of my own free will. Yes. That is 
not my real name. No. Of course, my mind is not all it should be. 
[…] There is the dark then. I am telling you. There was food in 
the dark, yes, mush food in the hush room. He ate with his hands. 
Excuse me. I mean Peter did. And if I am Peter, so much better. 
[…] I am mostly now a poet. Every day I sit in my room and write 
another poem. I make up all words myself, just like when I lived in 
the dark. […] Peter can talk like people now. But he still has the 
other words in his head. They are God’s language […] I am still 
Peter Stillman. That is not my real name. I cannot say who I will 
be tomorrow. Each day is new and each day I am born again.”85

Il discorso resta confuso e frammentario; inoltre, Quinn non 
riuscirà mai a portare a termine le sue indagini. Egli è completa-
mente assorbito dalla parte del detective, ma anche dalla figura 
del vecchio Stillman, fino al punto di seguirlo come un’ombra, 
assumere le sue stesse abitudini e scivolare pian piano all’interno 
del suo modo di pensare. Quinn sembra ritirarsi, disperdersi in 

85 Auster, The New York Trilogy, 15-22.
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una debole traccia e, alla fine, scompare completamente. L’unico 
riferimento che rimane è quanto scritto nel taccuino rosso, e la sua 
intera vita, insieme a quella dei due Stillman, sembra essere per 
sempre chiusa in quelle pagine, in cui Quinn annota confusamente:

This is not a story, after all. It is a fact, something happening in the 
world. […] I have not been hired to understand, merely to act. This 
is something new. […] And then most important: to remember 
who I am. To remember who I am supposed to be. I do not think 
this is a game. On the other hand nothing is clear. For example: 
who are you? And if you think you know why do you keep lying 
about it? I have no answer. All I can say is this: listen to me. My 
name is Paul Auster. That is not my real name.86

A chi sono rivolte le domande di Quinn? In queste poche ri-
ghe egli passa dalla consapevolezza di essere un finto detective (la 
sua vera identità), all’interrogare sé stesso come se fosse un altro, 
fino a presentarsi come Paul Auster (terza persona) e contraddirsi 
immediatamente. La scrittura nel taccuino segue così esattamente 
l’alternarsi di affermazioni e negazioni del monologo di Stillman, 
come se le parole di quest’ultimo fossero passate nella bocca di 
Quinn. La scrittura paradossale e impossibile che lo caratterizza 
agisce come uno specchio in cui ogni cosa viene assorbita e riflessa 
in una lente deformante che disperde e neutralizza tutte le voci.

Da un punto di vista formale, partendo da una situazione di 
massima apertura e potenzialità di realizzazione, la voce narrante 
opera una circoscrizione degli spazi e delle storie, seguendo soltanto 
alcuni fili, e creando un labirintico concatenamento di elementi. La 
narrazione si piega su se stessa riflettendo sulle proprie possibilità 
nel presentare un gioco in cui infine il narratore – chiunque sia – 
entra in possesso del taccuino rosso di Quinn. Nelle ultime pagine 
di City of Glass, infatti, il narratore, che fino ad allora si poteva 
considerare una sorta di narratore esterno si presenta di ritorno da 

86 Auster, The New York Trilogy, 40. 
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un viaggio in Africa e prende la parola alla prima persona, dicendo 
che, dopo essere stato contattato dall’amico e scrittore Paul Auster, 
insieme a quest’ultimo ha recuperato il taccuino nella casa ormai 
abbandonata degli Stillman. 

In questo modo il lettore è portato a pensare che la vicenda di 
City of Glass non sia altro che una parziale trascrizione del taccuino, 
oppure una delle tante storie inventate da Quinn (alias William 
Wilson), o ancora una storia inventata dal narratore. In ogni caso, 
l’ambiguità rappresentata dalle figure dei personaggi, dell’autore 
e del narratore resta aperta. 

Secondo atto. Ghosts

Seguendo il movimento appena visto, Ghosts, il secondo libro 
della Trilogia, rappresenta un ulteriore passo verso l’idea di scom-
parsa della voce narratrice. Anche in questo caso, si trova un in-
vestigatore, Blue, a cui viene affidato un caso: seguire Black. La 
narrazione comincia con una piatta descrizione dei fatti: “First of all 
there is Blue. Later there is White, then there is Black, and before 
the beginning there is Brown. Brown broke him in, Brown taught 
him the ropes, and when Brown grew old, Blue took over”.87 Que-
ste figure sono anche i primi fantasmi a comparire. Come risulta 
immediatamente chiaro, prima di ogni altra cosa, viene mostrato 
un quadro della situazione in cui si possono riconoscere soltanto 
dei colori. Colori che, però, sono anche i nomi dei personaggi che 
infestano i diversi spazi descritti dalla narrazione.

Ma i fantasmi sono tracce di esistenze passate, e i personaggi 
di Ghosts sono figure che entrano nella narrazione e provengono 
da uno spazio esterno, quello di un breve testo teatrale scritto da 
Auster nel 1976 e intitolato Blackouts.88 I personaggi principali di 
quest’opera teatrale sono il detective Blue, che è atteso da Black e 
da Green in un ufficio, presumibilmente di un’agenzia investigati-

87 Auster, The New York Trilogy, 135. 
88 Il testo è stato pubblicato in Auster, Hand to Mouth, 166-188.
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va. Tutta la scena si svolge in un unico spazio, in cui il dialogo tra 
Blue e Black viene trascritto da Green, che assume la parte di un 
testimone di ciò che accade: “You are here to make a record, to 
prove that what happened really happened”,89 come afferma Black 
rivolto a Green. Tutto ciò che accade non è altro che il racconto che 
Blue fa a Black del caso che sta seguendo. Alla luce della lettura di 
Blackouts ci si rende conto che tutto ciò che viene descritto da Blue 
a Black è l’esatta situazione che si ripresenta nel libro della Trilogia. 
I personaggi di Black e di Blue sono speculari nel testo teatrale, così 
come sono speculari in Ghosts, e l’uno e l’altro recitano la parte che 
il testo ha scelto per loro, tanto che Black afferma: “It is written. 
A man will walk through that door, sit down in the chair across 
from me, and we will talk. By the time we have finished, there will 
be nothing left”.90 La situazione si ripresenta esattamente uguale, 
a più riprese, anche in Ghosts. 

È, però, forse il finale di Blackouts che lascia intravedere la 
possibilità di una ri-presa della situazione in una chiave narrativa. 
Le ultime battute del testo, infatti, sono: 

GREEN: 	 (tearing last page) Finished.
BLUE:	 Good. I think we are ready to begin now. […]
BLACK: 	 Good. Let’s get on with it, then, shall we?91

In perfetto stile beckettiano, Auster conclude un testo fatto di 
attese e dialoghi assurdi con un nuovo inizio, un invito ad “andare 
avanti” oltre il testo: i tre attori si preparano a una nuova recita, 
che li porta dritti nelle pagine di Ghosts. In questa “nuova” veste, 
il detective Blue, dalla finestra del suo appartamento affittato per 
compiere le indagini, vede la stanza di Black, così da poter sorve-
gliare ogni suo movimento. La prima volta, Black viene descritto 

89 Auster, The New York Trilogy, 169.
90 Auster, The New York Trilogy, 196.
91 Auster, The New York Trilogy, 188.



122 verbale di scomparsa

mentre è intento a scrivere su un taccuino, solo nella sua stanza, e 
la situazione cambia molto poco nell’intera narrazione. 

Anche in questa storia la scrittura gioca un ruolo fondamentale: 
in una stanza Black che scrive e legge, in un’altra stanza, nell’edifi-
cio opposto, sull’altro lato della strada, Blue che annota ciò che fa 
Black, ripetendo inconsciamente lo stesso gesto. Pian piano Blue 
comincia a figurarsi alcune ipotesi sul caso, e traccia nella sua 
mente, possibili interpretazioni sulla scrittura di Black. 

In tutta la storia narrata in Ghosts si trovano molte esperienze 
di lettura e di scrittura, il cui effetto è quello di mistificare, con-
fondere e spostare continuamente l’attenzione: una somma caotica 
di descrizioni e indizi che si riferiscono ad altre scritture e ad altri 
libri. La narrazione segue una sorta di trama fatta di contingenze 
e richiami, dove ogni luogo della città, ogni aspetto della vita dei 
due personaggi, così come ogni elemento utile ai fini del caso, 
apre la narrazione all’incursione di storie esterne: la situazione 
che vive Blue lo mette in relazione con la storia narrata in Walden 
di Thoreau, il suo comportamento nei confronti della moglie lo 
porta a meditare sulla storia di Wakefield di Hawthorne e, più in 
generale, gli eventi narrati sembrano rimandare in modo diretto 
a quanto era accaduto in City of Glass, con una misteriosa trama 
di riferimenti e situazioni.92 In questo senso Ghosts procede sulla 
stessa linea intrapresa da Auster già con “The Book of Memory”, 
quella cioè di mettere in risonanza la situazione attuale con un’in-
finita virtualità di oggetti rappresentati dalla letteratura stessa: una 
sorta di comunità letteraria a cui il narratore si affida per costruire 
i riferimenti che fanno da sfondo alla vicenda. Poco a poco la storia 
si popola così di altri fantasmi, quelli della letteratura. L’intera 
narrazione riflette sull’atto di raccontare e sullo storytelling, come 
un grande esercizio metanarrativo. Inoltre, questa dimensione si 
ripercuote anche a un livello interno, poiché, “as the days goes on, 

92 Per una mappatura completa dei riferimenti intertestuali che si trovano 
in Ghost si rimanda a Varvogli, The World That is the Book, 5-10. Si veda anche 
Carsten Springer, Paul Auster: A Sourcebook (New York: Peter Lang, 2001), 24-32.
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Blue realizes there is no end to the stories he can tell. For Black is 
no more than a kind of blankness, a hole in the texture of things, 
and one story can fill this hole as well as any other”.93

Quando comprende di essere bloccato nella stanza, Blue decide 
che l’unica cosa da fare è entrare nella mente di Black. Comincia 
a leggere gli stessi libri che legge l’altro e, soprattutto, prova a leg-
gere ciò che sta scrivendo, con la ferma convinzione che in quelle 
pagine si possa celare la chiave dell’intero caso. Come in City of 
Glass anche qui il narratore resta incerto, attraversato da diverse 
scritture e dalla voce della letteratura che parla in lui e attraverso 
di lui. Anche in questo caso la differenza tra i personaggi si riduce 
fino a scomparire e, dopo alcuni incontri tra Blue e Black, in cui 
entrambi decidono di mascherare la loro identità, diventa chiaro 
che la situazione presentata fin dall’inizio, ovvero che Blue sia stato 
incaricato di seguire i movimenti di Black, si capovolge completa-
mente, e che quindi, per tutta la narrazione, è sempre stato Black 
a “seguire” e tentare di “leggere” Blue, anche se non si saprà mai 
il motivo.

L’intera architettura organizzata da Auster in Ghosts sembra 
reggersi sulla convinzione di Blue che le parole possano essere 
in grado di rappresentare il mondo, ma come egli stesso scopre, 
“what happened is not really what happened. For the first time in 
his experience of writing reports, he discovers that words do not 
necessarily work, that it is possible for them to obscure the things 
they are trying to say”.94

Verso la fine si scopre che Black è uno scrittore. Come lettori, 
siamo quindi portati a credere che sia lui ad aver scritto la storia 
appena letta e che Blue sia una sorta di personaggio della sua 
narrazione, colui che è stato seguito, anche se alla fine è il solo 
che sopravvive e quindi anche il solo che potrebbe raccontare la 
storia. Il passaggio continuo tra un personaggio e l’altro, sulla base 
dell’autorità conferita dal testo e dalla scrittura, sembra risolversi 

93 Auster, The New York Trilogy, 145.
94 Auster, The New York Trilogy, 147-148.
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con una sovrapposizione tra i due che si rende evidente quando 
Blue decide che è tempo di agire, così “the door will open, and 
after that Black will be inside of him forever”.95 Dopo il violento 
attacco a Black, Blue prende il manoscritto e lo porta con sé. Leg-
gendolo, nella sua stanza, si rende conto che “Black was right […] 
I knew it all by heart”,96 e scompare nelle parole della narrazione 
e nel pensiero di una voce narrativa che non può fare altro che 
riportare questa scomparsa.

Terzo atto. The Locked Room

Mentre in City of Glass la storia sembra mantenere una chiara 
separazione tra le personalità di Stillman e Quinn, pur suggerendo 
un continuo slittamento, e Ghosts si fonda già su uno schema meno 
rigido, nell’ultima storia della Trilogia la distanza si assottiglia sem-
pre di più fino ad arrivare a una sovrapposizione totale: qui infatti 
il narratore in prima persona diventa il personaggio di Fanshawe.97 
Entrambi sono scrittori e amici da molto tempo, ma Fanshawe im-
provvisamente scompare, e il narratore è destinato a prendere il suo 
posto. Circa verso la metà della parte iniziale, l’anonimo narratore 
riflette sulla situazione in cui si è trovato coinvolto:

In some sense, this is where the story should end. The young genius 
is dead, but his work will live on, his name will be remembered 
for years to come. His childhood friend has rescued the beautiful 
young widow, and the two of them will live happily ever after. […] 
But it turns out that this is only the beginning.98

Da questo punto in avanti la storia si complica. Il narratore è 

95 Auster, The New York Trilogy, 184.
96 Auster, The New York Trilogy, 195.
97 Il nome del personaggio avvia immediatamente il gioco interletterario 

anche nel caso di The Locked Room, facendo riferimento al primo romanzo di 
Hawthorne dal titolo Fanshawe (1828). 

98 Auster, The New York Trilogy, 235.
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assorbito dalla vita di qualcun altro, collaborando e interagendo 
con il fantasma dell’amico e con la sua storia personale, ricordi 
comuni e episodi del passato. Non riesce a fare a meno di pensare a 
Fanshawe, e pian piano la sua esperienza del mondo diventa meno 
autentica: tutto ciò che fa sembra un riflesso delle azioni e degli 
scritti dell’altro. Anche in questo caso, l’esperienza della scrittura si 
fa veicolo di una perdita di sé, si risolve in una forma di instabilità 
che diventa vaghezza e dispersione di sé. Le due vite, separate fino 
al momento in cui il narratore si fa carico degli scritti di Fanshawe, 
diventano immediatamente una: il narratore sposa la moglie di 
Fanshawe e ne adotta il figlio, lavora all’edizione delle opere non 
pubblicate dell’amico scivolando così nella condizione dell’altro. 

Tramite l’atto della scrittura, il narratore viene privato della 
sua vita personale e si “chiude” in quella di Fanshawe, trasfor-
mando quest’ultimo in una sorta di personaggio inventato dalla 
sua narrazione. Inoltre, in The Locked Room il potere e la libertà 
del narratore sembrano essere messe in scacco anche da una forza 
esterna. Da una parte egli si rende conto di essere prigioniero 
della storia che sta narrando, ma dall’altra è anche consapevole 
dello strano potere affidatogli, quello di ri-creare, con le parole, 
un uomo che già esiste:

I had been given the power to obliterate, to steal a body from its 
grave and tear it to pieces. It was an intolerable position to be 
in, and I wanted no part of it. […] Once I opened the suitcas-
es, I would become Fanshawe’s spokesman – and I would go on 
speaking for him, weather I liked it or not. […] to issue a dead 
sentence was bad enough, but working for a dead man hardly 
seemed better.99

Il campo d’azione lasciato al narratore è ristretto a ciò che 
Fanshawe ha scritto. Come una sorta di deus ex machina quest’ul-
timo diventa la forza esterna e invisibile che muove la narrazione. 

99 Auster, The New York Trilogy, 222.
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Inoltre, il fatto che sia scomparso non ci dice che sia morto, e la 
lettera che il narratore riceve è un’ulteriore prova del fatto che, 
non solo è ancora vivo, ma è anche presente e al corrente di tutti 
gli sviluppi della vita del narratore.

Ancora una volta, la scrittura si fa veicolo di una ricerca di 
identità che anche in questo caso sembra risolversi in una scom-
parsa. L’edizione e pubblicazione dell’opera di Fanshawe – ciò 
che resta di lui per il resto del mondo – è un atto di ri-scrittura 
che assorbe, e quasi cancella, le idee del narratore. Nel caso di 
The Locked Room, il potere accordato al narratore è quello di un 
autore che lo esercita creando e distruggendo i suoi personaggi. 
Ma anche in questo caso egli si fa attore, e gioca a fare Fanshawe. 
Allo stesso modo, però, quest’ultimo assume il potere di originare 
la narrazione poiché ogni scrittura del narratore non è altro che 
la ri-proposizione di ciò che qualcuno ha scritto. In altre parole, la 
presenza-assenza di Fanshawe è il motore della narrazione; la sua 
scomparsa è ciò che spinge il narratore a intraprendere la ricerca 
che lo porta a scomparire a sua volta nella scrittura e nella figura 
dell’altro. Come accade per Black in Ghosts, Fanshawe rappresenta 
l’esperienza della scrittura intesa come un potere nascosto che 
controlla la narrazione da una distanza, e rigenera la storia stessa 
senza possibili soluzioni se non quella di continuare il suo infinito 
movimento e la sua perpetua re-invenzione.

II.3.3. Sovrapposizioni e cancellazioni

Nel seguire brevemente le oscillazioni prodotte dai continui 
scambi resi possibili dall’atto del narrare e dello scrivere, si nota 
come la Trilogia rappresenti quasi una sorta di paradigma per un 
manuale di narratologia che mette in discussione le sue categorie 
e i suoi elementi. Nelle pagine dei tre libri si trovano rappresentati 
autori ai quali viene tolta ogni autorità sui testi, scrittori assorbiti 
da una scrittura che segue regole e principi autonomi rispetto ad 
ogni scelta, e narratori-scrittori che diventano personaggi di nar-
razioni di altri. Tutti sono confinati nelle pagine del taccuino rosso 



i modi della scomparsa. dall’esterno all’interno 127

che attraversa le tre storie, perché quella della scrittura è l’unica 
dimensione che possiedono. Alla fine di City of Glass il narrato-
re riporta le parole dell’ultima pagina del taccuino: “What will 
happen when there are no more pages in the red notebook?”.100 
Ad accadere è una lenta e inesorabile scomparsa delle strutture e 
degli elementi narrativi. Le tre storie cominciano con una sorta di 
vacanza, un’assenza materiale, e la ricerca non sembra procedere 
verso una forma in grado di colmare il vuoto: piuttosto, scegliendo 
la scrittura come modo di affrontare il percorso, i narratori-scrittori 
si espongono a un processo di trasformazione della loro voce.

La neutralizzazione che investe i/l narratori/e, aprendo nello 
spazio narrativo la possibilità continua per fare in modo che l’al-
tro entri a modificare la situazione iniziale, riporta al centro del 
discorso l’idea di voce narrativa di Blanchot da cui si è partiti. Ma 
è ancora al testo blanchottiano tradotto proprio da Auster che vale 
la pena fare qui riferimento. Il linguaggio della narrazione non può 
essere posseduto perché è un linguaggio del neutro, che mette da 
parte l’identità del narratore. Questa è anche la legge fondamentale 
del Noli me legere che Blanchot riprende proprio in Après coup, 
ossia l’impossibilità di una decifrazione e di una padronanza dello 
scritto da parte dello scrittore: “Jamais tu ne sauras ce que tu as 
écrit, même si tu n’as pas écrit que pour le savoir”.101 Contemporane-
amente, però, questa legge è già da sempre trasgredita nel momento 
in cui si situa in una necessità della lettura e della narrazione. È 
questo il senso profondo della parola liminale che si trova tra una 
parte e l’altra di L’arrêt de mort e nella citazione riportata in The 
Invention of Solitude; ed è questa anche la necessità di continuare 
a rinarrare la stessa storia che si ritrova nella Trilogia.

In altre parole, ogni processo di scrittura rappresenta un movi-
mento di scomparsa espresso dalla forza superiore di affermazione 
dell’opera stessa. Ma questa forma è in Auster riprodotta all’interno 
dell’atto narrativo, come spostamento della narrazione verso una 

100 Auster, The New York Trilogy, 131. 
101 Blanchot, Après coup, 85.
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voce neutra. Il processo di scomparsa a cui è sottoposto l’autore è 
qui posto anche al livello dello scambio tra narratore e narrazione. 
Nella narrazione, infatti, il narratore non è padrone della storia che 
narra, ma è “condannato” a narrarla e la sua voce perde di autorità, 
minacciata dalle incursioni di una voce estranea.

In tutta la Trilogia le molte scritture presenti vanno esattamente 
nella direzione di realizzare questo imperativo del Noli me legere. 
Anziché risolvere le crisi identitarie, la scrittura e la lettura – che 
alla fine coincidono tutte con il taccuino rosso – rappresentano un 
circolo vizioso che si riferisce continuamente a sé stesso. Ogni rife-
rimento a quanto sta prima e dopo il testo viene meno. Gli scrittori 
delle tre storie – da Auster a ‘Auster’, da Quinn alla voce narrante, 
da Blue a Black, fino a Fanshawe – nel momento in cui cominciano a 
scrivere si possono considerare come elementi di un’opera collettiva 
che, alla fine, è proprio la stessa Trilogia. Queste figure sembrano 
condannate a un infinito processo di scrittura di cui sfuggono 
le ragioni e i limiti. I personaggi scivolano continuamente dalla 
posizione di scrittore a quella di lettore, ma sono anche sempre 
tenuti lontani da ogni comprensione di ciò che scrivono e leggono. 

Spossessati dal loro ruolo creativo, essi diventano dei testimoni 
del testo, non possono che seguirne lo sviluppo che, autonomamen-
te, si costruisce in loro assenza. Alla fine di The Locked Room, per 
esempio, il narratore cerca inutilmente di incontrare Fanshawe di 
persona, ma l’incontro si riduce ancora una volta a uno scambio di 
scritture: Fanshawe non si mostra e fa scivolare sotto la porta della 
stanza chiusa un taccuino dove ha scritto, probabilmente, la storia 
che stiamo leggendo. L’episodio manda in confusione il narratore, 
e con lui il lettore, rendendolo incapace di proseguire la lettura: 
“I lost my way after the first word, and from then on I could only 
grope ahead, faltering in the darkness, blinded by the book that 
had been written for me”.102 Le parole non hanno un autore, ma 
soltanto un destinatario, e questo è il narratore che viene incaricato 
di presentare e “mettere in scena” la storia. 

102 Auster, The New York Trilogy, 314. [Corsivo mio]. 
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Inoltre, proprio in merito a questa dimensione misteriosa del 
raccontare e della possibilità di leggere, un rimando intertestuale 
interno a City of Glass sembra essere il Poe non soltanto di William 
Wilson ma anche quello di The Man of the Crowd, la cui narrazione 
parte proprio dall’idea di un libro che non si lascia leggere e che, 
esattamente come la città moderna, diventa un insieme indecifrabile 
di strutture e simboli. Inoltre, la metaforica della lettura si estende 
ulteriormente perché, proprio come il narratore del racconto di 
Poe si trova a seguire il vagabondare senza meta di un presunto 
criminale per poi scoprire di non poter leggere quella figura miste-
riosa, allo stesso modo anche Quinn – ma lo stesso vale per Blue 
e anche per il narratore di The Locked Room – si trova a un punto 
in cui ogni presunzione di comprensione scompare per affermare 
una suprema impossibilità di leggere che è anche la suprema af-
fermazione dell’opera di non appartenere a nessuno.

Il taccuino rosso resta così il solo oggetto che attraversa intera-
mente le storie della Trilogia, mentre i personaggi-scrittori sono in-
fine destinati a trasformarsi e a scomparire. È come se questi ultimi 
non fossero descritti nel momento di essere, nella loro particolare 
individualità, ma piuttosto in un perenne divenire. Accettando il 
caso Stillman, Quinn diviene un detective e diviene Paul Auster; 
allo stesso modo, Blue diviene Black nella sua indagine. Infine, se 
si considera The Locked Room, si può seguire il narratore nel suo 
lento divenire Fanshawe, il quale sembra configurarsi come invisi-
bile manovratore e ispiratore dell’intera narrazione.

II.4. L’atto di scomparsa

Seguendo questa suggestione fino ai suoi limiti si può vedere 
che sia i narratori sia i personaggi-scrittori sono sottoposti a una 
sorta di spostamento categoriale nel momento in cui affrontano 
l’esperienza della scrittura. La loro intera identità è confinata a 
una performance. In The Invention of Solitude e in The New York 
Trilogy Auster sembra dunque seguire la regola che viene diretta-
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mente dalla sua formazione poetica: quella di un anonimato della 
fonte della scrittura. Ma questo anonimato, e il relativo processo 
di scomparsa, può essere praticato soltanto nella scrittura, in un 
piano immanente alla narrazione. Così, a un livello interno alla 
storia, ogni possibile autorità diventa soltanto la presenza neutra 
e impersonale del narrare: ancora una testimonianza dell’accadere 
di qualcosa. Se ciò che si legge è l’accadere non tanto delle cose 
narrate ma della narrazione stessa, proprio questo evento sembra 
disperdere, pagina dopo pagina, non solo ogni affidabilità concessa 
al narratore, ma anche la sua presenza.

In altre parole, lo spossessamento che porta l’autore a scompa-
rire nel testo, attraverso la messa in discussione di ogni possibile 
origine esterna alla narrazione diventa il modo in cui la scomparsa 
agisce sul testo stesso, modificando la dimensione narrativa. Ciò 
avviene attraverso due passaggi fondamentali in grado di minare 
alla base il principio di autorità: l’autore che diviene “attore”, come 
scriveva Blanchot; e la comparsa di una voce narrativa che neutra-
lizza la soggettività del narratore. 

In un simile orizzonte, l’invenzione di cui parla The Invention of 
Solitude è quella di una voce, di una scrittura che deve reinventarsi 
continuamente e che continuamente reinventa il proprio oggetto. 
Il narratore di “The Book of Memory” scompare in un “egli” 
indefinito che percorre una struttura intrecciata di riferimenti e 
relazioni intertestuali, facendo diventare la sua storia la storia di 
Pinocchio, quella di Moby Dick o ancora quella narrata nel libro di 
Jonah. In ogni caso la narrazione si disperde in una molteplicità 
frammentata di voci, diventa una “parola plurale” e nomade. La 
pluralità viene espressa necessariamente attraverso la neutralità 
della voce narrativa, poiché essa, diversamente da quella identifi-
cabile con un soggetto narrante, è la sola in grado di rappresentare 
l’autonomia del racconto e del testo, insieme al suo anonimato.

La distanza che si costruisce all’interno dell’atto narrativo tra chi 
scrive e i personaggi viene meno, la voce dell’io sparisce nell’accade-
re della narrazione e ciò che rimane è un movimento di dispersione. 
Così, anche quando il narratore scompare, la narrazione procede 
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in una frammentazione e in un’oscillazione continua. Il linguaggio 
del racconto sospende ogni forma di rapporto statico e preciso. In 
questo modo la dimensione propria della scrittura è quella in cui 
la neutralità della voce narrativa diventa un nuovo personaggio 
ogni volta facendolo scomparire.

Le parole del giovane Peter Stillman, per esempio, provengono 
da un luogo sconosciuto e oscuro, e passano nella mente di Quinn, 
ma sono rivolte a Auster, dato che per tutto il suo monologo il gio-
vane Stillman è convinto di parlare proprio con il detective Paul 
Auster. Questo non può essere considerato come un caso in cui 
un personaggio decide di parlare con l’autore della storia, perché 
quest’autore è già inserito nel gioco della scrittura e, in un certo 
senso, è espropriato della sua storia da parte del vero narratore 
che si tiene nascosto e si presenta soltanto alla fine. La circolarità 
narrativa di cui parlava Blanchot a proposito della voce narrativa 
è qui totalmente rispettata, e riduce ogni esteriorità alla neutralità 
imposta dalla storia.

Qualcosa di simile accade per le parole di Black lette da Blue, 
che scopre di conoscere a memoria tutto ciò che ha appena letto, 
come se fosse sempre stato al corrente di quella scrittura. Infine, 
in The Locked Room, il narratore legge le parole che Fanshawe ha 
scritto per lui sul taccuino, ma commenta: “each sentence erased 
the sentence before it, each paragraph made the next paragraph 
impossible”.103 In preda a una sorta di trance comincia a strappare 
una a una tutte le pagine, in un atto che ricorda quello compiuto da 
Green nel testo teatrale Blackouts e che in entrambi i casi prelude 
però a un nuovo inizio. 

Se si considera Fanshawe come la forza generatrice del libro, 
la storia in sé, la voce narrativa – da non confondere con l’autore 
o con lo scrittore – si può pensare che sia lui stesso in quanto 
storia ad aver risposto alla misteriosa affermazione secondo cui 
“The question is the story itself” posta all’inizio di City of Glass. 
Ma, come afferma il narratore, “He had answered to the question 

103 Auster, The New York Trilogy, 314.
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by asking another question, and therefore everything remained 
open, unfinished, to be started again”.104 La voce narrativa non ha 
alcuna risposta da dare, né tanto meno risolve i casi aperti dalla 
narrazione; essa si pone soltanto come forma neutra che registra 
ciò che la storia stessa sembra aver organizzato.

Il racconto è libero di esprimersi in una legge che gli è propria 
e mette in luce trame e connessioni sempre diverse tra le sue parti. 
In questo, la voce narrativa diviene la voce dei vari personaggi ma 
non perché essi la possiedano ma perché sono chiamati a recitarla. 
Del resto, i diversi narratori che si incontrano nella Trilogia non 
sembrano fare altro e la suddivisione nei tre atti che portano alla 
scomparsa del narratore riprende esattamente l’orizzonte di lettura 
che Blanchot tracciava nel considerare l’autore come un attore.

In termini simili, in La logique du sens (1969) ancora Deleuze 
parla del divenire concentrandosi su una doppia struttura intrinseca 
in ogni evento. A proposito dell’oscillazione tra piano personale e 
piano impersonale, egli sostiene che

L’acteur effectue donc l’événement, mais d’une tout autre manière 
que l’événement s’effectue dans la profondeur des choses. Ou 
plutôt cette effectuation cosmique, physique, il la double d’une 
autre, à sa façon, singulièrement superficielle, d’autant plus nette, 
tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la première, en dé-
gage une ligne abstraite et ne garde de l’événement que le contour 
ou la splendeur : devenir le comédien de ses propres événements, 
contre-effectuation.105

L’attore e, nel caso specifico, anche i numerosi scrittori del-
la Trilogia incarnano l’evento dello scrivere o quello del narrare, 
aprendo così le infinite configurazioni che comportano. Il raddop-
piamento di cui parla Deleuze rappresenta la tensione continua tra 
la dimensione personalizzata e quella impersonale, tra la voce del 
narratore e quella narrativa, una prospettiva interna e una esterna 

104 Ibid.
105 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Éd. de Minuit, 1969) 176.
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e instabile. Per comprendere meglio il legame di questo divenire 
con l’atto della scrittura, sempre Deleuze precisa, in Critique et 
Clinique (1993), che

Devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, imitation, 
Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d’indiscernabilité ou 
d’indifférenciation telle qu’on ne peut plus se distinguer d’une 
femme, d’un animal ou d’une molécule : non pas imprécis ni 
généraux, mais imprévus, non-préexistants.106

La voce narrativa è questo tentativo di avvicinamento, è il pro-
cesso del divenire sempre altro, restando in una prossimità inde-
terminata e indeterminabile. 

In questi termini, la forma postmoderna che si trova in Auster 
sembra avere a che fare con la prospettiva messa in campo dal 
teorico Ihab Hassan in The Dismemberment of Orpheus in merito 
all’idea cruciale di “indetermanence”, un neologismo nato dalla 
fusione dei termini “indeterminacy” e “immanence”, che egli de-
finisce come

[a] complex referent which these diverse concepts help to delin-
eate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, 
revolt, perversion, deformation. The latter alone subsumes a dozen 
current terms of unmaking: decreation, disintegration, de-con-
struction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, 
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demy-
stification, detotalization, delegitimation […]. Through all these 
signs moves a vast will to unmaking, affecting the body politic, 
the body cognitive, the erotic body, the individual psyche—the 
entire realm of discourse in the West. In literature alone, our ideas 
of author, audience, reading, writing, book, genre, critical theory, 
and of literature itself, have all suddenly become questionable.107

106 Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Paris: Éd. de Minuit, 1993), 11.
107 Hassan, Dismemberment of Orpheus, 269.
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E su questa linea Hassan continua evidenziando che il movi-
mento verso cui tende questa forma di radicale messa in discussione 
di tutto è proprio quello che definisce come una “vanishing form”, 
che si può leggere come atto di scomparsa di ogni categoria stabile 
legata al processo della scrittura.

Questa condizione di indeterminatezza è centrale nelle parole 
di tutti gli scrittori della Trilogia. Sia il passaggio alla voce narra-
tiva sia l’idea del narratore-scrittore-attore portano all’origine di 
un processo di trasformazione: una tensione verso la realizzazione 
dell’opera che Blanchot sintetizza efficacemente nella formula “du 
‘ne pas encore’ au ‘ne plus’”.108 Nella discontinuità che si apre tra 
una forma statica e la sua messa in discussione radicale si verifica 
il processo di scomparsa che investe la voce narrante in The In-
vention of Solitude e The New York Trilogy. Auster non sceglie di 
portare avanti una linea precisa di sviluppo della storia, ma segue 
le possibili trame che il divenire della voce narrante può intrecciare.

Come l’autore, spossessato dall’opera che scrive, scompare in 
essa, così anche il narratore sembra svanire e disperdersi nelle 
pieghe che la storia configura. In questi termini, però, la voce nar-
rativa del neutro non è da considerarsi come un punto di arrivo 
del processo di scomparsa, ma come il segno preciso di questa 
dispersione in atto. The Invention of Solitude e The New York Tri-
logy non rappresentano quindi l’assenza del narratore, ma piuttosto 
sembrano indicare perfettamente il percorso del suo scomparire, 
nel tentativo di trovare una forma di espressione che si ripercuote 
anche sui personaggi.

108 Blanchot, Après coup, 86.
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L’incontro con la voce narrativa è il momento in cui l’alterità 
irriducibile entra nella scrittura e trasforma il narratore nelle diverse 
possibilità della narrazione stessa. Un simile avvicinamento, e la 
conseguente sovrapposizione tra le parti, rende la voce narrante una 
neutralità concentrata nell’atto di dire e ri-dire ciò che qualcuno ha 
già detto e scritto. Si tratta di una sovrapposizione dei piani pre-
senti in quel principio del récit – o racconto – che Gérard Genette 
vedeva tripartito nei suoi significati di enunciato narrativo (o una 
relazione più o meno dettagliata degli eventi), degli eventi stessi 
che formano l’oggetto di quell’enunciato (la storia, o il contenuto 
narrativo), e infine dell’atto di raccontare (ossia il narrare).109 A ri-
marcare il legame che Auster intrattiene con la tradizione letteraria 
statunitense, gli scivolamenti delle parti in gioco rimandano nel 
suo caso ancora a una sorta di suo autore feticcio, cioè l’Hawthorne 
dei Twice-Told Tales (1837), nei quali si trova un’esplicitazione della 
situazione narrativa che organizza la storia in un racconto riportato, 
con la premessa esplicita o implicita che quanto si sta per leggere 
è vero, sebbene da sempre introdotto nel sistema finzionale di una 
narrazione.

109 Come è noto, la polisemia del termine récit è affonrtata da Genette nella 
fase introduttiva al suo Discours du récit. Cfr. Gérard Genette, Figure III, 71.
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Emblema di un simile procedimento è Wakefield su cui Auster 
ricalca parzialmente la vicenda di Ghosts, ma che si configura anche 
come modello per molte altre sue storie.110 L’incipt di Hawthorne 
esplicita in modo diretto una riconfigurazione dei piani: “In some 
old magazine or newspaper, I recollect a story, told as truth, of a 
man – let us call him Wakefield – who absented himself for a long 
time from his wife”.111 In Ghosts una simile struttura è ripresa in 
forma di “interruzione” della narrazione principale, per usare il 
termine di Peacock,112 al fine di presentare la storia che Blue ricorda 
di aver letto su un magazine dall’emblematico titolo Stranger Than 
Fiction riguardo a uno scalatore che durante un’escursione sulle 
Alpi svizzere ritrova il padre scomparso congelato in un ghiacciaio, 
rendendosi conto, in quel preciso momento, di essere più vecchio 
di lui. Più in generale, la struttura della storia riportata, che trova 
precursori illustri come Poe o Henry James, tra gli altri, è anche 
ripresa dal narratore di The New York Trilogy, che racconta i fatti 
descritti nel taccuino passato di mano in mano. In questo senso la 
narrazione e i narratori sono posti su un piano di recitazione, dove il 
racconto si definisce come rapporto (report) su e di qualcosa. Come 
si vedrà, questo è uno degli espedienti narrativi principali su cui 
Auster si concentra con maggiore attenzione anche in Leviathan, 
The Book of Illusions, Oracle Night o in Travels in the Scriptorium, al 
momento basti qui considerarlo come uno dei modi più frequenti 
della narrazione austeriana.

110 Sull’importanza del racconto di Hawthorne come riferimento intertestuale 
privilegiato della Trilogia si veda soprattutto Varvogli, The World That is The 
Book, 52-56.

111 Nathaniel Hawthorne, Wakefield, in Young Goodman Brown and Other 
Tales (London: Oxford University Press, 1987), 124.

112 James Peacock, “The Father in the Ice: Paul Auster, Character, and Lit-
erary Ancestry”, Critique: Studies in Contemporary Fiction 52:3 (2011), 362–376, 
qui 364. Peacock considera le deviazioni dalla narrazione principale nei libri di 
Auster come forme di “interruzioni etiche”, riprendendo le parole di Lévinas, 
per mostrare come questi intermezzi contribuiscano a esplicitare una serie di 
rimandi inter- e intratestuali che configurano la narrazione come luogo di costante 
frammentazione dell’istanza narrativa.
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III.1. La fiction, l’incontro, la follia

In un ulteriore gioco di smascheramento, poi, nel 1992 Auster 
pubblica il suo The Red Notebook, con un rimando diretto al tac-
cuino presente nella Trilogia. In tredici brevi racconti lo scrittore 
narra di incontri casuali e di storie sentite durante la sua vita, così 
come di episodi privati accaduti tra il 1972 e il 1980 e che hanno 
portato alla scrittura di City of Glass. Una configurazione simile si 
trova poi in Why Write? (1995), breve testo in cui Auster sembra 
mettere a punto una certa idea di fiction, o meglio, un’idea di come 
si configuri per lui l’arte della scrittura: ovvero un sistema di incon-
tri casuali ed eventi imprevisti che definiscono le esistenze narrate. 
Esattamente come accadeva nei frammenti intitolati “Commenta-
ry on the nature of chance” in The Invention of Solitude, Auster 
descrive qui situazioni in cui la coincidenza più remota diventa 
norma: un ragazzo e una ragazza si innamorano e nel presentarsi 
reciprocamente ai genitori scoprono che i loro padri erano stati, 
rispettivamente, prigioniero e carceriere in un campo di prigionia 
durante la Seconda guerra mondiale; un oggetto speciale perso in 
un luogo è inspiegabilmente ritrovato anni dopo in un altro molto 
distante; un padre e un figlio, a distanza di anni, abitano per un pe-
riodo nella stessa casa in un altro paese senza esserne consapevoli.1

Indipendentemente dal fatto che lo si consideri o meno come 
destino – ma Auster è restio all’impiego di questa parola –, quegli 
eventi particolari diventano il materiale riportato nelle narrazioni. 
La scrittura mette allora in moto una sorta di macchina del caso, 
dove gli elementi più insignificanti possono diventare il motivo 
scatenante che origina la storia. In termini generali, del resto, il tema 
classico dell’incontro si lega in modo inscindibile alla categoria 
del caso, poiché “[l]’incontro è un evento. In genere si tratta di un 
accadimento che coinvolge due o più persone: dopo un percorso 
(di una di esse o di tutte, non importa), esse entrano in contatto fra 

1 Paul Auster, Why Write? [1995] in Collected Prose, 265-273.



138 verbale di scomparsa

loro in modo volontario o involontario, programmato in partenza 
o del tutto casuale.”2 

La base da cui muovono molti lavori di Auster è proprio un 
incontro inaspettato, una coincidenza che origina una catena di 
eventi legati attraverso una struttura non lineare. La narrazione 
dipende da questi incontri poiché è possibile soltanto a partire da 
essi. Seguendo la costruzione sia di The Red Notebook sia di Why 
Write?, così come anche dei successivi Accident Report (1999) e It 
Don’t Mean a Thing (2000), si riconosce alla base della narrazione 
una forte continuità tra l’evento vissuto e l’evento narrato, una sorta 
di implicazione doppia che porta all’esplicitazione della verità dei 
fatti raccontati: “This really happened. Like everything else I have 
set down in this red notebook, it is a true story”,3 come si legge 
nell’ultima pagina di The Red Notebook, ma simili affermazioni si 
trovano anche in altri luoghi della scrittura austeriana.

In piena sintonia con la letteratura postmoderna, Auster esaspe-
ra con tono quasi formulaico l’intreccio tra letteratura e vita, tra 
finzione e realtà, mettendo continuamente in dubbio le relazioni 
tra i due poli.4 Ma la sua posizione è anche rivolta a una riflessione 
di carattere estetico. L’ultimo episodio di Why Write? racconta di 
un ricordo del giovane Auster che non riesce a ottenere l’autografo 
del suo giocatore di baseball preferito perché non ha con sé una 
matita e un foglio su cui scrivere. La delusione per quel mancato 
autografo lo spinge, da quel giorno, a portare sempre con sé una 
penna o una matita, così da non farsi mai più trovare impreparato:

If nothing else, the years have taught me this: if there’s a pencil 
in your pocket, there’s a good chance that one day you’ll feel 
tempted to start using it. As I like to tell my children, that’s how 
I became a writer.5

2 Romano Luperini, L’incontro e il caso (Bari: Laterza, 2017), 10. 
3 Auster, The Red Notebook, 379.
4 Su questo aspetto si veda soprattutto il primo capitolo di Brendan Martin, 

Paul Auster’s Postmodernity (New York: Routledge, 2008).
5 Auster, Why Write?, 276.
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Per Auster la scrittura è il modo di testimoniare un incontro, un 
momento “straordinario” vissuto o meno in prima persona, l’equi-
valente di quel che per Cartier-Bresson era il “moment décisif”6 
dell’arte fotografica, ma anche una variante letteraria di ciò che per 
Cézanne era l’atto del dipingere: “Il y a une minute du monde qui 
passe, il faut la peindre dans sa réalité”.7 Anche Auster sostiene 
che lo scrittore debba soprattutto essere presente all’incontro con 
lo straordinario: essere l’occhio che registra quel “minuto” della sua 
realtà e lo riporta nella sua arte. In quest’ottica l’impersonalità della 
narrazione diventa essenziale, perché solo così si evita l’impasse 
della coscienza individuale e si resta sempre nella compresenza tra 
il mondo e la sua percezione. Lo scrittore abbatte la distanza tra sé 
e l’oggetto descritto, ponendosi letteralmente nella condizione di 
essere oggetto e soggetto della scrittura allo stesso tempo.

Punto centrale della fiction è dunque una possibile fusione tra 
l’occhio, che testimonia l’evento nella maniera più neutra possibile, 
e l’evento stesso: solo attraverso una simile compresenza e confu-
sione dei piani può sorgere la scrittura e ha origine la de-scrizione 
dell’evento che è anche il suo accadere continuo. A un livello die-
getico, nella struttura narrativa e negli scambi tra i personaggi, 
quest’idea della testimonianza diventa fondamentale per la scrittura 
austeriana: se il racconto è una testimonianza neutra che trasforma 
l’atto stesso della narrazione in una forma di presenza, chi rac-
conta si consegna a un meccanismo che ingloba tutto, andando a 
coincidere esplicitamente con il momento della narrazione e della 
scrittura. Le tre forme del récit viste in precedenza vengono quindi 
a sovrapporsi, e in questo modo sfumano i contorni ontologici della 
storia, della situazione narrativa e della narrazione in sé, aprendo 
delle zone di connessione.

6 “The Decisive Moment” è anche il titolo che Auster utilizza per un saggio 
dedicato alla poesia di Charles Reznikoff, che, nel solco della Fenomenologia della 
percezione di Merleau-Ponty, definisce come “an ethics of the poetic moment”. 
Cfr. Paul Auster, “The Decisive Moment”, in The Collected Prose, 373-385, qui 374.

7 Paul Cézanne citato in Maurice Merleau-Ponty, “Le doute de Cézanne”, in 
Sens et non-sens [1966] (Paris: Les Éditions Nagel, 2009), 36.
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In questa idea di fiction, Auster si trova vicino a quanto Blanchot 
scriveva in Le livre à venir. Secondo lo scrittore francese, il racconto 
[récit] condanna chi ha vissuto l’incontro con lo straordinario alla 
narrazione continua di quest’evento:

Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement 
même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à 
se produire, événement encore à venir et par la puissance attirante 
duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser.8

La scrittura si circoscrive a quel singolo fatto, a quel singolo 
intreccio di casualità che perde i suoi confini di inizio e fine, e si 
trova a essere un continuo divertimento [divertissement], nella mi-
sura in cui propone un cambio di direzione interno alla narrazione 
suggerito da una tensione casuale.

Dal canto loro, i personaggi-scrittori di Auster sono sempre 
chiamati a questa forma di relazione dell’evento che li attrae irri-
mediabilmente nella rete di scambi disposta nella narrazione. In 
questi termini, ciò che Blanchot definisce come “loi sécrète du 
récit” può essere considerata anche come una teoria dell’incontro a 
tutti gli effetti.9 Il racconto non è rivolto che verso sé stesso, senza 
alcuna pretesa di veridicità nei confronti del mondo circostante, 
perché non deve fare riferimento a qualcosa che sta prima o dopo 
l’atto della scrittura.

Nella narrazione finzionale l’evento si attesta come ciò che si dà 
ogni volta di nuovo, sempre in tensione verso il suo realizzarsi. Così 

8 Blanchot, Le livre à venir, 14.
9 La loi secrète du récit è il titolo che Blanchot sceglie per una parte del suo 

saggio posto in apertura di Le livre à venir e intitolato Le rencontre de l’imaginaire. 
Cfr. Blanchot, Le livre à venir, 12. A proposito della narrativa blanchottiana, 
inoltre, proprio in ambito statunitense uno degli studi più sistematici pubblicati 
di recente si concentra sull’idea di un incontro inaspettato come centro attorno 
a cui ruotano molte delle storie dello scrittore francese. Cfr. Kevin Hart (ed.), 
Clandestine Encounters. Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot (Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 2010).
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si forma il legame biunivoco secondo cui la scrittura è l’avvenimento 
dell’incontro e quest’ultimo avviene soltanto nella scrittura. Solo in 
questo modo può aver luogo il divenire visto in precedenza, perché 
il racconto riunisce

dans un même espace Achab et la baleine, les Sirènes et Ulysse, 
voilà le vœu secret qui fait d’Ulysse Homère, d’Achab Melville 
et du monde qui résulte de cette réunion le plus grand, le plus 
terrible et le plus beau de mondes possibles, hélas un livre, rien 
qu’un livre.10

Gli incontri straordinari sono il luogo di uno scambio, di un’in-
finita sovrapposizione tra gli eventi, i personaggi e le strutture stesse 
della narrazione. La fiction diventa il campo di forze dove la realtà 
si fa finzione e la finzione diventa mondo possibile. In altre paro-
le, la fiction instaura con la realtà una nuova forma di continuità: 
permette di aprire all’interno del reale una configurazione legata 
al possibile e non soltanto all’attuale.

Nelle sue implicazioni narrative, Blanchot sviluppa questa teoria 
soprattutto in La folie du jour (1973), seconda versione di un récit 
originariamente pubblicato sulla rivista Empédocle nel 1949. Tra 
le due versioni non vi sono differenze salvo che per il titolo, che 
nell’edizione del 1949, sulla copertina della rivista, figura come 
«Un récit?» e nelle pagine interne diventa «Un récit» senza punto 
interrogativo, quasi a volere sottolineare il genere della storia nar-
rata.11 Di fatto, La folie du jour è uno tra i récits più enigmatici di 
Blanchot, sia per la struttura frammentaria sia per la sua dimen-
sione metariflessiva. A partire dalla presenza o assenza del punto 

10 Blanchot, Le livre à venir, 15-16.
11 Si veda a questo proposito la raccolta di saggi scritti da Jacques Derrida 

e dedicati alla scrittura narrativa di Maurice Blanchot raccolti in Parages. In 
particolare, Derrida nel saggio «La folie du titre» discute la variazione del titolo 
del racconto senza che il contenuto cambiasse nel corso del tempo. Cfr. Jacques 
Derrida, Parages (Paris: Galilée, 1986).
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interrogativo si può riconoscere la volontà di rendere ambigua la 
forma stessa della narrazione. 

Pur presentandosi come storia autobiografica, il racconto attiva 
subito un processo di mascheramento in cui il narratore è sotto-
posto a una forza di neutralizzazione che lo distanzia da sé e dai 
suoi ricordi. L’io narrante racconta di essere stato ricoverato in un 
ospedale dopo un’aggressione. Durante la medicazione, i medici gli 
chiedono di raccontare quanto è accaduto così da poter stendere 
un verbale dell’incidente, ma il narratore non è in grado di creare 
una storia coerente e non può trarre un racconto da quei fatti: “Je 
dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec 
ces événements”.12 

In questi termini, La folie du jour è soprattutto un racconto 
sull’impossibilità del racconto.13 Il termine “follia” va qui con-
siderato come il pervertimento di una forma ritenuta canonica 
o condivisa. Così, la follia del racconto è soprattutto il tentativo 
di scrivere verso i limiti stessi della narrazione, di forzare questi 
limiti, mantenendo però salda la volontà di parlare di un evento 
e di de-scrivere ciò che è accaduto. Circa a metà della sua narra-
zione, continuamente spezzata e interrotta, ripresa e ricominciata, 
il narratore sente la necessità di precisare che “tout cela était réel, 
notez-le”.14 L’affermazione segue alla descrizione di una visione 
che si colloca come ulteriore forzatura del reale. In altri termini, 
il racconto non può che mantenere l’evento reale come orizzonte 
già de-realizzato, al fine di renderne concrete le variazioni possi-
bili nell’accadere della narrazione. Il fatto non sarà mai dato una 
volta per tutte al di là della scrittura ma, proprio grazie a essa, 
sarà sempre un avvenimento prossimo e a venire. L’incontro tra il 
reale e il fittizio diventa così una tensione aperta e rinnovata; ciò 

12 Maurice Blanchot, La folie du jour [1973] (Paris: Gallimard, 2002), 29.
13 È questa la tesi sostenuta da Manola Antonioli, sulla scorta del saggio 

di Derrida, circa la dimensione folle che investe tutti i livelli della narrazione 
nel récit di Blanchot. Si veda Manola Antonioli, L’écriture de Maurice Blanchot. 
Fiction et Théorie (Paris: Édition Kimé, 1999) 32-39.

14 Blanchot, La folie du jour, 17.
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permette alla fiction di estendere la dimensione del suo racconto 
fino ai limiti della significazione, il che fa dire ancora al narratore: 
“Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais”.15

Chi racconta è messo da parte, è escluso dalla consapevolezza 
di ciò che sta raccontando: la parola lo attraversa per raggiungere 
una meta che non è mai la rappresentazione o la spiegazione dei 
fatti, ma la presentazione di un evento non ancora accaduto nel 
linguaggio narrativo, sempre sul punto di rigenerarsi. Del resto, alla 
richiesta insistente dei medici, il narratore risponde: “Un récit ? Je 
commençai : je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies”,16 
riprendendo così l’inizio del racconto e richiudendo idealmente 
il cerchio narrativo su sé stesso. L’evento che ha avuto luogo una 
volta scompare nella scrittura, ma questa scomparsa, la sua impos-
sibilità, la sua follia, cominciano ad apparire come il movimento 
puntuale della narrazione; un movimento rivolto non tanto verso 
l’annullamento della possibilità di scrivere e di dire l’evento, quanto 
piuttosto verso una dimensione che agisce come richiamo per il 
racconto, la sua legge interna, che lo porta sempre a ricominciare.

Sebbene non immediatamente riconoscibile nei termini ap-
pena espressi, una simile tensione tra fatti e finzione è presente 
nella scrittura di Auster. Anche per Auster la fiction apre nella 
descrizione dei fatti una possibile fuga, il sorgere di un qualcosa di 
inatteso. Gli episodi raccontati in The Red Notebook e Why Write? 
sembrano acquisire un significato nuovo alla luce della loro ricon-
figurazione narrativa, così come il titolo rimanda consapevolmente 
al taccuino della Trilogia, costruendo una forza tensiva che passa 
continuamente dalla possibilità della fiction all’attualità – o alla 
riattualizzazione – del vissuto. Come sottolinea Dennis Barone, 
pur nella sua posteriorità il taccuino rosso si allegorizza e diventa 
un pre-testo per la narrazione della Trilogia, di The Invention of 

15 Blanchot, La folie du jour, 29.
16 Ibid.
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Solitude e di un più ampio ragionamento sulle relazioni tra teoria 
e scrittura.17

Utilizzare il titolo “The Red Notebook” per la descrizione di 
fatti narrati come reali, quando lo stesso “taccuino rosso” aveva 
precedentemente costituito la costante in grado di legare le storie 
di The New York Trilogy, sembra mettere la realtà e la fiction su 
uno stesso piano, rendendo l’una la dimensione speculare dell’altra 
– dove per speculare si intende anche una forma di elaborazione 
mediata dalle infinite possibilità della fiction stessa così come da 
un atteggiamento teorico. Inoltre, proprio l’ordine in cui sono stati 
pubblicati i due taccuini suggerisce, da parte di Auster, l’idea che la 
realtà dei fatti narrati dipenda dalla loro configurazione finzionale 
e scritturale. In altri termini, anche per lo scrittore statunitense 
sembra valere l’idea della scrittura intesa non soltanto come even-
to, ma anche come a venire dell’evento narrato, creando così tra 
realtà e finzione un legame sempre sul punto di riconfigurare sia 
l’una sia l’altra in un rapporto indefinibile. Soltanto a partire da 
questa prossimità e da questo percorso di avvicinamento del noto 
all’ignoto si apre la fiction. Ancora una volta ciò che permette la 
scrittura è la volontà di forzare i limiti tra ciò che si vede e si vive 
e ciò che è invisibile.

Ma la relazione tra fiction, follia e incontri inattesi si trova espli-
citata in Auster anche nel suo The Brooklyn Follies (2005), nel quale 
il personaggio-scrittore Nathan Glass, alle prese con una diagnosi 
di cancro, decide di tornare a Brooklyn e per ricominciare a vivere 
si dedica al progetto di scrivere il Book of Human Folly:

in it I was planning to set down in the simplest, clearest language 
possible an account of every blunder, every pratfall, every em-
barrassment, every idiocy, every foible, and every inane act I had 
committed during my long and checkered career as a man. When 
I couldn’t think of stories to tell about myself, I would write down 

17 Cfr. Dennis Barone, “Introduction: Paul Auster and the Postmodern Nov-
el”, in Barone (ed.), Beyond the Red Notebook, 1-27.
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things that had happened to people I knew, and when that source 
ran dry as well, I would take on historical events, recording the fol-
lies of my fellow human beings down through the ages, beginning 
with the vanished civilizations of the ancient world and pushing 
on to the first months of the twenty-first century.18

La doppia follia del titolo del libro di Auster e di quello di Glass 
diventa in questo caso spia di una riflessione sulla scrittura come 
momento di riconfigurazione finzionale dell’assurdità del mondo. 
Il progetto di Glass nasce per documentare le “stranezze” della 
sua vita passata, ma presto diventa un racconto teso a registrare il 
presente e il futuro, andando a costituire lo spazio narrativo nel 
quale gli eventi e gli incontri folli prendono forma. Come spesso 
accade in Auster, quindi, il libro interno alla narrazione viene pian 
piano a sovrapporsi al libro che lo contiene e lo veicola, non soltan-
to nei contenuti ma anche nelle intenzioni e nel progetto. Questo 
movimento folle converge nel momento narrativo e lo scivolamento 
dei piani si configura come il punto essenziale della narrazione: 
ancora una volta giocare le vite in un movimento in cui a salvarle 
è solo la finzione. È questo infatti il progetto che, nuovamente nel 
letto di un ospedale per via di un attacco di cuore, viene concepito 
da Nathan Glass:

My idea was this: to form a company that would publish books 
about the forgotten ones, to rescue the stories and facts and doc-
uments before they disappeared — and shape them into a con-
tinuous narrative, the narrative of a life.19

III.2. Il fuori, il caso

La fiction non ha il compito di sostituirsi alla realtà, ma quello 
di mettersi in relazione a essa al fine di far emergere tutte le sue 

18 Paul Auster, The Brooklyn Follies (London: Faber & Faber, 2005), 73.
19 Auster, The Brooklyn Follies, 301.



146 verbale di scomparsa

possibili configurazioni. In termini teorici, in linea con questa 
prospettiva si trova anche uno dei concetti centrali nell’idea della 
scrittura su cui ancora Blanchot inizia a riflettere in modo siste-
matico a partire dagli anni Cinquanta, ossia il concetto di Dehors 
[il fuori]. Da questo punto di vista, il neutro e il processo di neu-
tralizzazione visti nel capitolo precedente sono una delle forme 
possibili con cui il fuori si manifesta nella narrazione. Allo stesso 
modo, questo concetto si attesta come presenza sempre esterna e 
in grado di muovere il récit.

Parlando delle relazioni tra il neutro e il fuori nel pensiero di 
Blanchot, il filosofo Roberto Esposito esplicita come “l’enunciato 
si radica nell’essere anonimo del linguaggio prima che qualsiasi io 
prenda parola”.20 Questo sembra qui valere anche in Auster, poiché 
l’io che parla nelle sue storie è già da sempre denunciato come por-
tatore di una storia interna al sistema finzionale. In questi termini, 
è un io che in virtù del suo parlare è a un passo dal perdere la sua 
collocazione precisa e si rende soggetto – subjectum – a una forza 
che non padroneggia e che non gli appartiene. In questi termini, 
l’io che parla non è un dato ma un darsi continuo che si compie 
nel suo atto di scrittura/narrazione.

L’io dietro alla Trilogia così come quello dietro alla prima parte 
di The Invention of Solitude prende forma soltanto nella sua confi-
gurazione di istanziazione della storia che narra. Allo stesso modo, i 
narratori-personaggi che compaiono come portatori di storie di altri 
diventano istanza enunciativa sottoposta al movimento incessante 
della storia. Ciò avviene in virtù dell’apertura della narrazione 
[récit] proprio come incontro con il fuori.

Risulta allora più chiaro perché nell’ottica di Blanchot il can-
to delle sirene che “rapisce” Ulisse, così come la balena di Moby 
Dick, non si possono considerare come manifestazioni del fuori o 
come sue forme concrete, ma si devono leggere come il risultato 
dell’incontro con esso; incontro che, però, ha luogo soltanto nella 
narrazione.

20 Roberto Esposito, Terza persona (Torino: Einaudi 2007), 164.
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Sempre su questa linea, a proposito dell’esempio del canto delle 
sirene usato da Blanchot, Foucault scrive in La pensée du dehors:

Seule la promesse d’un chant futur parcourt leur mélodie. Ce 
par quoi elles séduisent, ce n’est pas tellement ce qu’elles font 
entendre, mais ce qui brille au lointain de leurs paroles, l’avenir 
de ce qu’elles sont en train de dire. Leur fascination ne naît pas 
de leur chant actuel, mais de ce qu’il s’engage à être. […] Offert 
comme en creux, le chant n’est que l’attirance du chant, mais il 
ne promet rien d’autre au héros que le double de ce qu’il a vécu, 
connu, souffert, rien d’autre que ce qu’il est lui-même.21

Il canto altro non è che la tensione verso il canto: il fuori che 
attira a sé ogni narrazione si attesta come la regola che permette 
l’incontro con l’altro, e non come l’altro reso attuale o descritto. 
Blanchot parla di “fuori” piuttosto che di “altro”, perché quest’ul-
timo termine chiama ancora in causa una riduzione di ciò che è 
esterno a una dimensione interna al giudizio, mentre il fuori è una 
pura autonomia dell’esteriorità che si manifesta in sé, lontana da 
ogni interiorità. Una simile distinzione permette di comprendere 
come la relazione tra la fiction e il fuori non sia una relazione tra 
due poli ma sia piuttosto la possibilità stessa della relazione. Da qui 
è possibile inferire alcuni caratteri specifici con cui il fuori agisce 
sulla costruzione narrativa. Senza arrivare a una definizione che si 
rivelerebbe impossibile data la qualità polisemica del termine, si 
possono delineare almeno tre motivi interdipendenti che defini-
scono il suo funzionamento.

Il primo di questi motivi riguarda la descrizione di un movi-
mento erratico. Il fuori agisce essenzialmente come polo attrattivo 
per la dinamica del racconto. Si presenta come una forza che rivela 
un elemento estraneo, impossibile da comprendere secondo una 
logica di azione e reazione. Esso è il richiamo che muove le azioni 
dei personaggi senza che quel movimento abbia una finalità pre-

21 Foucault, La pensée du dehors, 537-538.
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cedentemente stabilita o una direzione precisa. Non è raro trovare 
in Blanchot un personaggio che viene attratto da qualcosa che non 
comprende, una gioia inaspettata che deriva da una visione o un 
invito a seguire figure misteriose: questo carattere quasi estatico 
dell’essere attratti è dunque un aspetto primario attraverso cui 
il fuori impone le sue regole e stabilisce il suo particolare campo 
d’azione all’interno della narrazione.

Un secondo motivo che delinea un’azione del fuori a livello narra-
tivo, e che si associa alla dimensione appena vista, riguarda proprio 
l’idea dell’incontro. Il movimento erratico, così come un’irrequietezza 
costitutiva, porta i personaggi a una ricerca infinita nella quale avven-
gono gli incontri e gli scambi che aprono la trama a una dimensione 
inaspettata. L’incontro fa intravedere una possibilità alternativa, mette 
in contatto con qualcosa che sfugge alla norma e rappresenta un 
orizzonte altro. Sotto questo aspetto è evidente come l’incontro sia 
un risvolto dell’attrazione del fuori, ma rappresenti anche il punto di 
origine per un percorso verso il fuori. Ad un livello più generale, il 
vagare senza meta dei personaggi, la loro totale sottomissione a una 
logica che non padroneggiano, è lo stesso principio che costituisce il 
centro dell’ispirazione letteraria: l’incontro con lo straordinario. Non 
a caso, in L’espace littéraire Blanchot colloca la riflessione dedicata al 
fuori vicino a quel centro continuamente decentrato rappresentato 
dalla descrizione del mito di Orfeo e Euridice. Poiché la letteratura 
taglia i legami con il reale riconfigurandolo, il fuori diventa il solo 
spazio designato per una scrittura che si svolge in direzione della 
costruzione dell’opera, la quale si attesta come orizzonte mai rag-
giunto e sempre prossimo. Il legame con il canto di Orfeo è dunque 
evidente, dal momento che anche il volto di Euridice è la promessa 
di un volto e non il volto in sé da contemplare. Così l’incontro non 
si risolve mai in una conoscenza precisa e definitiva ma resta sem-
pre nell’ambito dell’impressione, di un avvicinamento. In questi 
termini, il fuori è quindi un luogo vuoto espresso da una scrittura 
errante: non il contrario del mondo, ma piuttosto la sua alterità e la 
sua estraneità nell’atto di compiersi, cioè la fiction stessa intesa come 
processo creativo.
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Infine, un terzo motivo, che rimanda necessariamente ai due 
precedenti, è il legame inscindibile tra la dimensione del fuori e 
la scrittura. Per Blanchot, infatti, è soltanto all’interno del récit 
che si apre la forza che spinge verso i limiti della narrazione, ma 
l’apertura di questa linea di fuga è resa possibile dalla scrittura 
stessa. In altre parole, il fuori per Blanchot è già da sempre interno 
alla scrittura perché si costituisce come la sua regola fondamentale, 
il suo funzionamento basilare. La scrittura del fuori rappresenta 
una forma di costruzione autonoma degli eventi nel racconto, una 
riflessione del meccanismo che auto-genera la fiction. È evidente 
che una simile idea di fuori sembra delineare una legge interna, 
una vera e propria legge del récit, di cui Blanchot scrive:

C’est là un rapport très délicat, sans doute une sorte d’extrava-
gance, mais elle est la loi secrète du récit. Le récit est mouvement 
vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel 
qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, 
aucune sorte de réalité, si impérieux cependant que c’est de lui 
seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu’il ne peut 
même « commencer » avant de l’avoir atteint, mais cependant 
c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui 
fournissent l’espace où le point devient réel, puissant et attirant.22 

Ecco come interagiscono e si relazionano i motivi del fuori. 
Una simile struttura diventa per Blanchot regola del gioco, dove la 
posta estrema è la possibilità stessa della comprensione attraverso 
una logica condivisa e condivisibile in cui lo scrittore e i lettori 
si possono ritrovare. La legge del racconto stabilisce anche una 
dimensione ludica, dove la regola che sottende alla costruzione 
della narrazione è legata a una configurazione degli eventi narrati 
in uno svolgimento imprevedibile. 

Una controparte meno astratta di questa riflessione si può vedere 
nel modo di intendere il racconto e la fiction nei romanzi di Auster. 
Proprio come i personaggi di Blanchot sono presi in un movimento 

22 Blanchot, Le livre à venir, 14.
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che non capiscono e che non sono in grado di controllare, come se 
fossero guidati da una forza estranea, così anche i personaggi dei 
libri di Auster risultano spesso come delle marionette in balia degli 
eventi. Ma la forza attrattiva che Blanchot riconosce nell’azione 
del fuori, in Auster sembra assolta dalla presenza del caso, da cui 
scaturiscono molte sue opere.

Che gli eventi “strani”, le rivelazioni, gli incontri inaspettati 
siano tutti elementi ricorrenti nella scrittura di Auster è cosa nota. 
Più interessante è però vedere come proprio a partire da queste 
contingenze si origina la possibilità stessa della costruzione finzio-
nale. È come se gli aspetti casuali costituissero una trama a sé, in 
cui i personaggi si muovono di un movimento necessario, dove ogni 
azione è attratta verso un polo a essa collegato per via di un legame 
misterioso. All’interno di narrazioni apparentemente realistiche si 
fa strada una logica altra a cui i personaggi sono soggetti, alienati e 
costretti a un movimento errante. In questo senso, il “wrong num-
ber” all’origine di City of Glass va inteso nella sua forma più aperta: 
non soltanto con il significato di “sbagliato” perché in opposizione 
a un numero giusto, ma piuttosto “errato” nella sua radicale forma 
di casualità. La dinamica che si prospetta a partire da quell’errore 
è l’infinito vagabondare di Quinn, un errare messo in atto dalla 
stretta correlazione tra l’atto narrativo e la continua necessità di 
scrivere. La scrittura stessa diventa quindi la divergenza a cui i per-
sonaggi e la narrazione sono sottoposti, e il loro andare alla deriva 
dipende da una predisposizione che è scritta sul taccuino, ancora 
una volta una scrittura a cui però sembra mancare uno scrittore.

In questi termini, la legge del racconto è da intendersi come una 
norma di funzionamento della narrazione, nella quale si aprono 
ulteriori sistemi riferiti a quelli visti fino a qui e di cui si può rin-
tracciare l’andamento e l’operatività in riferimento soprattutto al 
movimento dispersivo dei personaggi.

III.2.1. La legge della contingenza

In una conversazione del 1995 con lo scrittore Gérard de Cor-
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tanze, Auster precisa che la sua scrittura è mossa dall’indagine delle 
stranezze della vita.23 In questa direzione si muove la narrazione di 
The Brooklyn Follies, come si è visto, ma anche un progetto del tutto 
particolare come I Thought My Father Was God (2001), che raccoglie 
una serie di racconti inviati dagli ascoltatori al programma radiofo-
nico The National Story Project dell’emittente NPR, condotto per un 
breve periodo da Auster stesso.24 La selezione di queste storie e la 
successiva archiviazione per categorie e parziale revisione da parte 
dello scrittore in vista della pubblicazione è guidata soprattutto dal 
fatto che in esse si trovano “Incredible plots, unlikely turns, events 
that refuse to obey the laws of common sense”.25

Non solo al caso ma all’“incidente” è quindi rivolta l’attenzione 
di Auster. Questo si configura come un evento che interrompe una 
catena logica; è ciò che accade e spezza una routine, e soprattutto 
è ciò che non si può prevedere e non si può attendere: è l’inatteso 
appunto. Di contro, però, esso è anche ciò che non si può evitare 
e quindi ciò che si verifica necessariamente e indipendentemente 
da ogni volontà. L’incidente è la convergenza di catene di eventi 
tra loro indipendenti in un nuovo evento in grado di mettere in 
discussione ogni “legge” o previsione. Scrive Auster: 

In philosophical terms, I’m talking about the power of contingen-
cy. Our lives don’t really belong to us, you see – they belong to the 
world, and in spite of our efforts to make sense of it, the world is 
a place beyond our understanding.26 

In termini narrativi, una simile visione si riconosce soprattutto 
in The Music of Chance (1990). Come è facile intuire dal titolo, 

23 Cfr. Gérard De Cortanze, La solitude du labyrinthe (Arles: Actes Sud, 
2004), 107.

24 Cfr. Paul Auster, I Thought My Father Was God and Other True Tales from 
NPR’s National Story Project (New York: Picador USA, 2002), 15-29.

25 Auster, I Thought My Father Was God, 20.
26 Auster, “Interview with Larry McCaffrey and Sinda Gregory,” in The Art 

of Hunger, 288–289.
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il romanzo esplora apertamente le configurazioni, le armonie (o 
disarmonie) e gli intrecci, che il caso costruisce nella vita del prota-
gonista Jim Nashe, creando attorno a lui una spirale di inesorabile 
dispersione. Una parte della vicenda narrata può essere riassunta 
brevemente con l’incipit:

For one whole year he did nothing but drive, traveling back and 
forth across America as he waited for the money to run out. He 
hadn’t expected it to go on that long, but one thing kept leading to 
another, and by the time Nashe understood what was happening 
to him, he was past the point of wanting it to end. Three days into 
the thirteenth month, he met up with the kid who called himself 
Jackpot. It was one of those random, accidental encounters that 
seem to materialize out of thin air—a twig that breaks off in the 
wind and suddenly lands at your feet. […] He had already given 
up, because he figured there was nothing to lose anymore, he saw 
the stranger as a reprieve, as a last chance to do something for 
himself before it was too late. […] Without the slightest tremor 
of fear, Nashe closed his eyes and jumped.27

Si dispongono già qui tutti gli elementi che nella narrazione 
vengono poi disseminati e intrecciati seguendo una consequen-
zialità “misteriosa”. Dopo aver ottenuto un’enorme eredità, Nashe 
decide di viaggiare senza meta attraverso l’America. Si apre qui un 
primo tema, o una prima relazione con il caso. Questo essenziale 
vagabondaggio, nelle pagine di The Music of Chance, si unisce anche 
a ciò che Auster, in un articolo dedicato alla scrittura di Samuel 
Beckett, definisce come atto di alleggerimento: “The movement 
[…] toward a kind of unburdening, by which he leads us to the 
limits of experience”.28 Un movimento “a togliere”, una sorta di 

27 Paul Auster, The Music of Chance [1990] (Lonson: Faber & Faber, 1992, 
1. [Corsivi miei]

28 Auster, The Art of Hunger, 87. Oltre ad aver lavorato direttamente sulla 
scrittura di Beckett, in Auster la critica ha spesso rilevato delle forti qualità be-
ckettiane, soprattutto in riferimento all’assurdità delle trame. In relazione a The 
Music of Chance si veda in particolare la relazione tracciata tra le coppie presenti 
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spoliazione che, da un punto di vista narrativo, si riflette in una 
sospensione degli eventi e delle descrizioni, fino a una totale man-
canza di coordinate. Si tratta dello stesso movimento che coglie 
Quinn in City of Glass.

Portata all’estremo, questa spoliazione arriva a ciò che Aliki 
Varvogli definisce come “austerities” [austerità], giocando con il 
cognome dell’autore e con l’austerità che la sua scrittura e i suoi 
personaggi presentano. Analizzando The Music of Chance, Varvogli 
scrive: 

In his travels, Nashe is caught in a self-referential, sealed world; 
he has to feed his hunger for driving, but since this can only work 
if he never reaches a destination, he is condemned to drive on, 
always moving towards a destination that necessarily recedes as 
he approaches it.29 

Connesso all’errare del personaggio si trova il secondo elemento 
centrale di The Music of Chance: l’incontro casuale con Jack Pozzi, 
alias Jackpot. Come già in The New York Trilogy, anche in questo 
caso l’incontro inaspettato è frutto di un errore. Nel suo girare a 
vuoto Nashe imbocca l’uscita sbagliata dell’autostrada, e anziché 
provare a rimediare “he impulsively went up the next ramp, know-
ing full well he had just committed himself to the wrong road. It 
was a sudden, unpremeditated decision, but […] Nashe understood 
that there was no difference”.30 Si tratta quindi di una “strada 

nel libro di Auster e quelle di Waiting For Godot in Ilana Shiloh, “A Place Both 
Imaginary and Realistic: Paul Auster’s The Music of Chance”, in Contemporary 
Literature 43:3 (2002), 488-517, qui 504-505. Recentemente, anche María Laura 
Arce ha proposto un’analisi comparata della Trilogia in relazione alla trilogia 
di Beckett composta da Molloy, Malone meurt e L’innommable, sottolineando 
proprio come in qualche modo la Trilogia di Auster si possa considerare quasi 
come una vera e propria riscrittura di quella di Beckett. Cfr. María Laura Arce, 
Paul Auster’s Ghosts: The Echoes of European and American Tradition (Lanham: 
Lexington Books, 2018).

29 Varvogli, The World that is the Book,106.
30 Auster, The Music of Chance, 6.
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sbagliata” presa consapevolmente e seguita con dedizione fino in 
fondo. L’espressione “to be committed to” denota qui una forma 
quasi volontaria di errore, di sottomissione alla natura del caso che 
lo porta all’incontro con Jack.

È questo un evento fondamentale, una sorta di attrazione neces-
saria verso l’ignoto che diventa il motivo fondante della narrazione. 
Se, come accadeva in Blanchot, il racconto nasce prevalentemente 
dall’esigenza di raccontare un incontro eccezionale, il caso di Nashe 
e Jack rientra nella categoria degli incontri straordinari. La cate-
na casuale che porta alla conoscenza dei due personaggi sembra 
assumere la forma di una vera e propria attrazione verso il fuori. 
Pozzi è presentato come un reietto, picchiato selvaggiamente e 
quasi privo di conoscenza, mentre vaga senza meta sul ciglio della 
strada. Nashe lo vede e “before he was aware of what he was doing, 
he had already stopped the car, had rolled down the window on 
the passenger side, and was leaning over to ask the stranger if he 
needed help”.31

Il terzo elemento che dispone l’intera architettura degli eventi 
è lo stato interiore di Nashe al momento dell’incontro con Pozzi, 
la sua predisposizione. Il protagonista, ex pompiere, ex marito e 
quasi ex padre, viene presentato in una fase della sua vita in cui 
tutto ciò a cui ha creduto fino a quel momento è svanito in una 
nuvola di incertezza.32 Gli restano soltanto i soldi dell’eredità e la 
sua automobile. Tagliare i ponti con la sua vita non è un tentativo di 
fuga ma una forma di deviazione – anche in questo caso, una strada 
diversa –, una divergenza rispetto a una linea retta. Così Nashe si 
rende conto che “he was no longer in control of himself, that he 
was fallen into the grip of some baffling, overpowering force”.33 Un 
simile stato di sottomissione è possibile per il personaggio soltanto 

31 Auster, The Music of Chance, 20. 
32 Come spesso accade in Auster, il personaggio Nashe attraversa uno di quei 

momenti di “crisi esistenziale” su cui si è concentrato Springer nel suo studio.
33 Auster, The Music of Chance, 7.
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a patto dell’abbandono preventivo di tutto ciò che possiede e di 
ogni volontà. È in preda a una

recklessness and violence […] that deeply satisfied him, but noth-
ing could match the pleasure of simply throwing things away. […] 
He felt like a man who had finally found the courage to put a bullet 
through his head – but in this case the bullet was not death, it was 
life, it was the explosion that triggers the birth of new worlds.34

Il piacere della liberazione dagli oggetti, così come il trasporto 
con cui si era liberato dalla sua vita passata e ben ordinata, è il 
motivo essenziale della relazione con il caso così come inteso in 
The Music of Chance. Il termine “recklessness”, inoltre, rappresenta 
un violento abbandono di sé, non soltanto una lenta spoliazione ma 
quasi un vero e proprio strappo a se stessi, alle proprie convinzioni 
e alla propria “cura”, in tensione verso una forza di distruzione che 
investe ogni cosa. Si tratta di uno stato di “negligenza”, nell’acce-
zione di “noncuranza” verso sé e gli altri. 

Come visto anche nell’incipit, Nashe considera la possibilità 
creatrice della distruzione e non soltanto quella annientatrice: ciò 
che “il salto” nel vuoto e “il proiettile” prospettano è l’esplosione 
fondativa di un nuovo ordine di eventi. L’essere attratti trova così 
la sua necessaria controparte in uno stato di noncuranza che 
permette di seguire ciecamente gli eventi. È utile notare come, 
in riferimento ai personaggi di Blanchot, Michel Foucault consi-
derava la negligenza come atteggiamento primario ed essenziale 
attraverso cui la legge del fuori muove e attrae la narrazione e i 
suoi elementi interni:

L’attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De l’une 
à l’autre, les rapports sont complexes. Pour pouvoir être attiré, 
l’homme doit être négligent – d’une négligence essentielle qui 
tient pour nul ce qu’il est en train de faire […] et pour inexistants 

34 Auster, The Music of Chance, 9-10. 
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son passé, ses proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée 
dans le dehors.35 

È questa esattamente la condizione in cui Nashe è presentato. 
Ma vi sono anche altre affinità con l’idea di fuori. Sebbene in questo 
caso Auster non descriva direttamente l’attività della scrittura, né 
tanto meno presenti un personaggio-scrittore, l’intero romanzo 
può essere considerato come una metafora della creazione artistica 
sottoposta a leggi misteriose e sfuggenti. A suo modo, anche Jack 
Pozzi è attraversato dalla stessa negligenza che investe Nashe, e 
soltanto questa condizione comune sembra permettere il loro in-
contro. Il movimento di attrazione si fa sempre più essenziale, e 
il processo di avvicinamento dei due personaggi porta Nashe ad 
affidarsi totalmente al caso e al fuori incarnati da Pozzi.

Quest’ultimo, detto Jackpot per via della sua dipendenza dal 
poker, convince Nashe a prestargli dei soldi per partecipare a una 
partita che ha in palio abbastanza denaro da poter rendere ricchi 
i due. Dopo aver dato prova della sua bravura con le carte, Jack 
contatta due giocatori, Stone e Flower. Al momento culminante 
della partita, però, la fortuna volta le spalle a Jack che perde tutto 
e si ritrova con un debito altissimo che né lui né Nashe possono 
saldare. I due si rassegnano a una assurda forma di pagamento: 
lavorare per i due creditori sottoscrivendo un contratto che li con-
danna, di fatto, a un periodo di lavori forzati per costruire un muro.

Anche in questo caso, Nashe e Jack non hanno alternative e 
si abbandonano alla folle “punizione” considerandola come un 
possibile percorso di purificazione. La loro intera esistenza è così 
sottomessa a una pura logica della casualità. La parte precedente 
alla partita di poker e la partita stessa diventano quindi soltanto un 
preludio a quanto accade nella seconda parte della narrazione, che 
si concentra sulla descrizione della “prigionia” dei due personaggi. 
Come scrive Tim Woods, “The Music of Chance presents us with 
a narrative that invites a rationalist and realist interpretation, but 

35 Foucault, La pensée du dehors, 531.
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which increasingly takes on a surrealist content”,36 suggerendo una 
bipartizione anche concettuale. Le due fasi della storia si possono 
considerare anche come due momenti del movimento attivato dal 
caso, inteso qui a tutti gli effetti come una versione austeriana del 
fuori di Blanchot: la fase relativa all’attrazione, con la rappresenta-
zione dell’andamento erratico, dell’incontro e della negligenza; e la 
fase della trasformazione o sospensione, in cui la negligenza attiva 
il processo di scomparsa che investe i personaggi.

L’inizio del secondo momento si può ricostruire attraverso al-
cuni eventi evidenziati in modo marcato. Con l’ingresso nella casa 
di Stone e Flower si ha un primo cambio di ambiente. Il luogo ha 
un’ostentata artificialità, e non ha l’aria di essere particolarmente 
accogliente. I due proprietari mostrano a Pozzi e Nashe due stanze 
separate dal resto dell’abitazione che costituiscono una sorta di 
“tempio” in cui hanno sistemato i loro oggetti più cari. La stan-
za di Flower è occupata da una collezione che comprende prime 
edizioni di libri, mobili antichi, ma anche oggetti banali e privi di 
ogni valore, accumulati nel tempo senza una logica se non quella 
della casualità con cui sono stati trovati. La collezione si compone 
di objets trouvés sul modello surrealista, scelti sulla base di carat-
teristiche estetiche, e sovraccaricati di un valore particolare per via 
delle contingenze che li hanno portati alla luce. La stanza di Stone, 
al contrario, è occupata dal plastico della cosiddetta “City of the 
World”, un modello in miniatura di una città ideale ricalcata su 
ambienti reali. Sparsi per tutta la superficie vi sono diversi pupaz-
zetti che raffigurano Stone in varie fasi e occasioni della sua vita. 
Una scena, in particolare, colpisce Nashe: il modellino di Stone e 
Flower abbracciati mentre festeggiano per la vincita alla lotteria 
che li ha resi ricchi.

È solo dopo questo giro “rituale” che Pozzi, Stone e Flower si 
siedono al tavolo da gioco per cominciare la loro partita. Dopo 
alcune ore, Nashe esce dalla stanza in cui i tre stanno giocando e, 

36 Tim Woods, “The Music of Chance: Aleatorical (Dis)harmonies”, in Barone 
(ed.), Beyond the Red Notebook, 148.
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arrivato nuovamente davanti al plastico della “città del mondo”, è 
preso da un impulso incontrollabile e stacca la statuetta dei due 
padroni di casa e se la infila in tasca: “He was not sure why he had 
done it, but the last thing he was looking for just then was a reason. 
Even if he could not articulate it to himself, he knew that it was 
absolutely necessary”.37 L’intera scena assume l’aspetto della rottura 
di un equilibrio, un maleficio o persino di un rito voodoo. Anche 
questo gesto segna un momento di passaggio, al punto che da lì 
in poi la partita di Jack comincia ad andare male fino alla disfatta 
finale e all’incarcerazione.

Qui si apre la nuova fase della vita di Nashe e Pozzi. L’ambiente 
del racconto si concentra soltanto nell’area circoscritta della tenuta 
di Stone e Flower in cui i due debitori lavorano alla costruzione 
del muro. Tutto il lavoro deve essere fatto a mano e un uomo di 
nome Murks è messo a guardia del cantiere. L’intera vita dei due 
personaggi è posta completamente nelle mani dei creditori, i quali 
diventano a tutti gli effetti carcerieri e carnefici: il tentativo di 
fuga di Pozzi viene punito duramente e porta alla sua misteriosa 
scomparsa, mentre Nashe muore in un incidente d’auto – forse un 
suicidio – quando aveva ormai saldato definitivamente il suo debito 
ed era a un passo dal tornare libero.

Da un punto di vista diegetico, questi sono i fatti. In termini 
più generali, però, questa fase si articola in una dinamica interna 
e misteriosa molto simile a quella vista a proposito della relazione 
tra una teoria del fuori e la “legge del racconto”. Nella narrazione, 
infatti, si manifesta una forza di sospensione che agisce su più livelli 
e di fatto interrompe ogni possibile linea di sviluppo. La tenuta di 
Stone e Flower diventa un luogo in cui vige una legge autonoma 
rispetto a ogni forma esterna e condivisa: “It was as if some secret 
communiqué had been broadcast silently through the house, in-
forming her that [Nashe] and Pozzi no longer counted, that they 
had been relegated to the category of nonpersons.”38

37 Auster, The Music of Chance, 97.
38 Auster, The Music of Chance, 113.
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Non soltanto sospensione del diritto, quindi, ma anche una 
sospensione della condizione più generale di persone. È possibile 
riconoscere qui anche i tratti di un annullamento della persona 
in quanto essere di diritto molto simile a quella del paradigma 
concentrazionario, dove lo spazio del campo diventa uno spazio 
in cui il potere agisce direttamente sui corpi in una condizione di 
anomia che si fa norma.39 Ma a rendere la situazione ancora più 
cupa è la scomparsa di buona parte dei personaggi incontrati nella 
prima parte, il che segna una prima interruzione nella linearità 
del racconto. L’intera vita passata di Nashe svanisce senza lasciare 
tracce. Tuttavia, è una rimozione che colpisce anche gli stessi Stone 
e Flower, che dopo aver condannato Nashe e Pozzi scompaiono 
dalla narrazione. Essi, però, si configurano come una sorta di nor-
ma invisibile che non permette alcuna trasgressione, e ad acuire 
la situazione vi è la figura del guardiano che si presenta al lavoro 
armato di una pistola. Come i burocrati o le guardie dei racconti 
di Kafka, anche Murks diventa l’ingranaggio di un sistema che 
accetta passivamente, contribuendo a portarlo avanti senza riserve.

Del resto, che questo sia uno dei romanzi più kafkiani di Auster 
risulta evidente proprio dall’atmosfera straniante e allo stesso tempo 
assurdamente accettata come incontrovertibile che percorre tutta 
la seconda parte.40 E non è un caso che a partire dall’ingresso nella 
casa la narrazione introduce una riflessione sulla legge: a una legge 
autonoma che si presenta come compiaciuta della propria assurda 
crudeltà, si affianca un’altra legge, ancora più misteriosa, e legata 

39 Su questo aspetto si rimanda soprattutto alle riflessioni relative ai concetti 
di “nuda vita” e di campo di concentramento come “paradigma biopolitico” mo-
derno portate avanti da Agamben a partire dalla prima parte della sua indagine 
sul potere. Cfr. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Edizione integrale 1995-2015 
(Macerata: Quodlibet, 2018), 150-162.

40 A questo proposito anche l’analisi di Aliki Varvogli si concentra in parti-
colare sui motivi kafkiani interni al libro, sottolineando come l’intera situazione 
di The Music of Chance sembri riprodurre la dimensione inspiegabile, e per certi 
versi impensabile, in cui sono attratti i personaggi di Kafka. Cfr. Varvogli, The 
World that is the Book, 108-115. 
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direttamente alla scrittura e al linguaggio. Quest’altra norma incon-
trollata e invisibile è quella che sottomette Nashe fino alla fine del 
romanzo. Se Pozzi, infatti, si oppone alla situazione di prigionia ap-
pellandosi al “Primo Emendamento” della Costituzione americana 
che garantisce il diritto di espressione, Nashe sembra interiorizzare 
totalmente l’assurdità della legge vigente nella casa, e sente agire 
su di sé una forza oscura di trasformazione. Il controllo di Murks 
si fa sempre più profondo e sembra agire sui pensieri di Nashe:

His body ached, and his muscles had become inexpressibly weak 
with exhaustion, as if he were suddenly burning up with high 
fever. It was odd how quickly it had come over him: no sooner had 
Murks mentioned the word flu than he seemed to have caught it. 
[…] Perhaps he was so empty now that even a word could make 
him sick.41 

Anche in questo caso, come un personaggio kafkiano, a Nashe 
non resta altra scelta se non quella di sottomettersi a una norma 
che non può capire né controllare. La sua scelta, però, non è la ras-
segnazione, ma la negligenza. Privato della sua vita, del suo passato 
e di ogni forma interiore in grado di caratterizzarlo, egli concepisce 
la sua esistenza come quella di un monaco, dedicandosi al lavoro e 
astenendosi da ogni forma di giudizio. Come nell’epoché scettica, il 
suo atteggiamento tende a una rinegoziazione dei termini di giusto 
o sbagliato, nella stessa direzione vista in precedenza riguardo alla 
dimensione dell’erranza.

La sospensione del diritto si riflette, a livello del testo, in una 
sospensione delle aspettative create dal movimento che attraversa 
tutta la prima parte. La promessa di una narrazione on the road 
viene tradita dal racconto del lungo periodo di detenzione. Rispet-
to all’intreccio che copre i primi capitoli, la fase della punizione 
propone una sorta di meditazione quasi ascetica, una sospensione 
dell’azione in cui la costruzione del muro diventa metafora del 

41 Auster, The Music of Chance, 188.
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lavoro della scrittura. Pietra dopo pietra Nashe costruisce la sua 
opera, come fosse una rappresentazione concreta dell’architettu-
ra del caso, il tentativo di dare forma a una forza invisibile. In 
opposizione alla casualità insensata a cui si trovano sottomessi i 
due prigionieri, il muro diventa una forma della volontà di creare 
un ordine concreto e visibile. Anche dopo la scomparsa di Pozzi, 
Nashe continua il suo lavoro, forse con maggiore dedizione, come 
se le pietre potessero mantenere vivo non soltanto il ricordo dell’a-
mico, ma anche il suo corpo. Così, la narrazione della costruzione 
del muro si configura come la presenza di un’assenza, e in esso si 
mantengono le tracce dei personaggi scomparsi. Per Nashe, infat-
ti, “each time he picked up another stone, he feels as if he were 
carrying Pozzi”,42 e la costruzione diventa l’opera a cui tutto tende, 
l’unico fine concreto che assorbe in sé ogni energia vitale. Il muro 
e la narrazione proseguono di pari passo, e anche il legame tra le 
pietre e la scrittura si fa sempre più forte, al punto che Nashe ogni 
sera si ritrova ad appuntare su un quaderno la quantità di pietre 
posate durante il giorno. 

Questa necessità di documentazione comincia presto a rappre-
sentare una sorta di nuova esigenza scritturale per lui, che

sensed that it was fulfilling some inner need, some compulsion to 
keep track of himself and not lose sight of where he was. […] He 
began to think of it as a journal, a logbook in which the numbers 
stood for his most intimate thoughts.43

In questo modo anche Nashe, così come tutti gli altri perso-
naggi, viene assorbito nelle pietre del muro, scompare in esse, di-
ventando parte integrante di questa architettura infinita e priva di 
ogni origine che si staglia in mezzo al niente come la raffigurazione 
più concreta della legge del fuori e della contingenza. In termini 
metaforici questo processo di assorbimento rimanda alla forza at-

42 Auster, The Music of Chance, 205.
43 Auster, The Music of Chance, 203.
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traente esercitata dalla scrittura, la quale poi si concretizza in una 
sostanza permanente in grado di annullare ogni presenza esterna. 

L’associazione tra il linguaggio e le pietre presente nella scrittura 
di Nashe rievoca qui la poetica di Auster, e in particolare quanto 
si trova nella poesia Disappearances: “and therefore a language of 
stones, / since he knows that for the whole of life / a stone / will 
give way to another stone / to make a wall”.44 Attraverso il muro, 
tutti i personaggi di The Music of Chance sono trasformati in parole-
pietra, in entità linguistiche. Non è un caso che la statuetta di Stone 
e Flower rubata da Nashe venga posta simbolicamente tra i mattoni 
del muro, sepolta per sempre tra quelle pietre.

Sebbene non direttamente, The Music of Chance rappresenta 
idealmente la continuazione infinita di una parola sempre in grado 
di trasformare tutto nelle diverse forme del testo. La parola-pietra 
diventa così un personaggio e poi la cellula-base dell’unica opera 
in grado di tenere in vita Nashe. In tutti i casi, però, la presenza 
concreta è sottoposta a una rarefazione inesorabile, a un significato 
sempre sfuggente e rinviato. 

In quanto circoscrive ulteriormente uno spazio che è già deter-
minato dalla recinzione, il muro traccia così una soglia in grado 
di stabilire il parametro di un “nuovo” fuori, in una somma di 
costruzioni che non va da nessuna parte. Una simile idea trova 
riscontro anche nel rimando musicale che Auster inserisce nel libro, 
e che fornisce il riferimento del titolo: Les barricades mystérieuses 
(1717) del compositore francese François Couperin. Tra il brano – 
considerato come esemplare del cosiddetto Style Brisé del barocco 
francese – e l’impianto narrativo si instaura una nuova relazione, 
poiché lo stesso Nashe comincia a vedere nella composizione mu-
sicale una sorta di messaggio: “as far as he was concerned, the bar-
ricades stood for the wall he was building in the meadow, but that 
was quite another thing from knowing what they meant”.45 Sono 
quindi barricate che trovano un corrispettivo concreto (il muro, la 

44 Auster, Ground Work, 61.
45 Auster, The Music of Chance, 181. 
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scrittura, l’armonia delle note), ma misteriose perché agiscono in 
funzione di una legge e di una costruzione non immediatamente 
comprensibile. Il brano di Couperain è in sostanza un’armonia 
mai risolta, dove ogni nuova nota o frase può aprire all’infinito la 
composizione, senza portarla a una conclusione.46 Allo stesso modo, 
le pietre potrebbero infinitamente aggiungersi al muro, così come 
la scrittura che ne descrive la costruzione potrebbe proseguire 
all’infinito se non fosse interrotta dalla morte di Nashe. In questo 
caso, la regola dell’attrazione e una misteriosa legge del racconto 
che sottende a tutta la narrazione sembrano non poter mai arriva-
re a concludersi in modo risolutivo, ma soltanto a interrompersi 
bruscamente in una scomparsa che investe ogni cosa.

III.2.2. La Legge umana, la legge del racconto

L’attenzione che Auster rivolge al tema della legge intesa come 
imposizione esterna emerge anche in Leviathan (1992). Conside-
rato tra i suoi romanzi più realistici, qui l’atmosfera misteriosa 
delle pagine di The Music of Chance è abbandonata in favore della 
rivendicazione di uno spazio finzionale nella rappresentazione del 
mondo. In questo, l’opera trova una maggiore affinità con The 
Locked Room, al punto che la si potrebbe quasi considerare una 
continuazione postuma dell’ultimo romanzo breve della Trilogia. 
Leviathan è infatti la narrazione di uno scrittore, Peter Aaron, 
che ricostruisce la vita e la lunga amicizia con un altro scrittore 
scomparso di nome Benjamin Sachs. Tra i numerosi elementi che 
ritornano in The Locked Room e Leviathan vi è il fatto che anche 
in questo caso il narratore è innamorato della moglie dell’amico e 
gli invidia l’abilità come scrittore. 

Anche da un punto di vista strettamente testuale, all’inizio 
delle due storie si ritrova una formula molto simile. Nelle prime 

46 Di “unresolved harmonies” a proposito di The Music of Chance parla già 
Herzogerath, evidenziando come la struttura irrisolta possa leggersi in relazione 
all’idea di desiderio. Cfr. Herzogerath, An Art of Desire, 206-210.
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pagine di The Locked Room il narratore dice di Fanshawe: “He is 
the place where everything begins for me”; mentre in Leviathan 
la frase diventa: “As much as Sachs himself, I’m the place where 
everything begins”.47 Non è trascurabile il cambio di soggetto. Nel 
caso di Fanshawe, infatti, il narratore veniva totalmente assorbito 
all’interno della figura misteriosa dell’altro, e tutto cominciava da 
quest’ultimo, come se del primo non restasse che una forma vuota 
di presenza. In Leviathan, invece, c’è fin da subito una vicinanza 
tra il narratore e il personaggio, e non a caso i due rappresentano 
un “luogo” di inizio del racconto, essendo posti sullo stesso piano. 
Se il narratore di The Locked Room era espressione di una voce 
oscillante, qui la scrittura si concentra piuttosto sulla possibilità 
stessa della narrazione, attraverso il racconto di un narratore che 
rimane omodiegetico fino alla fine, ben situato nella sua situazione 
particolare, nel suo luogo.

Il libro si apre con la notizia di un uomo dilaniato dall’esplosione 
di una bomba. Pur avendo perso di vista Sachs da molto tempo, 
Aaron associa immediatamente il nome dell’amico a quello della 
vittima. Comincia così una corsa contro il tempo che lo porta a 
scrivere un libro nel tentativo di ricostruire la figura di Sachs e la 
catena di eventi che hanno portato al suo gesto:

Once the secret is out, all sorts of lies are going to be told, ugly 
distortions will circulate in the newspaper and magazines […]. It’s 
not that I want to defend what he did, but since he’s no longer in 
a position to defend himself, the least I can do is explain who he 
was and give the true story […]. In other words, the whole time 
I’m here in Vermont writing this story, they’ll be busy writing 
their own story.48

L’intero racconto assume il carattere di una contronarrazione, 
in cui la fiction rappresenta una versione in grado di contrastare la 
tesi istituzionale: una verità parallela e in contrapposizione con la 

47 Auster, Leviathan, 51; Auster, The New York Trilogy, 199.
48 Auster, Leviathan, 2; 7. 
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“Master Narrative” costruita dai media e dall’FBI come narrazione 
definitiva.49 

Il concetto stesso di fuori sembra essere declinato in Leviathan 
proprio a partire da uno stretto confronto con il concetto della 
legge: da una parte quella del mondo, rappresentata appunto dagli 
agenti dell’FBI; dall’altra quella del racconto, incarnata dalle figure 
di Aaron e Sachs e dalle loro opere. Come accadeva anche in The 
Music of Chance, qui il contrasto tra i personaggi che incarnano 
le due leggi, inoltre, assume a tutti gli effetti l’aspetto di un gioco 
delle parti, e il narratore si sofferma sul particolare degli occhiali 
da sole indossati dagli agenti come strumento che li trasforma:

These were the ordinary sunglasses, so to speak, and they lent an 
artificial quality to the scene, as if the men who wore them were 
merely actors […]. It allowed me to think of myself as an actor 
as well, and because I had become someone else, I suddenly had 
the right to deceive them, to lie without the slightest twinge of 
conscience.50

Legge umana e legge del racconto mettono in dubbio ogni af-
fidabilità, e sollevano una questione riguardo a ciò che si legge nel 
resoconto del narratore.

49 Da questo punto di vista, è interessante notare che Leviathan è dedicato allo 
scrittore Don DeLillo, il quale con il suo romanzo Libra (1988) ha per certi versi 
canonizzato uno stile possibile della contronarrazione mettendo in luce una serie di 
trame sotterranee, intrecciando documenti storici, rapporti dell’FBI e testimonianze, 
per costruire una narrazione alternativa dell’omicidio Kennedy. Inoltre, DeLillo 
è tornato a concentrarsi e a misurarsi con l’importanza delle contronarrazioni in 
particolare dopo l’attentato dell’11 Settembre, sia da un punto di vista teorico che da 
un punto di vista narrativo. Per quanto riguarda un approccio più teorico si rimanda 
qui al saggio In the Ruins of the Future pubblicato da “Harper’s Magazine” nel 2001 
e che presenta una meditazione sulle diverse storie possibili che attraversano un 
evento tanto traumatico come è stato l’attacco alle Twin Towers. Per quanto riguarda, 
invece, la forma narrativa, si può considerare il romanzo Falling Man (2006) come 
un esempio di contronarrazione in cui, sullo sfondo della tragedia nazionale, la 
storia segue le vicende private di una coppia profondamente segnata dai fatti storici.

50 Auster, Leviathan, 5.
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Anche il titolo del libro segnala già un rimando diretto all’am-
bito della legge, con il richiamo all’opera capitale di Thomas Hob-
bes.51 Per il filosofo la legge era da considerare indispensabile e 
indiscutibile, mentre la sua espressione concreta era l’assolutismo 
dell’autorità che la incarna. Nella versione di Auster, il Leviatano 
diventa però il simbolo di un potere corrotto, di un sistema che 
opprime i propri cittadini fino a portarli alla ribellione. Il titolo ha 
quindi valore critico rispetto alle tesi di Hobbes e ciò è ancora più 
evidente a partire dall’epigrafe di Ralph Waldo Emerson posta in 
apertura: “Every actual state is corrupt”. Più significativo è però 
il modo in cui prosegue il passo di Emerson, facendo seguire una 
precisazione che non è riportata da Auster ma che esplicita la nota 
posizione sulla disobbedienza civile e sulla possibilità di trasgredire 
la legge: “Good men must not obey the laws too well”.52 Sembra 
tuttavia essere il termine “actual” a fornire una possibile chiave di 
lettura per comprendere il livello su cui si gioca l’intero romanzo 
e, in particolare, il ruolo della scrittura così come inteso da Aaron 
e Sachs proprio nei termini di una trasgressione. Leviathan, in-
fatti, si può considerare come la descrizione di alcuni tentativi di 
porsi in contrasto con una dimensione attuale, quindi effettiva e 
fattuale, delle cose e della legge per provare a sostituirla con un’al-
tra. Il contrasto tra una legge reale – attuale nelle sue molteplici 
configurazioni e applicazioni – e quella del racconto, intesa nei 
termini visti sin qui, nel romanzo di Auster è declinata attraverso 
la contrapposizione tra la dimensione fattuale e quella potenziale 
rappresentata dalle infinite variazioni della fiction.

La narrazione di Aaron è quindi una sorta di ri-costruzione 
possibile, che però è subito segnata dalla precisazione che:

51 Per uno studio approfondito delle relazioni e dei legami che attraversano 
il libro di Auster e l’opera di Hobbes si rimanda al saggio Mark Osteen, “Phan-
toms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan”, The Review of Contemporary 
Fiction, 14:1 (1994), 87-91.

52 Ralph Waldo Emerson, The Complete Works. Essays. Second Series, (New 
York: Houghton Mifflin Company, 1903), 208.



i modi della scomparsa. dal dentro al fuori 167

I have nothing to rely on but my own memories. I’m not saying that 
these memories should be doubted, that there is anything false, 
but I don’t want to present this book as something is not. There 
is nothing definitive […]. It’s not a biography or an exhaustive 
psychological portrait, and even though Sachs confided a great 
deal to me over the years of our friendship, I don’t claim to have 
more than a partial understanding of who he was.53

Tuttavia, la scrittura per Aaron diventa un’operazione necessaria 
e, indipendentemente dal fatto che si possa o meno considerare 
veritiero, il suo racconto si fa portatore di un’autorità fondamentale: 
quella della narrazione. Dal canto loro, gli agenti e la legge che 
rappresentano sono tenuti in scacco proprio da questa narrazione 
di cui ci viene detto di dubitare.

Come accadeva anche in La folie du jour, Aaron si trova a dover 
contrastare, con il proprio racconto fatto di frammenti, la richiesta 
di esattezza portata avanti da chi indaga sulla morte di Sachs. E 
d’altra parte, come Aaron, il narratore del récit di Blanchot afferma-
va: “Je m’étais intéressé à leur recherche. Nous étions tous comme 
des chasseurs masqués. Qui était interrogé ? Qui répondait ? L’un 
devenait l’autre. Les mots parlaient seuls”.54

È ancora Derrida a scrivere a proposito dell’atto narrativo nel 
récit di Blanchot che la fine del racconto “qui arrive avant la fin, ne 
répond pas à la demande des autorités, des autorités qui exigent 
un auteur, ou encore un narrateur, un Je capable d’ordonner une 
suite narrative, de se souvenir et de dire la vérité”.55 E procede 
segnalando che la scelta della narrazione per riportare i fatti si 
pone in una prospettiva di forzatura da parte di un sistema esterno:

Dans La folie du jour, on peut dire que la demande autoritaire fait 
pression sur une voix narrative pour qu’elle se constitue en voix 

53 Auster, Leviathan, 22.
54 Blanchot, La folie du jour, 21.
55 Derrida, Parages, 143.
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narratrice et donne lieu à un récit identifiable, rassemblé, ajointé 
dans son sujet et dans son objet.56 

Queste stesse parole si adattano perfettamente alla pratica nar-
rativa di Aaron, il quale si presenta appunto come luogo di inizio 
e, soprattutto, come portatore di un’autorità parallela che permet-
te la sua personale performance scritturale a prescindere da ogni 
esattezza. Su questa linea, il motto di Hobbes, “Auctoritas, non 
veritas, facit legem” entra in una nuova risonanza con la scrittura di 
Aaron, ma come nei casi visti in precedenza, anche questa autorità 
è interamente confinata all’atto narrativo.

Insomma, l’intera narrazione si pone oltre ogni pretesa di esau-
stività, fuori dalla legge del mondo: una sorta di versione sempre 
alternativa che trattiene in sé la vaghezza dei fatti accaduti. Aaron 
costruisce il suo racconto spingendo i fatti verso un territorio poco 
rigoroso e definibile: la vita di Sachs assume così la forma di una 
composizione fatta di incontri fatali, rivelazioni infantili che diven-
tano lezioni di vita, e soprattutto risponde a una legge autonoma 
fatta di scelte irrazionali, molto simile alla legge della contingenza 
vista in The Music of Chance.

La vicenda si struttura quindi attraverso una doppia linea: da 
una parte la cornice narrativa, ovvero la descrizione della situazione 
in cui il narratore scrive il suo resoconto – isolato in una casa-
rifugio acquistata dallo stesso Sachs e da lui utilizzata come luogo 
di ritiro dedicato alla creazione letteraria – pressato dalle richieste 
degli agenti dell’FBI; dall’altra la narrazione dedicata alla vita di 
Sachs. Fin dall’inizio quest’ultimo è presentato come un outsider. 
Nel primo capitolo sono riportati due eventi che segnano profon-
damente il suo agire, in particolare per quel che riguarda proprio il 
rapporto con l’istituzione e le sue forme. Aaron racconta che Sachs, 
ancora ventenne, viene messo in carcere per diserzione rifiutando 
di andare a combattere in Vietnam. L’esperienza rappresenta un 
primo scontro con lo Stato, che punisce il pacifismo del ragazzo e 

56 Derrida, Parages, 150.
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contribuisce a far sorgere in lui una certa disillusione verso la pre-
sunta libertà difesa dalla legge. È durante la detenzione che Sachs 
comincia a scrivere, convinto che la scrittura possa rappresentare il 
metodo migliore per agire sulla coscienza pubblica e risvegliare la 
protesta contro l’ingiustizia. Il contrasto con la legge che lo incar-
cera si esprime così attraverso una scrittura ispirata dalla lettura di 
Henry David Thoreau, uno dei principali riferimenti intertestuali 
presenti in Leviathan.57 

Aaron si sofferma poi sul ricordo d’infanzia di un episodio rac-
contato da Sachs in merito a una gita a Liberty Island per visitare 
la Statua della Libertà. Sachs descrive l’imbarazzo provato per via 
dell’abbigliamento che la madre lo aveva obbligato a indossare: 
“There we were, about to pay homage to the concept of freedom, 
and I myself was in chains”.58 Come nel caso dell’incarcerazione, 
anche qui viene messa in luce la dimensione contraddittoria dell’i-
stituzione che in nome di un autorità sacrifica la libertà di pensiero 
del singolo.

La Statua della Libertà diventa così per Sachs il simbolo di una 
legge “attuale” che limita nei fatti ogni dissenso. Immediatamente, 
però, a essa si oppone l’alternativa letteraria e finzionale della scrit-
tura. Il primo e unico libro pubblicato da Sachs, infatti, si intitola 
emblematicamente The New Colossus, dall’omonimo sonetto scritto 
nel 1883 dalla poetessa Emma Lazarus e inciso su una placca di 
bronzo posta sul basamento della Statua della Libertà. Anche in 
questo caso, però, un riferimento al Leviatano di Hobbes sembra 
evidente. Infatti, nel frontespizio del libro del filosofo il sovrano 
è raffigurato come un individuo dalle dimensioni colossali il cui 
corpo è formato dalle teste dei sudditi rivolte verso di lui. Tutta-

57 Cfr. Auster, Leviathan, 28. Qui si fa riferimento al saggio pubblicato da 
Thoreau, Civil Disobedience (1849), in cui il trascendentalista americano pro-
muove una forma di resistenza a ogni Stato considerato come un organismo 
opprimente che priva l’uomo delle sue principali libertà, andando contro alle 
sue più profonde inclinazioni. Una simile posizione rimanda direttamente anche 
all’epigrafe di Emerson vista in precedenza

58 Auster, Leviathan, 33.
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via, rispetto a questa immagine e alla luce dell’idea di legge che 
emerge nel libro di Auster, sembrano significative le parole con 
cui ancora Agamben interpreta quell’immagine come emblema 
della sacrificabilità dei sudditi, perché proprio la grande metafora 
del Leviatano mostra che “[s]ono i corpi assolutamente uccidibili 
dei sudditi a formare il nuovo corpo politico dell’occidente.”59 Dal 
canto suo, il New Colossus scritto da Sachs è un romanzo storico 
che racconta il clima politico in cui è stata costruita la Statua della 
Libertà, clima che viene posto in netto contrasto con l’America a 
lui contemporanea. Di quel libro Aaron dice che “The dominant 
emotion was anger, a full-blown, lacerating anger that surged up 
on nearly every page: anger against America, anger against politi-
cal hypocrisy, anger as a weapon to destroy national myths”.60 La 
stessa rabbia riversata nella scrittura è poi all’origine dell’azione 
terroristica di Sachs, che dopo aver abbandonato la passività della 
teoria passa alla pratica vagando per l’America e facendo esplo-
dere le repliche della Statua della Libertà sparse in tutto il Paese. 
È proprio durante i preparativi per una di queste esplosioni che 
Sachs perde la vita.

Nei termini del discorso qui presentato, il personaggio di 
Benjamin Sachs si può identificare allora come una figura del 
fuori, “straniero” – nel senso di estraneo – alla propria patria e 
alla propria cultura, in una condizione di perenne esilio, sia come 
scrittore sia come terrorista.61 Egli presenta tratti simili a quelli 
del personaggio di Akim in L’Idylle di Blanchot, in particolare per 
via dell’impossibilità di rassegnarsi ad accettare una condizione 
imposta come situazione appunto idilliaca ma che in realtà vieta 

59 Agamben, Homo Sacer, 116.
60 Auster, Leviathan, 40.
61 È ulteriormente significativo che Auster dedichi questo libro proprio a 

DeLillo, il quale traccia una relazione tra la figura del terrorista e quella dello 
scrittore proprio in funzione di una voce contro l’autorità e sempre ai margini 
della società. Si veda su questo l’intervista di Anthony De Curtis, “An Outsider 
in This Society: An Interview with Don DeLillo” [1990], in Frank Lentricchia 
(ed.), Introducing Don DeLillo (Durham, Duke University Press, 1991), 43-67.
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ogni forma di differenza e differenziazione. Così come il perso-
naggio del récit di Blanchot tenta invano di sottrarsi al simbolo 
incarnato dal potere della casa-prigione, Sachs cerca, prima nella 
scrittura e poi nell’azione terroristica, la sua personale resistenza e 
fuga. La scelta della Statua della Libertà come eidolon contro cui 
scagliarsi fa il paio con la condizione incarnata dall’Idillio – che 
in greco presenta la stessa radice di eidolon, eidos – del titolo nel 
récit di Blanchot. In entrambi i casi, idillio e idolo promettono 
una condizione che non sono in grado di assolvere, e si attestano 
come esempi di universalità solo a patto di annullare ogni singo-
larità, diversità o alterità.

È però anche un altro evento collegato alla Statua a segnare 
profondamente la vita di Sachs. Aaron racconta che a una festa in 
terrazza organizzata in occasione del centenario della costruzione 
della Statua, il personaggio viene urtato da un invitato e precipita 
nel vuoto. Nonostante l’altezza, la caduta non si rivela fatale ma 
rappresenta il punto di una svolta sostanziale:

First I realized that I was falling, and then I realized that I was 
dead. I don’t mean that I sensed I was going to die, I mean that I 
was already dead. I was a dead man falling through the air, and 
even though I was technically still alive, I was dead, as dead as 
a man who’s been buried in his grave. […] Even as I fell, I was 
already past the moment of hitting the ground, past the moment 
of impact, past the moment of shattering into pieces. I had turned 
into a corpse […] I wasn’t there anymore. I had left my body, and 
for a split second I actually saw myself disappear.62

La caduta diventa così il momento di una presa di coscien-
za sul mondo, su di sé e sulla propria situazione. Tutto avviene 
per una strana consequenzialità di eventi casuali, ma per Sachs 
l’incidente ha un significato preciso e rappresenta una punizione 
per la sua codardia e mancanza di azione. Una volta ripresosi e 
dimesso dall’ospedale, scompare definitivamente. Il testo accom-

62 Auster, Leviathan, 116-117.
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pagna questa transizione con l’uso di alcuni termini evocativi. 
La scomparsa è preceduta da un’affermazione di Sachs rivolta 
ad Aaron in cui egli giustifica il suo abbandono della scrittura 
dicendo: “I don’t want to spend the rest of my life rolling pieces 
of paper into a typewriter. I want to stand up from my desk and 
do something. The days of being a shadow are over”.63 In oppo-
sizione a quell’ombra, il nuovo Sachs agisce nel mondo sotto il 
nome di “Phantom of Liberty”,64 e con questo soprannome firma 
le sue esplosioni.

Sono soprattutto i termini scelti da Auster in questo romanzo a 
essere particolarmente interessanti. Riprendendo il ragionamento 
relativo al colosso e alle sue declinazioni in eidolon, si può anche 
fare riferimento a quanto scriveva Jean-Pierre Vernant nella sua 
analisi dedicata al kolossós nella Grecia antica, dove assumeva il 
ruolo di una possibile manifestazione dell’invisibile attraverso la 
categoria psicologica del «doppio». Come spiega Vernant, per i 
greci il doppio materializzato nel colosso, in forma di statua o di 
idolo, diventa rappresentazione concreta di potenze legate all’al-
dilà (psychē) e si dà a vedere come presenza di un mondo altro:

Colossos et psuché sont donc, pour le Grec, étroitement apparen-
tés. Ils rentrent dans une catégorie de phénomènes très définis, 
auxquels s’applique le terme de εἴδωλα [eídōla] et qui comprend, 
à côté de cette ombre qu’est la psuchē et de cette grossière idole 
qu’est le colossos, des réalités comme l’image du rêve (ὄνειρος) 
[óneiros], l’ombre (σκια) [skiá], l’apparition surnaturelle (φάσμα) 
[phásma].65

63 Auster, Leviathan, 122.
64 Cfr. Auster, Leviathan, 216. Le Fantôme de la liberté è anche il titolo del 

penultimo film del regista francese Luis Buñuel realizzato nel 1974. Il film rap-
presenta una feroce parodia della società borghese e un attacco all’ipocrisia 
della classe dirigente che si può mettere qui in relazione con le motivazioni che 
spingono Sachs a compiere i suoi attentati.

65 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez le Grecs (Paris: Éditions La 
Découverte, 2005), 329.
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Tutti questi aspetti sono, nella Grecia antica, riconducibili alla 
categoria del doppio, in quanto funzionano da manifestazione di 
aspetti invisibili e si configurano come realtà esterne al soggetto 
ma in grado di muoverlo. Non si tratta quindi di semplici illusioni 
o immagini, ma di vere e proprie presenze che attraggono.

Letta attraverso questa lente, la metamorfosi di Sachs da “om-
bra” a “fantasma” che attraversa il libro come una trama in filigrana 
è forse l’elemento più significativo della sua scomparsa che però 
non è nient’altro che una nuova presenza, o la presenza di una 
nuova forma. Il New Colossus, il “Phantom of Liberty”, così come 
le copie della Statua della Libertà (eídōlai) fatte esplodere diven-
tano incarnazione di doppi che manifestano una forza che, pur 
nella sua concretezza, trascende il personaggio: una vera e propria 
forza del fuori, che però agisce nella narrazione attraverso questa 
configurazione lessicale.

In un simile orizzonte, la dimensione fondativa del personaggio 
sembra quella di un lento venir meno legato alla sua opposizione 
alla legge; un contrasto che definisce il suo silenzio e il suo iso-
lamento. La forma fantasmatica stessa è per sua natura relativa 
a un’idea di manifestazione dell’assenza, e nel caso di Leviathan 
incarna pienamente l’elemento liminale e instabile legata alla figura 
di Sachs. Questo non è più soltanto un outsider o un reietto della 
società: diventa una figura del fuori in virtù di una trasformazione 
ontologica che lo porta ad agire nel mondo come la presenza resi-
duale di un morto. La caduta non lo uccide ma lo fa morire nella 
sua forma “attuale”, ovvero quella di uno scrittore in perenne lotta 
con ogni forma di autorità. Allo stesso modo la rinascita avviene 
soltanto dopo questa morte figurata e prosegue nella scrittura di 
Aaron.

La condizione necessaria perché avvenga l’attrazione verso la 
forma postuma della vita di Sachs è anche in questo caso legata 
alla sua negligenza, e a una serie di incontri tanto casuali quanto 
fatali. La caduta dalla scala antincendio è causata da una donna, 
Maria Turner, descritta come “the embodiment of his [di Sachs] 
catastrophe, the central figure in the drama that had precipitated his 
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fall, and therefore no one could have been as important to him”.66 In 
sostanza la donna assume il ruolo di innesco per la trasformazione 
di Sachs. Ma aggiunge anche un’ulteriore narrazione o sottotrama, 
poiché racconta ad Aaron che Sachs, dopo essere sparito, si è ri-
fugiato in una casa nel Vermont – lo stesso luogo in cui Aaron sta 
scrivendo il suo resoconto. In poche pagine Aaron riporta quanto 
raccontatogli: dopo aver vagato per un bosco un’intera notte, Sachs 
raggiunge una delle poche strade, dove un’automobilista si ferma 
per dargli un passaggio. La situazione richiama immediatamente 
quella che origina la storia di The Music of Chance, ma qui l’evolu-
zione delle cose prende un’altra piega. Per strada i due si fermano 
ad aiutare un uomo, Reed Dimaggio, rimasto in panne con l’auto. 
Sachs è testimone della lite tra il ragazzo che gli ha offerto il pas-
saggio e l’altro automobilista, lite che degenera prima nell’omicidio 
del ragazzo e si conclude poi con la morte di Dimaggio ucciso 
dallo stesso Sachs, che si è visto minacciato in quanto testimone. 
In rapida successione: Sachs ruba il pick-up di Dimaggio, trova 
una borsa piena di soldi e dell’esplosivo e inizia la sua personale 
indagine sulla vita dell’uomo che ha ucciso.

Si sviluppa così una nuova sottotrama portata avanti da relazioni 
inaspettate tra i personaggi. Sachs entra in contatto con Lillian, la 
moglie di Dimaggio e, nel tentativo di espiare la sua colpa, decide 
di sottoporsi a una forma di incarcerazione auto-imposta in cui 
la casa della vedova diventa il suo rifugio. Grazie ai soldi trovati 
nel pick-up si occupa di lei e della sua giovane figlia. Si trova così 
trascinato e attratto nella vita di Dimaggio, come spinto da una 
forza esterna, e scopre che anche quest’ultimo ha attraversato le 
sue stesse crisi di coscienza e soprattutto il travagliato dissidio tra 
la scrittura e l’azione: “As long as I was devoting myself to Dimag-
gio, I would be keeping him alive. I would give him my life, so to 
speak, and in exchange he would give my life back to me”.67 È uno 
scambio di energia vitale che riproduce lo stesso scambio messo 

66 Auster, Leviathan, 216. 
67 Auster, Leviathan, 225. 
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in atto dalla narrazione di Aaron. Così come il narratore cerca di 
rimettere insieme i pezzi dell’amico scomparso perché sente di non 
aver fatto tutto il possibile per evitare la sua morte, anche Sachs si 
sente in debito verso la vita di Dimaggio, e si fa carico delle sue idee.

In un simile orizzonte Leviathan, come già si è visto per The 
New York Trilogy, sembra proliferare in una struttura “rizomati-
ca” in cui ogni evento si attesta come snodo fondamentale al fine 
di “attuare” diverse configurazioni.68 Si ripete anche qui la stessa 
tensione verso l’altro visto in precedenza. Ma nel caso di Leviathan 
non è più soltanto il narratore a subire l’attrazione: piuttosto egli si 
attesta come testimone del movimento attrattivo, un osservatore69 
che registra questo flusso tensivo che va da un personaggio all’altro 
attraverso una forma di indebolimento della presenza. Dal punto 
di vista della costruzione narrativa, l’infittirsi dell’intreccio porta 
alla reduplicazione continua delle coppie (Aaron e Sachs, Sachs e 
Dimaggio, Maria e Lillian) e delle narrazioni. Esattamente come 
per le diverse copie della Statua della Libertà che vengono fatte 
esplodere, il libro di Auster si frantuma in una serie di scritture 
parallele: Leviathan è il titolo che Sachs ha dato al suo ultimo 
romanzo rimasto incompleto, e diventa il titolo che Aaron sceglie 
per il suo resoconto, che è anche il dattiloscritto che consegna 
all’agente dell’FBI alla fine del romanzo (nonché il libro stesso 

68 Aliki Varvogli descrive la narrazione di Leviathan come un “sentiero che 
si biforca”, facendo riferimento al classico racconto di Borges considerato come 
emblematico delle strategie narrative del postmodernismo. Cfr. Varvogli, The 
World that is the Book, 143.

69 In questi termini, nel suo studio American Fiction in Transition. Observer-
Hero Narrative, the 1990s, and Postmodernism Adam Kelly indaga la categoria 
di “observer-hero” per definire i tratti di una forma narrativa testimoniale che 
nella letteratura postmoderna interseca la dimensione della testimonianza con 
quella della fiction, in una costruzione che confonde continuamente i piani. Oltre 
al caso di Leviathan, Kelly riconosce questa forma anche in The Human Stain di 
Philip Roth, The Virgin Suicides di Eugenides e The Waterworks di Doctorow. 
Cfr. Adam Kelly, American Fiction in Transition. Observer-Hero Narrative, the 
1990s, and Postmodernism (New York: Bloomsbury, 2013).
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che leggiamo), mettendo così a disposizione degli investigatori 
un’ulteriore narrazione.

Con questo nuovo indizio, però, il libro si chiude, e tutto rimane 
incompleto in un nuovo inizio possibile. Del resto, già Aaron si 
rende conto che tutta la narrazione è costretta a restare in sospe-
so, senza arrivare a una conclusione che sia in grado di fornire 
una spiegazione definitiva. La sua intera storia non è altro che un 
montaggio di diverse versioni della verità, in cui ogni personag-
gio de-scrive una parte del racconto, ma ancora resta il dubbio 
sull’attendibilità di queste voci. Infatti, Leviathan è attraversato da 
commenti di Aaron del tipo: “Lillian is not always to be trusted”, 
oppure “Fanny had told me one thing, Sachs had told me another. 
[…] They had presented me with two versions of the truth, two 
separates and distinct realities”.70 

In definitiva l’intero romanzo è l’insieme di tutte le storie rac-
contate dai diversi personaggi scomparsi e dispersi nella scrittura, 
e tutte le domande del narratore – e con loro anche quelle del 
lettore – sono destinate a restare senza risposta. Dopo l’ultimo 
incontro con Sachs, il senso di frustrazione di Aaron viene de-
scritto in questi termini: “I wanted to know about Maria Turner, 
about Fanny, about the manuscript of Leviathan, […]. There were 
a hundred loose threads, and I figured I had a right to know every-
thing, that he had an obligation to answer all my questions”.71 La 
presunta autorità del narratore nei confronti di Sachs e della sua 
storia viene meno, e la legge del racconto trionfa su ogni altra legge, 
chiudendo la narrazione su sé stessa e sul mistero della scomparsa 
del personaggio che si sottrae così definitivamente a ogni potere.

70 Auster, Leviathan, 69; 98. 
71 Auster, Leviathan, 235.



iv.	 scomparire nella scrittura

Se la legge del racconto si declina in Auster come indagine delle 
infinite configurazioni che il caso e la contingenza aprono nella co-
struzione narrativa, è proprio questa erranza sostanziale a definire il 
principio della narrazione come movimento essenziale e necessario dei 
personaggi. Gli incontri fortuiti permettono che gli eventi raccontati 
si attuino nella tensione verso un moto destinato a chiudersi soltanto 
per mezzo di una drastica e radicale interruzione del flusso narrati-
vo. Ma in diretta relazione proprio con le dinamiche dell’incontro e 
dell’attrazione verso il fuori si trova anche un altro elemento centrale 
della scrittura austeriana: quello della quest.

In continuità con altri temi ricorrenti in Auster, identificati dalla cri-
tica soprattutto nel concetto di perdita e di mancanza, in particolare nel-
le analisi di Marc Chénetier, Carsten Springer e Bernd Herzogenrath, 
nella paternità – ricercata o negata – centrale nelle letture di Bruce 
Bawer e di François Gavillon, o ancora nella crisi identitaria, su cui si 
concentrano Springer e Aliki Varvogli, nella sua estesa e dettagliata 
analisi Ilana Shiloh si concentra proprio  sulla quest, declinata nei suoi 
caratteri postmoderni come elemento che mette in moto la narrazione. 
Considerando questo aspetto come una una “infrastructure underlying 
all of the narrative of [Auster’s] prose works”,1 Shiloh evidenzia come, 

1 Ilana Shiloh, Paul Auster and Postmodern Quest: on the road to nowhere 
(New York: Peter Lang, 2002), 1.
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contrariamente alla tradizionale visione lineare e teleologica della 
quest, analizzata e canonizzata da Northrop Frye, tra gli altri, la 
scrittura di Auster declini invece questo topos in una continua e 
inarrestabile deriva. Nel suo caso quella che inizia sempre come 
ricerca dell’altro (inteso soprattutto come un altro personaggio) 
si trasforma poi in una ricerca di sé, nel tentativo di ricostruire 
la propria vita dopo una tragedia o un trauma, assumendo come 
mezzo privilegiato la scrittura. Non un precorso lineare ma piut-
tosto il girare attorno a un oggetto, spesso soltanto intravisto, che 
rappresenta l’assenza di ogni punto fisso e di ogni centro.

IV.1. Dalla quest alla question. L’arte della fuga

Sebbene in linea teorica ogni ricerca presupporrebbe un lin-
guaggio rappresentativo in grado di far progredire la narrazione 
verso un punto di scioglimento – e del resto l’universalità e la 
dimensione archetipica della quest dipendono proprio dalla co-
municabilità della sua forma simbolica2 – nel caso di Auster non si 
ritrova questo modo di procedere. In questi termini, è certamente 
evidente in lui una ripresa della tradizione del romance ameri-
cano di Hawthorne e Melville in particolare, dove, come scrive 
Barbara Lanati, “‘l’irrazionalità, il fiabesco, il caso, il miracolo’ 
che del romance sono elementi costitutivi, sono […] il prodotto 
di una certa lettura della realtà e della natura della domanda che 
chi scrive si pone. Perché quella realtà, e la sua natura, è infatti 
nel romance americano, rappresentata e interrogata.”3 Tuttavia, 
con l’uso di forme come la “meta-anti-detective fiction” o più in 
generale quella legge della contingenza e del caso che configura 

2 È in questa prospettiva che Frye parla del carattere simbolico della quest. 
Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism [1957] (Princeton: Princeton University 
Press, 2000), 118-119.

3 Barbara Lanati, Frammenti di un sogno. Hawthorne, Melville e il romanzo 
americano (Feltrinelli: Milano, 1987), 67.
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una costante tensione tra movimenti contrastanti, la sua scrittura 
non è rappresentativa ma autoriflessiva. Questo pone la struttura 
stessa del linguaggio al centro della ricerca, dell’interrogazione e 
del dubbio. La somma dei particolari che vengono intrecciati nella 
scrittura non costruisce quindi una linea retta verso una fine che 
garantisce la risoluzione dei problemi, ma rappresenta un ulteriore 
grado di complicazione che nasconde e sottrae l’oggetto di ricerca 
in una stratificazione sempre più articolata di livelli narrativi.

L’atto del ricercare si trasforma in una radicale interrogazione 
sul mondo e sulla sua rappresentabilità. Così, quella che si presenta 
come una quest assume ben presto i tratti di una question, una 
domanda che attraversa la possibilità della narrazione ma soprat-
tutto la possibilità che la narrazione possa essere concepita come 
mezzo per arrivare a una risposta. Più che esemplificare un percorso 
di ritrovamento, ogni romanzo diventa così la rappresentazione 
di questa domanda radicale su se stessi, compiuta attraverso un 
movimento che si può definire aggirante o divergente. È ancora 
Blanchot a usare questa immagine quando, nelle pagine iniziali di 
L’entretien infini, presenta i motivi caratteristici con cui la domanda 
si presenta in termini letterari. La sua analisi si sofferma sull’idea 
del salto, poiché “questionner, c’est faire un saut dans la question. 
La question est cet appel à sauter, qui ne se laisse pas retenir dans 
un résultat”.4 

Il salto risulta quindi la condizione essenziale perché la do-
manda abbia luogo. Inoltre, continua Blanchot, la domanda non 
va intesa soltanto nella sua dimensione di interrogazione rivolta a 
qualcuno su qualcosa. Essa diventa una “messa in domanda”, una 
messa in questione delle cose. In questo modo, la “question, en ce 
détour de la profondeur qui lui est propre – mouvement qui nous 
détourne d’elle et de nous –, nous met en rapport avec ce qui n’as 
pas de fin”.5

4 Blanchot, L’entretien infini, 24.
5 Blanchot, L’entretien infini, 27. 
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La condizione iniziale delle tre storie in The New York Tri-
logy, così come l’inizio di The Music of Chance o di Leviathan, 
ripropongono questa stessa dinamica. Anche la caduta di Sachs 
appartiene allo stesso ambito semantico del salto, dato che per 
tutto il libro viene ripetuto a più riprese che quell’incidente è 
stato cercato. Allo stesso modo, i tentativi di levitazione descritti 
in Mr. Vertigo (1992) mettono in luce anche la relazione di questo 
aspetto con il movimento di totale attrazione e dedizione verso 
l’altro. Una volta superata l’iniziale diffidenza dell’orfano Walt 
verso il misterioso Master Yehudi, il ragazzino a cui è stato 
promesso che apprenderà l’arte della levitazione afferma: “I 
followed his commands with blind obedience, never bothering 
to question what his purpose might have been. He told me to 
jump, and I jumped.”6 E questa iniziazione, che si trasforma in 
una costante domanda sulle intenzioni del suo maestro, diviene 
infine una domanda su di sé che lascia spazio nel finale a una 
forma di mistico superamento: 

You must learn to stop being yourself. That’s where it begins, 
and everything else follows from that. You must let yourself 
evaporate. […] That’s how it’s done. The emptiness inside your 
body grows lighter than the air around you. Little by little, 
you begin to weigh less than nothing. You shut your eyes; you 
spread your arms; you let yourself evaporate. And then, little 
by little, you lift yourself off the ground.7

In questo caso l’evaporazione di sé assume i tratti del librarsi 
in volo lasciandosi tutto alle spalle. Più in generale, però, la me-
taforica del salto come interrogazione radicale stringe in Auster 
anche un legame con il movimento errante dei personaggi.

A questo proposito, è utile tornare più nel dettaglio sulla fi-
gura di Maria Turner in Leviathan. Il personaggio gioca un ruolo 
importante nei momenti di svolta del romanzo, soprattutto per 

6 Paul Auster, Mr. Vertigo [1994] (New York: Penguin, 2020), 45.
7 Auster, Mr. Vertigo, 293.
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la vita di Sachs: è lei che ne causa la caduta; è la sola a sapere 
dove si nasconde; ed è ancora lei a permettergli di approfondire 
la conoscenza di Dimaggio. Oltre a essere la principale fonte di 
informazioni su cui Aaron fonda la sua scrittura, Maria rappre-
senta il solo legame di Sachs con il resto del mondo dopo la sua 
scomparsa. In questo senso è dunque il collante che permette la 
tenuta dell’intero plot.

Fotografa di professione, la sua opera è segnata da una ricerca 
sull’identità dei soggetti scelti e dalla volontà di ricostruire at-
traverso i suoi scatti la loro dimensione interiore. Il suo lavoro 
raddoppia la stessa funzione della scrittura di Aaron. Ed è proprio 
la descrizione dei suoi progetti fotografici a fornire una chiave 
d’accesso al romanzo da un punto di vista estetico.8 A proposito di 
una di queste opere, in cui tenta di desumere il profilo psicologico 

8 Il personaggio di Maria Turner, così come molte delle opere performative 
a lei attribuite nelle pagine del libro, sono direttamente ispirati all’artista Sophie 
Calle e alla sua opera. Auster e Calle instaurano una collaborazione professio-
nale basata su un esperimento performativo in cui Sophie Calle decide di tra-
sformarsi nel personaggio di Maria Turner indagando tre momenti: l’influenza 
del personaggio di Maria sulla vita di Sophie Calle; L’influenza di Calle sulla 
vita di Maria Turner; e il tentativo di trasformare se stessa in un personaggio 
letterario. Quest’ultimo punto porta l’artista a chiedere a Auster di creare una 
sorta di “sceneggiatura”, o di descrizione di azioni che lei avrebbe seguito alla 
lettera per alcuni giorni. La richiesta si traduce nella stesura del testo The Gotam 
Handbook [1994], in cui Auster scrive a Calle alcune indicazioni di massima su 
come avrebbe dovuto comportarsi in situazioni diverse. La documentazione 
fotografica di questa collaborazione artistica entra poi a far parte dell’opera 
di Sophie Calle volta a indagare proprio il legame stretto tra facts e fiction che 
prende il significativo titolo di Double Game. Cfr. Sophie Calle, Paul Auster, 
Double Game: Gotham handbook. Sophie Calle and Paul Auster [1999] (New York: 
Violette, 1999); Paul Auster, The Gotam Handbook [1994], in Collected Prose, 
285-286. Per un’analisi critica di questa collaborazione si rimanda a Trofimo-
va, Paul Auster’s Writing Machine (London: Bloomsbury, 2014). Si veda anche 
Sonja Longolius, Performing Authorship: Strategies of «Becoming an Author» in 
the Works of Paul Auster, Candice Breitz, Sophie Calle, and Jonathan Safran Foer 
(Bielefeld: Transcript Verlag, 2016)
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degli ospiti di un albergo a partire da fotografie dei loro oggetti 
personali, il narratore scrive:

she invented life stories for them based on the evidence that was 
able to her. It was an archeology of the present, so to speak, an 
attempt to reconstitute the essence of something from only the 
barest fragments.9

Un’“archeologia del presente” che riduce i soggetti delle fotogra-
fie alla dimensione di un’immagine. Ancora più significativo nella 
sua tensione con l’intera struttura di Leviathan è però il progetto 
a cui Maria lavora nel momento in cui incontra Aaron. Dopo aver 
trovato una rubrica, la donna decide di cercarne il proprietario 
contattando e fotografando ogni persona di cui trova l’indirizzo. 
L’intera impresa assume così i tratti di un “portrait in absentia, an 
outline drawn around an empty space, and little by little a figure 
would emerge from the background, pieced together from every-
thing he was not”.10 La figura però resta un enigma e il progetto 
non verrà mai portato a termine.

Tuttavia, da un punto di vista narrativo l’idea di un ritratto “in 
absentia” è particolarmente efficace, perché rappresenta una per-
fetta definizione della ricostruzione compiuta da Aaron riguardo 
la vita dell’amico. Come si è visto anche a proposito delle scelte 
lessicali relative alle idee di “colosso”, “ombra” e “fantasma”, la 
figura di Sachs si attesta come immagine in negativo che prende 
forma poco a poco, ma sempre restando nell’incertezza delle de-
scrizioni fatte dagli amici e delle loro testimonianze. Una simile 
struttura rende vana ogni speranza di arrivare a una ricostruzione 
esaustiva ed evidenzia invece la necessità che la ricerca diventi 
principalmente interrogazione sul proprio strumento espressivo, 
sia esso la scrittura o la fotografia.

9 Auster, Leviathan, 63.
10 Auster, Leviathan, 67.
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Questo modo di procedere per via di un accumulo di storie 
in grado di intessere molte trame intorno a uno stesso soggetto è 
tra le principali strategie narrative adottate da Auster nelle opere 
pubblicate in seguito. In lavori come The Book of Illusions (2002), 
Oracle Night (2004) e Man in the Dark (2008), ma anche in Travels 
in the Scriptorium (2006) e più di recente in 4321 (2017), lo scrittore 
approfondisce un aspetto sempre rimasto in filigrana in ogni sua 
opera: la potenza della fiction nel generare uno spazio di alterazione 
e moltiplicazione di ciò che viene descritto. La costruzione narrativa 
si sdoppia di continuo, e l’accumulo di indizi si configura come 
insieme di storie, di narrazioni e di immagini che portano la trama 
a riflettersi in frammenti e riferimenti intrecciati.

Auster non si concentra più solo sul tema del doppio per di-
sperdere ogni origine o univoco principio di individuazione, ma 
sfrutta alcuni motivi tipici della reduplicazione finzionale, come 
il sogno o la storia nella storia, creando architetture complesse e 
ricche di tensioni. In questo senso, la metafiction austeriana riprende 
e soprattutto interroga i tratti della mise en abyme, ovvero, “toute 
enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui 
la contient”, come riassume Dällenbach.11 La duplicazione delle 
storie è quindi un modo per ri-presentare, ad un livello interno, la 
funzione narrativa designata dal livello esterno. L’uso che Auster 
fa di queste pratiche autorizza così una lettura nella direzione che 
Dällenbach aveva indicato nei due principi cardini del suo pensie-
ro, ossia che non è possibile “attribuer valeur réflexive à telle ou 
telle séquence à moins d’y être autorisé par la totalité du récit”, né 
“pratiquer d’allégorèse réflexive sur des textes où la réflexivité ne 
se trouverait pas thématisée et ne donnerait point la garantie d’une 
certaine systématicité.”12

Oltre a un semplice gioco di riproduzioni dell’opera all’interno 
dell’opera, però, la mise en abyme può assumere anche un carattere 
relazionale in cui a essere riprodotta è la condizione narrativa stessa. 

11 Lucien Dällenbach, Le récit speculaire (Paris: Seuil, 1977), 18. 
12 Dällenbach, Le récit speculaire, 70.
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Nel récit speculaire il meccanismo di raddoppiamento diventa un 
quindi “un rapport de rapports, la relation du narrateur N à son 
récit R étant homologique de celle du personnage-narrateur n à 
son récit r”.13 Ne deriva che la mise en abyme diventa una rela-
zione di scambio, in cui i livelli interno ed esterno si influenzano 
reciprocamente. In Auster ciò sembra assumere i contorni di un 
fuori che si interiorizza nei personaggi e ne fa delle funzioni di un 
sistema che li connette attraverso dettagli e suggestioni. In questo 
modo la potenza della fiction non rappresenta soltanto il potere 
evocativo o creatore dell’arte della scrittura, ma trattiene in sé le 
infinite potenzialità con cui la scrittura configura i suoi legami con 
gli eventi rappresentati.

Essa diventa a tutti gli effetti una distrazione per i personaggi. 
La stratificazione dei livelli narrativi fornisce una pluralità di storie 
che si fanno svolgimenti possibili dell’evento narrato, come accade 
in maniera a volte quasi didascalica in 4321. In casi più elaborati, 
invece, gli elementi metanarrativi fungono da veri e propri poli 
attrattivi per la storia e aprono delle vie di fuga in cui essa si svi-
luppa in modi sempre diversi.

In Auster il movimento di attrazione ha dunque la funzione 
di aprire la possibilità infinita del domandare e della domanda 
profonda che mette in discussione tutto. Ancora nelle riflessioni 
di Blanchot si trova la definizione di un nuovo movimento diretta-
mente collegato a quest’apertura derivante dal percorso aggirante 
del détournement: l’atto della fuga. È proprio riguardo a questa 
dimensione sottrattiva che Auster si trova in maggiore affinità con 
il pensatore francese. La fuga non rappresenta tanto il fuggire da 
qualcosa o da qualcuno ma riproduce lo stesso percorso aggirante 
della domanda:

L’homme fuit. Il fuit d’abord quelque chose, puis il fuit toute chose 

13 È questa in particolare l’idea di mise en abyme che si trova in Gide e dalla 
quale Dällenbach prende le mosse per la sua indagine sul racconto speculare. 
Cfr. Dällenbach, Le récit speculaire, 30.
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par la force démesurée de la fuite qui transforme tout en fuite, puis 
lorsque celle-ci s’est saisie de tout, faisant de tout chose ce qu’il faut 
également fuir et qu’on n’arrive pas à fuir, sous la répulsion qui 
attire, elle fait se dérober le tout dans la réalité panique de la fuite.14

“Sottrarsi” e “distogliersi” sono quindi le pratiche principali 
del movimento del neutro e soprattutto di quello dell’attrazione 
verso il fuori. Entrambi i moti si possono associare anche a quella 
fondamentale negligenza che permette l’attrazione e, di fatto, pro-
duce la possibilità di uno scomparire dei personaggi.

La fuga, quindi, si dà prima come erranza e poi diventa un 
divergere continuo della narrazione stessa. A livello letterario, la 
dinamica del divertimento si riflette nel riconfigurarsi dell’intera 
architettura della storia sulla base delle variazioni proposte dalle 
narrazioni interne. Inoltre, in romanzi come The Book of Illusions, 
Oracle Night, Man in the Dark e anche Travels in the Scriptorium, la 
strategie della riflessione e rifrazione della storia è garantita anche 
da un insieme di elementi che rimandano a forme espressive di-
verse, dall’arte al cinema. Per accumulo, queste contribuiscono ad 
accrescere i significati della vicenda principale riflettendone le strut-
ture. La storia e le storie sembrano così girare a vuoto, la struttura 
lineare si perde in una frammentazione dei livelli rappresentativi 
che mettono in discussione la possibilità stessa di una descrizione 
e comunicazione dei fatti, e interrogano invece la forma finzionale. 
Tramite simili strategie, la scrittura di Auster non raddoppia la pre-
senza, ma, ancora una volta come in un portrait in absentia, sfrutta 
le configurazioni fittizie per aprire le vie di fuga in cui il soggetto 
rappresentato e la storia stessa perdono consistenza e si dissolvono 
o si interrompono in un arresto della quest per immergersi in un 
abisso di rifrazioni.

14 Ibid.
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IV.1.1. Le regole dell’attrazione

L’attenzione che Auster rivolge a codici espressivi diversi dalla 
scrittura non è certo episodica nelle sue opere.15 Spesso fotogra-
fie, film, quadri, brani musicali funzionano come veri e propri 
ingranaggi del meccanismo stesso della scrittura: le descrizioni di 
quadri in The Invention of Solitude, così come la contemplazione 
del dipinto Moonlight di Albert Blacklock e le numerose riflessioni 
sulla pittura del personaggio di Thomas Effing in Moon Palace 
sono soltanto alcuni degli esempi più espliciti. In The Invention 
of Solitude anche la fotografia del padre posta in copertina della 
prima edizione e sulla quale si concentra la prima parte del memoir 
definisce una connessione tra la scrittura e l’immagine. La dimen-
sione fotografica qui assume i tratti di un “prolungamento”16 della 
figura paterna, la cui ricerca si avvale anche di una traduzione in 
parole dell’immagine stessa per espanderne la presenza spettrale.

In tutti questi casi non si tratta quasi mai di semplici descrizioni 
dei soggetti rappresentati, ma di immagini che vengono a rappre-
sentare nella loro alterità formale una possibile estensione della 
fiction oltre i limiti della scrittura. Ugualmente, queste descrizio-
ni non accompagnano l’osservazione fornendo una spiegazione o 
un’interpretazione, ma traducono una forma visiva in un’esperienza 
scritturale, a volte sfruttando il meccanismo dell’ekphrasis e altre 
volte moltiplicando e rispecchiando la struttura narrativa che li 

15 Già a partire dai saggi dedicati a pittori come David Reed e Jean-Paul 
Riopelle si evidenziava una certa sensibilità “multimediale”. Si vedano in parti-
colare i saggi Black on White (1975) e Northern Lights (1976), entrambi in Auster, 
The Art of Hunger, 188-198. Inoltre, anche in un lavoro come The Story of my 
Typewriter (2000) Auster ha deciso di affiancare alle sue parole le opere dell’a-
mico e artista newyorkese Sam Messer, essenzialmente quadri che ritraggono 
la macchina da scrivere di Auster o lo scrittore stesso nell’atto della creazione 
come investito dai tasti e dalle lettere. Cfr. P. Auster, The Story of My Typewriter, 
in Collected Prose, 289-300.

16 In questi termini, riprendendo Susan Sontag, Silvia Albertazzi si riferisce a 
quella fotografia nella sua analisi. Cfr. Silvia Albertazzi, Il nulla, quasi (Firenze: 
Le Lettere, 2010), 36.
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contiene.17 Questo è certamente uno dei centri possibili attorno 
a cui ruota la ricerca estetica di The Book of Illusions, dedicato 
all’intreccio dell’esistenza di David Zimmer con quella di un vec-
chio attore del cinema muto scomparso al culmine della carriera.

Docente universitario di letteratura, Zimmer è presentato in una 
fase di crisi personale in seguito alla tragica morte della moglie e 
dei due figli in un incidente aereo. Condizione simile a quella di 
Quinn o di Nashe, quest’abbandono di sé diventa per Zimmer il 
motivo della sua autodistruzione. È in questa negligenza che av-
viene l’incontro fatale con il personaggio di Hector Mann, attore 
degli anni Venti le cui disavventure in alcune scene del film The 
Teller’s Tale fanno ricomparire un sorriso sul viso di Zimmer e ciò 
origina la sua attrazione irrazionale verso i film dell’attore: “Any 
choice would have been arbitrary by then, but that night an idea 
had presented itself to me, and on the strength of two minutes of 
film and one short laugh, I chose to wander around the world loo-
king at silent comedies”.18 Inoltre, già dal titolo del film si intuisce 
come la presenza del paradigma cinematografico funzioni in stretta 
relazione con la dimensione narrativa.

La risata suscitata da quelle immagini assume una funzione 
inaugurale e quasi epifanica: non perché rappresenti una possibile 
rivelazione, ma piuttosto perché diventa un elemento di interru-
zione e di rottura in grado di rappresentare per il personaggio un 
diversivo, una divergenza. Il meccanismo qui presentato è simile 
a quello visto in precedenza, ma nel caso di The Book of Illusions 
l’intero processo di attrazione casuale è reso ancora più indefinibile 
dal fatto che la quest non ha per stimolo un personaggio amico, 
come avveniva con Fanshawe o Sachs, ma l’immagine di un uomo 
sconosciuto, come accadeva invece per le fotografie di Maria. La 

17 A proposito di una possibile funzione ekphrastica dei riferimenti visuali 
utilizzati in Auster, e in particolare proprio in riferimento a Moon Palace, si 
veda lo studio di J. Hetman, Ekphrastic Conceptualism in Postmodern British 
and American Novels: Don DeLillo, Paul Auster and Tom McCarthy (Amsterdam: 
Peter Lang, 2016), 139-142. 

18 Paul Auster, Book of Illusions [2002] (New York: Picador, 2003), 12.
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dimensione figurale dell’attore non rappresenta una controparte 
reale, ma entra fin da subito nella vita del narratore come una forma 
fantasmatica e immaginaria, una presenza che viene sovraccaricata 
di significato.

Una volta pubblicato, lo studio dedicato a Mann ottiene gli 
elogi dell’attore stesso, che decide di incontrare Zimmer. Inizial-
mente restio ad accettare l’invito, quest’ultimo trascorre qualche 
giorno a Tierra del Sueño (Terra del Sogno), ranch in cui l’attore 
si è ritirato e dove vive con la moglie Frieda Spelling e la giovane 
Alma Ground, figlia di una delle storiche attrici con cui Hec-
tor lavorava e personaggio che convince Zimmer a raggiungere lo 
studio cinematografico nel deserto del New Mexico in cui hanno 
continuato a girare film senza distribuirli. È con il pretesto di vedere 
queste pellicole prima della morte di Hector, ormai gravemente 
malato, che Zimmer viene attratto in quel luogo. La storia d’amore 
con Alma e la corsa contro il tempo per riuscire a vedere i film 
“fantasma” prima che Frieda li distrugga coprono una parte della 
narrazione, anche se buona parte del romanzo è occupata dalla 
storia della vita di Hector che Alma racconta a Zimmer durante il 
viaggio. In un rapido precipitare degli eventi, però, Hector muo-
re la notte dell’arrivo di Zimmer, Alma in uno scatto d’ira verso 
Frieda la colpisce e accidentalmente ne causa la morte, dopodiché 
scompare per sempre. A Zimmer non resta che tornare a casa e 
provare a scrivere il racconto di ciò che è accaduto. Così The Book 
of Illusions diventa per lui la narrazione postuma dell’attrazione e 
della conseguente fuga verso un mondo fatto di finzioni, in grado 
di sollevarlo dalla spirale di dolore in cui il trauma della perdita 
di tutta la sua famiglia prima, e di Alma poi, lo avevano gettato.

Da un punto di vista formale, quasi a riprodurre a livello sti-
listico la stessa erranza dei personaggi, The Book of Illusions si 
compone di generi narrativi diversi: si trovano, per esempio, molte 
lettere riportate in corsivo nel testo, estratti del diario di Hector 
Mann, il lungo racconto di Alma e una specie di saggio sul cinema 
di Mann che occupa per intero il secondo capitolo, diverso per 
stile dal resto della narrazione. Tutte queste scritture complica-
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no e sfumano i confini e i limiti rappresentativi di ogni forma, 
interrogando l’esperienza della scrittura di Zimmer e della narra-
zione stessa. È però nelle pieghe e nei ripiegamenti, nei rimandi 
interni della storia, che si trovano gli elementi più interessanti e 
esemplificativi dell’arte narrativa. James Peacock considera i molti 
raddoppiamenti proposti da Auster come un gioco sperimentale 
che produce essenzialmente due ordini di implicazioni: da una 
parte questi dimostrano come l’identità di Hector sia di fatto un 
work in progress e abbia un valore performativo; dall’altra portano 
a concepire lo stesso romanzo come un’opera aperta, sempre sul 
punto di modificarsi e di cambiare direzione.19 

È indubbio che tali aspetti costituiscano un punto essenziale in 
The Book of Illusions, ma è anche possibile evidenziarne un’ulteriore 
implicazione estetica. Il continuo sistema di reduplicazione delle 
storie costituisce un dispositivo di sottrazione, in cui i rimandi tra le 
narrazioni non hanno la funzione di accrescere la conoscenza degli 
eventi o dei personaggi; al contrario, sembrano assorbirli fino alla 
cancellazione dentro il sistema fittizio delle loro rappresentazioni. 
Ogni tentativo di trasformazione delle vite di Zimmer, Hector e 
Alma, sembra risolversi in ulteriori illusioni e mondi illusori,20 che 
nondimeno rappresentano l’unico orizzonte ontologico possibile.

Si possono seguire le conseguenze di una simile idea concen-
trando l’analisi su alcuni aspetti in grado di rappresentare una 
sorta di mise en abyme dell’intera organizzazione narrativa. Questi 
elementi si possono raggruppare in tre livelli: un livello lettera-
rio rappresentato dai molti riferimenti intertestuali presenti nella 
narrazione; un livello affettivo che riguarda l’incontro tra Zimmer 
e Alma; e un livello rappresentato dalle immagini che riguarda i 
film descritti. Sia i personaggi sia la storia sono quindi attratti da 

19 Peacock, Understanding Paul Auster, 156-157.
20 Da questo punto di vista The Book of Illusions sembra un’estrema conferma 

letteraria della tesi che Aliki Varvogli ha posto all’origine del suo libro sull’opera 
di Auster, ovvero il fatto che l’intero mondo venga assorbito nello statuto di un 
libro. Per altro, questa tesi rimanda anche alla dinamica posta all’origine della 
ricerca artistica di Mallarmé, come si è visto nel primo capitolo di questo lavoro. 
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un sistema di finzioni che ripropone o interroga la loro natura. 
Di conseguenza, i tre livelli si configurano anche come tre diversi 
modi dell’attrazione.

In linea generale, il livello letterario comprende una molteplicità 
di riferimenti a libri e a storie nella storia che intrattengono tra 
loro un legame. Uno dei primi libri pubblicati da Zimmer è The 
Road to Abyssinia, studio dedicato agli scrittori che hanno smesso 
di scrivere e si sono ritirati a vita privata. L’opera è definita come 
“a meditation on silence”,21 formula che si accorda con l’intera 
struttura di The Book of Illusions. Una simile “meditazione” rievoca 
quella “poetica dell’assenza” vista per i componimenti poetici di 
Auster. Un altro elemento è rappresentato dalla voglia sulla guan-
cia di Alma, che acquista un senso ai suoi occhi soltanto dopo 
la lettura di The Birthmark di Hawthorne, del quale la ragazza 
afferma: “I read it every day for six months. Hawthorne wrote it 
for me. It was my story”.22 Proprio come accade alla protagonista 
del racconto di Hawthorne, Alma considera la sua voglia come un 
segno identitario, un “marchio” appunto.

Le illusioni del titolo sembrano disporsi nelle parole del nar-
ratore e trasformano ogni personaggio in possibili attualizzazioni 
e variazioni narrative. Non a caso l’intero libro è posto sotto il 
segno dell’epigrafe di Chateaubriand: “Man has not one and the 
same life. He has many lives, placed end to end, and that is the 
cause of his misery”, tratta da Memoires d’autre-tombe, opera su 
cui lo stesso Zimmer lavora come traduttore.23 Proprio i Memoires 
rappresentano una sorta di commento intertestuale che fornisce 
uno dei tanti esempi della dinamica di sdoppiamento proposta 
da Auster. Nel suo saggio su The Book of Illusions, Mark Brown 

21 Auster, The Book of Illusions, 12.
22 Auster, The Book of Illusions, 103.
23 Nel romanzo tutte le traduzioni in inglese di Chateaubriand attribuite a 

Zimmer sono dello stesso Auster. In merito alla funzione della figura del tradut-
tore e della traduzione in The Book of Illusions si veda anche Andrea Pitozzi, “Il 
traduttore come scrittore postumo”, in Michela Gardini (a cura di), Il traduttore 
come personaggio di finzione (Milano: FrancoAngeli, 2023), 128-144.
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rileva come proprio la presenza di questo intertesto sia significativa 
soprattutto per evidenziare il modo in cui le vite narrate si debbano 
considerare nella loro costante trasformazione e molteplicità, come 
delle illusioni appunto.24 Inoltre, l’opera di Chateaubriand non 
solo si riallaccia a The Book of Illusions in quanto opera scritta da 
Zimmer dal suo personale oltretomba, dopo una seconda “morte” 
in seguito alla perdita di tutto ciò che rappresentava la sua possi-
bile salvezza – “il mondo di Mann” e l’incontro con Alma –, ma 
costituisce anche il punto di contatto più profondo tra lui e Hector. 
Mentre osserva la libreria privata dell’attore, Zimmer vede sugli 
scaffali la stessa edizione dei Memoirs su cui ha lavorato per la sua 
traduzione. La coincidenza è un’ulteriore zona di contatto tra la 
vita dei due personaggi:

It shouldn’t have made any difference to me, but it did. Chateau-
briand wasn’t an obscure writer, but it moved me to know that 
Hector had read the book, that he had entered the same labyrinth 
of memories that I had been wandering in for the past eighteen 
months. It was another point of contact, somehow, another link 
in the chain of accidental encounters and curious sympathies that 
had drawn me to him from the beginning.25

È qui riproposta la struttura dell’attrazione irrazionale, per 
quanto mediata, che dipende dalla negligenza. A questo livello 
si riconosce anche un primo modo di quell’attrazione che agisce 
direttamente sulla storia stessa, decentrando il punto di possibile 
soluzione e scioglimento della vicenda e disseminando la narra-
zione con indizi e riferimenti volti a configurare sviluppi sempre 
diversi. Ciò conferisce all’intera struttura di The Book of Illusions 
un carattere “errante”: la storia non si svolge linearmente, ma è 

24 Mark Brown, “A ‘Portrait of a Soul in Ruins’: Paul Auster’s The Book of 
Illusions”, in Ciocia and González (eds.), The Invention of Illusions: International 
Perspectives on Paul Auster, 219-239.

25 Auster, The Book of Illusions, 206. [Corsivo mio].
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continuamente attratta e interrotta dalle narrazioni presenti al suo 
interno, tutte però in dialogo tra loro.

Un secondo livello del processo di attrazione è incarnato dalla 
figura di Alma. È lei a essere incaricata da Frieda Spelling di con-
durre Zimmer al ranch per conoscere Hector, e quindi funziona 
come una sorta di medium per l’illusione dello scrittore. Il primo 
incontro tra i due è descritto sottolineando il misto di rassegnazione 
e sorpresa dell’uomo alla presenza di Alma in casa sua. Dopo uno 
scambio di battute, la donna punta una pistola contro Zimmer per 
convincerlo a seguirla e l’intera situazione è anticipata nella testa 
di David in una proiezione:

I was half a step in front of the real, an inch or two beyond the 
confines of my own body, and when the thing happened just as 
I thought it would, I felt as if my skin had become transparent. I 
wasn’t occupying space anymore so much as melting into it. What 
was around me was also inside me, and I had only to look into 
myself in order to see the world26

Come Walt alla fine di Mr. Vertigo, o Sachs durante la caduta, 
anche qui Zimmer è già di fatto scomparso. L’arma puntata addosso 
e la prospettiva di morire non hanno alcun significato per lui, che 
ormai è già fuori di sé, in uno spazio che si configura come spazio 
di de-realizzazione ma anche di ri-realizzazione possibile. La nar-
razione procede sottolineando ulteriormente questa condizione 
di abbandono:

The world was full of holes, tiny apertures of meaninglessness, 
microscopic rifts that the mind could walk through, and once 
you were on the other side of one of those holes, you were free of 
yourself, free of your life, free of your death, free of everything 
that belonged to you.27

26 Auster, The Book of Illusions, 93.
27 Auster, The Book of Illusions, 94.
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Ecco ancora la condizione essenziale per far sì che il fuori apra 
una nuova dimensione ontologica. I personaggi sono sottoposti 
al movimento di attrazione soltanto nel momento in cui tutto per 
loro scompare e si annulla. In questo scomparire, però, anche i 
soggetti stessi scompaiono, come nell’apertura di una via di fuga. 
Lo stesso percorso di morte e resurrezione a cui è sottoposto David 
Zimmer è simile a quello vissuto da Hector e raccontato ancora da 
Alma durante il viaggio a Tierra del Sueño. Dopo il suo ritiro dalle 
scene, infatti, Hector ha vissuto in incognito viaggiando attraverso 
l’America, in un vagabondaggio sia spaziale sia identitario: è stato 
gestore di un negozio sportivo con la finta identità di Hermann 
Loesser – nome che rimanda a una dinamica di sottrazione sot-
tolineata dal testo che mette in luce la somiglianza tra Loesser e 
Lesser [minore]; poi amante mascherato in spettacoli pornografici 
privati; e infine il rinato Hector Mann che salva la vita di Frieda 
Spelling durante una rapina in banca. 

A ulteriore conferma dell’attenzione con cui Auster sceglie i 
nomi dei suoi personaggi puntando sempre sulla polisemia, la pa-
rola ‘spell’, che si ritrova in Spelling, richiama l’ambito semantico 
dell’incantesimo, della formula magica, ma anche della fascinazione 
tipica di una letteratura legata alla tradizione della favola e del mito 
e associata a forme narrative quasi ataviche in cui l’approfondimento 
psicologico dei personaggi è pressocché nullo.28 Ciò introduce già 
una dimensione misteriosa dell’attrazione che percorre tutta la 
storia. Allo stesso modo, il nome ‘spelling’ rimanda anche a una 
delle funzioni base dell’apprendimento del linguaggio, una ulte-
riore forma di iniziazione che passa tramite la funzione base della 
scomposizione sillabica. Il fascino esercitato da Frieda su Hector è 
poi rispecchiato nella coppia Alma-Zimmer. Tutte le morti e resur-
rezioni a cui Mann si sottopone, le sue scomparse e le riapparizioni, 
sono accompagnate dalla lucida consapevolezza che si legge nelle 
parole del suo diario: “If I mean to save my life, then I have to come 

28 Frye, The Anatomy of Criticism, 81.
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within an inch of destroying it”.29 È qui ulteriormente evidenziata 
la tensione tra creazione e distruzione che si allegorizza poi nella 
struttura della narrazione.

Infine, The Book of Illusions presenta anche un processo di 
attrazione costituito da immagini. Qui si trova il livello forse più 
interessante su cui il meccanismo di duplicazione delle storie si 
articola. Sono i film di Hector a rappresentare l’elemento originario 
in cui si possono riconoscere le tracce delle vite dell’attore e della 
sua identità performativa. La narrazione di Zimmer si concentra 
su Mr. Nobody, l’ultimo film della carriera dell’attore, e The Inner 
Life of Martin Frost, l’unico esemplare dei film che Zimmer riesce 
a vedere al ranch prima che Frieda decida di bruciare tutte le 
pellicole per rispettare la volontà del marito. I due film rientrano 
negli espedienti meta-rappresentativi e sono da considerare come 
elementi dell’illusione che avvolge tutto il libro. Da una parte, Mr. 
Nobody è la storia di un uomo d’affari, interpretato da Hector, a cui 
un “sosia metaforico” decide di rubare l’identità. Per attuare il suo 
piano, però, non uccide Hector ma lo costringe a bere una pozione 
che lo rende invisibile al mondo. Grazie all’illusione filmica, però, 
“Hector doesn’t vanish […], but once he drinks the drink, no one 
can see him anymore. He is still there before our eyes, but the other 
characters in the film are blind to his presence”.30

Si tratta di un nuovo tipo di scomparsa del personaggio rispetto 
a quelle viste in precedenza. Non più la rappresentazione di un’as-
senza, ma la traduzione visiva di un processo di scomparsa in atto. 
Attraverso la descrizione delle scene del film, il lettore percepisce 
il trauma del personaggio scomparso e vede il mondo con i suoi 
occhi. Ciò passa da uno sdoppiamento di carattere espressivo, in 
quanto questo processo arriva al lettore attraverso le parole del 
narratore, il quale però è spettatore del film e testimone oculare 
dell’esperienza estetica della scomparsa di Hector. In altre parole, 
nella ri-mediazione che attraversa le parti del libro in cui Zimmer 

29 Auster, The Book of Illusions, 133. [Corsivo originale].
30 Auster, The Book of Illusions, 34.
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descrive le scene dei film, il lettore è in grado di ricomporre l’im-
magine dell’attore come di un personaggio dotato di una presenza 
quasi fisica, che va via via affievolendosi nella lettura. In questo 
caso la dimensione artistica insita nella traduzione delle scene del 
film in parole è in grado di rendere con maggiore forza l’idea di 
presenza dell’assenza, poiché coinvolge una forma interpretativa 
diversa a livello dell’esperienza della lettura. Ma Mr. Nobody è an-
che il tentativo di Auster di far convergere la parola e l’immagine 
suscitata in un processo di significazione che avviene nella testa del 
lettore e che rappresenta una nuova dimensione della sparizione 
del personaggio. La scena finale del film riporta la situazione alla 
normalità: Hector riappare pian piano riflesso nello specchio, ma 
è insieme lo stesso e un altro uomo, nuovo e diverso rispetto al 
precedente: “before we can absorb who this new Hector might 
be, he is gone”.31

Una situazione simile a quella narrata in Mr. Nobody era già 
stata proposta da Auster per la breve storia del fumetto dal titolo 
The Day I Disappeared, realizzato in collaborazione con l’illustra-
tore francese Jacques de Loustal e contenuto in Little Lit: Strange 
Stories for Strange Kids (2001).32 In questo caso il personaggio, un 
impiegato dell’ufficio persone scomparse della città di New York, 
si rende conto di essere diventato invisibile dal fatto che un matti-
no, guardandosi nello specchio, non vede il suo riflesso. Tuttavia, 
guardando dalla finestra vede sé stesso camminare e poi assolvere 
alla routine quotidiana. Scopre così di essere fuori di sé. Tornerà 
infine visibile soltanto quando inizierà a vedere davvero gli altri e 
uscirà dagli automatismi della propria esistenza.

Con The Inner Life of Martin Frost, invece, il raddoppiamento 
e la strategia della mise en abyme attraverso la dimensione del 

31 Auster, The Book of Illusions, 45.
32 Paul Auster, Jacques de Loustal, The Day I Disappeared, in Art Spiegleman, 

Francois Mouly (eds.), Little Lit: Strange Stories for Strange Kids (New York: 
Harper Collins, 2001), 55-62. A questo fumetto in particolare Trofimova asso-
cia soprattutto il tema del döppelganger. Cfr. Trofimova, Paul Auster’s Writing 
Machine, 98-99.
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“written film”33 si fanno ancora più evidenti, così come il nesso 
tra scrittura e scomparsa. Il film è la storia di Martin, uno scrit-
tore che si rifugia nella casa vuota di alcuni amici per stare solo e 
riprendersi dall’ultima fatica letteraria. Qui, però, inizia subito a 
scrivere una nuova storia e dal giorno seguente nella casa appare 
Claire. I due si innamorano e lui continua a lavorare alla sua storia, 
ma più si avvicina alla fine più la ragazza perde energia e la vita in 
lei va lentamente scomparendo. Una volta compreso il meccanismo 
di cui è vittima, Martin decide di bruciare tutte le pagine del suo 
dattiloscritto così da riportare in vita Claire e vivere con lei in una 
situazione illusoria ma felice. Ovviamente The Inner Life of Martin 
Frost è interamente “ambientato” nella testa di Martin, l’unico luogo 
dove anche Claire può esistere. 

Riprendendo il motivo classico della relazione tra arte e vita che 
rimanda una volta in più a Birthmark di Hawthorne, ma che trova 
anche in The Oval Portrait di Poe un antecedente significativo, nel 
caso di Martin l’illusione può essere salvata soltanto a patto della 
distruzione della scrittura. A un livello metanarrativo,34 proprio 
questa distruzione riproduce la condizione del rogo dei film mai 
distribuiti. Lo stesso legame tra Martin e Claire ricalca fedelmente 
quello tra Hector e Frieda, che vivono l’uno nell’illusione dell’al-
tra, in una sospensione della vita che diventa anche sospensione 
della morte e del morire attraverso la loro arte. L’influenza della 
fiction sulla realtà è totale e bidirezionale, il passaggio verso il fuori 
rappresentato dal livello artistico e filmico viene continuamente 
riprodotto a sottolinearne la potenza. Una vera e propria “potenza 
del falso” si potrebbe dire, in cui l’illusione mostra la sua funzione 

33 È il regista Hal Hartley che, parlando proprio dei film descritti e presentati 
in The Book of Illusions, afferma: “I think maybe written films are better than real 
films. You can see them in your head, and yet everything is exactly as you want it 
to be”. Cfr. Jonathan Lethem Talks With Paul Auster [2005], in J. M. Hutchisson 
(ed.), Conversations with Paul Auster, 149-162, qui 158.

34 È questo uno dei punti su cui si concentra il saggio di Brown, A “Portrait 
of a soul in ruins”: Paul Auster’s The Book of Illusions.
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“costruttiva” e dove le strategie figurali definiscono modelli cogni-
tivi e discorsivi archetipici.35

Ma non è soltanto questo aspetto a fare di The Inner Life of 
Martin Frost un accesso privilegiato alla dimensione finzionale 
del libro. Claire, infatti, come personaggio letterario frutto della 
scrittura di Martin, vive una condizione di doppia presenza della 
sua irrealtà: la prima come immagine e la seconda come descrizio-
ne di Zimmer. C’è quindi una sorta di doppia vita presentata nel 
testo e una successiva ancora nella mente di Zimmer, che continua 
a essere ossessionato da quella storia, così come lo stesso Auster.

In un ulteriore sdoppiamento, la sinossi schematica del film 
presentata nel libro viene poi utilizzata come traccia per il film 
reale scritto e girato dallo stesso Auster e presentato al Festival di 
Cannes nel 2007. Tuttavia, questo film prolunga il soggetto descritto 
in The Book of Illusions, perché mentre il “film scritto” si conclude 
con il protagonista e scrittore Martin che brucia il suo racconto 
per riportare in vita Claire, nel film del 2007 la storia continua 
e introduce altri personaggi, diventando un ulteriore commento 
sul potere vivificante dell’arte. Claire è costretta a ‘svanire’ dalla 
vita di Martin, che però continua a pensare a lei senza più poterla 
vedere se non nella sua mente e nei suoi ricordi, materializzati nel 
film come immagini in bianco e nero dei giorni trascorsi insieme e 
rievocati in un nuovo gesto di scrittura da parte di Martin.

Nella traduzione e ri-traduzione di queste esistenze, però, non 
si trova soltanto un raddoppiamento e una moltiplicazione delle 
identità e delle vite stesse nel loro frantumarsi. Ogni svolta nella 
vita dei personaggi rappresenta anche una scomparsa, che si attesta, 
però, come possibile sopravvivenza in tutte le illusioni presentate. 
In questo caso l’arte è in grado di dare la vita solo togliendola e 
lasciandola svanire nella sua reduplicazione costante attraverso vari 
modi. Alla fine, tuttavia, anche la stessa arte è sottoposta al proces-
so di scomparsa, in un nascondimento che non è definitivo e che 
alimenta ancora un’ultima illusione. Il narratore, infatti, vive nella 

35 Arturo Mazzarella, La potenza del falso (Roma: Donzelli, 2004), 12.
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speranza che “Hector’s films haven’t been lost. They’re only miss-
ing, and sooner or later a person will come along who accidentally 
opens the door of the room where Alma hid them, and the story 
will start all over again”.36 I film quindi possono tornare alla luce 
grazie alla ricerca condotta da qualcuno che verrà attratto da loro. 
Sebbene tutti i personaggi siano scomparsi, tutto può ricomparire 
e la ricerca resta ancora da compiere.

IV.1.2. Scritture oniriche

Direttamente associato alle immagini e alla potenza del falso 
come strumento di raffigurazione della realtà è anche il sogno, 
che da Valéry in avanti assume un carattere strettamente legato 
alla scrittura poiché, proprio come quest’ultima, è in grado di far 
saltare ogni confine netto tra realtà e finzione. La sua funzione, 
però, non ha valore in quanto evidenzia una mistificazione ma in 
quanto, anche in questo caso, permette una radicale interrogazione 
del principio di funzionamento stesso delle finzioni.37 

In questi termini, l’indagine sulla forma costruttiva delle illusio-
ni e della fiction che Auster inizia con The Book of Illusions prosegue 
in Oracle Night (2003). Anche in questo caso il protagonista è uno 
scrittore che lotta per ricominciare a scrivere dopo una malattia 
quasi fatale. Come Zimmer, anche Sidney Orr è un quasi morto 
che cerca di tornare a vivere:

I had been sick for a long time. When the day came for me to leave 
the hospital, I barely knew how to walk anymore, could barely 
remember who I was supposed to be. […] They had given me up 
for dead, and now that I had confounded their predictions and 

36 Auster, The Book of Illusions, 278. [Corsivo mio].
37 In questa direzione si muove Mazzarella nella sua analisi sulla potenza 

del falso, indagando soprattutto le forme dell’illusione, della favola e del sogno 
in autori come Novalis, Leopardi e Valéry. Cfr. Mazzarella, La Potenza del falso, 
171-172.
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mysteriously failed to die, what choice did I have but to live as 
though a future life were waiting for me?38

Al netto di possibili echi letterari che rievocano le condizioni di 
alterazione del narratore di The Man of Crowd o di quello di Me-
morie del sottosuolo di Dostoevskij, il brano presenta la situazione 
di qualcuno che ha attraversato la morte e che “misteriosamente” 
è sopravvissuto. La struttura del romanzo è tipicamente austeria-
na, con un intreccio di storie che proliferano le une dalle altre e 
riferimenti intra- e intertestuali che funzionano come commenti 
agli eventi narrati. Come accadeva per Hector Mann e Zimmer, 
inoltre, una possibile risposta al trauma è fornita anche in questo 
caso dall’illusione della fiction, e così Orr costruisce pezzo a pezzo 
la sua via di fuga scegliendo la scrittura.

Se in The Book of Illusions l’arte influenzava la vita fino a sosti-
tuirsi a essa e far scomparire la realtà in un simulacro, nel caso di 
Oracle Night Auster torna alle variazioni interne al mondo letterario 
più che a quello delle immagini. In termini generali, si possono 
delineare tre diversi aspetti che attraversano l’intera architettura 
del romanzo con una funzione autoriflessiva: la dimensione me-
tanarrativa che propone una serie di raddoppiamenti della storia 
narrata; una particolare organizzazione grafica del testo; e infine 
una riflessione sulla scrittura.

Per quanto riguarda il piano narrativo, la rinascita di Orr passa 
da un oggetto “magico” legato all’immaginario austeriano: un tac-
cuino con presunti poteri. Sebbene di colore blu e non più rosso, 
anche questo taccuino diventa il luogo di una trasformazione della 
realtà e funziona come centro attrattivo verso cui tendono le vite 
dei personaggi. Dopo averlo comprato, Sidney inizia a riempirne le 
pagine con una storia di cui aveva parlato con l’amico scrittore John 
Trause: un episodio narrato nel libro The Maltese Falcon (1930) di 
Dashiell Hammett in cui un personaggio di nome Flitcraft è quasi 
colpito da una trave che si stacca da un’impalcatura e rischia così 

38 Paul Auster, Oracle Night [2003] (London: Faber and Faber, 2004), 1.
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di morire. Sidney riconosce subito un’affinità con la sua situazione 
e cita le parole che Hammett usa per descrivere l’incredulità di 
Flitcraft: “he felt like somebody had taken the lid off life and let 
him look at the works”.39 Inutile dire quanto già questo passaggio 
rimetta in gioco anche il funzionamento della stessa mise en abyme. 
Il narratore prosegue poi commentando:

The world is governed by chance. Randomness stalks us every day 
of our lives, and those lives can be taken from us at any moment 
– for no reason at all. [Flitcraft] concludes that he has no choice 
but to submit to this destructive power, to smash his life through 
some meaningless, wholly arbitrary act of self-negation.40

Si trova qui il primo esempio di una negligenza che duplica 
quella di Orr, il quale decide di sfruttare l’episodio di The Maltese 
Falcon per creare una nuova storia, un ulteriore livello narrativo che 
intrattiene un rapporto di tensione con la sua condizione. Flitcraft 
assume i tratti del personaggio di Nick Bowen, protagonista della 
storia che Orr comincia a scrivere sul taccuino, un agente letterario 
che viene quasi colpito da una statua caduta da un palazzo. Dopo 
l’incidente, decide di dare una svolta alla sua vita e scompare. A 
questo semplice schema, Orr aggiunge l’incontro fatale con una 
donna e con un altro libro. Rosa Lightman, nipote della scrittrice 
Sylvia Maxwell, entra nella vita di Nick Bowen con il manoscritto 
perduto di Oracle Night, breve romanzo filosofico il cui protagoni-
sta, Lemuel Flagg, reso cieco da un’esplosione in guerra, acquista 
il dono della preveggenza.

A questo punto l’impianto narrativo si presenta già stratificato: la 
citazione e il riferimento reale (il lavoro di Dashiell Hammett), usati 
come spunto da Orr; la duplicazione finzionale (la storia di Nick 
Bowen); e la storia nella storia che rimanda al libro che stiamo leg-
gendo (il riferimento al manoscritto di Oracle Night). Si dispongono 

39 Auster, Oracle Night, 11.
40 Auster, Oracle Night, 12.



scomparire nella scrittura 201

una serie di raddoppiamenti e variazioni sul tema che percorrono 
tutto il romanzo. Scrivendo la storia di Nick Bowen, Orr utilizza 
elementi della sua stessa vita nella costruzione narrativa. Si crea 
così un riflesso non solo della storia ma dell’esigenza scritturale 
stessa. Vi è qui una forma di scambio vitale tra la situazione narrata 
e quella narrativa, ma questo passaggio è già assorbito in un sistema 
fittizio. Ad ogni elemento della vicenda di Bowen sembra associarsi 
un episodio o un punto particolare della vita di Orr, attraverso 
esempi messi in luce da una struttura narrativa doppia: l’incontro 
fatale tra Bowen e Rosa duplica quello di Orr e sua moglie Grace, 
al punto che il narratore “decided to give Grace’s body to Rosa 
Leightman”;41 Bowen riprende Orr ma invertito nell’aspetto, con 
caratteristiche diametralmente opposte; infine l’appartamento in 
cui Nick vive con la moglie Eva è modellato su quello di Trause.42

Il tentativo di riappropriarsi della propria esistenza dopo una 
quasi morte passa quindi da uno spazio letterario in cui moltiplicare 
i livelli della diegesi, sfumando i confini e i margini tra ciò che viene 
immaginato e ciò che accade o è accaduto. Nel fare ciò, la scrittura 
stessa in Oracle Night assume un valore magico, una funzione ap-
punto oracolare. Raccontando a Trause dell’esperienza di trance 
capitatagli durante la prima sessione di scrittura sul taccuino blu, 
Orr descrive l’episodio come un evento fuori dal comune:

The first time I used the notebook, Grace tells me I wasn’t there 
anymore. […] I disappeared. I know it sounds ridiculous, but she 
knocked on my door while I was writing, and when I didn’t answer 
she poked her head into the room. She swears she didn’t see me.43

E continua: “ever since I bought that notebook, everything’s 
gone out of whack. I can’t tell if I’m the one who’s using the note-

41 Auster, Oracle Night, 14.
42 Si vedano le pagine in cui Orr descrive esplicitamente la relazione tra 

il suo ambiente, le sue amicizie, e quelle riportate nella storia di Orr. Auster, 
Oracle Night, 14-21.

43 Auster, Oracle Night, 140-141.



202 verbale di scomparsa

book or if the notebook’s been using me”.44 La prospettiva secon-
do cui è il taccuino a imporre un ritmo, una consequenzialità e 
un significato agli eventi sembra acquisire maggiore forza con il 
procedere della scrittura. Anche nella storia di Bowen, infatti, il 
manoscritto di Oracle Night diventa il centro di attrazione e l’osses-
sione che guida i pensieri del personaggio: “He must lure himself 
away from the false memories of a life that no longer belongs to 
him, […] he can forget who he was when he is lost in the pages of 
the novel”.45 La vita di Bowen è assorbita dalle pagine del libro, 
così come quella di Orr viene assorbita nella scrittura della storia 
di Bowen, moltiplicando la portata dell’attrazione sviluppata dalla 
costruzione della fiction.

Si instaura una tensione tra la vita e le parole scritte nel taccuino, 
una situazione che si esaspera fino al punto in cui Orr decide di 
strappare quelle pagine e gettarle via, in un atto che ricorda quello 
che aveva spinto il narratore di The Locked Room a distruggere il 
taccuino rosso, o ancora la distruzione del manoscritto da parte 
di Martin in The Inner Life of Martin Frost, nella convinzione che 
da quel gesto dipenda la possibilità di liberarsi da un misterioso 
incantesimo. Se, però, nel caso della Trilogia la scena segnava la 
conclusione della storia, in Oracle Night la distruzione del taccuino 
diventa l’inizio di una nuova fase del racconto di Orr. Tutto ciò che 
è stato scritto sembra soltanto un presentimento di ciò che succede 
in seguito. Come in un “notes magico” freudiano, la traccia di quella 
scrittura non solo si conserva ma il suo significato è rimandato a un 
livello diegetico diverso, in una sorta di “supplemento” ulteriore 
che dipende da un tentativo di scrittura che ripercorre gli eventi 
a posteriori.46 Così, i fatti descritti nel taccuino si verificano nella 
vita dello scrittore: l’epilogo tragico riporta la situazione a una sorta 

44 Ibid.
45 Auster, Oracle Night, 57.
46 È questa l’interpretazione che Derrida dà del saggio di Freud, ponendo 

al centro del discorso proprio l’idea di questa posteriorità della scrittura che si 
fa portatrice di una traccia e di un significato sempre a venire. Nello scarto di 
questa ricostruzione a posteriori si introduce l’altro, la dimensione di ciò che 
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di grado zero, in cui le atrocità presentate nella forma finzionale 
trovano una dimensione indipendente dalla possibilità di azione 
dei personaggi. Anche l’effetto di quest’attrazione veicolata dalla 
forza della scrittura e della fiction assume la forma di un’esperienza 
di scomparsa: 

At certain point […], I felt as if my body had become transparent, 
a porous membrane through which all the invisible forces of the 
world could pass […]. I suspected that condition was what led to 
the birth of Lemuel Flagg, the blind hero of Oracle Night, a man 
so sensitive to the vibrations around him that he knew what was 
going to happen before the events themselves took place.47

Proprio come accadeva in Moon Palace, il senso di liberazione 
passa anche qui soprattutto da una forma di evanescenza e svuo-
tamento di sé. Nel brano sono presenti i tratti della negligenza con 
cui il personaggio si sottomette a una volontà non controllabile. Una 
sorta di ispirazione che guida le sue parole verso la distruzione e la 
cancellazione della propria persona. Soltanto attraverso un simile 
abbandono, che diventa quasi un atto di fede nella potenza della 
fiction e della scrittura, il narratore può rinascere, ma al prezzo della 
scomparsa di molti dei suoi amici e del trauma a cui è sottoposto 
dopo la distruzione del taccuino.

Orr non è altro che il testimone, suo malgrado, di una storia 
che si svolge come per necessità ed è pre-detta dalla sua scrittu-
ra. Una simile idea di testimonianza è rappresentata dalla scena 
finale, dove Orr trova la lettera di Trause scritta probabilmente 
lo stesso giorno in cui il narratore prende la decisione di liberarsi 
del taccuino, ma che, a causa di alcuni imprevisti, viene recapitata 
soltanto dopo la morte dell’amico. La busta conteneva un assegno 
e la lettera terminava con l’incoraggiamento da parte di Trause a 
proseguire con la storia ispirata da Flitcraft.

non è presente pur essendo richiamato da una situazione presente. Cfr. Jacques 
Derrida, L’écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967), 298-300.

47 Auster, Oracle Night, 190.
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A questo raddoppiamento della storia si affianca anche uno 
sdoppiamento tipografico. Tutto il libro è attraversato da tredici 
note a piè di pagina in cui il narratore descrive episodi della sua 
vita passata: il primo incontro con la moglie Grace; dettagli relativi 
all’incontro che porta alla conoscenza tra Trause e Grace; e ancora 
altri retroscena in grado di fungere da informazioni importanti 
nell’evoluzione e nella comprensione della trama. In generale queste 
note riferiscono elementi cronologicamente anteriori al momento 
in cui ha luogo la narrazione di Orr, e rappresentano un’ulteriore 
tensione tra la narrazione attuale e gli eventi che la precedono. 
Qui ci sono pochi riferimenti alla storia di Nick Bowen, come a 
sottolineare che il sottotesto per la storia narrata da Orr è la vita 
stessa del narratore. Lungi dall’essere soltanto un ulteriore meta-
livello, l’inserimento delle note rappresenta una nuova interruzione 
e deviazione per la storia. Un simile strumento complica i rapporti 
tra la realtà e la finzione poiché in nota vengono anche proposti 
riferimenti a libri reali e alla storia del Novecento, sottolineando 
così anche in questo caso una situazione di subalternità della realtà 
alla finzione.

Sia i raddoppiamenti della storia sia la scelta stilistica delle note 
a piè di pagina possono essere considerati come strategie narrative 
volte a delineare un’estetica della scrittura legata a un’azione di de-
viazione della fiction. In Oracle Night la scrittura non è soltanto tesa 
a riprodurre all’infinito la sua condizione in chiave metatestuale, ma 
assume anche il ruolo di commento e variazione di una situazione 
immaginata o sognata. È emblematico da questo punto di vista 
il sogno di Grace. Giunto a un’impasse della sua scrittura, Orr 
interrompe la storia di Nick Bowen, imprigionando il personaggio 
in un bunker sotterraneo chiuso dall’interno e senza alcuna via 
di uscita. L’episodio rappresenta la concreta scomparsa di Bowen 
dentro la narrazione di Orr e da quel punto non si fa più alcun 
riferimento alla sua storia. La stessa situazione si presenta nel sogno 
raccontato da Grace, in cui lei e il marito restano imprigionati in 
una stanza nel seminterrato della loro casa, senza che nessuno li 
possa sentire. La donna descrive la sua esperienza onirica come 
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“[o]ne of those nutty, mixed-up marathon where one thing keeps 
changing into another. But very clear – more real than real, if you 
know what I mean”.48 

Nel legame con il sogno sta forse la maggiore forza pervasiva del-
la narrazione di Orr. Le parole di Grace si adattano perfettamente 
anche all’esperienza della scrittura, nonché forse all’intero Oracle 
Night. Tutti i personaggi si disperdono in una sorta di rêverie, la 
cui potenza deriva dall’impossibilità di ogni opposizione e dall’as-
soluta sottomissione che essa richiede. L’attrazione onirica dipende 
dall’estraneità del sogno a ogni pensiero volontario e cosciente. 
Auster sembra procedere attraverso un lavoro di condensazione49 
e propone una sovrapposizione di livelli tra immagini, ricordi, 
sogni, letture e fatti reali, che si intrecciano e dialogano in una 
riconfigurazione continua.

Tuttavia, più che a Freud le parole di Grace e il procedere della 
scrittura si possono ricondurre a quanto Blanchot scriveva sulla 
struttura del sogno:

Le rêve touche à la région où règne la pure ressemblance. Tout y 
est semblant, chaque figure en est une autre, est semblable à l’autre 
[…]. On cherche le modèle originaire, on voudrait être renvoyé à 
un point de départ, à une révélation initiale, mais il n’y en a pas : 
le rêve est le semblable qui renvoie éternellement au semblable.50

 
La versione letteraria del sogno, e il suo legame stretto con 

l’esperienza della scrittura, in Auster assume l’aspetto di questo 
rimando continuo a ciò che è altro ma sempre simile. Si tratta di un 

48 Auster, Oracle Night, 113.
49 Con questo termine Freud indica il lavoro del sogno che, appunto, condensa 

in una forma ristretta una dimensione simbolica e nascosta molto più complessa 
costituita dai pensieri del sogno. La condensazione fa sì che i pensieri del sogno 
si manifestino attraverso elementi rappresentativi, i quali hanno però bisogno 
di una analisi approfondita per essere compresi nella loro forma più articolata. 
Cfr. Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni [1900] (Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2011).

50 Blanchot, L’espace littéraire, 362.
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processo di avvicinamento infinitesimale a qualcosa che continua 
a sfuggire. Soltanto attraverso questa forma indefinibile emerge 
la tensione verso un fondo inspiegabile delle cose e degli eventi, 
degli atti come dei pensieri. È il processo fondamentale di ciò che 
Blanchot, sulla scorta qui di Mallarmé, definisce come “scrittura 
essenziale”, ossia un’impossibilità di non scrivere, la stessa che 
afferra Orr pur dopo aver compreso la pericolosità di quel gesto. 
Del resto, Blanchot ha sempre associato l’esigenza scritturale che 
trascina verso il fuori con una dimensione notturna e onirica. La 
scrittura e il sogno, infatti, si basano essenzialmente su una mede-
sima possibilità di dispersione dell’io. La stessa “impossibilità di 
conoscere” e di distinguere, che nella scrittura impedisce l’iden-
tificazione di sé e dell’altro, si ripresenta quindi nell’esperienza 
onirica. Nelle pagine di L’Amitié (1971) dedicate al legame tra sogno 
e scrittura, il pensatore francese scrive:

de l’état rêvé à l’état écrit, il y a un rapport d’exactitude. II ne s’agit 
pas de faire ouvre littéraire avec des éléments nocturnes, transfor-
més, embellis, pervertis ou mimés par les ressources poétiques. 
La précision fait partie de la règle du jeu. Le rêve est ressaisi par 
l’écriture dans son extériorité; le présent du rêve coïncide avec la 
non-présence d’écriture. […] Je rêve, donc cela s’écrit.51

Sia il sogno sia la scrittura si attestano quindi come la presenza 
di un’assenza. Esattamente come la scrittura, anche la forma oni-
rica sembra palesare l’anonimato del sognatore che si perde in una 
presenza neutra. A questo livello di neutralizzazione il sognatore 
e lo scrittore si manifestano come figure spersonalizzate. Inoltre, 
Blanchot sostiene che il sogno sia da considerare come una delle 
modalità di incontro con il fuori, e questo evento si fa racconto. 
Ugualmente, l’incontro con l’elemento dell’ispirazione, generativo 
di ogni scrittura, mette lo scrittore nella situazione di scrivere di 
ciò che è già accaduto in qualche altra forma e questo riporta in 

51 Maurice Blanchot, L’Amitié [1971] (Paris: Gallimard, 1971), 165.
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gioco la condizione postuma della situazione narrativa, proprio 
come accadeva anche in The Book of Illusions.

Ma in Oracle Night la necessità del racconto si fa ancora più 
evidente. In un primo momento la si ritrova nell’esigenza di Grace 
di raccontare il suo sogno e in seguito nel racconto dell’esperienza 
scritturale di Orr a Trause. Nel secondo caso è sottolineato in modo 
marcato l’aspetto relativo alla presenza di un’assenza nell’atto della 
scrittura e l’unica traccia di quell’assenza diventa la scrittura onirica 
sul taccuino, sdoppiata poi nel sogno di Grace e nei numerosi eventi 
narrati in parallelo, tra i quali si instaura una relazione di continua 
somiglianza. Le storie, infine, riaffiorano a un livello superiore della 
narrazione andando a costituire il centro sempre mobile attorno a 
cui ruota tutta la forma misteriosa di Oracle Night.

A riprova della coesione dell’universo austeriano, in diretta con-
tinuità con il sogno di Grace e con la sorte toccata al personaggio di 
Bowen, almeno in termini metaforici, è l’episodio che configura la 
svolta dell’ultimo romanzo di Auster, Baumgartner (2023), dedicato 
al difficile tentativo dell’omonimo protagonista di fare i conti con la 
sua vecchiaia e con la morte della moglie Anna. Nella scansione degli 
anni e degli episodi descritti viene inserita proprio la descrizione di 
un sogno nel quale Baumgartner, semicosciente, entra nello studio 
dove la moglie traduttrice era solita lavorare e risponde a un telefono 
ormai da tempo senza linea. Dall’altro capo sente la voce di Anna 
che lo rassicura sulla sua condizione e lo invita ad andare avanti con 
la propria vita, liberando così la donna da una condizione di blocco 
in cui il ricordo costante del marito l’aveva costretta.

Pur nella consapevolezza dell’assurdità della cosa, il sogno ha 
però un effetto benefico sulla vita di Baumgartner e lo porta a 
cambiare atteggiamento, in una transizione che la narrazione de-
scrive così:

He is no longer trapped in a windowless, subterranean chamber 
but is somewhere aboveground, still stuck in a room, perhaps, but 
at least this one has a barred window at the top of the outer wall, 
which means that light pours in during the day, and if he stretches 
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out on the floor and places his head at the correct angle, he can look 
up and study the clouds as they float past him in the sky. Such is 
the power of the imagination, he tells himself. Or, quite simply, the 
power of dreams. In the same way that a person can be transformed 
by the imaginary events recounted in a work of fiction, Baumgartner 
has been transformed by the story he told himself in the dream.

In una forma forse più consolatoria, in questo caso il sogno si 
attesta come l’episodio che permette l’avanzamento della trama, 
più che come un’ulteriore sua riflessione, e apre alla configurazione 
del caso e di nuovi incontri fortuiti. Tuttavia, le nuove prospettive 
tracciate dalla narrazione presentano ancora una volta lo stesso 
passato di Auster trasformato in finzione, con riferimenti all’infan-
zia e al periodo trascorso a Newark e South Orange, così come la 
ricostruzione di una fittizia linea della famiglia Auster dalla parte 
della madre di Baumgartner.52

IV.2. Day/Night. Mondi notturni e diurni

La notte e il sogno trattengono un fondo di ambiguità rispetto 
a ciò che viene raccontato e si associano a una forma di imperso-
nalità fondamentale per l’atto narrativo. In questo senso, è ancora 
Blanchot a proporre una distinzione ricca di suggestioni tra la notte 
come semplice fine del giorno e l’“altra notte”, prevalentemente 
intesa come spazio letterario legato all’esperienza dello scrivere. Il 
suo discorso non si concentra soltanto sul sogno ma anche sullo 
stato di insonnia come momento di una trasgressione essenziale. Se 
il sogno è assimilabile all’attività dello scrivere, nel momento in cui 
l’immaginario e il fuori interagiscono con il mondo del sognatore 
allora anche l’esperienza onirica si pone come una possibile forma 
di insonnia, una fase in cui l’insonne è attraversato dal lavorio 
dell’immaginario che disperde la sua soggettività:

52 Paul Auster, Baumgartner (New York: Grove Press, 2023), 129-130.
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Celui qui rêve dort, mais celui qui rêve n’est déjà plus celui qui 
dort, ce n’est pas un autre, une autre personne, c’est le pressenti-
ment de l’autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnaît 
ni en soi ni en autrui. 53 

Il sogno e l’insonnia aprono quindi un ulteriore spazio di neu-
tralizzazione nel quale si concretizza la trasformazione di sé.

In continuità con le riflessioni sull’importanza della forma oni-
rica in relazione alla scrittura, nel 2013 la casa editrice Picador 
ripubblica in un unico volume dal titolo Day/Night due romanzi 
brevi di Auster: Travels in the Scriptorium (2006) e Man in the Dark 
(2008). Entrambi incentrati sull’esperienza della scrittura, Travels in 
the Scriptorium riflette su una delle costanti dell’opera austeriana, 
ossia il nesso tra la reclusione e l’esperienza dello scrivere, mentre 
Man in the Dark pone l’accento sullo stato di veglia insonne e sulla 
possibilità che a una simile condizione possa associarsi la scrittura 
e più ancora la creazione di mondi immaginari.

Dei due è evidentemente il secondo a essere legato alla forma 
notturna e nell’incipit si ritrovano molti dei motivi visti fino a qui 
per delineare quel movimento interrogativo di cui l’esperienza di 
scrivere si fa portatrice: “I’m alone in the dark, turning the world 
around in my head as I struggle through another bout of insomnia, 
another white night in the great American wilderness”.54 L’uomo 
nel buio è August Brill, anziano critico letterario e scrittore pro-
tagonista di Man in the Dark. Il movimento descritto è puramente 
mentale poiché l’uomo è bloccato a letto per un incidente che gli 
impedisce di camminare. È quindi una sorta di movimento impos-
sibile, un’erranza di carattere immaginativo e immaginario, legata 
a uno stato di coscienza liminale.

Ambiguo per la sua polisemia, il termine “dark” del titolo assu-
me diverse sfumature lungo la storia: è l’oscurità della notte in cui si 
svolge la narrazione, ma è anche un riferimento agli Stati Uniti del 

53 Blanchot, L’espace litéraire, 361.
54 Paul Auster, Man in the Dark [2008] (London: Faber and Faber, 2009), 1.
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post-11 settembre, così come al clima violento degli Stati Uniti.55 Più 
precisamente, qui Auster riflette sulla guerra intesa nel suo senso 
più ampio, mettendo in atto un serrato confronto tra fatti reali e 
fiction. Il romanzo è dedicato a David Grossman in ricordo del figlio 
di quest’ultimo morto nella guerra in Libano e nelle pagine del libro 
il giovane è rappresentato dal personaggio di Titus Small, fidanzato 
della nipote di Brill, rapito e decapitato in Iraq, dove era andato 
a combattere come contractor. L’esecuzione di Titus viene filmata 
e diffusa su tv e internet, diventando uno dei tanti livelli mediali 
del racconto. Anche in questo caso la narrazione è una tessitura di 
storie tutte originate dalla mente insonne del narratore come via 
di fuga dalle sofferenze del suo mondo personale. La dimensione 
finzionale si esplicita così ulteriormente attraverso la costruzione 
di universi fittizi e non più soltanto come storia nella storia.

Nella trama si individuano due livelli principali, che diventano 
anche due distinti piani finzionali nei quali si instaura un classico 
gioco di rimandi. Un primo livello è costituito dal mondo che coin-
cide con la situazione narrativa in cui August Brill inventa le sue 
storie; il secondo è invece una di queste storie in cui un personaggio 
di nome Owen Brick si risveglia in una buca – una trincea o un 
bunker – nella città assediata di Worcester, in un’America irrico-
noscibile colpita da una nuova guerra civile. I sogni e l’attrazione 
notturna verso la necessità di raccontare storie diventano il solo 
modo di passare da un livello all’altro e da un mondo all’altro. È 
evidente che August assume a tutti gli effetti il ruolo di autore del 
mondo in cui si svolge la vicenda di Brick, evidenziando così la 
natura di quest’ultimo come personaggio di sua invenzione.

Quasi tutta la prima parte è ambientata in uno scenario di guerra 
di cui sfuggono i riferimenti e le coordinate. Il piano narrativo è 

55 È soprattutto l’analisi di James Peacock a inserire Man in the Dark nella 
sezione dedicata ai libri in cui Auster fa i conti con l’11 Settembre. Cfr. Peacock, 
Understanding Paul Auster, 181-182. Una riflessione sulla violenza negli Stati 
Uniti è anche contenuta nel suo ultimo saggio dedicato alla diffusione delle armi 
da fuoco, cfr. Paul Auser, Bloodbath Nation (New York: Groove Press, 2023). 



scomparire nella scrittura 211

costruito attraverso l’espediente contronarrativo del what if o dell’al-
ternative history.56 Come spesso accade in Auster, anche l’impianto 
narrativo di Man in the Dark incorpora il discorso teorico e nella 
fattispecie il dibattito interno alla filosofia analitica e relativo alla 
definizione di mondi possibili, aspetto reso esplicito nella nar-
razione dal riferimento diretto alla teoria degli infiniti mondi di 
Bruno.57 Lungi dal rappresentare soltanto delle speculazioni filoso-
fiche, proprio come la strategia del what if anche i mondi possibili 
si pongono come esperimenti mentali e assumono un’esistenza e 
un’estensione all’interno di un sistema linguistico che li concepisce 
come realtà compossibili.58 In questo senso la narrazione di Brill – 
ma ciò valeva forse anche per Oracle Night – presenta un’indagine 
sulla fiction intesa nei termini di Pavel, come forma che “needs a 
typology of worlds to represent the variety of fictional practice”.59

Il mondo in cui il personaggio di Owen Brick è introdotto rap-
presenta esattamente questo tipo di situazione. Seguendo i principi 
del what if, infatti, la narrazione di Brill attua una ucronia in cui 
gli Stati Uniti non hanno mai subito gli attacchi dell’11 settembre. 
In quest’altra America, dopo le elezioni del 2000, alcuni stati si 
sono dichiarati indipendenti e si sono confederati, dichiarando 
guerra al resto della nazione.60 A Brick, caporale dell’esercito dei 
confederati, viene ordinato di uccidere un certo “Blake…Black…

56 Cfr., Peacock, Understanding Paul Auster, 189.
57 Auster, Man in the Dark, 118-119. Proprio a partire dalla filosofia dei 

mondi possibili che ha radici nel pensiero di Giordano Bruno e nei Saggi di 
Teodicea di Leibniz prendono poi le mosse lavori come Fictional Worlds (1986) 
dell’inglese Thomas G. Pavel, o Heterocosmica (1998) di Lubomír Dolezel, in 
cui simili teorie trovano una collocazione all’interno dello studio della fiction 
e dei mondi finzionali della letteratura. Cfr. Thomas G. Pavel, Fictional Worlds 
(Cambridge: Harvard University Press, 1998); Lubomír Doležel, Heterocosmica 
(Milano: Bompiani, 1999).

58 È questa, per esempio, la posizione del filosofo David Lewis espressa nel 
saggio “Possible Worlds”. Cfr. David Lewis, “Possible Worlds”, in Counterfactuals 
(Oxford: Basil Blackwell, 1973), 84-91.

59 Pavel, Fictional Worlds, 50.
60 Auster, Man in the Dark, 27-28.
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Bloch”, che si scopre essere lo stesso Brill, la cui mente è appunto 
la sola origine della guerra.

La storia diventa così per il suo autore Brill un suicidio per 
procura, poiché a Brick viene assegnato il compito di uccidere la 
mente che lo ha creato, anche se ciò dovesse significare la sua stes-
sa scomparsa insieme a quella di tutti i personaggi del suo livello 
finzionale. Il personaggio di Brick, senza scelta né alternative, si 
mostra allora come figura della negligenza, attratto verso un com-
pito impossibile e realizzabile solo a costo della sua stessa esistenza. 
Ma lo stesso Brill, meditando sulla scelta di inserire sé stesso nella 
narrazione, si sottomette a una simile tensione:

It’s coming to a rather complicated jig, I suppose, but the fact 
is that Brill character wasn’t in my original plan. The mind that 
created the war was going to belong to someone else, another 
invented character, as unreal as Brick and Flora and Tobak and 
all the rest, but the longer I went on, the more I understood how 
badly I was fooling myself. The story is about a man who must kill 
the person who created him, and why pretend that I am not that 
person? By putting myself into the story, the story becomes real. 
Or else I become unreal, yet one more figment of my imagination.61

Un’analoga sottomissione alla potenza della fiction rende i per-
sonaggi suscettibili di ogni trasformazione. Brill scompare nella 
forma derealizzata prodotta dalla sua scrittura mentale, pur non 
scomparendo dalla stanza in cui la narrazione si svolge nel primo 
mondo.

In termini più specifici, tra i livelli della narrazione si costituisce 
una rete di elementi figurali che si trovano nella mente di Brill nel 
suo stato di dormiveglia. È la sua facoltà immaginativa a costituire 
la minaccia maggiore per il mondo di Brick, dato che il vecchio 
insonne “owns the war. He invented it, and everything that happen 
is in his head. Eliminate that head, and the war stops. […] He sits 
in a room all day writing it down, and whatever he writes comes 

61 Auster, Man in the Dark, 102.
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true”.62 Si ritrova in queste parole la stessa dinamica di influenza 
che in Oracle Night si configurava tra l’attività finzionale e la realtà 
di ciò che viene scritto o pensato, ma il livello di attualizzazione 
in questo caso riguarda un piano ulteriormente finzionale, ossia il 
mondo inventato da un personaggio già inserito in una finzione.

Una simile stratificazione mette in pericolo la tenuta della strut-
tura narrativa e, infatti, a un punto culminante di suspense in cui 
tutto sembra volto a una resa dei conti e si predispone un’azione 
risolutiva, Brill decide di concludere questa storia con la morte del 
caporale Brick. Scompaiono i personaggi che il lettore ha seguito 
fino a quel momento e non torneranno più se non attraverso altre 
forme. Esattamente come nella storia di Nick Bowen – che è ana-
gramma imperfetto di Owen Brick, come fa notare Hugonnier63 –, 
anche qui il personaggio scompare a causa dell’interruzione della 
storia in cui si trova.

Si apre così una nuova prospettiva interna al mondo di Brill. 
La narrazione torna in prima persona e si concentra sulla “reale” 
tragedia della famiglia di Brill: la nipote Katya è divorata dai sensi 
di colpa per la morte di Titus; Miriam, figlia di August, vive sola 
dopo il divorzio dal marito; e August non riesce a dimenticare i 
torti fatti alla moglie morta di cancro. Dai suoi ricordi emergono 
personaggi, dinamiche, immagini e eventi che si possono sovrap-
porre più o meno precisamente a quelli descritti nella storia del 
mondo di Brick. Le esperienze della vita di August costituiscono 
infatti la base di fondo su cui la narrazione delle sue storie notturne 
si costruisce. Gli episodi di guerra sono ri-scritture di ciò che Brill 
aveva ascoltato da alcuni amici sulla Seconda guerra mondiale e 
la Guerra fredda; il personaggio di Virginia Blaine, spia di cui il 
giovane Owen Brick è innamorato altro non è che la stessa Virgi-
nia Blaine che è stata il primo amore di August. Anche la teoria 
dei mondi possibili può essere ricondotta all’esperienza di Brill, 

62 Auster, Man in the Dark, 10.
63 Hugonnier, Speaking the Unspeakable, 285.
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che confessa di aver scritto una poesia sull’argomento quando era 
molto giovane.

I livelli narrativi sono connessi tra loro da immagini mentali e 
ricordi che entrano nelle storie come elementi carichi di significa-
to. Frammenti e particolari su cui la narrazione si concentra, e che 
rappresentano lo spunto per diverse riconfigurazioni. Da questo 
punto di vista, anche Man in the Dark sfrutta codici differenti per 
moltiplicare i riferimenti interni. La narrazione presenta una sorta 
di teoria elaborata dalla giovane Katya riguardo l’interpretazione 
di alcuni classici del cinema. L’analisi mette in luce una metodo-
logia mutuata sulla semiotica del linguaggio cinematografico, che 
si basa, in sostanza, su un meccanismo di analogie secondo cui 
l’insistenza della macchina da presa su alcuni oggetti inanimati 
svolge una funzione evocativa e rappresentativa delle emozioni 
umane dei personaggi. In modo simile, anche la lettura di Man 
in the Dark procede per associazioni analogiche, e molti elementi 
delle storie di August evocano proprio quei fantasmi che cerca 
di tenere lontani.

Con il procedere della narrazione le storie si avvicinano sempre 
più a casa – alla realtà, quella di Brill così come quella degli Stati 
Uniti del 2008 – assumendo una maggiore consistenza. Tra il mondo 
attuale e quello narrativo resta però sempre una forte divaricazione, 
un’impossibilità di adesione e riconoscimento diretto. Del resto, 
come sempre nei libri di Auster, anche in Man in the Dark si può 
individuare un rimando letterario che percorre tutta la narrazione 
come una sorta di presenza latente: la potenza di un’altra scrittu-
ra che serve ad attrarre la prima verso una posizione decentrata. 
In più occasioni, August riflette sul verso di una poesia di Rose 
Hawthorne, figlia di Nathaniel, che recita: “As the weird world 
rolls on”.64 Proprio la stranezza, o la follia, del mondo e in parti-
colare la follia di ogni guerra, così come l’incommensurabilità di 
gesti estremi, sono la cifra che caratterizza un’ultima immagine che 
percorre tutta la storia e infesta la casa e la mente dei personaggi: il 

64 Auster, Man in the Dark, 45.
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video della decapitazione di Titus Small. In contrapposizione con 
la visione dei film descritti, Auster introduce con questo elemento 
una componente di brutalità delle immagini che rimanda a una 
sorta di possibile fallimento dell’immaginazione, che si esplicita 
ancora nelle parole di Katya:

If I hadn’t seen it, everything would be different. People go off 
to war and sometimes they die. You get a telegram or a phone 
call, and someone tells you that your son or your husband or 
your ex-boyfriend has been killed. But you don’t see how it hap-
pened. You make up pictures in your mind, but you don’t know 
the real facts. Even if you’re told the story by someone who was 
there, what you’re left with is words, and words are vague, open 
to interpretation. We saw it. We saw how they murdered him, it’s 
the only thing I ever see. I can’t get rid of it.65

La scrittura agisce nello spazio differenziale tra le parole e le 
immagini, in una tensione che Auster non cerca di nascondere in 
nome della mimesi, ma articola ed esplicita per mostrare il pas-
saggio dalle une alle altre. La costruzione contronarrativa che at-
traversa tutta la prima parte e gioca sull’intreccio dei riferimenti 
viene esplicitata attraverso la relazione con le immagini, i ricordi 
e i sogni di August. 

La narrazione fornisce uno spazio di ragionamento oltre che 
di ri-composizione delle immagini, un’apertura in cui la tensione 
verso le parole rimanda anche alle emozioni suscitate dal ricordo. 
Contrariamente a quanto accadeva in The Invention of Solitude, 
ricordi e immagini qui non si danno solamente come elemento 
da cui scaturisce la narrazione ma si trasformano insieme a essa, 
in una logica di compresenza tra la visione delle immagini e la 
loro ri-lettura o trasformazione in parole. Così, la narrazione in 
prima persona che comincia dopo la scomparsa del primo livello 
narrativo – quello di Owen Brick – costituisce una sorta di ri-
mediazione dell’esperienza, operata però attraverso una forma 

65 Auster, Man in the Dark, 166-167.
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di scrittura mentale. L’immagine dell’esecuzione è un elemento 
sotteso a tutto il libro, poiché la figura di Titus viene introdotta 
nella prima pagina per poi tornare soltanto alla fine. Essa agisce 
come un fantasma che attrae ogni livello della narrazione di August, 
facendosi un correlativo oggettivo dell’estrema follia del mondo. 
Allo stesso modo, ogni riferimento alla guerra deve mantenersi 
crudele perché, riflette Brill: “My subject tonight is war, and now 
that war has entered this house, I feel I would be insulting Titus and 
Katya if I softened the blow”.66 In questo modo anche il sistema di 
relazione tra i mondi è garantito da una sorta di “immaginazione 
intermediale”,67 un intreccio di immagini che porta alla scomparsa 
del mondo finzionale di Brick sulla scorta di un trauma vissuto nel 
mondo di Brill. E a questa tensione rappresentativa si aggiunge, 
infine, un ulteriore livello che riguarda il possibile riferimento 

66 Auster, Man in the Dark, 118.
67 Pietro Montani utilizza questa formula proponendo uno sviluppo dell’i-

dea di ri-mediazione presentata da Richard Grusin e David Bolter in Reme-
diation (2000). Se la ri-mediazione si può definire come un passaggio di uno 
stesso oggetto (testo, immagine, video) attraverso diversi sistemi mediali, con 
una traduzione di codice, l’immaginazione intermediale si configura, invece, 
come la possibilità di sfruttare una simile idea al fine di creare una forma di 
ri-siginifcazione dell’oggetto stesso attraverso le diverse forme mediali. In 
altre parole, l’intermedialità produce uno scarto significativo nel processo di 
riproduzione, e proprio questo scarto si attesta come uno spazio critico in cui 
l’oggetto viene continuamente ri-creato e ri-presentato in una veste differente 
rispetto a quelle precedenti. L’immaginazione intermediale diventa la capacità 
di sfruttare la pluralità dei media per sviluppare un pensiero immaginativo 
che possa connettere più configurazioni di uno stesso oggetto in modo critico 
e non semplicemente illusionistico, come avviene nella multimedialità. Leg-
gendo le immagini attraverso una comprensione specifica dei media si può 
compiere un lavoro comparativo tra le diverse modalità espressive e quindi 
salvaguardare uno statuto testimoniale dell’immagine. Si veda Pietro Montani, 
L’immaginazione intermediale (Bari: Laterza, 2010). Riguardo all’uso di diversi 
codici mediali in Auster si rimanda invece a Ulrich Meurer, Life transmission: 
Paul Auster’s Merging Worlds, Media and Authors, in Ciocia, González, The 
Invention of Illusions, 186-187.
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a una delle numerose decapitazioni filmate e diffuse in rete dai 
combattenti jihadisti tra il 2002 e il 2006.68

Il mondo di Brill non sembra sottoposto a una scomparsa, ma 
a un processo di degenerazione. In altri termini, il mondo in cui il 
narratore elabora la sua “macchina fantastica” subisce una conti-
nua trasformazione nella sua dimensione essenziale, un processo 
di nascondimento e raddoppiamento che sembra mettere in scena 
una logica della follia che è anche propria del sogno. Riprendendo 
nei fatti la forma di una visione onirica, proprio come accadeva in 
Oracle Night, anche qui la narrazione mette in campo un necessario 
filtro finzionale per permettere l’accesso alla realtà. I mondi pos-
sibili implodono con l’approssimarsi del giorno. Con essi termina 
anche la narrazione mentale di Brill, che si arrende ai ricordi che 
voleva tenere lontano. La possibilità offerta dalla fiction diventa il 
centro di attrazione di tutti i livelli inclusi nella narrazione: il fuori 
che disperde le storie e lascia la traccia in negativo di un’immagine 
cruenta continuamente ri-prodotta. Come in The Book of Illusions, 
anche in Man in the Dark il mondo subisce una trasformazione di 
carattere ontologico nella sua ri-figurazione, e questo mette in atto 
un processo di risignificazione e una costante ricerca di senso.

La presenza di tutti i personaggi si perde però nei processi 
di tra-scrizione. Ciò che resta non è l’identità del personaggio-
narratore, né tanto meno la referenzialità tra fatti e finzione, ma è 
l’impossibilità del progetto stesso. In questo senso, l’impossibilità 
del racconto si manifesta a livello narrativo attraverso la scomparsa 
dei personaggi e delle storie interrotte, fino a un punto di estrema 
“perversione” del racconto stesso rappresentata dalla minuziosa 
descrizione della decapitazione, in cui “Titus is no longer quite 
human. He has become the idea of a person, a person and not a 

68 Nell’interpretazione di Aliki Varvogli Auster si riferisce, in particolare, 
all’esecuzione filmata del giornalista Daniel Pearl, decapitato dai suoi rapitori in 
Pakistan nel 2002. Cfr. A. Varvogli, “Paul Auster in the Twenty-First Century”, 
in Ciocia, González, The Invention of Illusions, 51.
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person, a dead bleeding thing: une nature morte”.69 La trasfigu-
razione del ragazzo, la sua de-unanizzazione, è l’ultimo pensiero 
notturno di August verso il mattino. In questo momento liminale 
anche il ricordo della moglie morta riaffiora in una forma ambigua 
e indefinibile, configurandosi come “an image from the distant past, 
perhaps real, perhaps imagined, I can barely tell the difference 
anymore. The real and the imagined are one. Thoughts are real, 
even thoughts of unreal things”.70

È in questa liminalità che si apre anche lo spazio per riflettere 
nuovamente sul contrasto tra giorno e notte, un altro aspetto che 
si delinea nei romanzi considerati fin qui e che si può leggere in 
relazione a una riflessione che ancora Blanchot metteva in relazione 
proprio alla scrittura. Come fa notare Derrida nel saggio La folie 
du titre, parlando ancora di La folie du jour, la follia diventa anche 
la perversione di un linguaggio non più rivolto alla realtà ma pro-
iettato verso una sua nuova configurazione: una realizzazione del 
mondo fittizio del racconto.71 La stessa parola “giorno” è caricata, 
in Blanchot, di un significato ben preciso e rimanda a una prosa 
significativa, ordinata e lineare: è una parola che definisce una “leg-
ge” e si oppone alla parola poetica, che invece è parola “notturna”. 
Il diventare folle di questo “giorno” altro non è che la volontà di 
spingere la dimensione significativa e comunicativa ai suoi limiti 
estremi, dove essa perde la sua funzione ultima e si situa fuori dalla 
“legge”. In questo movimento, lo spazio aperto dalla narrazione è 
quindi uno spazio di alterità che però si mostra come immanente.

Emblematico di un simile processo di degenerazione della pa-
rola comunicativa in una forma narrativa che si fa follia della fiction 
è l’altro polo del dittico Day/Night, ossia la dimensione appunto 
diurna incarnata da Travels in the Scriptorium (2006). Qui Auster 
porta all’estremo gli aspetti metanarrativi e metafinzionali della sua 
scrittura. La situazione con cui si apre il breve testo mette in luce 

69 Auster, Man in the Dark, 176 
70 Auster, Man in the Dark, 177.
71 Derrida, Parages, 293-294.



scomparire nella scrittura 219

una profonda ambiguità nella definizione del luogo della vicenda e 
sull’identità del personaggio descritto. La storia presenta un vecchio 
chiuso in una stanza che può essere interpretata come cella o come 
stanza di ospedale e questa ambiguità non sarà mai sciolta. Come 
nei récits di Blanchot, dove ogni ambiente chiuso sembra assumere 
le caratteristiche di una casa di cura o di reclusione, anche in questo 
caso emerge la condizione di una libertà negata. Mr. Blank, questo 
il nome del personaggio,

has no idea that a camera is planted in the ceiling directly above 
him. The shutter clicks silently once every second, producing 
eighty-six thousand four hundred still photos with each revolu-
tion of the earth. […] For the moment, our only task is to study 
the pictures as attentively as we can and refrain from drawing any 
premature conclusions.72

Il narratore si pone come testimone della scena, invocando la 
complicità del lettore in questo lavoro di sorveglianza. La stanza 
è piena di microfoni usati per registrare ogni minimo rumore. 
Così le conversazioni di Mr. Blank con i diversi personaggi sono 
registrate e trascritte da qualcuno che potrebbe essere lo stesso 
narratore della storia. Anche in questo caso Auster considera la 
fiction come una forma di ri-mediazione: ciò che si legge forse è 
già accaduto, registrato in formato audio e video dai microfoni 
e dalle telecamere dell’ospedale-prigione e solo successivamente 
trascritto, magari in un rapporto postumo. Il privilegio accordato 
alla posizione del lettore-spettatore rispetto a quella del perso-
naggio mette qui in discussione i confini tra le parti in gioco nella 
narrazione, che sembrano saltare definitivamente e gettare la storia 
in una irrisolvibile confusione.

In questa situazione, Mr. Blank viene poi visitato da diversi 
personaggi, il primo dei quali è un certo James P. Flood, presentato 

72 Paul Auster, Travels in the Scriptorium [2006] (New York: Picador, 2007), 
1-2.
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come “a minor character” che, parlando di una donna di nome 
Anna, afferma: “of all the people involved in this story, she’s the 
only one who’s completely on your side”.73 Con il procedere della 
narrazione la situazione lascia intravedere un possibile chiarimento 
e l’intero racconto si manifesta in chiave meta-testuale come la 
situazione di un autore visitato alternativamente da alcuni perso-
naggi di sua invenzione, ma dei quali sembra aver perso memoria. 
Tra questi, alcuni si mostrano ben disposti nei suoi confronti, altri 
invece lo accusano di averli inseriti in missioni molto pericolose.

Tuttavia, risulta subito chiaro anche che Flood, proprio come 
Anna e gli altri personaggi, è però anche una figura che rimanda 
all’universo narrativo dello stesso Auster. In quanto “creatore” delle 
storie, Mr. Blank è responsabile delle sofferenze dei personaggi 
che entrano nella stanza, i quali però provengono dalla penna 
di Auster. L’equivalenza è così facilmente tracciata: Mr. Blank : 
Auster = Scriptorium : all’universo austeriano. Flood infatti è il 
protagonista abbozzato del romanzo Neverland, storia scritta da 
Fanshawe in The Locked Room, e a Mr. Blank chiede informazioni 
sul proprio passato.74 La sua esistenza è interamente relegata alle 
poche notizie fornite dall’anonimo narratore nella Trilogia, inter-
rotte sulla descrizione di un sogno che non è mai rivelato. Questa 
sospensione narrativa rappresenta una forma di incompletezza del 
personaggio, una lacuna volutamente non colmata dalla scrittura e 
della quale Flood chiede spiegazioni. L’infermiera Anna è invece 
Anna Blume, protagonista e narratrice di In the Country of Last 
Things. Per altro, lo stesso personaggio ritorna anche nell’ultimo 
romanzo Baumgartner come moglie del protagonista e narratore. 

73 Auster, Travels in the Scriptorium, 6.
74 Si veda la descrizione della storia fatta dallo stesso Flood a Blank. Il per-

sonaggio, consapevole della sua posizione e della sua storia, conosce di sé sol-
tanto quanto il suo narratore ha scritto fino al momento della conclusione della 
narrazione. La sua identità è quindi bruscamente interrotta da una mancanza di 
dettagli risalente direttamente alla descrizione fatta di Neverland in The Locked 
Room. Cfr. Auster, Travels in the Scriptorium, 48-49 e Auster, The New York 
Trilogy, 275.
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Parlando con Blank, Anna fa i nomi di Stillman Junior e Senior 
(City of Glass), chiedendo al vecchio di vestirsi di bianco proprio 
come si presenta il personaggio di Stillman nella prima storia della 
Trilogia. Nella stanza entra poi il dottor Samuel Farr (scrittore in-
contrato da Anna Blume in In the Country of Last Things), medico 
che si occupa della “cura” di Blank. Farr sottopone Blank a un 
“trattamento” che comprende la lettura di un dattiloscritto di John 
Trause (l’amico di Orr in Oracle Night): una cronaca della vita di 
Sigmund Graf, personaggio imprigionato in guerra e tenuto in 
una cella d’isolamento in attesa della condanna a morte. La sola 
forma di evasione concessa a Graf è la scrittura. Ovviamente la 
situazione di reclusione duplica quella di Mr. Blank e una parte 
del “trattamento” prevede che sia proprio Blank a completare la 
storia di Graf. Come spiega Farr:

What I want you to do is tell me the rest of the story. Starting at the 
point where you stopped reading, tell me what you think should 
happen now, right up to the last paragraph, the last word. You 
have the beginning. Now I want you to give me the middle and 
the end. […] Think of it as an exercise in imaginative reasoning.75

Ancora una volta, non c’è alternativa al narrare, e il “ragiona-
mento immaginativo” a cui è costretto Blank riproduce la forma 
stessa di Travels in the Scriptorium: una nebulosa di ricordi, testi 
scritti e conversazioni che entrano nella narrazione senza indi-
cazioni grafiche a rimarcare le distinzioni tra discorsi diretti, le 
pagine del dattiloscritto riportate o i pensieri del protagonista. 
Nella stanza di Blank compaiono poi anche l’infermiera Sophie 
(moglie di Fanshawe in The Locked Room) e Daniel Quinn (detec-
tive della Trilogia), che in Travels in the Scriptorium ricopre il ruolo 
di avvocato di Blank e sulle prime viene scambiato per Marco Fogg 
(protagonista di Moon Palace). Inoltre, Quinn mostra a Blank delle 
fotografie che ritraggono un uomo che uccide uno sconosciuto sul 

75 Auster, Travels in the Scriptorium, 73. 
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bordo di una strada: è questo l’episodio in cui Benjamin Sachs 
uccide Reed Dimaggio.

Ogni personaggio è dunque duplice: ha una parte in Travels 
in the Scriptorium ma proviene da altre storie. A estendere la co-
struzione narrativa contribuiscono anche altri espedienti classici 
di Auster. Nelle ultime pagine del libro entra in gioco un secondo 
dattiloscritto trovato da Blank sulla scrivania della stanza: “Travels 
in the Scriptorium by N. R. Fanshawe”.76 In un tipico gioco me-
tatestuale, l’incipit di questo dattiloscritto è esattamene lo stesso 
del Travels in the Scriptorium che il lettore si trova tra le mani. Di 
fronte a questa narrazione che descrive esattamente la sua situazio-
ne, Blank reagisce con uno sconforto totale, chiedendosi quando 
finirà. In risposta, la narrazione sentenzia: 

It will never end. For Mr. Blank is one of us now, and struggle 
though he might to understand his predicament, he will always 
be lost. I believe I speak for all his charges when I say he is get-
ting what he deserves. […] Without him we are nothing, but the 
paradox is that we, the figments of another mind, will outlive the 
mind that made us, for once we are thrown into the world, we 
continue to exit forever, and our stories go on being told, even 
after we’re dead. […] Mr. Blank is old and enfeebled, but as long 
as he remains in the room with the shuttered window and the 
locked door, he can never die, never disappear, never be anything 
but the words I am writing on this page.77

L’ambiguità di fondo che attraversa il brano citato riguarda 
l’impossibilità di collocare con precisione la fonte del discorso. Fa-
cendosi portavoce degli altri “subalterni”, la voce narrante potrebbe 
qui appartenere a un personaggio, forse lo stesso Farr, o ancora 
Fanshawe, ma non viene mai chiarito. Uno slittamento ulteriore lo 

76 Graficamente il titolo viene riportato nelle pagine di Travels in the Scripto-
rium come fosse il titolo di una nuova parte del testo che leggiamo. Cfr. Auster, 
Travels in the Scriptorium, 115.

77 Auster, Travels in the Scriptorium, 117-118.
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si trova tra il “noi” e la presa di parola alla prima persona singolare 
nel momento in cui si parla del rapporto sulla situazione del vec-
chio, mentre il resto della narrazione era riportato in terza persona 
da un narratore-spettatore. L’affermazione che annovera Blank in 
un gruppo costituito risulta ulteriormente ambigua dato che pre-
suppone un passaggio di livello significativo: la sua trasformazione 
da autore a personaggio tra gli altri. Ma se Blank è degradato al 
livello di personaggio, il narratore sembra invece elevarsi al rango 
di autore, in grado di rinchiudere ulteriormente Mr. Blank nelle 
sue parole e nel suo atto di scrittura.

Anche la sua condanna a scrivere non è quindi una condanna 
a morte, ma piuttosto una condanna a vivere, anche se soltanto in 
una rappresentazione narrativa che lo ha già da sempre espropriato 
del frutto della propria azione. In altri termini, come accadeva in 
Oracle Night, la fiction prende il sopravvento sulla situazione nar-
rativa e ne mostra il carattere già fittizio. Mr. Blank è trasformato 
in oggetto di narrazione da parte di quelle che un tempo erano 
sue creature, le quali lo imprigionano in un’esistenza di carta, vera 
soltanto nella misura in cui è scritta nel “rapporto” a lui dedicato.

In questo senso, il gioco estremo che Travels in the Scriptorium 
presenta rispetto alle forme metatestuali non sembra ridursi a sem-
plice un’applicazione formulaica delle strutture narrative postmo-
derne. Al contrario, come sostengono Martin Butler e Jens Martin 
Gurr, questa strategia mette in atto una riflessione poetologica sulla 
scrittura e su livelli interni ed esterni alla narrazione stessa.78 Di 
fatto si tratta ancora di una ripresa del piano metapoetico di cui 
si è parlato in precedenza, dove la fiction si configura come spazio 
soprattutto di un ragionamento (immaginativo) che produce una 
riflessione sul proprio meccanismo costitutivo. Auster propone qui 
una visione della scrittura molto simile a quella di un archivio, in 
cui ogni personaggio ha una propria scheda che riporta citazioni, 

78 Martin Butler and J. M. Gurr, “The Poetics and Politics of Metafiction: 
Reading Paul Auster’s Travels in the Scriptorium”, English Studies 89:2 (2008), 
195-209, qui 196.
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fotografie, descrizioni e informazioni prese dai libri e dalle storie, o 
“missioni”, in cui sono stati inviati. Con questa particolare strategia 
lo scrittore crea un vero e proprio viaggio attraverso i suoi romanzi, 
le sue ossessioni e i suoi fantasmi. Tutto è generato dalla mente di 
Blank ma, di fatto, è presentato nei libri e nella mente di Auster, il 
quale, diventando Blank, si trasforma a sua volta in un personaggio 
imprigionato nella sua stessa esperienza di scrittore. Non soltanto 
l’autore viene deprivato del suo ruolo creativo, ma è anche con-
dannato a reiterare continuamente la propria creazione, come se 
non avesse altra dimensione se non quella fornitagli dall’esigenza 
scritturale. Auster si rimette quindi al giudizio dei suoi personaggi 
attraverso l’analisi delle mancanze che ogni scrittura porta con sé. 

Ancora nel solco della moltiplicazione delle categorie autorifles-
sive, nella sua analisi Ginevra Geraci legge l’impianto narrativo di 
Travels in the Scriptorium come una forma metateatrale oltre che 
metanarrativa.79 E di fatto alcuni elementi della narrazione sono di 
carattere specificamente teatrale, come per esempio l’espressione 
“Lights out” che conclude la narrazione, o anche l’insistenza su 
uno spazio chiuso e circoscritto in cui tutto avviene come su un 
palcoscenico. Ma non è soltanto da un punto di vista strutturale che 
il testo di Auster ripropone una forma drammaturgica. L’analisi di 
Geraci si concentra in particolare sulla dimensione concettuale e 
sulle riflessioni relative al linguaggio messe in atto da autori come 
Pirandello e Beckett. Proprio in Travels in the Scriptorium si trova-
no elementi simili a Endgame (1957),80 o alla dinamica temporale 

79 Cfr. Ginevra Geraci, “A Writer in Recoil: The Plight of Mankind and the 
Dilemma of Authorship in Paul Auster’s Travels in the Scriptorium”, in Ciocia, 
Gonzáles, The Invention of Illusions, 130-133.

80 Geraci propone uno studio minuzioso dei riferimenti e delle possibili 
tensioni che il testo di Auster instaura con il Pirandello di Sei personaggi in cerca 
d’autore e con Endgame di Beckett, riferendosi in modo specifico a una sorta 
di responsabilità etica che l’autore ha nei confronti dei personaggi di cui è il 
creatore. Una simile analisi mette in luce aspetti di carattere generale riguardo 
alla dimensione etica di ogni forma di scrittura e alla relazione sempre ambigua 
tra il linguaggio e il mondo.
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indagata dalla memoria impossibile messa in atto in Krapp’s Last 
Tape (1958), così come all’insufficienza del linguaggio a rendere 
conto di una realtà ormai perduta.

L’aspetto linguistico torna infatti centrale, dal momento che Au-
ster si sofferma in due punti del testo su un particolare della stanza 
che riguarda un atto nomenclatorio quasi metafisico. All’inizio, 
vengono descritti alcuni oggetti, ognuno dei quali identificato da 
un’etichetta con il nome dell’oggetto a cui è riferita: 

On the bedside table, for example the word is TABLE. On the 
lamp, the word is LAMP. Even on the wall […] there is a strip of 
tape that reads WALL. The old man looks up for a moment, sees 
the wall, sees the strip of tape attached to the wall, and pronounces 
the word wall in a soft voice. What cannot be known at this point 
is whether he is reading the word on the strip of tape or simply 
referring to the wall itself.81

Rimettendo in gioco i fondamentali della teoria del linguag-
gio, così come i legami tra segno e referente, la situazione è però 
destinata a cambiare quando, verso la fine, Mr. Blank scopre che 
qualcuno ha modificato la collocazione delle etichette e nessun 
nome corrisponde più all’oggetto che dovrebbe denotare.82 Con 
una simile strategia Auster ritorna su un elemento indagato già in 
The New York Trilogy e in particolare con il rimando a Humpty 
Dumpty, ossia il fatto che il linguaggio è un debole strumento non 
solo di rappresentazione ma anche di conoscenza e quindi ogni 
forma scritta deve essere vista come una messa in discussione del 
reale e non come sua semplice e diretta espressione. Per mezzo delle 
etichette, la parola sembra letteralmente scivolare sulle cose, errare 
su di esse in cerca di una possibile adesione, per poi ricollocarsi in 
modo casuale. In questo senso, nella nuova disposizione dei nomi 
viene resa evidente l’istanza interrogativa del linguaggio, che anzi-
ché comunicare interroga costantemente il mondo che nomina. In 

81 Auster, Travels in the Scriptorium, 2.
82 Cfr. Auster, Travels in the Scriptorium, 93. 
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riferimento a questo episodio, Hugonnier descrive quest’opera nei 
termini di un “trattato di metafisica”, sottolineando la forma quasi 
saggistica della scrittura.83 Ma l’operazione di riordino, mentale e 
ontologico, messa in atto da Mr. Blank assume così il valore di un 
nuovo riconoscimento del mondo, al di là dal linguaggio o per via 
di una sua radicale trasformazione.

Un simile atto di riconoscimento passa però anche dalle imma-
gini nel caso di Travels in the Scriptorium. Blank – e i lettori con 
lui – è chiamato a individuare i soggetti delle fotografie che gli 
vengono mostrate e ci si rende conto ben presto che ciò fa delle 
immagini un ulteriore livello meta-finzionale. Le fotografie che 
Farr mostra a Blank, infatti, ri-presentano le scene esatte in cui gli 
stessi personaggi appaiono nei romanzi di Auster. Si è visto come 
ciò sia valido nel caso di Benjamin Sachs, la cui fotografia lo ritrae 
nel momento in cui diventa vittima del fato e assassino dell’uomo 
che sarà poi la sua guida intellettuale. Allo stesso modo, anche la 
fotografia di Sophie la ritrae nel momento in cui apre la porta del 
suo appartamento a New York tenendo tra le braccia il piccolo 
Ben, la stessa scena descritta nelle pagine di The Locked Room.84 
Le immagini disposte sul tavolo e nelle quali sono ritratti i perso-
naggi incontrati da Blank sono attraversate quindi da un doppio 
grado di “finzionalizzazione” perché testimoniano di momenti mai 
esistiti se non come descrizioni nelle opere di Auster, elaborate 
in immagine nella mente dello stesso autore o dei lettori, ma che 
vengono di volta in volta “riconosciute” da Blank in Travels in the 
Scriptorium in una condizione narrativa nuova. 

Ogni fotografia riproduce gli incontri fatali visti nelle analisi 
precedenti. Infatti, è soltanto a partire dall’incontro con Sophie che 
il narratore di The Locked Room viene sottoposto al suo percorso di 

83 Hugonnier, Les interdits de la répresentation, 120.
84 Confrontando i due brani si può riconoscere che la descrizione della scena 

nel romanzo della Trilogia è la stessa che qui viene presentata come descrizione 
dell’immagine. Cfr. Auster, Travels in the Scriptorium, 84 e Auster, The New 
York Trilogy, 200-201.
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dispersione ed entra in contatto con Fanshawe e la sua scrittura, così 
come l’assassinio di Dimaggio è la vera svolta della vita di Benjamin 
Sachs in Leviathan. In questi termini lo Scriptorium si configura 
come una sorta di spazio letterario o immaginario tout-court: un 
fuori che comunica con il dentro soltanto per via di un potere 
attrattivo legato alla ri-figurazione continua dei soggetti in gioco. 
Sia il piano linguistico, con l’episodio delle etichette, sia quello 
delle immagini, rappresentano per Blank una sfida mnemonica e 
cognitiva in un gioco di rimandi potenzialmente infinito, del quale 
anche il lettore è chiamato a “riconoscere” gli indizi sparsi lungo 
l’arco di tutta la narrazione.

IV.3. Personaggi evanescenti. La legge della scomparsa

Un aspetto archetipico della narrativa come il riconoscimento 
– l’agnizione – viene sfruttato da Auster non soltanto in forma 
diegetica, ma anche nei termini di una riflessione teorica. In que-
sto senso, vale la pena qui fare riferimento a un saggio del 2003 in 
cui Christophe Bident discute di queste idee proprio alla luce del 
concetto polisemico di reconnaisance, prendendo in esame tre autori 
come Antelme, Blanchot e Deleuze.85 A partire proprio dall’espe-
rienza del récit critique impiegato da Blanchot, Bident riprende 
la dimensione più creativa dell’atto del riconoscere, che non si 
esaurisce semplicemente nella passività di una sovrapposizione, 
ma piuttosto denota l’apertura di uno spazio differenziale in cui 
il processo di riconoscimento si verifica come forma di astrazio-
ne. In questi termini, il riconoscere non è più soltanto il processo 
che porta a vedere il noto nell’ignoto, ma diventa l’origine di uno 
spostamento di carattere esperienziale dove ciò che viene ricono-
sciuto non appartiene al già visto ma al possibile, alla dinamica 
incessante che crea la tensione tra il reale e il fittizio. Nelle parole 

85 Christophe Bident, Reconnaissances (Paris: Calman-Lévy, 2003).
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di Bident, il riconoscere assume dunque il carattere di un divenire, 
del riconoscersi in un processo di trasformazione continua, poiché

la reconnaissance, c’est précisément cette déterritorialisation de la 
pansée, cette aventure au dehors ou au revers de tout limite, qui 
ne va ni sans violence ni sans obligeance, ni sans prévenance, qui 
se passe de toute stratégie comme de tout protocole et ne renonce 
jamais au mouvement.86

Insomma, lungi dall’essere un atto di stabilizzazione e di con-
tinuità tra un soggetto e l’altro, o tra un oggetto e l’altro, l’atto 
di riconoscimento diventa un’interruzione: la sospensione di un 
processo di trasformazione nella sua fase di riconfigurazione. Per 
questo, lo spazio letterario diventa il luogo dove ogni momento può 
essere ri-tradotto in un linguaggio diverso affinché si ripeta ogni 
volta l’incontro originario. Il processo di riconoscimento a cui Mr. 
Blank è sottoposto è infatti dello stesso tenore. Il personaggio non 
è soltanto chiamato ad assumersi la responsabilità etica di ciò che 
ha scritto, ma è costretto a riconoscere ciò che ha creato nel suo 
divenire Paul Auster, cioè autore di sé stesso e della sua condan-
na. In questa “deterritorializzazione del pensiero”, il movimento 
di riconoscimento sembra annullare ogni confine tra finzione e 
realtà, mettendo in gioco tutti i livelli possibili in una nuova con-
formazione finzionale, quella appunto rappresentata dallo spazio 
letterario dello Scriptorium.

Ma la riflessione concettuale che percorre il testo di Auster non 
si esaurisce in questa dinamica di scomparsa dei limiti stabiliti tra 
autore, narratore e personaggio. Nella scelta del nome per il suo 
protagonista, Auster suggerisce già una forma effimera di presenza, 
una dimensione labile e prossima a un’idea di invisibilità. È infatti 
noto che il termine “blank” denota una mancanza, una presenza 
per sottrazione o una forma di negazione: la traccia di un’assenza. 
Il blank, infatti, non indica il vuoto, ma si attesta come la presenza 

86 Bident, Reconnaissances, 114.
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del vuoto, la mancanza di una connotazione precisa e definita. In 
questi termini, Mr. Blank è quindi un personaggio in negativo: non 
è casuale che la sua figura sia delineata per mancanza. In relazione 
alle possibili forme di lettura messe in atto, inoltre, questa idea di 
blank si può certamente anche ricondurre alla teoria della ricezione 
di Wolfgang Iser, che proprio con il termine blank indicava uno 
spazio in cui, nello scambio comunicativo, il testo apre un “«no-
thing» […] different forms of an indeterminate, constitutive blank 
which underlies all processes of interaction”.87 

Allo stesso modo, Mr. Blank si conosce soltanto attraverso ciò 
che gli altri personaggi dicono, e quanto ha fatto e scritto rima-
ne estremamente vago, in attesa di un riscontro sempre rinviato. 
Travels in the Scriptorium rappresenta il culmine del processo di 
scomparsa come lo si è definito fin qui. Sebbene le sparizioni siano 
meno evidenti, questo testo pone il processo di scomparsa come 
atto costitutivo di ogni personaggio, nonché della scrittura stessa. 
La dispersione a cui sono sottoposti i personaggi non appartiene 
soltanto alla narrazione interna al testo, ma si estende a tutta l’opera 
di Auster. Così il lettore non è qui testimone della ricerca identitaria 
del protagonista o di altri personaggi, ma è messo di fronte a una 
reiterazione continua della tensione tra scomparsa e ricomparsa, 
che travalica i confini narrativi di quel singolo lavoro. 

Inoltre, non è soltanto Mr. Blank a subire un processo di neu-
tralizzazione e sparizione. La narrazione presenta per quattro volte 
la formula “now is gone”,88 riferita di volta in volta prima ad Anna, 
poi a Flood, poi a Sophie e infine a Quinn. L’ambiguità dell’uso 
di “gone” mette in luce i diversi gradi semantici suggeriti da Au-
ster al fine di evidenziare una sorta di livello linguistico su cui 
si gioca questa dispersione. In altre parole, la formula configura 
una situazione di scomparsa dei personaggi proprio in virtù della 
loro attuale riapparizione momentanea come spettri nella stanza 

87 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response [1978] 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986), 167.

88 Cfr. Auster, Travels in the Scriptorium, 24; 50; 92; 114.
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in cui Mr. Blank è tenuto prigioniero. In sostanza, i personaggi 
che popolano Travels in the Scriptorium sembrano sparire nal testo 
attuale perché già da sempre scomparsi nei romanzi che li hanno 
visti protagonisti, e l’atto che li riporta a presenza è in realtà la 
condizione basilare della loro nuova scomparsa.

La riapertura della tensione tra sparizione e apparizione, così 
come il movimento oscillatorio che ne deriva, è stato un punto 
centrale della scrittura austeriana fino alla fine. La scomparsa dei 
personaggi, forse ancor più di quella dei narratori, è certamente 
una costante nella sua opera e può assumere aspetti e modalità 
diverse. In linea generale, i personaggi non possono essere consi-
derati come una forma data o come l’incarnazione di tipi precisi, 
ma si presentano come un meccanismo di incastri e di intrecci di 
possibilità, sottoposti a una costante mutazione. In questo senso, 
sembra valere per Auster ciò che scriveva Aleid Fokkema nella sua 
analisi sul personaggio postmoderno, ovvero che “characters in the 
postmodern works lack the manifestations of the ‘self’ which are 
crucial for representation”.89 

Se è dunque vero che all’origine delle storie raccontate da Au-
ster si può riconoscere un vuoto essenziale, una mancanza che 
mette in moto la narrazione e fa da stimolo per la ricostruzione 
degli eventi, come evidenzia giustamente Springer, la scrittura di-
venta per lui – così come per i suoi personaggi-scrittori – il modo 
di approfondire tutte le implicazioni di questo vuoto. Anche la 
scomparsa dei personaggi ha quindi questa funzione: è l’apertura 
su un vuoto che mette in moto una ricerca, ma la ricerca stessa si 
attesta come ulteriore interrogazione di questa mancanza origina-

89 Alain Fokkema, Postmodern Characters: A Study of Characterization in 
British and American Postmodern Fiction (Amsterdam-New York: Rodopi, 1991), 
60. Da questo punto di vista Auster rientra anche a pieno titolo in quella linea 
letteraria novecentesca che, a partire dal Nouveau Roman e da Beckett è andata 
via via spogliando il personaggio di qualsiasi connotazione psicologica precisa e 
identità definita, per lasciare, invece, una debole traccia della sua presenza neutra 
nella narrazione. Cfr. Enrico Testa, Eroi e figuranti (Torino: Einaudi, 2009) e 
Arrigo Stara, L’avventura del personaggio (Firenze: Le Monnier Università, 2004).
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ria e non come luogo di risoluzione. Nel rappresentare le figure 
della negligenza e del fuori, la scrittura non si assume il compito di 
compensare la mancanza, ma evidenzia i modi in cui i personaggi 
vengono meno, si disperdono nel lento progredire degli eventi, 
come attratti verso un sistema esterno e irregolare. Nella relazione 
strutturale tra scomparsa e scrittura, che passa attraverso i cardini 
della narrazione, ovvero il narratore e i personaggi, la scomparsa 
si mostra sempre più come una sorta di dispositivo interno alla 
composizione, e non soltanto come un tema variamente trattato. 
In questi termini, l’architettura narrativa di Auster si costruisce e 
si modella attraverso un vero e proprio pensiero della scomparsa in 
grado di originare una legge dello scomparire con cui ogni istanza 
narrativa troppo definita deve fare i conti.

Come ogni legge, anche questa ha i suoi precetti e le sue applica-
zioni. Un primo elemento necessario al dispositivo è una particolare 
forma di attrazione: nella condizione post-traumatica dei personag-
gi la scomparsa assume i tratti di una forma di sradicamento da 
una vita consolidata. L’erranza che deriva da questa condizione di 
abbandono e attrazione verso il fuori porta i personaggi a essere 
considerati come contenitori vuoti, non più portatori di identità. 
Essi si configurano come una forma aperta alle molteplici possibilità 
disposte dalla contingenza. La blankness si può considerare quindi 
una condizione fondamentale che caratterizza i personaggi di Au-
ster e non come fallimento di una ricerca identitaria. Un esempio 
particolarmente significativo è espresso ancora nelle parole con 
cui il personaggio-narratore-scrittore Peter Aaron dichiara la sua 
incapacità di racchiudere la figura di Sachs in una sola storia o in 
una definizione:

Every time I tried to think about him, my imagination failed me. 
It was as if Sachs had become a hole in the universe. He was no 
longer just my missing friend, he was a symptom of my ignorance 
about all things, an emblem of the unknowable itself.90

90 Auster, Leviathan, 146. 



232 verbale di scomparsa

L’opera diventa il solo modo per provare a comprendere l’altro, 
ma è un tentativo votato al fallimento. Il personaggio resta una ne-
bulosa, una pluralità infinita e mai conclusa. Un personaggio-vuoto, 
quindi, dove il termine “vuoto” non va inteso come aggettivo che 
connota il nome “personaggio”, ma piuttosto va considerato insieme 
a esso, come un concetto unico volto a esprimere la blankness di 
ogni soggetto presentato nella scrittura.

I personaggi di Auster sono quindi figure dell’astrazione poiché 
sottoposte al potere del fuori o del caso che di volta in volta ne 
disperde i tratti essenziali. Ciò produce dei personaggi che non 
sono portatori di un sapere preciso o di una particolare interiorità 
psicologica, ma sono figure autonome e distaccate da ogni esigenza 
denotativa: delle presenze sulla scena.

In questi termini, l’idea di figura messa in gioco si avvicina a 
quella usata da Tony Tanner per parlare dei personaggi di Pynchon, 
o ancora da Charles Russell per definire più in generale i personaggi 
di opere postmoderne essenzialmente come “literary figures”, sotto-
lineando la loro forma fittizia e letteraria.91 Oltre a questi rimandi, 
però, un riferimento ancora più significativo nel definire le figure 
austeriane si può trarre nuovamente da Blanchot. Infatti, il modo 
di darsi dei personaggi nell’opera di Auster ha molte affinità con 
le strategie con cui lo scrittore francese delineava i protagonisti dei 
suoi récits. Anche in quel caso non esistono tratti o descrizioni che 
veicolano una possibile immedesimazione. Le descrizioni fisiche e 
caratteriali sono rare e per la maggior parte dei casi non trasmet-
tono che una debole idea dei soggetti a cui si riferiscono. Sulla 
base di una simile organizzazione della materia letteraria Marie-
Laure Hurault considera quindi l’opera narrativa di Blanchot come 
sottoposta a una continua tensione tra figuration e de-figuration.92 

91 Cfr. Tony Tanner, City of Words (New York: Harper and Row, 1971), 164.
92 Cfr. Marie-Laure Hurault, Maurice Blanchot. Le Principe de la fiction (Saint-

Denis: PUV, 1999). In particolare, la prima parte, Le suris de la fiction, interamente 
dedicata alla definizione del campo di azione della fiction e delle sue diverse 
sfumature nella relazione con il pensiero figurale. 
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In sostanza, per Blanchot ogni atto di scrittura è essenzialmente 
un’affermazione che interrompe un processo rappresentativo. Non 
fa eccezione la definizione dei personaggi, che attraverso quella che 
Jean Philippe Miraux definisce una “indifférence informative”,93 
perdono ogni referenzialità e sono sottoposti a un processo di 
dispersione della loro identità. 

In questa dinamica costitutiva il personaggio evolve quindi 
verso lo stato di soggetto limite, di figura fuori da ogni contesto 
definito e identificabile. La figura perde la capacità di farsi ritratto 
di un particolare tipo sociale poiché non è connotata e non appar-
tiene a nessuna realtà; essa si attesta, anzi, come manifestazione di 
un’impersonalità:

La figure a l’apparence d’une abstraction : abstraite en ce sens 
qu’elle est hors de tout corps, isolée du monde ; figure d’exil, 
détachée ; abstraite comme l’est l’être au moment où il est privé 
de sa dépouille, ni être ni non-être, quelque chose qui serait hors 
de tout rapport à l’être.94

In altri termini, una volta abbandonata la necessità di rappre-
sentare, per via della défiguration operata dalla scrittura “la figure 
se détache de la notion du personnage, bien trop chargée de sens, 
pour évoquer de façon plus directe l’apparaître du fictif”.95 Mentre 
il personaggio rimane legato a una scrittura che trova i suoi referenti 
nella realtà e deve farsi portatore di un carattere riconoscibile, la 
figura ha una maggiore libertà di trasformazione conferitagli da 
un’esistenza sostanzialmente finzionale.

Lo stesso principio si ritrova negli esempi austeriani. Nick Bo-
wen, Owen Brick, tutti i personaggi di Travels in the Scriptorium, 
così come lo stesso Mr. Blank e, per certi versi, anche Benjamin 
Sachs, sono figure che hanno un’esistenza interamente circoscritta 

93 Jean-Philippe Miraux, Maurice Blanchot [1998] (Paris: Armand Colin, 
2005), 54.

94 M-L. Hurault, Maurice Blanchot. Le Principe de la fiction, 31-32.
95 M-L. Hurault, Maurice Blanchot. Le Principe de la fiction, 21.
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alla finzione di cui sono parte: la narrazione che di loro viene fatta 
dai personaggi-autori-narratori che li hanno “inventati” in un li-
vello già interno alla diegesi. Questa loro natura è costantemente 
ribadita. Non avendo alcuna necessità esterna alla loro presenza 
fittizia, la loro scomparsa improvvisa non comporta alcun problema 
alla tenuta della storia. 

È forse ancora Mr. Blank a rappresentare al meglio questa as-
senza totale di dettagli. Senza memoria, senza storia e senza pas-
sato, egli è la pura figura che si staglia nella stanza nelle diverse 
situazioni in cui è descritto e ogni conversazione con i personaggi 
mette in questione la sua identità. Come si è visto, però, la sua via 
di fuga è una forma di trasformazione sostanziale che si riflette 
nell’atto creativo e produce la trasformazione dello stesso Auster 
in personaggio all’interno dello Scriptorium.

Proprio questo spazio diventa il centro allo stesso tempo con-
creto e astratto di un sistema di trasformazioni, di continui slitta-
menti in cui lo scomparire aperto dalla scrittura può manifestarsi. 
I luoghi austeriani, in un costante bilanciamento tra esterno e in-
terno, proprio come nelle fasi della respirazione, diventano il punto 
cruciale di un sistema vitale della fiction in cui viene nuovamente 
a riconfigurarsi anche la scrittura di sé.

Proprio l’esperienza del writing of self, infatti, tipica della let-
teratura postmoderna, attraverso la ricerca identitaria che muove 
i personaggi dei romanzi e li trasforma in figure sempre liminali e 
tese verso la scomparsa, colpisce così nuovamente anche lo stesso 
Auster. Nel suo Paul Auster’s Postmodernity, Brendan Martin pre-
cisa le conseguenze di un tale processo perché, spiega, nel confi-
gurare sé stesso come personaggio – in modo esplicito o implicito 
– “Auster removes the mantle of authorial control and encourages 
his readership to question the concept of conventional truth.”96 
In termini narratologici, simili passaggi tra i livelli e gli interventi 
radicali di autori-narratori nell’universo diegetico (scomparse dei 
personaggi o brusche interruzioni delle storie narrate) rimandano al 

96 Martin, Paul Auster’s Postmodernity, 11.
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concetto di metalessi di cui Genette ha definito le coordinate.97 Orr 
è artefice della scomparsa di Bowen nella sua narrazione, mentre il 
fatto che August Brill faccia morire Owen Brick nella sua storia è 
un esempio concreto di “métalepse de l’auteur”.98 Attraverso il per-
sonaggio ‘Auster’ e le sue emanazioni e trasformazioni, la scrittura 
produce anche un’estrema forma di metalessi che riguarda ciò che 
ancora Genette considerava un’ipotesi “inacceptable et insistante, 
que l’extradiégétique est peut-être toujours déjà diégétique, et que 
le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, appartenons 
peut-être encore à quelque récit”.99

Una simile ambiguità del soggetto ‘Auster’, riconfigurato in 
personaggi-narratori come Peter Aaron, Sidney Orr, August Brill 
o Mr. Blank, è sintomo della trasformazione che porta l’autore o il 
narratore a essere assorbiti dallo stesso movimento di dispersione 
aperto dalla quest e dall’atto narrativo. In altri termini, se la scrittura 
in Auster rappresenta il luogo e il fine della ricerca inaugurata come 
ricerca di un personaggio scomparso, allora proprio nella scrittura 
il personaggio non può che essere la presenza di un’assenza. A sua 
volta, però, la dimensione narrativa, che dovrebbe rappresentare 
lo spazio di ritrovamento, diventa invece il luogo di dispersione 
del soggetto scrivente, la cui essenza è costantemente revocata in 
dubbio attraverso una radicale messa in questione della forma nar-
rativa. È esattamente a questo livello che la categoria di personaggio 
lascia il posto all’idea di figura, poiché l’astrazione prodotta dal 
dispositivo della scomparsa decostruisce gli aspetti basilari su cui 
si regge la dimensione rappresentativa.

La figura diventa il modo in cui si presenta l’assenza costitutiva 
aperta nell’esperienza scritturale, l’elemento presente di un ordine 
invisibile: quello appunto del fuori. In questo senso, le figure auste-

97 Gerard Genette, Figure III (Paris: Seuil, 1972), 243-246. Genette è tornato 
a riflettere sul concetto di metalessi in Métalepse (2004), dove approfondisce le 
implicazioni narrative di questa figura retorica e estende il campo di indagine an-
che all’arte o al cinema. Cfr. Gerard Genette, Métalepse (Paris: Seuil, Paris 2004).

98 Genette, Figure III, 244.
99 Genette, Figure III, 245.
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riane si fanno soprattutto portatrici di concetti più che di identità, 
condividendo i tratti di quello che, in Qu’est ce que la philosophie? 
(1991), Deleuze e Guattari chiamavano “personnage conceptuel”, 
ossia una figura più o meno definita in grado di rendere evidente 
il fondo caotico di ogni realtà nonché la condizione per l’esercizio 
del pensiero.100 I personaggi concettuali permettono di

manifester les territoires, déterritorialisations et reterritorialisa-
tions absolues de la pensée. […] leurs traits personnalistiques se 
joignent étroitement aux traits diagrammatiques de la pensée et 
aux traits intensifs des concepts. […] si l’on dit qu’un person-
nage conceptuel bégaie, ce n’est plus un type qui bégaie dans une 
langue, mais un penseur qui fait bégayer tout le langage, et qui fait 
du bégaiement le trait de la pensée même en tant que langage.101

Si potrebbero quindi definire come agenti di astrazione – o 
di scomparsa. Nel caso della letteratura, questi “io sperimentali” 
devono liberarsi dalla condizione di rappresentare un soggetto. 
Esattamente come la voce narrativa rompeva con le forzature di 
ogni soggetto a monte della circolarità del racconto per poter espri-
mere al meglio la neutralizzazione della scrittura, anche nel caso 
delle figure è necessario togliere ogni istanza referenziale, al fine 
di liberare una costruzione narrativa nuova e inattesa. 

Auster mette in gioco nei suoi romanzi esattamente questa di-
mensione creativa, che dipende in modo essenziale dalla legge della 
scomparsa. Per via di questi agenti immaginari, i lettori possono 
fare esperienza di ciò che resta ai limiti delle possibilità espressive 
e conoscitive. Non fa eccezione proprio l’esperienza liminale della 
scomparsa, vissuta attraverso le figure nel racconto come una sorta 
di evento estremo a cui conduce l’architettura narrativa stessa. 
Così facendo, il limite che la finzione costruisce come orizzonte 
finale viene continuamente posticipato e spostato. Poiché la forma 

100 Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattri, Qu’est ce-que la philosophie? [1991] 
(Paris: Les Èditions de Minuit 2005), 60. 

101 Deleuze, Guattri, Qu’est ce-que la philosophie?, 67.
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espressiva usata è quella della narrazione, la ricerca condotta dai 
personaggi è sempre posta sotto il segno di una radicale domanda 
sulla possibilità stessa della sua attuazione.

La caratteristica fondamentale della figura nella narrativa di 
Auster è, quindi, quella di non essere mai completamente data e 
interna al racconto che la vede protagonista, ma in balia di una 
costruzione narrativa pronta a riconfigurarla ad ogni pagina. La 
scrittura riesce così a testimoniare ciò che non c’è, ciò che esiste 
soltanto nell’orizzonte del possibile. Attraverso un processo di 
defamiliarizzazione delle cose descritte, la narrazione è in grado 
di raggiungere l’evento perché libera le molteplici configurazioni 
in cui esso – nel caso specifico la scomparsa del personaggio – si 
mostra. Senza essere fissata in una forma precisa, la fiction per 
Auster non è l’impossibilità di dire quanto è accaduto, ma diventa 
l’esplorazione dei modi molteplici in cui l’evento accade. L’evento 
puro è quindi la presenza dell’assenza portata a visione dalla parola, 
la quale, a sua volta si apre all’indeterminato.

L’incontro straordinario e l’attrazione portano le figure nelle 
storie a fare segno – ma anche a essere un segno. Il sorriso di Hector 
Mann diventa il segno che attiva la ricerca di David Zimmer; l’ar-
ticolo letto sull’esplosione che dilania il corpo di Benjamin Sachs 
si attesta come segno in cui si cela la figura di Sachs, indicando la 
sua presenza al narratore Peter Aaron. Attraverso la scelta di una 
serie di elementi narrativi, come per esempio la costruzione del 
muro in The Music of Chance, le numerose scritture per Leviathan 
o i film e le immagini per The Book of Illusions e Man in the Dark, 
Auster costruisce delle figure che segnalano la loro presenza nella 
testimonianza di un altro. In questo modo, quelle stesse figure 
attestano la loro scomparsa attraverso un gioco che ne evidenzia 
l’infinita virtualità nella fiction.

Gli scrittori presenti nei libri di Auster diventano così il segno 
di uno scomparire, laddove questa formula indica il venir meno 
di ogni condizione stabile del personaggio scrittore e la sua lenta 
trasformazione in una figura sempre prossima a disperdersi nell’atto 
stesso dell’evento scritturale. Di questa posizione liminale soltanto 
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una costruzione narrativa e un linguaggio “folli” sono in grado di 
rendere giustizia.

Tutti gli elementi visti fino a qui si traducono poi nell’appari-
zione dei personaggi-vuoto. Anziché prendere vita pagina dopo 
pagina o essere quella costruzione progressiva di cui parla Philippe 
Hamon,102 i personaggi sembrano giungere a un punto di estrema 
rarefazione che coincide con la loro massima presenza ed esposi-
zione scritturale. Le storie presentano una continua generazione di 
mondi, come nel caso emblematico di Man in the Dark, non al fine 
di negare definitivamente il reale, ma di spostare e rinviare l’ade-
sione tra la parola e la realtà. In Auster non sembra infatti esserci 
la volontà di cancellare la realtà, ma piuttosto si vuole creare un 
reale – o un’illusione – in grado di attrarre verso una dimensione 
che sfugge e che è sempre sul punto di ricostituirsi di nuovo. 

La scomparsa dei personaggi diventa quindi il centro narrativo 
che attrae ogni storia e ogni esperienza scritturale. Ma proprio in 
virtù di questo legame con la scrittura, l’evento narrato – che è da 
sempre già avvenuto – continua a ripetersi nella narrazione. È per 
questo che la descrizione della ricerca del personaggio scomparso 
non può portare al ritrovamento ma al ritornare continuo dello 
scomparire. È in questi termini che si esplicita la legge dello scom-
parire, che in Auster sembra tradurre e incorporare le caratteristiche 
viste all’opera nella “legge del racconto”. Questa non mette in luce 
il “reale” andamento dei fatti, ma li disperde, insieme ai soggetti, 
in un intreccio di narrazioni e punti di vista che diventano anche 
punti di fuga nel quadro generale della vicenda.

102 Cfr. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, in 
Poétique du récit (Paris: Seuil, 1977). 
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L’instabilità identitaria dei personaggi si unisce alla conforma-
zione mobile della struttura narrativa e dà vita a un movimento 
costitutivo delle storie: una quest consapevolmente organizzata e 
finalizzata a un oggetto preciso sfugge allora ben presto al controllo 
e le figure dei romanzi si trovano nell’impossibilità di agire perché 
prese in eventi che le trascendono. Una volta che la ricerca perde il 
suo oggetto, il movimento erratico che ne deriva non solo disperde 
i soggetti in campo ma sembra disperdere anche il campo stesso. In 
altre parole, il movimento senza sosta e senza meta dei personaggi 
si traduce in una scrittura che traccia continuamente itinerari nuovi 
negli spazi e nei tempi che fanno da sfondo alla narrazione. La 
flânerie descritta in The New York Trilogy, per esempio, si riflette 
in un’erranza che agisce anche sugli spazi della città e sui diversi 
tempi delle storie narrate.1 New York, insomma, si trasforma e 
subisce lo stesso annichilimento a cui i personaggi sono sottoposti.

1 Si veda, a questo proposito, l’analisi fatta da Mauro Pala rispetto al modo 
in cui Auster declina le figure classiche del flâneur e del detective in riferimento 
alle funzioni che esse rivestono nelle loro relazioni più generali con la letteratura 
tout court. In particolare, Pala riflette su una continuità che la scrittura di Auster 
intrattiene con Benjamin, soprattutto rispetto alla rappresentazione delle storture 
del mondo. Cfr. Mauro Pala, “Il flâneur e il grattacielo: pratiche autoriali e sguar-
do metropolitano in The New York Trilogy di Paul Auster”, in S. Fabrizio-Costa, 
P. Grossi e L. Sannia Nowé (eds.), “… che solo amore e luce ha per confine”. Per 



240 verbale di scomparsa

Un processo simile si riconosce anche in Moon Palace (1989), 
dove la vaghezza degli ambienti descritti si riflette nella plurali-
tà dei tempi della narrazione, come già sottolineava Chénetier.2 
Raccontando in prima persona il suo incredibile viaggio attraverso 
l’America, in cerca della propria storia e della propria identità, 
Fogg interiorizza un processo di negazione, soffermandosi fin dalle 
prime pagine sugli eventi che lo hanno costretto a una situazione 
di privazione: 

Little by little, I saw my money dwindle to zero; I lost my apart-
ment; I wound up living in the streets. […] Then, in the spring of 
1967 uncle Victor died. […] There is not much to tell about my 
family. The cast of characters was small, and most of them did 
not stay around very long.3

L’intero romanzo, che di fatto descrive un viaggio attraverso 
lo spazio e il tempo, presenta soprattutto un movimento continuo 
di deviazione dei soggetti e dei loro percorsi, in cui salta ogni sta-
ticità spazio-temporale.4 In tal modo, i luoghi descritti non sono 
mai soltanto l’ambiente dove si svolgono le vicende ma instaurano 
una dinamica compositiva in cui si può riconoscere una reciproca 
influenza, una simbiosi, tra lo spazio e il lento venir meno della 
figura di Fogg.

Il movimento e le trasformazioni dei personaggi, le loro scom-
parse, hanno quindi una ricaduta diretta sullo spazio in cui si 
manifestano. Con piena consapevolezza di questa strategia, in 
un’intervista del 1992 Auster sosteneva:

Claudio Sensi (1951-2011) (New York: Peter Lang, 2012), 387-405. Una lettura di 
questo vagabondaggio urbano in relazione questa volta alla figura del “drifter” 
si trova in Silvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero quando i luoghi raccontano 
le storie (Roma: Meltemi, 2006), 221-223

2 Cfr. In particolare Chénetier, Paul Auster as “the Wizard of Odds”, 75-77.
3 Auster, Moon Palace, 1-3.
4 Questo ha fatto parlare di Moon Palace in termini di romanzo picaresco. 

Cfr. Herzrogenrath, An Art of Desire: Reading Paul Auster, 117-120.
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[space] does shuttle between these two extremes: confinement and 
vagabondage – open space and hermetic space. At the same time, 
there’s a curious paradox embedded in all this: when the characters 
in my books are most confined, they seem to be most free. And 
when they are free to wonder, they are most lost and confused.5

Due modi di intendere lo spazio, questi, che delineano una 
continua oscillazione tra condizioni molto diverse. Ciò è confer-
mato dall’effetto paradossale che gli ambienti hanno sulla storia e 
sulla struttura narrativa: stanze chiuse che diventano spazi e tempi 
infiniti e strade che, al contrario, diventano luoghi di chiusura e 
labirinti. È in questa costante variazione e interazione che Auster 
gioca le sue trame, individuando la scrittura come un processo di 
trasformazione continua dello spazio-tempo narrativo.

V.1. Di un cronotopo in movimento

Per inquadrare meglio il funzionamento di questo aspetto è utile 
qui scomodare l’idea di cronotopo con cui Bachtin ha sistematizzato 
i numerosi e diversi legami tra le due dimensioni del tempo e dello 
spazio così come i modi in cui queste si configurano nella narra-
zione romanzesca. Muovendo da problemi di estetica, Bachtin evi-
denziava la necessità di una maggiore attenzione agli aspetti relativi 
allo spazio-tempo, ribadendo che i diversi cronotopi non si possono 
considerare soltanto come accessori del romanzesco, né come sue 
condizioni a priori. Al contrario, come è ormai noto, “essi sono i 
centri organizzativi dei principali eventi d’intreccio del romanzo. 
Nel cronotopo si allacciano e si sciolgono i nodi dell’intreccio”.6 
Inoltre, il cronotopo bachtiniano è indice del rapporto che l’ope-
ra artistica instaura con la realtà, e da questo punto di vista ogni 
relazione rappresentativa o descrittiva non può prescindere da 

5 Auster, “Interview with Mark Irwing”, in The Art of Hunger, 327.
6 Michail Bachtin, Estetica e Romanzo (Torino: Einaudi, 1997), 397. 
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una configurazione spazio-temporale volta a indicare il carattere 
culturale e sociale che produce l’opera stessa:

Nell’arte e nella letteratura, tutte le determinazioni spazio-tempo-
rali sono inseparabili l’una dall’altra e hanno sempre una coloritura 
valutativo-emozionale. Il pensiero astratto può, naturalmente, 
pensare il tempo e lo spazio nella loro separatezza e prescindere 
dal loro momento valutativo-emozionale. Ma la viva intuizione 
artistica […] nulla divide e da nulla prescinde. Essa coglie il cro-
notopo in tutta la sua integralità e pienezza. L’arte e la letteratura 
sono impregnate di valori cronotopici di vario grado ed estensione.7

Ne deriva che una simile idea di cronotopo ha una forte valenza 
metaforica e “segnica”, che fa della sua descrizione letteraria un 
metodo di rappresentazione di carattere realistico. Ma, nella sua 
dimensione cronotopica, anche il tempo assume una forma concreta 
e può essere raffigurato dalla parola scritta al fine di assumere un 
valore denotativo rispetto alle istanze del testo.

Più che nei suoi risvolti però, il concetto di cronotopo permette 
di identificare un nesso fondamentale che nel caso di Auster assume 
aspetti particolari. È certamente vero che il cronotopo della strada, 
per esempio, fin dall’epoca più antica considerato come spazio 
dell’incontro e dell’intreccio di destini tra i personaggi, nell’opera 
austeriana si può considerare adatto alla lettura dell’incontro tra 
Nashe e Pozzi in chiave picaresca,8 così come di quello tra Sachs 
e Dimaggio. La stessa quest dei personaggi, tramutata in vagabon-
daggio e in dispersione, ha spesso proprio il cronotopo della strada 
come punto di intreccio e di svolgimento dell’attrazione verso il 
fuori, ma anche come riflesso della legge della contingenza vista 
in The Music of Chance.

7 Bachtin, Estetica e Romanzo, 390.
8 Nella sua riflessione, Ilana Shiloh considera la strada e la dinamica del 

romanzo picaresco, indagate da Bachtin proprio in relazione al cronotopo della 
strada, come elementi presenti anche nello sviluppo narrativo di The Music of 
Chance. Cfr. Shiloh, Paul Auster and postmodern quest, 163.
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Se alcune continuità si possono intravedere quindi tra la defini-
zione di cronotopo data da Bachtin e il modo in cui Auster tratta 
la forma spazio-temporale nei suoi romanzi, sembra, però, esserci 
anche una differenza piuttosto sensibile. Auster non intende lo 
spazio e il tempo come metafore o segni di qualcosa che sta al di 
fuori o prima della scrittura stessa, ma considera la pagina come 
luogo in cui svolgere una dinamica cronotopica sempre mobile e 
sul punto di modificarsi continuamente nella relazione con i per-
sonaggi e con la voce narrante. 

Nel suo studio sull’evoluzione del concetto di cronotopo nella 
letteratura contemporanea, Paul Smethurst ha sottolineato come 
uno degli effetti principali su cui si basa la visione postmoderna 
dello spazio sia quella relativa al sorgere dell’idea di placelessness, 
ovvero una forma di decostruzione dei luoghi che passa attraverso 
l’esperienza di uno spazio sempre più indifferenziato e anonimo.9 
Un forte contrasto tra l’uniformità dei luoghi e la varietà della loro 
esperienza diventa quindi uno degli aspetti prevalenti delle raffigu-
razioni del rapporto tra lo spazio e il tempo. Questa prospettiva si 
associa a quello spostamento di interesse dal tempo allo spazio in 
una più ideale che fattuale transizione da modernismo a postmo-
dernismo letterario che è stata a lungo al centro del dibattito critico, 
guardando proprio ai prodotti della postmodernità anche come 
forme di rappresentazione delle dinamiche di interazione sociale 
e politica a livello dell’organizzazione spaziale. È questa una delle 
note tesi sostenute da Foucault nella sua analisi delle eterotopie o 
da Lefebvre in merito allo spazio sociale, da cui muovono alcune 
delle riflessioni presenti in seno ai cultural studies in direzione di 
quello che è stato definito spatial turn.10 In linea con i presupposti 

9 Cfr. Paul Smethurst, The Postmodern Chronotope (Amsterdam: Rodopi, 
2000), 33.

10 Si veda Michel Foucault, Le corps utopique - Les hétérotopies (Fécamp: 
Éditions Lignes 2019) che raccoglie le conferenze degli anni Sessanta dedicate 
all’argomento appunto delle eterotopie e degli “spazi altri”. L’espressione spatial 
turn è stata usata dal geo-urbanista statunitense Edward Soja in Postmodern Ge-
ographies: The reassertion of Space in Critical Social Theory (London: Verso, 1989). 
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di questa “svolta”, nel suo studio Mark Brown volge l’analisi alle 
modalità in cui la rappresentazione degli spazi in Auster riflette 
anche la definizione – o la non definizione – delle figure che di 
volta in volta li abitano, li attraversano e li modificano con le loro 
pratiche.11

Tuttavia, lungi dal mostrare reali predilezioni per l’una o per 
l’altra dimensione, in Auster spazio e tempo sono prevalentemente 
valutati nei loro effetti sulle storie. Le due categorie sono profonda-
mente legate perché sono parte di una stessa esperienza scritturale. 
In particolare, gli aspetti spazio-temporali sono direttamente o 
indirettamente chiamati in causa nello sviluppo dei due movimenti 
che coincidono con la scomparsa del narratore e con la scomparsa 
dei personaggi. Le due forme di scomparsa che, come si è visto, 
non si escludono ma si possono verificare contemporaneamente, 
come nel caso di The New York Trilogy, attivano il movimento di 
scambio e di incontro con particolari coordinate.

Detto altrimenti, è soltanto all’interno di uno spazio e di un 
tempo che i personaggi sono sottoposti alla lenta forma di spo-
liazione che li investe e li fa scomparire. Questi diventano figure 
dell’assenza nella loro relazione con i luoghi che li circondano, e la 
mediazione letteraria e narrativa porta in primo piano uno scambio 
a perdere, un processo di dispersione dei particolari anche nella 
descrizione degli ambienti. Oggetti, storie e luoghi assumono il 
ruolo di sfondo quasi irreale che permette e veicola la dispersione 
essenziale delle figure. Ma questo processo di scomparsa non po-
trebbe avvenire senza una trattazione narrativa dello spazio e del 
tempo volta a fare di queste categorie una sorta di vuoto. Soltanto 
attraverso descrizioni vaghe, un setting scarno e prossimo alla stessa 
forma effimera dei personaggi, la costruzione narrativa permette 

Per una panoramica sulle ricadute dello Spatial Turn e di altri studi sull’estetica 
dello spazio in termini letterari si veda Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello 
spazio (Roma: Carocci, 2008).

11 Cfr. Mark Brown, Paul Auster (Manchester: Manchester University Press, 
2007).
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la scomparsa. Così, allo stesso modo, anche lo spazio e il tempo 
sembrano portati a scomparire.

Il movimento della diegesi nei romanzi procede per contrap-
posizioni spaziali o per coppie oppositive come dentro-fuori, 
aperto-chiuso, interno-esterno. Ma i poli non si configurano come 
dimensioni statiche, poiché la scrittura non va nella direzione di 
descriverne la forma o di farne un uso metaforico. La narrazione 
piuttosto sembra tracciare dei modi in cui lo spazio e il tempo 
subiscono variazioni in virtù della dinamica di opposizione tra le 
parti. In questo, nonostante indicazioni molto precise, non ci sono 
finalità realistiche: lo spazio non è descritto al fine di rendere di 
volta in volta riconoscibile la stanza, la strada, la città o il paesaggio, 
ma piuttosto entra nella scrittura in una forma già effimera, come 
fosse un abbozzo degli ambienti e dei tempi in cui avvengono le 
vicende. Per via della stessa “indifferenza informativa” con cui i 
personaggi si fanno indefiniti, anche gli ambienti diventano va-
ghi. Tra la dimensione cronotopica e il racconto si instaura una 
forte tensione, come se la prima fosse influenzata dalle modifiche 
continue subite dalla storia narrata e dagli incidenti che in essa si 
svolgono e, a sua volta, la mancanza di dettagli spazio-temporali si 
riflettesse nei personaggi e nella loro debole definizione.

Una simile struttura lega lo spazio a un atto performativo: quello 
scritturale appunto, nel quale gli assi spazio-temporali di riferimento 
vengono fondati e non rappresentati. Anche sotto questo aspetto il 
modo di procedere adottato da Auster è simile a quello della tradizio-
ne postmoderna che definisce spazi sempre meno presenti e concreti.12 
Quelli che vengono descritti nei suoi romanzi sono spazi definiti in 
virtù della loro continua possibilità di essere radicalmente mutati 
per via di pratiche – abitative e costruttive – in grado di trasformarli. 

12 In questa direzione, ancora Mark Brown mappa tra i vari spazi austeriani 
quello che definisce come “no place”. Attraverso le nozioni di utopia, distopia ed 
eterotopia, lo studioso evidenzia dei tratti specifici della scrittura dello spazio in 
Auster, mettendola in risonanza con concetti centrali della teoria socio-politica 
e filosofica contemporanea riguardo al tema spaziale. Cfr. Brown, Paul Auster, 
129-130.
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Meno evidente, però, risulta il modo in cui questo aspetto è presen-
tato nella traduzione finzionale. Auster non sembra interiorizzare 
il concetto di “nowhere”, così ricorrente nelle sue opere, al fine di 
tradurlo in termini narrativi: piuttosto una simile visione dello spazio 
emerge come una costante della narrazione stessa. Se di cronotopo 
si può parlare in Auster, esso diventa prevalentemente una struttura 
mobile di relazioni tra spazi e tempi intrinsecamente plurali e definiti 
da una trama narrativa tesa verso la rarefazione descrittiva.

L’atto di descrivere, infatti, non è la traduzione letteraria di 
qualcosa che pre-esiste, ma la messa in parole di un’esperienza 
nuova: quella di uno spazio-tempo narrativo. In questo senso, an-
che la descrizione dei luoghi diventa una forma di tensione tra 
figurazione e de-figurazione come quella vista per i personaggi di 
Blanchot. Lo spazio, dunque, si presenta per difetto e per mancanza 
di coordinate stabili e il piano temporale sembra costituirsi come 
oscillazione tra tempi diversi. Anche nel caso del tempo, infatti, 
sono la costruzione narrativa e l’esperienza della scrittura a costi-
tuire una forma temporale precisa e indipendente dal contenuto 
della memoria o dell’evento narrato. È il gesto scritturale in sé a 
modificare la struttura temporale della narrazione e quindi a fare 
della scrittura una modalità di esperienza del tempo.

In questo scambio continuo tra esperienza e scrittura si gioca 
la presenza degli eventi e dei soggetti. La parola letteraria non ha 
il compito di seguire linearmente uno svolgimento, ma sembra 
attestarsi come l’infinita possibilità dell’accadere della vicenda: 
un tempo che, per questo, risulta sempre nuovo e diverso. Il cro-
notopo che deriva da una simile esperienza scritturale perde ogni 
definizione precisa per tradurre, invece, il movimento errante e 
spezzato della scrittura e dell’atto creativo.

V.2. Scomparsa degli spazi

Scrivere è fare i conti con uno spazio sconosciuto. È in questo 
senso che la metaforica dello spazio si estende a un sistema fittizio 
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in cui la connotazione spaziale si avvale di un riferimento sempre 
più ambiguo ed esteso, come nel caso di Moon Palace con il rife-
rimento iniziale all’allunaggio, ma anche con i mondi possibili di 
Man in the Dark o, in modo più articolato con i livelli metatestuali 
di Travels in the Scriptorium. Proprio l’incipit di Moon Palace (“It 
was the summer when men first walked on the moon”13), infat-
ti, definisce il riferimento all’apertura di uno spazio misterioso e 
sconfinato declinato poi attraverso l’erranza di Fogg descritta nel 
resto del romanzo.

Una simile fascinazione per lo spazio cosmico si legge anche 
in La conquête de l’espace,14 breve saggio del 1961 che Blanchot 
dedica al viaggio nello spazio compiuto dall’astronauta sovieti-
co Juri Gagarin e nel quale riflette sulle ricadute filosofiche e 
sociologiche di quell’esplorazione sull’immaginario collettivo. 
Il viaggio di Gagarin è considerato come espressione della di-
mensione “nomade” dell’uomo, oltre che come una conferma 
dell’impossibilità di ogni verità definita e precisa sul mondo. 
L’evento è letto come una prova scientifica dell’esistenza del fuori 
e rappresenta l’ingresso in “un espace qui n’a ni être ni nature 
mais qui est purement et simplement la réalité d’un (presque) 
vide mesurable”.15 Gagarin si sottrae al luogo definito, “aux forces 
originaires et s’engage dans un mouvement de dislocation pure”.16 
L’universo diventa uno spazio neutro e di neutralizzazione poiché 
disperde ogni forma precisa di definizione dei confini e soprattut-
to ogni determinazione. Secondo Blanchot è questa mancanza di 
definizione che fa del cosmonauta un uomo del fuori in grado di 
designare ciò che vede soltanto attraverso una parola banale, la 
quale però è l’elemento residuale della possibilità di esprimersi. 
La parola che deriva da questo contatto con lo spazio infinito è la 

13 Auster, Moon Palace, 1.
14 Maurice Blanchot, La conquête de l’espace, in Éric Hoppenot (ed.), Écrits 

politiques (Paris: Gallimard, 2008), 210-215.
15 Blanchot, La conquête de l’espace, 211.
16 Blanchot, La conquête de l’espace, 212.
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stessa parola incessante e prossima al silenzio che si ritrova nella 
letteratura. Quella di Gagarin è quindi un’esperienza concreta 
di uno spazio altro ma che, contemporaneamente, segna una 
dispersione dello spazio in sé. In sostanza, il cosmonauta diventa 
colui che fa esperienza di un’interruzione, di una sospensione 
dell’uniformità, è qualcuno che “[a] modifié physiquement de 
manière décisive le rapport avec le Dehors […]” e “la superstition 
du lieu ne peut nous être extirpée si ce n’est en s’abandonnant 
momentanément à quelque utopie du non-lieu”.17

Nella sua definizione per negazione, il non-luogo considerato 
da Blanchot si può forse avvicinare alla negazione della pratica 
dei luoghi ben connotati e storicamente identificabili che emer-
ge dalla nota definizione di non-luogo impiegata da Augé.18 La 
somiglianza, però, sta soltanto nell’idea generale e non negli 
effetti o nelle ricadute. Di fatto, per Blanchot il non-luogo riveste 
un ruolo positivo – è l’affermazione di un negativo –, in quanto 
presenta una possibilità alternativa di luogo e soprattutto porta a 
compimento il processo di sradicamento che l’uomo intraprende 
attraverso il suo nomadismo e la sua erranza. In Augé, invece, 
questa connotazione positiva sembra ridimensionata alla luce 
delle implicazioni di uniformità diffusa dei non-luoghi e della 
loro pratica, così da negare forme culturalmente e simbolicamente 
identificabili. Più interessante è però il modo in cui Blanchot 
associa questo non-luogo alla scrittura. Infatti, prosegue il pen-
satore francese, anche il poeta fa esperienza del non-luogo ed 
è nomade perché frequenta continuamente uno spazio altro e 
immaginario: spazio i cui confini sono continuamente messi in 
discussione. 

17 Ibid.
18 Augé, infatti, considera i non-luoghi come contrapposti ai luoghi, che egli 

descrive essenzialmente nella loro dimensione di luoghi antropologici, cioè frutto 
di una stratificazione identitaria, culturale e sociale ben precisa e in grado di 
essere considerati come una patria a tutti gli effetti. Cfr. Marc Augé, Non-lieux 
: introduction à une anthropologie de la surmodernité (Paris: Seuil, 1992).
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È evidente quindi come Blanchot, nello scrivere le sue riflessioni 
sull’impresa compiuta da Gagarin, continui di fatto a meditare sul 
nucleo di pensieri che costituivano L’espace littéraire. L’esperienza 
dello spazio infinito del cosmo si riflette nello spazio indefinito 
e indefinibile della letteratura: in entrambi i casi un’attenzione 
particolare è rivolta all’apertura di un campo d’azione. Da una 
parte il cosmo permette l’apertura di una dimensione infinita e 
nomade, dall’altra

L’Ouvert, c’est le poème. L’espace où tout retourne a l’être profond, 
[…] l’espace même vers quoi « se précipitent tous les mondes 
comme vers leur réalité la plus proche et la plus vraie », celui du 
plus grand cercle et de l’incessante métamorphose, est l’espace 
du poème, l’espace orphique auquel le poète n’a sans doute pas 
accès, où il ne peut pénétrer que pour disparaître, où il n’atteint 
qu’uni à l’intimité de la déchirure qui fait de lui une bouche sans 
entente, comme elle fait de celui qui entend le poids du silence: 
c’est l’œuvre, mais l’œuvre comme origine.19

Se si estende il concetto di poème a un più generale senso di 
letteratura e scrittura, è significativo vedere come queste parole 
possano funzionare perfettamente come commento alle descrizioni 
oniriche e notturne viste in libri come Oracle Night o Man in the 
Dark, ma anche in Invisibile (2009), dove la superficiale trama in-
cestuosa in realtà vela ancora un nucleo profondo di tensioni che 
si costruisce attorno a immagini di scritture, traduzioni e figure 
letterarie misteriose che si fanno rivelatorie.

Altrettanto significativo per il confronto che si vuole qui deli-
neare è però il modo in cui Blanchot concepisce il cosmo non nei 
termini di un oggetto in sé di esplorazione ma come la riconcettua-
lizzazione di ogni rapporto con lo spazio attraverso l’apertura di 
una nuova possibilità. La parola letteraria rappresenta quindi una 
via verso l’altro di ogni mondo possibile – come del resto accade 

19 Blanchot, L’espace littéraire, 183.
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anche in Man in the Dark –, verso uno spazio incommensurabile 
rispetto a ogni forma conosciuta.

Il paradosso insito nella ricerca letteraria di Blanchot, ossia il 
fatto che la scrittura disperda la realtà ma soltanto per costruir-
ne una interamente fatta di parole, torna qui ad avere un ruolo 
fondamentale. In questi termini, Rodolphe Gashé si riferisce allo 
spazio letterario di Blanchot come a un “null-space of literature”,20 
sottolineando come esso definisca una sorta di costruzione e rap-
presentazione di un vuoto. Gashé sostiene che l’ambiguità della 
parola letteraria metta in moto una sorta di nullificazione dello 
spazio, poiché la scrittura si configura come trasformazione di ogni 
realtà per creare una condizione differente.

Lo spazio subisce così una modifica continua delle sue coordi-
nate primarie. È messo in discussione dalla scrittura e vi si perde, 
rendendo impossibile la sua descrizione. Per via della dinamica 
negativa della scrittura di Blanchot, la rappresentazione del luogo 
diventa anche la sua scomparsa e la sua ricomparsa su un piano 
puramente linguistico. Il risultato di tale trasformazione è una 
scrittura che non descrive uno spazio vuoto e disabitato, ma che 
annulla ogni descrizione facendo così emergere il vuoto dello spa-
zio. In altre parole, la mancanza di descrizioni presenta luoghi che 
sfuggono alla rappresentazione mimetica; questo annullamento 
manifesta uno spazio che non può essere connotato, ma si attesta 
come una dimensione presente per il fatto stesso di essere scritto. 
Si tratta di ciò che Miraux, a proposito dei récits di Blanchot, chia-
ma “le surplus de lieu”,21 ovvero una forza di presenza che resiste 
a ogni forma descrizione. In questi termini il luogo si configura 
come un elemento residuale della scrittura, continua Miraux, una 
sorta di motivo irrappresentabile, poiché è la condizione stessa che 
permette la scrittura. È la sua dimensione eidetica, che coincide con 

20 Cfr. Robert Gashé, “The Felicity of Paradox: Blanchot on the Null-Space 
of Literature”, in Carolyne Bailey Gill (ed.), Maurice Blanchot: The Demand of 
Writing, 34-70.

21 Cfr. Miraux, Maurice Blanchot, 69.
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una percezione che rimane non detta, non comunicabile, e quindi 
segreta e nascosta nelle parole.

Da questo punto di vista si ha una costruzione del luogo che 
passa direttamente attraverso un annientamento delle forme. È 
una condizione che apre una crepa all’interno di un luogo pre-
ciso e lega il personaggio e la narrazione a una via di fuga e a un 
punto spaziale che coincide sempre con una soglia. Ecco perché la 
soglia, già considerata da Bachtin come un cronotopo particolare 
per i suoi risvolti narrativi, si manifesta come punto privilegiato 
di osservazione, ma anche e soprattutto come linea di passaggio 
e di attrazione da dentro a fuori. In termini più specifici, la soglia 
significa non tanto il luogo di un’instabilità ma piuttosto l’insta-
bilità insita in ogni luogo e, in quanto margine, diventa anche la 
metafora della scrittura.

A riprova di come un simile ragionamento sia valido anche 
per Auster, basterebbe fare riferimento ancora all’idea di “lieu 
fragrant et nul” con cui Chénetier guarda alla poesia austeriana, 
oppure, in termini narrativi, alla dimensione vista per i personaggi 
di Benjamin Sachs (Leviathan) o di Fanshawe (The Locked Room) 
considerati come “luoghi” da cui inizia la storia. Ne deriva quindi 
una visione dello spazio come intrinsecamente legato alla stessa 
possibilità di costruzione dei personaggi. E quest’idea è sottoli-
neata anche da Brown, quando vede nella costruzione narrativa 
dello spazio in Auster una stabilità ontologica sempre minata 
da un’instabilità spaziale, soprattutto in relazione al movimento 
dei protagonisti delle storie.22 In questo senso va anche ricorda-
to Timbuktu (1999), tra i romanzi di Auster su cui la critica si è 
soffermata meno ma che condivide con altri gli stessi motivi del 
vagabondaggio e degli intrecci del caso, qui descritti attraverso 
la prospettiva di un cane, Mr. Bones, che dopo essere stato se-
parato dal suo padrone Willy G. Christmas, si troverà a vagare 
in diverse famiglie conoscendo gli agi e le sofferenze dei diversi 
strati sociali degli Stati Uniti. Il riferimento a Timbuktu è qui 

22 Brown, Paul Auster, 130.
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usato in maniera metaforica per rappresentare una mitica terra, 
“oasis of the spirits […] Where the map of this world ends, that’s 
where the map of Timbuktu begins,”23 dove tutti gli esseri viventi 
abitano insieme senza alcuna distinzione.

Ne deriva una visione dello spazio come intrinsecamente legato 
alla stessa possibilità di costruzione dei personaggi e della storia. 
Allo stesso tempo, però, come scrive Hurault, riferendosi agli spazi 
descritti da Blanchot:

L’espace fictionnel aurait pour fonction de circonscrire un espace 
commun où il n’est plus possible de s’éveiller à soi, où la règle est 
une extrême ambiguïté de la présence parce qu’elle est témoin 
d’une disparition.24 

Le stesse parole si possono associate anche a quanto visto in 
Auster. Si tratta di luoghi di passaggio e di transito, dai quali deriva 
un senso d’instabilità e precarietà. In particolare, le camere, che 
rappresentano uno spazio in comune tra le narrazioni di Blanchot 
e quelle di Auster, non sono mai realmente chiuse, poiché le figure 
compaiono al loro interno in modo inaspettato e scompaiono in 
modo altrettanto inatteso e imprevedibile, proprio come nel caso 
emblematico di Travels in the Scriptorium.

Così, i temi centrali della legge del racconto e della legge della 
scomparsa si riflettono negli ambienti. Il legame con la scrittura 
si fa sempre più evidente e porta alla costruzione di uno spazio 
“disorientato”, come lo definisce Manola Antonioli:

L’espace est ruiné, désorienté dans l’errance de récits […]. L’es-
pace littéraire, l’espace du langage et de l’entretien, l’espace dans 
les récits, ont en commun les détours, les parcours interrompus, 
l’impossibilité d’une distinction entre dedans et dehors (dedans et 

23 Paul Auster, Timbuktu [1999] (New York: Picador, 2009), 48.
24 M-L. Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de la fiction, 102.
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dehors de la fiction et de la « réalité », dedans et dehors du sujet 
et d’autrui, du langage et de son autre).25

Ma una simile descrizione è, a sua volta, causa di un disorien-
tamento, sia dei personaggi sia del lettore. Tutto questo produce 
l’effetto di un mutamento in atto e soprattutto conferisce allo spazio 
un carattere effimero, prossimo alla rarefazione e alla scomparsa. 
La mobilità associata alla scrittura mette allora in luce un signi-
ficativo cambiamento nella trattazione dello spazio nei romanzi, 
perché si fonda su un movimento che non è più nello spazio ma 
diventa dello spazio. In altre parole, i personaggi non sono con-
notati e vincolati nel loro movimento da ambienti fissi e precisi, 
anzi, proprio in virtù del loro continuo errare – o stare fermi a 
pensare o scrivere –, moltiplicano gli spazi. Così, la mancanza di 
luoghi definiti esclude le semplici alternative dentro/fuori, ma la 
loro definizione si concepisce come un movimento che alterna 
costantemente aperture e chiusure.

Questa alternanza è la base su cui Auster sembra fondare lo 
spazio nei suoi romanzi, dove la costruzione dei luoghi si presenta 
come diretta funzione della scrittura. In particolare, come spazi 
ricorrenti nella sua scrittura, la città e la stanza non rappresentano 
metaforicamente l’esteriorità o l’interiorità dei soggetti. Piuttosto, 
la scrittura concretizza questi ambienti in immagini e ne fa i poli 
di un movimento del testo che presenta al suo interno dinamiche 
di costruzione e distruzione dello spazio.

V.2.1. La città. Due variazioni su New York City

In un’intervista del 1990 Auster afferma che il vero protagonista 
di The New York Trilogy è la città stessa.26 Nelle tre storie, perso-
naggi e voci narranti non fanno che dissolversi continuamente in 
un dedalo di strade, palazzi e stanze. Luoghi e personaggi sono 

25 Antonoli, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, 124.
26 Cfr. Auster, The Art of Hunger, 287-327.
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dunque considerati allo stesso livello ontologico nella scrittura. 
Ciò non si traduce soltanto nella reciproca influenza tra gli uni e 
gli altri, ma delinea una comune modalità di costruzione: quella 
della scomparsa. Nella sua dimensione nascosta e dal suo essere 
“luogo” da cui tutto inizia, Fanshawe è la figura che si attesta come 
una presenza che pervade tutta la Trilogia, una forza sotterranea 
che muove la trama: attiva la trasformazione del narratore, defi-
nisce i suoi mutamenti e soprattutto è l’autore delle parole scritte 
sul taccuino rosso che attraversa la narrazione e viene distrutto 
nell’ultima pagina. Inoltre, come la “Locked Room” in cui è rin-
chiuso, assume una conformazione inaccessibile, al punto che per 
il narratore diventa una sorta di spettro e di “enigma”. In questi 
termini, il personaggio è anche un punto di fuga: un “luogo” in 
cui svaniscono il narratore, la scrittura e la possibilità stessa di 
descrivere lo spazio.

È un movimento costante che non ha per fine lo spostamento ma 
la dissoluzione. A proposito delle descrizioni delle peregrinazioni 
dei personaggi austetriani, Gavillon fa notare come “[d]e Fogg 
à Nashe, en passant par Stillman, Quinn et Effing, la mobilité – 
qu’elle soit pédestre (Quinn, Fogg), équestre (Effing) ou automobile 
(Nashe) – est le signe de l’oblitération, de la dilution dans le décor 
urbain ou sauvage”.27 

In linea più generale lo spazio urbano, New York City in par-
ticolare, costituisce per Auster l’ideale centro di narrazione: qui si 
trovano le infinite possibilità e configurazioni che il caso dispone 
per gli incontri dei personaggi dei suoi libri. Come sottolinea in 
proposito Mauro Pala,

La città […] è insieme poliedrica e ambigua: come sito fisico, nella 
sua indecifrabilità, è il palcoscenico di trame dall’esito oscuro. 
Strettamente legata a questa, è la metropoli come luogo mentale, il 
labirinto, dove, in un clima di incertezza, i personaggi si dibattono 
prigionieri del caso. C’è, inoltre, una dimensione cittadina meta-

27 Gavillon, Gravité et légèreté de l’écriture, 168.
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forica e metanarrativa, che evidenzia l’insufficienza dei sistemi di 
rappresentazione, l’impossibilità della scrittura di rendere il reale 
divenuto troppo complesso.28

I diversi livelli su cui si articolano le storie sembrano rispecchiar-
si nelle complesse architetture che riflettono la struttura cittadina. 
Nel caso specifico di The New York Trilogy, poi, lo spazio urbano 
si presenta come una rete di indizi che consentono di tracciare un 
nuovo percorso e un ulteriore spazio mentale. Così, le camminate 
di Quinn in City of Glass costruiscono le strade di New York at-
traverso il suo vagabondaggio e la conformazione dello spazio si 
estende a una traiettoria di perdita. 

Ma non si tratta soltanto di flânerie. Infatti, Quinn, ma lo stesso 
vale anche per Blue in Ghosts, nel suo modo di percorrere la città 
sembra riproporre quella forma di dérive nella quale Guy Debord 
invitava chi camminava per le vie di una città a vedere le cose come 
se fosse per la prima volta, lasciandosi attrarre da visioni casuali. 
E proprio con il caso la dérive era imparentata secondo Debord, 
perché,

Le hasard joue dans la dérive un rôle d’autant plus important que 
l’observation psychogéographique est encore peu assurée. Mais 
l’action du hasard est naturellement conservatrice et tend, dans un 
nouveau cadre, à tout ramener à l’alternance d’un nombre limité 
de variantes, et à l’habitude.29

Questo movimento è una delle pratiche su cui si fonda la psi-
cogeografia così come teorizzata dal movimento situazionista negli 
anni Cinquanta: un’erranza legata a stati di attrazione mobile che 
passa da diversi oggetti e particolari. La mancanza di scopo delle 
camminate di Quinn che, dopo aver scoperto l’inutilità di seguire il 
vecchio Stillman, si lascia portare dai suoi passi, ne fa il soggetto di 

28 Mauro Pala, “L’apoteosi del caso nella costellazione metropolitana di Paul 
Auster”, Ácoma, 9:4, (1997), 72.

29 Guy Debord, “Théorie de la dérive”, Les levres nues, 9 (1956), 6-10, qui 6.
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una deriva, che scivola per le strade della città senza appartenervi. 
Stillman senior, invece, da parte sua, concepisce la città come una 
superficie su cui scrivere: i suoi itinerari tracciano le lettere che 
compongono le parole “THE TOWER OF BABEL”.30 Lo scon-
finato reticolo di strade si riduce per lui a pochi percorsi chiusi.

Così la città diventa principalmente la pratica di uno spazio 
dell’alterazione e non uno spazio definito in sé. Come sosteneva 
Michel De Certeau:

Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être ab-
sent et en quête d’un propre. L’errance que multiplie et rassemble 
la ville en fait une immense expérience sociale de la privation de 
lieu — une expérience, il est vrai, effritée en déportations innom-
brables et infimes (déplacements et marches), compensée par les 
relations et les croisements de ces exodes qui font entrelacs, créant 
un tissu urbain, et placée sous le signe de ce qui devrait être, enfin, 
le lieu, mais n’est qu’un nom, la Ville.31

Ecco in che termini si struttura anche la dimensione del non-
luogo nell’esperienza di Quinn e, più in generale, la conformazione 
che la città assume nella scrittura austeriana. La superficie urbana 
diventa il luogo in cui tutte le tracce si perdono e si confondono.32 
Ciò che viene descritto è soprattutto la forma multipla che ogni 

30 Nel libro sono anche inclusi alcuni disegni che riproducono il tragitto 
compiuto da Stillman riportato nel taccuino di Quinn. Cfr. Auster, The New 
York Trilogy, 66-69.

31 Michel De Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, (Paris: Gal-
limard, 1990), 155.

32 Un’efficace traduzione visiva di questo processo è rappresentata dall’adat-
tamento in graphic novel del libro di Auster, realizzato da Paul Karasik e David 
Mazzucchelli, che presenta per due volte una tavola in cui l’immagine di un’im-
pronta digitale lasciata su un vetro si estende fino a rappresentare idealmente il 
labirintico intreccio di strade della città. È evidente qui la volontà di segnalare 
la relazione forte tra lo spazio urbano e un’identità ambigua e indefinita. Cfr. 
Paul Auster, Paul Karasik, David Mazzucchelli, City of Glass [2004] (London: 
Faber & Faber, 2005) 4, 85.
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porzione di spazio proietta, senza cristallizzarsi o fornire la di-
mensione identitaria tipica di un luogo definito. In questo senso 
la città diventa per Auster il luogo esemplare in cui tutto appare e 
scompare. Come scrive Mark Brown a proposito della New York 
di City of Glass:

Quinn experiences the streets of New York as a series of equal 
and indiscernible spaces. As a form of analytical engagement his 
aimless wandering predictably presents him with a cityscape that 
is a nowhere, but which could equally be an anywhere.33

Il carattere indistinto dello spazio urbano è anche indicato dal 
titolo stesso della prima delle tre storie. Nella sua esplicitazione 
materiale, la “città di vetro” configura immediatamente una rela-
zione con l’architettura postmoderna, poiché, come suggerisce, 
tra gli altri, Fredric Jameson: “the distorting and fragmenting re-
flections of one enormous glass surface to the other can be taken 
as paradigmatic of the central role of process and reproduction 
in postmodernist culture.”34 Il carattere spaesante di questa redu-
plicazione, che si riproduce poi sul piano narrativo, deriva anche 
dal fatto che la città-specchio non riflette mai la stessa persona o 
la stessa cosa.35 In questo senso, Quinn attraversa diverse identità 
con la stessa facilità con cui percorre le strade della città: diventa 
Paul Auster, si traveste, si assottiglia – anche fisicamente, quasi a 
morire di fame – fino a scomparire.

Un simile modo di concepire lo spazio trova corrispondenza nella 
difficoltà espressiva e nella metafora di un linguaggio labirintico e 
balbettante che rende impossibile ogni scrittura rappresentativa e 
comunicativa – come nel caso del monologo del giovane Stillman, che 

33 Brown, Paul Auster, 35. 
34 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism 

(Durham: Duke University Press, 1991), 37.
35 A proposito del carattere inquietante e spaesante della città in City of Glass, 

oltre che delle infinite letture che si possono associare all’idea del vetro, si veda 
Petra Eckhard, Chronotopes of the Uncanny (Transcript-Verlag, 2011), 91-95.
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rimanda certamente a Beckett ma anche a quella forma di “balbettio 
del linguaggio” a cui si riferivano Deleuze e Guattari a proposito dei 
personaggi concettuali. Il labirinto non si costruisce dunque soltanto 
attraverso la proliferazione di spazi e di strade, ma anche attraverso 
la parola spezzata di una descrizione frammentata, di un continuo 
interrompersi dei luoghi e della narrazione. Inoltre, il labirinto è in sé 
uno spazio paradossale: infinito al suo interno, sebbene circoscritto 
esternamente da un perimetro ben delimitato. In City of Glass una 
simile dimensione è integrata nella struttura della storia. Parados-
salmente, infatti, la costruzione labirintica dipende da una continua 
recessione dei luoghi, da una rarefazione delle loro qualità e descri-
zioni più che da una loro moltiplicazione. Nonostante la superficie 
riflettente della città si traduca nella molteplice forma identitaria di 
Quinn e dei personaggi, questo processo è volto verso la scomparsa, 
o quantomeno verso l’interrogazione continua di sé e dello spazio. 
Una simile condizione è ancora espressa dall’idea di vetro nel libro 
di Auster, poiché esso rappresenta la possibilità che un’identità si 
possa manifestare anche in maniera erronea, fantasmatica o irrico-
noscibile. Lo spazio urbano diventa quindi il luogo/non-luogo dove 
chiunque può essere chiunque altro, ma è anche il luogo dove ogni 
lingua circola e si mescola alle altre, perdendo la capacità espressiva 
specifica e diventando un brusio indistinto.

Non sorprende quindi il riferimento alla Torre di Babele “trac-
ciato” direttamente negli itinerari dei personaggi. Per altro, la re-
lazione tra Babele e la città di New York, in Auster ha radici pre-
cedenti alla Trilogia. In una recensione dal titolo New York Babel, 
scritta nel 1974 e dedicata al libro Le Schizo et les Langues di Luis 
Wolfson, lo scrittore si concentra sulla dinamica di decostruzione 
e spaesamento, ma anche di ricostruzione, fatta dal vagabondaggio 
dell’autore schizofrenico per le strade di New York. La descrizione 
che ne deriva è quella di una città incomprensibile, che si attesta 
come luogo impossibile in cui ogni forma, ogni parola, rimanda 
infinitamente ad altro.36 Inoltre, l’esperienza descritta nel libro di 

36 Cfr. Auster, The Art of Hunger, 26.
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Wolfson è legata linguisticamente a una coscienza liminale, che 
passa da un’espressione tesa verso la sua ridefinizione continua del 
mondo. Ciò fa della città un oggetto impronunciabile e questa è 
l’idea che emerge anche da City of Glass e forse da tutta la Trilogia.

Nella confusione dei linguaggi viene meno la capacità di dire la 
città che, non potendo essere descritta, diventa il luogo di uno scam-
bio infinito, di parole, di identità e di spazi. La città stessa diventa 
quindi la superficie su cui scrivere e ogni tentativo di parlare della 
città diventa un atto di creazione. Il poeta e lo scrittore – Quinn, 
ma anche Fanshawe – sono principalmente testimoni di uno spazio 
urbano che si configura e svanisce nella scrittura. Questa transizio-
ne si fa per mezzo di una riduzione della città a spazio intertestuale, 
come accade nel caso di Ghosts. Anziché rappresentare soltanto 
un legame con la ricerca identitaria dei personaggi, l’instabilità 
spaziale deriva da un carattere legato a un’estetica della scrittura. 
In altri termini, anche qui la scrittura non presenta gli spazi, ma il 
movimento scritturale riflette un movimento che interviene diret-
tamente sullo spazio e lo derealizza.

In questi termini, se si considera il costante processo di chiu-
sura e restringimento a cui gli spazi sono sottoposti durante la 
narrazione, si può dire che la scrittura fa scomparire la città in The 
New York Trilogy. Da una situazione iniziale in cui New York è 
connotata come ambiente aperto, pian piano lo spazio si circoscrive 
a poche vie, alle stanze speculari di Ghosts fino alla stanza chiusa 
di Fanshawe, e forse alla mente stessa del narratore e al taccuino 
rosso. In questo processo, la città perde spessore, diminuisce la 
sua presenza fino a confondersi con un luogo qualsiasi. Dai rife-
rimenti precisi alle strade e ai luoghi in City of Glass si arriva alla 
claustrofilia di The Locked Room. Qui, nelle parole del narratore e 
di Fanshawe, sorge anche un altro luogo che si manifesta soltanto 
come una città-tempo priva di uno spazio concreto, prevalentemente 
una città della memoria: la Parigi in cui Fanshawe ha abitato e in 
cui il narratore compie alcune ricerche. New York muta così la sua 
forma, e perde sostanza e concretezza. La narrazione si concentra 
sui pensieri dei personaggi facendo scomparire completamente 
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l’ambiente che li circonda. Un esempio significativo è fornito dal 
commento del narratore sulle camminate di Quinn:

On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And 
this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. New 
York was the nowhere he had built around himself, and he realized 
that he had no intention of ever leaving it again.37

In sostanza, l’esistenza della città, l’intera dimensione dello spa-
zio ridotta a un “nessun luogo”, dipende interamente dalla mente 
e dall’attività di Quinn.

Oltre al processo di chiusura che porta lo spazio urbano a 
scomparire nelle pagine della Trilogia, in Auster si individua un 
movimento diametralmente opposto che arriva alla scomparsa dello 
spazio attraverso una dinamica di espansione e disorientamento. 
Se gli inseguimenti e i pedinamenti di The New York Trilogy ap-
prodano a stanze chiuse e personaggi immobili, nel caso di In the 
Country of Last Things (1987) – ma ciò sarà valido anche in Moon 
Palace e Mr. Vertigo –, la superficie percorsa si estende invece a 
dismisura e trascende i limiti della parola. Qui la città, presumi-
bilmente New York anche in questo caso, è irriconoscibile e ci si 
riferisce a essa soltanto come alla “Città”, senza specificare alcun 
nome. La storia è il resoconto del viaggio della protagonista Anna 
Blume per ritrovare il fratello William, giornalista partito per un 
reportage e scomparso senza lasciare tracce. Tutta la narrazione è 
costituita dalla lettera che Anna scrive a un amico per documentare 
quanto accade in quella zona del mondo dimenticata. Le parole di 
Anna sono riportate dal presunto destinatario della sua lettera, che 
diventa anche il narratore di quanto scritto dalla donna. Ancora una 
volta la ricerca di un personaggio è il pretesto per un movimento 
che si rivela senza meta e senza fine, infatti, il libro si chiude con 
l’interruzione della lettera e la promessa di scrivere ancora “[o]

37 Auster, The New York Trilogy, 4.
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nce we get to where we are going”.38 La destinazione è ignota, così 
come lo è il luogo di partenza.

In the Country of Last Things si può considerare come una sorta 
di esperimento fantascientifico ambientato in un futuro distopico, 
o forse soltanto in un presente di cui Auster esaspera i tratti più 
inquietanti. Come ha scritto Steffan Hamilton: “It would certainly 
be under “Post-Apocalyptic” in an exceptionally rigorously-cate-
gorised bookshop. An alternative reading would deem that it is an 
allegorical multiplication of the faults of our present society”.39 Del 
resto, proprio la dimensione urbana descritta assume i contorni 
di un’esperienza estrema associabile a quella di grandi metropoli 
contemporanee. Secondo Mark Brown, infatti, 

The city is not a recognizably real, locatable and mappable place, 
but it does display characteristics that relate it to the material ex-
perience of cities in crisis – or to put it more simply, real places and 
events. […] Thus, this city is both a no-place and an every-place 
at the same time.40

Nella fase di stesura lo stesso Auster si riferiva al libro con il 
sottotitolo di Anna Blume Walks through the 20th Century, eviden-
ziando che la dimensione spaziale alterata andava letta in relazione 
anche a una forma temporale dilatata.41

Ma questo “paese delle ultime cose” è un luogo dove tutto vie-
ne trasformato: ogni cosa, corpi, strutture, parti della città, viene 
disintegrata per diventare nuova merce da scambiare oppure sem-
plicemente perde il suo valore d’uso. L’atmosfera post-apocalittica 
assume tratti caratteristici del paradigma concentrazionario come 
descritto nella scrittura di Primo Levi, per esempio, e, più in gene-

38 Paul Auster, In the Country of Last Things [1987] (London: Faber & Faber, 
2005), 188. 

39 Cfr. la recensione al libro di Auster fatta da S. Hamilton, Beyond the Realm 
of the Classifiable, on-line: www.paulauster.co.uk.

40 Brown, Paul Auster, 142.
41 Cfr. Auster, The Art of Hunger, 284.
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rale di ogni zona di guerra. Lo spazio urbano diventa qui un accu-
mulo di storie, di oggetti, di rifiuti e di persone che rappresentano 
“cose” prossime alla dispersione e alla distruzione.

In un simile scenario ogni connotazione precisa viene a cadere 
e ogni descrizione diventa impossibile e inutile, perché

These are the last things, she wrote. One by one they disappear 
and never come back. I can tell you of the ones I have seen, of the 
ones that are no more, but I doubt there will be time. […] I don’t 
expect you to understand. You have seen none of this, and even 
if you tried, you could not imagine it. […] A house is there one 
day, and the next day is gone. A street you walked down yesterday 
is no longer there today. […] When you live in the city, you learn 
to take nothing for granted. Close your eyes for a moment, turn 
around to look at something else, and the thing that was before 
you is suddenly gone.42

In quest’incipit il lettore è immediatamente calato in una visione 
distopica del mondo, dove lo spazio fisico e concreto si dissolve, 
mettendo così alla prova anche la possibilità di dare significato alle 
cose. Gli abitanti, da parte loro, si devono adattare a una condizione 
di assoluta transitorietà poiché nulla sembra durare a lungo, tanto 
che “The essential thing is not to become inured. […] Even if it is 
for the hundredth time, you must encounter each thing as if you 
have never known it before”.43

Anche in questo caso lo spazio è irrappresentabile: un sistema 
di coordinate che sfuggono a ogni descrizione e alla possibilità di 
tradurre il mondo in parola. Non è un caso che Auster scelga di 
suddividere la “Città” in zone. Più vaga nei suoi confini e nella sua 
struttura, la zona rappresenta qui l’emblema di uno spazio mobile 
e mutevole, non connotato, che si costituisce come un passaggio 
continuo, come il luogo della rinegoziazione di valori e di una 
possibile connessione tra parti molto lontane tra loro. In quanto 

42 Auster, In the Country of Last Things, 1-2. 
43 Auster, In the Country of Last Things, 7.
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insieme di zone, la Città di In the Country of Last Things sfugge a 
ogni rappresentazione, perché la parola risulta in difetto rispetto 
a ciò che descrive. Tra le parole e le cose c’è un’interazione, ma 
anche un’interrogazione continua in cui viene meno un linguaggio 
comune. Anna è testimone tanto dello sgretolarsi dello spazio ur-
bano quanto della perdita delle parole: incontra persone afasiche 
e si rende conto lei stessa di non essere capace di dire ciò che vede. 
L’afasia vede come estrema conseguenza la distruzione del linguag-
gio, ma In the Country of Last Things va anche oltre, presentando 
il caso in cui l’impossibilità di parlare e di pronunciare il mondo 
diventa l’impossibilità di esistere del mondo stesso:

The words come only when I think I won’t be able to find them 
anymore, at the moment I despair of bringing them out again. 
Each day brings the same struggle, the same blankness, the same 
desire to forget and then not to forget. When it begins it is never 
anywhere but here, never anywhere but at this limit that the pencil 
begins to write. The story starts and stops, […] and between each 
word, what silences, what words escape and vanish, never to be 
seen again.44

Insieme alle cose scompaiono le parole con cui riferirsi a esse 
e, di conseguenza, la Città perde la sua memoria. Da qui ogni 
possibilità di scambio verbale viene meno. Anna scrive perché 
la scrittura è il solo modo di testimoniare l’esistenza di ciò che 
svanisce, una forma estrema di resistenza al fatto che “slowly and 
steadily, the city seems to be consuming itself, even as it remains. 
There is no way to explain it. I can only record, I cannot pretend 
to understand”.45 L’esigenza di scrivere è il movimento continuo 
che cancella ogni cosa nel mondo ma soltanto per preservarla in 
una dimensione nuova che coincide con la parola scritta. La lettera 
di Anna e il racconto della sua esperienza nella Città testimoniano 
la scomparsa delle cose ma, contemporaneamente, le salvano in 

44 Auster, In the Country of Last Things, 38. 
45 Auster, In the Country of Last Things, 21-22. 
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un atto continuo di scrittura e di memoria. Come scrive François 
Hugonnier, anche l’azione di Anna si può considerare come un 
atto nomenclatorio dal carattere adamitico e “the text is suffused 
with silent connections with Babel”.46

Come nel caso di The New York Trilogy, anche nelle pagine di 
In The Country of Last Things la dispersione del mondo dipende 
dalla mancanza di una parola comunicativa. Nel caso di Anna 
Blume, però, la sua scrittura si configura come una parola ultima, 
quasi apocalittica, a cui spetta il dovere di pronunciare ogni cosa 
per far sì che se ne conservi una traccia. Da questo punto di vista si 
può costruire un parallelo tra il libro di Auster e il récit di Blanchot 
Le dernier mot, tradotto dallo stesso Auster con il titolo The Last 
Word.47 Al di là dalla somiglianza tra i titoli dei due lavori – alla 
luce di quanto detto fin qui, il libro di Auster potrebbe anche essere 
intitolato “In the Country of Last Words” –, sembra esistere una 
connessione proprio nel modo in cui la scrittura si rapporta a una 
scomparsa dello spazio e dei luoghi. Fin dalle prime righe del récit 
di Blanchot si vede come la narrazione di Auster si accordi su un 
sentire e su un’atmosfera simile. Questo è l’incipit di Le dernier 
mot: “Les paroles que j’entendis ce jour-là sonnet mal à mes oreilles, 
dans la plus belle rue de la ville”.48 La situazione presentata è quella 
di qualcuno che, camminando per la strada di una città anonima, 
viene colpito e attratto da qualcosa di strano.49 L’ambiguità della 
situazione non si chiarisce con il procedere della narrazione e, anzi, 
si intensifica a ogni pagina. La misteriosa città è un luogo in tra-
sformazione perché improvvisamente manca una “parola d’ordine” 
su cui istituire legami verbali e connessioni tra le cose. In mancan-
za di qualsiasi tipo di comunicazione, tutto viene continuamente 

46 Hugonnier, “Speaking the Unspeakable: Auster’s semiotic world”, 266.
47 Cfr. Quasha (ed.), The Station Hill Blanchot Reader, 35-51.
48 Blanchot, Après coup, 57.
49 È interessante notare che Auster traduce la frase “sonnent mal” con l’inglese 

“rang strangely” [suonarono in modo strano], ponendo l’accento sulla qualità 
strana e estranea delle parole. Cfr., Blanchot, Vicious Circles: Two Fictions and 
After the Fact, in Quasha, The Station Hill Blanchot Reader, 37.
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trasformato attraverso una dispersione del carattere identificativo 
degli ambienti e delle cose. Le stanze in cui il narratore si aggira 
mutano costantemente: prima una cella, poi la sala di una biblio-
teca, poi ancora l’aula di una scuola o di un tribunale, e infine una 
torre che domina la città dall’alto di una collina (sicuramente un 
riferimento alla Torre di Babele). Il narratore stesso cambia forma 
nel suo movimento e spostamento. Alternando fasi di sonno e di 
veglia, egli attraversa stati di coscienza e identità: diventa giudice, 
maestro, viene considerato Dio da alcuni bambini, per trasformarsi, 
infine, in una statua dopo essere passato fuori da sé.50

Tuttavia, tra gli spazi attraversati la biblioteca sembra quello 
più emblematico e metaforizza il livello simbolico su cui si gioca la 
narrazione. Qui il narratore prende un libro che “semblait ouvert 
sur la table à mon intention”51 e comincia a leggere un passo che 
sembra descrivere la condizione della città:

Il y eut un temps où le langage cessa de lier les mots entre eux 
suivant des rapports simples et devint un instrument si délicat 
qu’on en interdit l’usage au plus grand nombre.52 

In queste parole si dà conto di un’ulteriore separazione tra le 
parole e il mondo, verso una impossibilità del linguaggio rappre-
sentativo e denotativo. La biblioteca, che dovrebbe rappresentare 
l’ultimo luogo a garanzia di un’interpretazione unitaria e di un lin-
guaggio comune attraverso il Libro, è in realtà il luogo della scom-
parsa del linguaggio e del sapere veicolato dal libro stesso e dalla 
narrazione. Nuovamente attratto dalla folla, il narratore scende in 
piazza dove apprende che “il n’y a plus de bibliothèque. Chacun 
désormais lira à sa guise”.53 Viene così a mancare ogni linea guida 
nell’attività della lettura, così come in precedenza la mancanza della 
“parola d’ordine” aveva messo in scacco ogni possibilità di parlare 

50 Cfr. Blanchot, Après coup, 80-81.
51 Blanchot, Après coup, 58. 
52 Blanchot, Après coup, 59. 
53 Blanchot, Après coup, 63.
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una lingua condivisa. Ognuno re-inventa e cancella il linguaggio 
a modo suo e da una simile parola errante dipende l’impossibilità 
di descrivere e comprendere il mondo circostante.

Le dernier mot e In the Country of Last Things presentano dina-
miche molto simili riguardo la relazione tra la scrittura e lo spazio. 
Per Blanchot scompaiono le coordinate spazio-temporali poiché 
non sembra esistere più nulla, è un mondo alla fine del mondo, in 
cui il linguaggio rappresentativo non regge più, poiché non ha più 
nulla da rappresentare:

“Le dernier mot” is driven by a force of disorientation and dis-
solution that eventually points to the imminent demise of the 
representational narrative and, beyond this particular tale, toward 
a radical transformation of the literary space altogether.54 

La stessa forza di disorientamento e dissoluzione muove Anna 
Blume attraverso le strade e gli edifici della Città. Nel libro di Au-
ster, inoltre, viene ripreso lo spazio della biblioteca, che rappresenta 
per la protagonista una sorta di rifugio momentaneo all’esistenza 
errante fatta di continue scomparse. In quel luogo sembra esistere 
la possibilità ultima di uno scambio umano, che passa attraverso i 
libri, attraverso una codifica del linguaggio e una struttura rappre-
sentativa garantita dall’autorità religiosa. I locali della biblioteca, 
infatti, sono occupati da rabbini e da studenti di altre religioni 
che fanno di quel luogo uno spazio sacro. Nella biblioteca Anna 
Blume incontra Samuel Farr, di cui si innamora. I due hanno un 
figlio, cosa proibita dalle leggi della Città. È questo un incontro 
fatale per lei e, sebbene Farr non possa aiutare Anna a ritrovare 
suo fratello, le garantisce un supporto importante perché con lui le 
parole tornano ad avere un significato. Farr, come del resto anche 
Anna, è uno scrittore che lavora a un libro sulla Città. L’ossessione 
della scrittura è totale, al punto che confessa: “I can’t stop. The 

54 V. Liska, A. Cools, “The Glory and the Abyss: Le ressassement éternel”, in 
Hart (ed.), Clandestine Encounters, 49.
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book is the only thing that keeps me going. […] If I ever stopped 
working on it, I’d be lost”.55 Per essere rimasta incinta Anna viene 
cacciata dalla piccola comunità di cui è entrata a far parte. Da lì 
a poco, anche la biblioteca, come tutto il resto, crolla, diventando 
un cumulo di macerie e dissolvendo ogni speranza.

L’illusione di essere salvati dalle parole simbolizzate dai libri, sia 
per il narratore di Le dernier mot sia per Anna, è cancellata dalla 
stessa legge della scomparsa che investe i luoghi della narrazione. 
Il narratore del récit di Blanchot, una volta per strada descrive ciò 
che vede: “A certains carrefour, la terre tremblait et il semblait que 
la populace marchât sur le vide, qu’elle franchissait sur un passerelle 
de vocifération”.56 La città perde ogni definizione, la gente cammina 
sul vuoto e percorre strade fatte di un indefinito brusio. Non sono 
più le parole, con un significato preciso, a definire la città, ma una 
voce incomprensibile. 

In Le dernier mot sono due le formule quasi magiche che ven-
gono gridate dalla folla: la prima è “jusqu’à ce que” e la seconda 
è “il y a”. Riguardo alla prima, il narratore rivolge una preghiera 
alla città: “O ville, […] puisque bientôt je ne pourrai plus par mon 
langage communiquer avec vous, laissez-moi jusqu’à la fin jouir de 
ces choses auxquelles les mots répondent s’ils se brisent”.57 “Fino 
alla fine” il narratore è quindi intenzionato a parlare, a usare le 
parole per mantenere in vita le cose, pur sapendo che lo sforzo è 
vano, proprio come nel caso di Anna e di Samuel. Dall’altra parte, 
la seconda formula rimanda alla presenza neutra del linguaggio 
stesso: “Il y a” è ciò che resta quando tutto è svanito e questa 
presenza residuale si attesta nelle parole del narratore. Lo stesso 
paradosso, questa tensione tra scomparsa del mondo e delle parole 
e la presenza della scrittura, si trova proprio nella lettera di Anna 
Blume. Ciò che la spinge a scrivere è un istinto di sopravvivenza, 
una forza ineluttabile volta a mostrare ciò che c’è prima che tutto 

55 Auster, In the Country of Last Things, 104.
56 Blanchot, Après coup, 63.
57 Blanchot, Après coup, 65. 
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svanisca e se ne perda ogni traccia. La città di In the Country of 
Last Things è quindi uno spazio immenso, sconfinato, una zona che 
si stratifica in una pluralità di linguaggi, di memorie, di storie e di 
rifiuti. Ma anche questo spazio è destinato a scomparire per via di 
una legge interna alla narrazione, una legge della de-scrizione che 
fa venir meno ogni carattere referenziale della città e la chiude in 
un’esistenza puramente fittizia. 

V.2.2. Spazi bianchi

Una simile tensione tra finzione e realtà regge però anche l’intera 
architettura di un altro lavoro fondamentale nell’opera di Blan-
chot, Thomas l’obscur (1941; 1950), primo romanzo pubblicato dallo 
scrittore francese che ci permette qui di identificare un effetto che 
si ritrova in modo significativo anche nella scrittura di Auster in 
merito al trattamento narrativo dello spazio. Fin dal primo capitolo, 
proprio le coordinate spaziali vengono immediatamente cancellate 
da una scrittura che cerca di riprodurre la visione del personaggio, 
il quale diventa un puro occhio, soltanto uno sguardo, in grado 
di registrare ogni modifica nel mondo circostante, che pian piano 
scompare e riappare mutato nella relazione con il corpo sempre 
meno reale di Thomas. Questo movimento di dispersione da cui 
prende le mosse la narrazione è il punto attorno a cui ruota tutto, 
perché, come scrive Jean Starobinski, “le roman, dans son parcours 
complet, est l’image amplifiée d’un circuit dessiné dans le premier 
chapitre”.58

Di fatto, questo è uno dei testi blanchottiani che maggiormente 
hanno a che fare con la dimensione spaziale e con gli effetti prodotti 
dalla scrittura. La forza del pensiero, che passa attraverso l’attività 
costante della vista, trasforma ogni sensazione in una forma di 
vuoto assoluto che investe tutto: dal personaggio al paesaggio. I 
pensieri di Thomas sono presi in una trasformazione che nell’arco 

58 Jean Starobinski, “Thomas l’obscur, chapitre premier”, Critique 229, (1966), 
498-514, qui 498.
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narrativo lo porta fuori di sé, verso una dimensione altra che per-
mette al suo corpo e ai suoi sensi di disperdersi e scivolare verso 
una totale assenza di luogo.

Il testo fa riferimento al vuoto assoluto per definire l’ambiente 
in cui si genera la sovversione tra soggetto e oggetto dell’osserva-
zione. In questo senso, ancora nel primo capitolo, quando Thomas 
si immerge nel mare, è descritta la fusione tra l’acqua e il corpo: 

L’eau tournait en tourbillons. Était-ce réellement de l’eau ? Tantôt 
l’écume voltigeait devant ses yeux comme des flocons blanchâtres, 
tantôt l’absence de l’eau prenait son corps et l’entraînant violem-
ment. […] L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de 
se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait oublier tout ma-
laise. […] Il avait alors un véritable brouillard devant la vue et il 
distinguait n’importe quoi dans ce vide trouble que ces regards 
perçaient fiévreusement.59

La scrittura si concentra su effetti visivi che suggeriscono la 
presenza fisica di un’essenza coprente e in grado di disperdere e 
impedire la visione. Da qui deriva il vuoto spaziale in cui fluttua il 
corpo di Thomas, pronto a trasformarsi e a ricomparire in nuove 
figure.

Come si è visto a proposito delle poesie, ma anche in alcune 
descrizioni della città in The New York Trilogy, un simile effetto 
di fusione tra l’occhio e il mondo si ritrova anche in Auster e de-
finisce lo spazio non come insieme di punti precisi, ma piuttosto 
come una forma continua e magmatica in cui si muove la scrittura. 
Questo meccanismo fa anche dello spazio urbano una sorta di 
punto di dispersione, poiché nella relazione con la parola la città 
perde i suoi confini e diventa un vuoto indistinto in cui lo scrittore 
definisce quasi un nuovo concetto spaziale. È in questi termini 
che Tim Woods legge In the Country of Last Things, evidenziando 
come l’attenzione di Auster sia rivolta verso l’idea di spazialità che 

59 Blanchot, Thomas l’obscur, 10-13.



270 verbale di scomparsa

emerge dalle pratiche dei luoghi piuttosto che verso una plausibile 
descrizione dei luoghi stessi.60 Secondo Wood, infatti, lo spazio 
si mostra attraverso le tensioni interne alla struttura gerarchica e 
di potere descritte: certi spazi sono praticabili, altri sono proibiti, 
altri ancora richiedono autorizzazioni specifiche. La Città si co-
stituisce come rete di interazioni e di scambi, mentre gli abitanti 
sono rappresentati come dei bricoleurs61 che compongono nuovi 
spazi in cui esercitare la loro opposizione a un potere costituito. 
Se questo è vero, però, va sottolineato che Auster si concentra in 
particolare sugli effetti che una simile idea è in grado di produrre 
e non si sofferma sulla descrizione dei fatti che la rappresentano. 
In altre parole, sebbene il motivo della placelessness sia radicato in 
una dimensione socio-politica, nella visione austeriana esso sembra 
avere il carattere di un effetto letterario rivolto a una trasformazione 
radicale della relazione tra la scrittura e lo spazio.

Da questo punto di vista, se svincolata dalla connotazione pre-
cisa che aveva in In The Country of Last Things, l’idea di zona 
viene ad assumere per Auster il carattere di un più generico spazio 
dell’indefinito. Lo stesso concetto, infatti, si può estendere anche 
ad altri romanzi in cui uno spazio mentale agisce per configurare 
uno spazio ininterrotto dove tutto si perde e si confonde. Man in 
the Dark rappresenta un chiaro esempio di un simile processo. La 
contrapposizione tra l’America in cui vive August Brill e l’altra 
America distopica della storia di Owen Brick struttura una sorta 
di zona di scambio e di sovrapposizione tra le caratteristiche di 
uno spazio mentale e di uno reale. Questa è una formula sfruttata 
principalmente dalla letteratura di fantascienza, in quanto permet-
te di esasperare alcune particolarità reali per configurare scenari 

60 Tim Woods, “‘Looking for Signs in the Air’: Urban Space and the Postmod-
ernism in In the Country of Last Things”, in Barone, Beyond the Red Notebook, 
107-128.

61 Woods, “Looking for Signs in the Air”: Urban Space and the Postmod-
ernism in In the Country of Last Things”, 111.
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apocalittici o semplicemente fantastici.62 Allo stesso modo, il parco 
dove Nashe e Pozzi sono tenuti prigionieri circoscrive una zona 
della casa in cui ogni diritto è sospeso. Anche la costruzione del 
muro traccia un’ulteriore riduzione di spazio che riconfigura in 
modo sempre più marcato un processo di chiusura all’interno di 
una dimensione a-topica. In questo modo, la zona perde qualsiasi 
valore rappresentativo e si attesta piuttosto come centro di un ef-
fetto di scomparsa dello spazio stesso. A questi luoghi, che nella 
dinamica della narrazione hanno spesso il compito di sottolineare 
un passaggio e di identificare un cambiamento di stato dei per-
sonaggi, è associato un certo carattere indefinito, una mancanza 
di consistenza, esattamente quella blankness vista in precedenza.

Sono tutti luoghi in cui ha inizio un processo di dispersione. 
Qui si attiva il dispositivo della scomparsa che risponde alla legge 
della scrittura. Nei romanzi di Auster questo livello di rarefazio-
ne spaziale è spesso accostato a una particolare scelta coloristica, 
che ne accresce l’effetto visivo. Come scrive Mireille Hardy in un 
saggio dedicato all’insistenza sul colore bianco nelle pagine e nelle 
descrizioni dei luoghi della Trilogia, 

La disparition progressive des protagonistes s’opère à travers un 
phénomène comparable à celui d’un maelström de blancheur ou 
d’un vortex lumineux : circularité narrative, accélération du mou-
vement, attraction du vide, rétrécissement du cercle, et surtout 
effacement continuel des repères par un blanchiment constant 
du texte.63

62 Questo è un tratto condiviso anche da molta letteratura cosiddetta apo-
calittica contemporanea, dove la riconoscibilità degli spazi urbani viene via via 
abbandonata in favore di descrizioni di luoghi disabitati e che hanno ormai 
perso le loro funzioni. Si vedano come casi emblematici, per esempio, The Road 
di Cormac McCarthy, o Black Village di Antoine Volodine, firmato con lo pseu-
donimo di Lutz Bassmann.

63 Mireille Hardy, “Le Blanchiment des repères dans la Trilogie New-Yorkaise”, 
in Duperray, L’Oeuvre de Paul Auster, 114.
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Hardy mette in evidenza i molti casi in cui il biancore della 
neve copre le strade rendendo la città impraticabile e impossibile 
da “leggere”. Le stesse strade che in City of Glass rappresentavano 
lo spazio di movimento dei personaggi e avevano dei nomi e delle 
coordinate precise, diventano irriconoscibili verso la fine della 
storia per via della neve che le ricopre: “the city was entirely white 
now”.64 Il giovane Stillman si presenta vestito di bianco e le sue 
parole si confondono in una farneticazione priva di senso, come se 
si coprissero a vicenda. La stessa neve attraversa anche le pagine 
di Ghosts, rendendo la città misteriosa e ovattata: “Because of the 
snow, visibility is poor, and Blue has trouble deciphering what 
is happening in Black’s room. […] The day remains dark, and 
through the endlessly falling snow, Black appears to be no more 
then a shadow”.65 

Anche in questo caso, l’impedimento che si traduce in impossi-
bilità di conoscere comincia dalla vista. Il personaggio che rimane 
nell’ombra dopo aver commissionato il caso a Blue si chiama White, 
e alla fine della storia sembra quasi fondersi con Black. Infine, molte 
scene di The Locked Room sono ambientate durante una nevicata 
e presentano condizioni meteorologiche che sembrano far svanire 
il mondo circostante. Le descrizioni dello spazio negli ultimi due 
libri della Trilogia diventano sempre più opache perché, mentre la 
scrittura si avvicina alla sua essenza – la stanza chiusa di Fanshawe 
–, il mondo fuori deve scomparire. A questo proposito Blue descrive 
il suo rapporto sul caso Black, dicendo: “It’s as though his words, 
instead of drawing out the facts and making them sit palpably in 
the world, have induced them to disappear”.66 Dalla sua stanza 
chiusa, che sembra chiudere anche ogni possibilità di dire il mondo, 
Fanshawe grida al narratore: “Not Fanshawe – ever again!”67 La 
formula, che ricorda quella del narratore di La folie du jour (“Un 

64 Auster, New York Trilogy, 132.
65 Auster, New York Trilogy, 141.
66 Auster, New York Trilogy, 147.
67 Auster, New York Trilogy, 306.
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récit? Non, pas de récit plus jamais”), essendo forse Fanshawe anche 
il senso ultimo della storia stessa, sembra portare a compimento 
un atto di chiusura dove scrittura e spazio svaniscono.

La dimensione del biancore, profondamente legata al vuoto, che 
torna costantemente a coprire il testo e costituisce un motivo di 
cancellazione delle parole, si ritrova anche in altre opere dell’autore. 
Già a partire dalla chiusura di White Spaces, infatti, si trova una 
relazione stretta tra l’esperienza della scrittura e il tono ovattato e 
isolato creato dalla neve bianca: “Never to be anywhere but here. 
And the immense journey through space that continues. Every-
where, as if each place were here. And the snow falling endlessly in 
the winter night”.68 Ogni spazio si perde e si confonde nel viaggio 
infinito dell’occhio lungo le cose tradotte nella scrittura. In White 
Spaces l’esperienza di fusione tra l’io narrante [I e eye] e l’oggetto, 
l’orizzonte dell’osservazione, ha una dinamica simile a quella pre-
sentata in Thomas l’Obscur, perché la fisicità dello scrittore esce 
trasformata dalla forza della visione e dalla sua ri-configurazione 
scritturale.

Lungi dall’essere un colore come gli altri, in Auster il bianco 
assume la connotazione di equivalente visivo del processo di neu-
tralizzazione messo in atto dalla scrittura. Ancora Hardy scrive che 
la condizione di instabilità generata dal bianco sembra “traduire 
en clair la dissolution dans l’éther, de sorte que chaque élément de 
cette accumulation de blancheur efface un peu plus le personnage 
et creuse le vide autour de lui”.69

In generale, il colore bianco si può considerare come la forma 
originaria da cui deriva ogni altra cosa.70 Del resto, anche in ter-
mini simbolici, il bianco della pagina è sempre stato considerato 
come una materializzazione del vuoto assoluto che prelude ad ogni 

68 Auster, Ground Work, 88.
69 Hardy, “Le blanchiment des repères dans la Trilogie New-Yorkaise”, 119. 
70 Per un’approfondita analisi dell’estetica del bianco nelle manifestazioni 

più diverse della cultura Occidentale si veda Alberto Castoldi, Bianco (Firenze: 
La Nuova Italia, 1998).
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virtualità, e un poeta come Mallarmé si è fatto interprete di questa 
dimensione estetica che vede nella pagina la possibilità estrema di 
rappresentare contemporaneamente il mondo e il Nulla. Il bianco, 
quindi, non può mai essere considerato come un colore statico, 
poiché per sua natura diventa il vuoto in cui si può manifestare 
tutto e in cui tutto ritorna irrimediabilmente al vuoto. In un certo 
senso, questa circolarità è ben esemplificata in Ghosts, dove proprio 
White è il motore che origina la situazione, ingaggiando Blue per 
seguire Black, ma alla fine si confonde con lo stesso Black, portando 
la storia alla dissoluzione di ogni possibilità.

La bianchezza degli spazi, quindi, manifesta l’esperienza della 
scomparsa del mondo e dei personaggi nella pagina, anch’essa 
bianca, della scrittura. In questo senso, attraverso il bianco, lo 
spazio vuoto, la stanza chiusa, ma anche il blank visto per Tra-
vels in the Scriptorium – in cui lo stesso Mr. Blank è vestito di 
bianco –, si costituisce una sorta di campionario di motivi della 
scomparsa che viene tradotta visivamente. I molteplici elementi 
riconducibili all’ambito semantico del bianco si offrono come un 
correlativo dello scomparire, in quanto presenza di qualcosa che 
rende invisibile ciò che descrive. Il biancore delle cose, infatti, 
in Auster acquisisce sostanza proprio in quanto visualizzazione 
di un processo di divenire. In altre parole, da un punto di vista 
visivo, il bianco assume la sua forza maggiore proprio in virtù 
della sua vicinanza a qualcosa che lo contrasta; soltanto da una 
simile relazione scaturisce la sua essenza coprente o il suo potere 
trasformativo. Un esempio su tutti è ancora il gioco che riguarda 
White e Black, dei quali non è mai possibile stabilire fino in 
fondo l’identità certa.

Nelle sue Osservazioni sui colori (1977) Ludwig Wittgenstein 
considera il bianco, così come il nero, un colore non trasparente, 
in grado di influenzare ogni altro colore attraverso la sua azione 
riflettente e, per certi versi, attraente. Poiché il bianco ha una qualità 
luminosa che ad altri colori non può essere associata esso è consi-
derato come un colore che svolge un’azione sulle cose e sulla loro 
percezione. Come sostiene Wittgenstein l’esperienza concepisce 
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soltanto una sorta di impressione71 di luminosità associata al bianco 
ma mai si potrà concepire un bianco puro, proprio perché esso è 
un colore che deriva prevalentemente da una serie di relazioni con 
la luce e con i colori vicini. Ciò porta il bianco a essere una sorta 
di colore della trasformazione: traccia visibile di un processo di 
modifica che agisce direttamente sulle cose e le rende instabili, 
sempre prossime al cambiamento. 

L’impressione e l’effetto che emergono dai vari “spazi bianchi” 
riconoscibili in Auster si strutturano secondo la stessa logica. Essi 
influiscono su ciò che li circonda creando una zona di slittamento, 
nei personaggi ma anche nei luoghi intorno, in cui nulla può essere 
univocamente definito. Lo spazio bianco si può considerare quindi 
come lo spazio neutro per eccellenza, ma di un neutro che porta a 
presenza l’instabilità delle cose. È per questo che gli spazi bianchi 
si possono associare anche con il punto di fuga dei personaggi, 
che, come accadeva emblematicamente in The New York Trilogy, 
sembrano fondersi con il mondo e perdersi in un comune processo 
di dissoluzione.

V.3. Il tempo dello scomparire

Al processo di scomparsa dello spazio, in Auster, fa spesso da 
contrappunto un’azione sulla dimensione temporale. A una chiu-
sura dell’esterno si contrappone un’apertura dell’interiorità, che si 
articola attraverso un processo di stratificazione di ricordi e finzioni. 
La relazione tra la memoria – sia essa personale o generazionale e, 
in rari casi, storica – e la necessità della scrittura si configura come 
tensione centrale in molte opere. In filigrana ai romanzi sembra 
esistere il tentativo di spazializzare la dimensione temporale, ren-
derla concreta, per mezzo di una scrittura che impiega in chiave 
finzionale elementi della memoria personale dell’autore. Non è un 

71 Ludwig Wittgenstein, Osservazioni sui colori [1977] (Torino: Einaudi, 
2000), 83. 
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caso che nella maggior parte dei romanzi, i rimandi biografici tipici 
dell’opera austeriana si riconoscano soprattutto nelle sezioni in cui 
è evidente una certa preponderanza tematica della dimensione 
temporale rispetto a quella spaziale. Tuttavia, fatta eccezione per il 
caso di The New York Trilogy, dove assume esplicitamente il ruolo 
di “spettatore” della sua opera, Auster sembra concepirsi come 
personaggio per lo più attribuendo aspetti biografici alle proprie 
figure sempre in riferimento al loro passato. È proprio la dimen-
sione del passato, per sua natura virtuale, come ricorda Bergson, a 
permettere la virtualizzazione di sé nella forma narrativa.72 In altri 
termini, la libertà con cui Auster traspone la sua vita e sé stesso sul 
piano fittizio è garantita da un certo distacco temporale che separa 
i fatti del passato, sedimentati nella memoria, e il presente dell’atto 
della scrittura. In un simile orizzonte, il passato assume l’aspetto 
di qualcosa di ineffabile, un’impossibilità che lancia una sfida alla 
scrittura, alle sue forme e alle sue strutture. Così l’atto scritturale 
rivolto alla memoria non sembra avere solo valore documentaristico 
ma si configura ancora come la volontà di esplorare le numerose 
possibilità di riconfigurare in modo nuovo ciò che è accaduto. In 
questo senso la scrittura di Auster è più vicina alle forme dell’au-
tofiction che a quelle esplicitate del memoir e dell’autobiografia.

Tuttavia, alla luce dei processi tensivi della scrittura indagati nei 
capitoli precedenti, anche il passato, la memoria personale e il rac-
conto di sé sono sottoposti a una forma di alterazione e dispersione. 
La scrittura della memoria, infatti, si scontra con le problematiche 

72 Henri Bergson sostiene che il passato, inteso come ricordo disponibile al 
soggetto, si configuri come una sostanza virtuale che può essere attualizzata nel 
presente in ogni momento per mezzo di un’azione, sia volontaria che involontaria, 
della memoria. In particolare, è l’analisi fatta da Gilles Deleuze a insistere sulla 
relazione fondamentale che Bergson evidenzia tra la virtualità del passato e la 
molteplicità di attualizzazioni in cui questo si può manifestare. Ciò permette di 
individuare la memoria come una sorta di campo infinito in cui le possibilità 
offerte dal passato creano la durata del soggetto come universo virtuale e mol-
teplice. Cfr. Gilles Deleuze, Le bergsonisme [1966] (Paris: Presses Universitaires 
de France, 2011), 29-45. 
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di una parola errante e non rappresentativa, dando vita così a un 
racconto che non può sfuggire all’istanza de-soggettivante. In questi 
termini, non soltanto ogni idea di affidabilità nei confronti della 
narrazione e del narratore viene messa in discussione, ma ogni 
visione univoca dell’adesione tra il vissuto e lo scritto è da sempre 
impedita per via del carattere continuamente mutevole della parola 
finzionale. Sembra valere qui l’idea di “de-facement” espressa da 
Paul de Man riguardo alla scrittura autobiografica, secondo la quale 
ogni scrittura di sé è sempre attraversata e deviata dalla dimensione 
fittizia della letteratura e in questo modo è sempre una negoziazione 
tra una posizione affermativa e una negativa. Così, anche l’auto-
biografia diventa una sorta di movimento che cancella e espropria 
colui che scrive della sua stessa presenza, poiché, esprimendosi 
attraverso la fiction è messa in scacco ogni presunta trasparenza 
di ciò che viene affermato così come ogni sua possibile verifica.73

Il problema identitario evidenziato da molti critici come centro 
della narrativa di Auster non può certo lasciare intatta la relazione 
con la memoria o con il passato, problematiche altrettanto impor-
tanti della sua scrittura. In questo senso, se l’identità personale si 
determina in una dimensione legata alla ricerca prevalentemente 
letteraria condotta dai personaggi, ivi compreso lo stesso Auster, 
anche il memoir, l’autobiografia o la frammentazione dei ricordi 
nella scrittura finzionale non possono essere considerati come sem-
plici esemplari di genere, ma diventano il centro di un meccanismo 
che trasforma e interroga i suoi oggetti.

V.3.1. Memoria e oblio

La presenza
In linea generale, fatta eccezione per The Invention of Solitude 

e The New York Trilogy che rappresentano l’atto fondativo vero 

73 Cfr. Paul de Man, “Autobiography as De-Facement”, Comparative Literature, 
94:5 (1979), 919-930. Poi in The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia 
University Press, 1986.
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e proprio della scrittura di Auster, sono in particolare i libri più 
recenti a trattare, a vario titolo, la problematica temporale. Oracle 
Night, Invisible (2009), Sunset Park (2010), il dittico composto dai 
due memoirs Winter Journal (2012) e Report from the Interior (2013), 
così come 4321 (2017) e Baumgartner (2023) sono tutti esempi di 
narrazioni in cui è all’opera, sebbene in modi molto diversi, una 
diretta azione della scrittura sull’idea di tempo. In molti di que-
sti casi, la memoria diventa il centro della ricerca narrativa e, di 
conseguenza, il passato entra nella scrittura come una presenza 
che dilata la condizione temporale dei personaggi. Ciò, però, non 
contribuisce a dare loro una storia o un’identità più precisa, ma 
sembra soltanto delocalizzarli attraverso il tempo così come avviene 
attraverso lo spazio. In questo modo, il passato non è un indizio 
in grado di fornire informazioni sui personaggi ma soltanto una 
dimensione che entra in relazione con la loro presenza scritturale. 
In Auster, l’uso della memoria e di inserti biografici nella scrittura 
è prevalentemente un modo per creare una relazione tra tempi di-
versi, ma essa non ha finalità esplicative volte a trovare nel passato 
il senso di quanto accade nel presente della narrazione. Il passato 
resta una condizione altra, una presenza che si configura ed emerge 
come alterità, un’immagine virtuale sempre a disposizione. Per 
questo, nei libri esplicitamente di fiction, i suoi elementi sono spesso 
legati a supporti visuali: fotografie o filmati, ma in altri casi anche 
visualizzazioni mentali. Questa dimensione materiale circoscrive 
la presenza del tempo a qualcosa di “tangibile” di cui i personaggi 
fanno esperienza nell’attualità che coincide con il momento de-
scritto. Ciò definisce una sorta di affiancamento e sovrapposizione 
tra tempi, ma il risultato sembra rimarcare la profonda differenza 
ontologica che esiste tra presente, passato e, in alcuni casi, futuro.

Un esempio aiuta a comprendere meglio questa relazione. Oracle 
Night è un libro profondamente legato a una ricerca del tempo. Si 
è visto come il taccuino costituisca il centro di una scrittura che si 
concretizza in fatti reali solo dopo la parola, portando così a pre-
senza nell’atto della scrittura ciò che accade in seguito. Ma è anche 
la dimensione passata ad avere un’interessante ricaduta sull’espe-
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rienza della scrittura. Il narratore riporta una conversazione che 
John Trause ha con Richard, il fratello di sua moglie. L’episodio 
narrato riguarda il ritrovamento, tra gli oggetti accatastati in gara-
ge, di un piccolo visore 3D in grado di visualizzare le diapositive 
come fossero immagini tridimensionali. Richard è entusiasta della 
scoperta e comincia a guardare alcune fotografie: per la maggior 
parte ritratti di famiglia e scene della sua infanzia. Subito è però 
assalito da una sensazione particolare, come se 

Everyone in them looked alive, brimming with energy, present 
in the moment, a part of some eternal now that had gone on per-
petuating itself […]. The longer he looked at the slides, Richard 
said, the more he felt that he could see figures breathing […]. He 
was standing on the lawn with three ghosts.74

La descrizione di quel momento mette in evidenza un’apertura 
temporale, un passaggio che permette un flusso costante di presenza 
attraverso il tempo. In questo modo le fotografie non dicono qual-
cosa riguardo sul personaggio di Richard, non ne approfondiscono 
la personalità, dato che questa è la sua unica apparizione in tutta 
la narrazione. Le immagini si attestano soltanto come la presenza 
di un tempo altro all’interno della scrittura, una sorta di comparsa 
di ciò che non ha più alcuna dimensione reale. Le fotografie sono 
appunto dei “fantasmi”, immagini che riportano a presenza qual-
cosa che è ormai altro, quel “retour du mort” che secondo Barthes, 
sulla scorta di Sontag, ogni fotografia porta con sé.75

La stessa dimensione fantasmatica si ritrova anche in Sunset 
Park, libro che descrive la scelta di Miles Heller di affrontare il 
proprio passato. Heller, responsabile involontario della morte ac-
cidentale del fratellastro, da New York scappa in Florida dove 
comincia una nuova vita per fuggire dalle proprie responsabilità. 
Il caso e poi il senso di colpa, però, lo riportano a Brooklyn, per 

74 Auster, Oracle Night, 32-33.
75 Cfr., Roland Barthes, La chambre claire (Paris: Seuil, 1980), 22. Cfr. Susan 

Sontag, On Photography [1977] (London: Penguin, 2008).
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affrontare i genitori abbandonati e cercare un perdono difficile. 
La storia è quella di un viaggio di ritorno, sia nello spazio sia nel 
tempo, con l’intenzione di espiare una colpa. E fin dall’inizio si 
trova una riflessione legata al passare del tempo e, anche in questo 
caso, un’immagine fantasmatica rende concreto il senso di infinito 
disfacimento delle cose, così come delle vite che passano:

For almost a year now, he has been taking photographs of aban-
doned things. […] He has taken it upon himself to document the 
last, lingering traces of those scattered lives in order to prove that 
the vanished families were once here, that the ghosts of people he 
will never see and never know are still present in the discarded 
things strewn about their empty houses.76

La fotografia del passato oscilla quindi continuamente tra un 
valore documentale, che ne fa una sorta di traccia, e la sua presen-
za, che mette i soggetti in relazione tra loro. La scrittura lavora in 
questa tensione quasi creando uno slittamento continuo tra una 
forma e l’altra.

La presenza del passato non annulla quindi la distanza, che resta 
evidente, ma piuttosto sembra farsi indice dell’apertura temporale. 
Una volta entrata nella scrittura, la presenza non si rende presente, 
ma segnala la sua lontananza dal presente, la sua alterità, nella quale 
il personaggio che guarda si immerge come in uno spazio-tempo 
estraneo. Così, la fotografia diventa l’emblema di ciò che è asso-
lutamente altro e che non ha presente, se non in un’interruzione 
momentanea del tempo della narrazione. 

In questa alterità ritorna anche il concetto di fuori visto all’opera 
nella narrativa austeriana. Spezzando il tempo lineare, la fotografia 
produce quindi quella che, per usare le parole che ancora Blan-
chot scrive commentando un testo di Dupin su Giacometti, si può 
definire come una

76 Paul Auster, Sunset Park (London: Faber & Faber, 2010), 1.
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Distance qui est la profondeur même de la présence, laquelle, étant 
toute manifeste, réduite à sa surface, semble sans intériorité, pour-
tant inviolable, parce que identique à l’infini du Dehors même.77 

In modo simile, anche i personaggi di Auster, e probabilmente 
lo stesso Auster, guardano alla fotografia. L’esperienza delle imma-
gini in Travels in the Scriptorium o del video in Man in the Dark ne 
sono un esempio. Si è visto come nel primo caso le immagini dei 
personaggi si configurano come traccia di un passato “letterario”, 
sia nell’intera opera di Auster sia per creare una nuova continuità 
all’interno del libro stesso. Contemporaneamente, però, le immagini 
acquisiscono valore di presenza nel momento in cui i personaggi 
ritratti entrano nella stanza e nella mente di Mr. Blank. 

Sul piano della struttura narrativa, inoltre, l’organizzazione tem-
porale di Travels in the Scriptorium sembra rimandare al principio 
dell’ellissi, nella misura in cui presenta una particolare forma di 
quella che Genette chiama ellissi implicita.78 Il libro di Auster, in-
fatti, attraverso la presenza dei personaggi dei romanzi precedenti, 
mette il lettore nella condizione di dover inferire molte informazioni 
riguardo la loro storia, creando così una struttura ellittica che si 
estende in chiave intertestuale. In altre parole, l’elisione tempo-
rale presentata in Travels in the Scriptorium è una sorta di ellissi 
impossibile da localizzare nei limiti della storia narrata, poiché 
quanto viene taciuto riguardo alla condizione dei personaggi non 
si può ricostruire attraverso le informazioni interne al libro, ma 
deve essere recuperato negli altri romanzi. In questo modo, i per-
sonaggi del passato, così come le loro immagini, diventano delle 
presenze temporali contemporaneamente interne ed esterne allo 
stesso Travels in the Scriptorium. 

Apparentemente più semplice, invece, è il caso del filmato della 
decapitazione del giovane Titus in Man in the Dark, che incarna sia 
lo statuto di traccia e documento sia quello di presenza che infesta 

77 Blanchot, L’Amitié, 307.
78 Cfr. Genette, Figure III, 140. 
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il pensiero di Katya e August Brill. Il filmato rappresenta un passato 
che ritorna con tutta la forza della sua violenza, documentando le 
atrocità della guerra ma anche la presenza del corpo senza vita e 
della sua trasformazione in fantasma.

La visione 
Se l’oscillazione del passato e del ricordo tra lo statuto di traccia 

e quello di presenza è uno dei segni distintivi del modo di trattare 
il tempo nell’opera narrativa di Auster, è nella sua scrittura più 
esplicitamente autobiografica che viene problematizzo in modo più 
articolato l’aspetto temporale legato alla scrittura della memoria. 
In The Invention of Solitude, e poi anche in Winter Journal e Re-
port from the Interior, che si possono considerare come i suoi tre 
memoirs meno canonici,79 viene evidenziata la difficile relazione 
tra la scrittura come tentativo di riportare alla luce il passato e 
salvaguardare la memoria e, di contro, l’oblio insito in ogni atto di 
scrittura. In tal modo la tensione tra memoria e oblio sembra essere, 
in termini temporali, la traduzione del movimento sempre attivo tra 
la presenza scritturale e la scomparsa nella scrittura. La narrazione 
della memoria si trova dunque unita all’oblio perché attiva in sé un 
processo di dispersione. Le fotografie descritte in “Portrait of an 
Invisible Man”, anziché rappresentare la traccia precisa di qualcosa 
che è stato, diventano il centro di una speculazione possibile, di 
un racconto ancora da fare. Così, 

il padre appare “invisibile” al figlio, e di fronte alle foto giovanili, 
che ne rendono un’immagine da lui mai conosciuta, Auster si trova 
ad inventare quella stessa memoria che, attraverso le fotografie 
familiari pensava di rinforzare.80

79 Anche Hand to Mouth [1997] e The Red Notebook [1992] si possono catalo-
gare sotto la definizione di memoir, ma in quel caso, come visto brevemente nei 
capitoli precedenti, la struttura resta abbastanza fedele a quanto ci si potrebbe 
aspettare da un’autobiografia e quindi si è scelto di non occuparcene diretta-
mente in questa parte. 

80 Albertazzi, Il nulla, quasi, 37. 
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Il valore testimoniale viene meno, la memoria è un campo di 
invenzione e di nuove configurazioni possibili di ciò che è stato 
il passato, ma soprattutto la scrittura diventa il centro di un’im-
possibile unità dell’oggetto del ricordo. Lo stesso Auster ammette 
l’impossibilità del compito prefissato: 

Impossible to say anything without reservation: he was good, or 
he was bad; he was this, or he was that. All of them are true. At 
times I have the feeling that I am writing about three or four 
different men, each one distinct, each one a contradiction of all 
the others. Fragments.81

Il passato diventa quindi una possibilità da ri-vivere in scrittura 
e non la certezza di qualcosa di già vissuto. Allo stesso modo, come 
insegnava Ricoeur, l’identità propria e altrui, è già affidata a una 
forma narrativa in cui fittizio e reale si mescolano e si proiettano 
tanto sul passato quanto sul futuro, o in uno spazio possibile.82 Ogni 
scrittura del passato per Auster è un modo per ribadire l’impossi-
bilità di un tempo chiuso una volta per tutte, al punto che per lui 
la memoria si configura come “space in which a thing happens for 
the second time”.83 In questo ri-accadere delle cose, però, tutto si 
trasforma in qualcosa di nuovo e la memoria diventa anche il luogo 
di una pluralità di forme e di scritture in cui chi ricorda perde la 
sua soggettività. Ciò è reso particolarmente evidente in “The Book 
of Memory”, dove si è visto che la memoria diventa un oggetto 
impossibile da singolarizzare e da personalizzare. Già il passaggio 
alla terza persona narrativa mette in scacco ogni tentativo di far 
aderire i ricordi a un individuo definito, inoltre, il libro stesso si 
configura come una serie di frammenti in cui la consequenzialità 
temporale salta per far posto a una molteplicità di visioni del pas-

81 Auster, The Invention of Solitude, 61.
82 Su questa dimensione narrativa dell’identità in Ricoeur come modo di 

accesso all’identità personale si rimanda in particolare a Paul Ricoeur, “L’identité 
narrative”, Esprit, 140-141: 7/8 (1988), 295-304, qui 301.

83 Auster, The Invention of Solitude, 83.



284 verbale di scomparsa

sato. È un passato che non ha più soggetto quello descritto nelle 
pagine di Auster: la memoria di A., l’egli di cui narra “The Book 
of Memory” diventa così memoria di tutti, memoria universale, e 
comprende quindi una riflessione che trascende i limiti del memoir 
per diventare, invece, una sorta di saggio sull’arte della memoria.

In The Invention of Solitude il passato stesso subisce un proces-
so di contrazione ed espansione che fa del tempo un elemento di 
dispersione dell’io narrante.84 In questo senso, per Auster la forma 
scritta non è mai documento o traccia della vita di chi scrive, la 
sua garanzia, ma diventa piuttosto il centro di dissoluzione della 
struttura temporale e della soggettività di chi scrive. La successione 
delle visioni non crea una durata lineare, non definisce i ricordi 
di una vita e non rende conto di un’evoluzione personale, come 
ci si potrebbe aspettare da una scrittura di memorie. Piuttosto 
sembra rappresentare dei punti isolati nel tempo, dei frammenti 
ripiegati su se stessi. Dalla somma dei particolari si creano la pre-
senza e la visione del passato che ritorna. Il memoir annulla così 
il tempo come successione di eventi e lo struttura come insieme 
parcellizzato di istanti che si sono succeduti e che, una volta scritti, 
entrano nell’oblio della mente che li ha ricordati e che li ha vissuti. 
Chi ricorda, attraverso l’atto della scrittura non è già più sé stesso, 
è altro rispetto al soggetto di cui il ricordo parla. Così si creano 
soggetti distinti: colui che scrive e che ricorda da una parte e il 
soggetto del ricordo dall’altra.

Come scrive Emanuele Trevi, cercando di approfondire la fen-
ditura tra soggetto narrante e oggetto narrato (la memoria) è come 
se Auster si rendesse conto che 

ugualmente inadeguati risultano sia l’«io» che il «lui», come se 
la grammatica stessa, posta di fronte al bisogno di parlare di sé, 
difettasse di un ulteriore pronome, capace di tenerci al centro del 

84 Riguardo alla strategia di distanziamento operata e rivolta a far saltare i 
parametri di un certo tipo di autobiografismo si veda il saggio di Emanuele Trevi, 
“Paul Auster: una poetica della solitudine”, in Claudio Cattaruzza (a cura di), 
Dedica a Paul Auster (Pordenone: Thesis Dedica Edizioni, 2009), 51.
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discorso e simultaneamente proiettarci fuori, in qualità di oggetto 
oltre che di soggetto del discorso.85

Tuttavia, lo scrittore statunitense ha continuato a cercare nuo-
ve strade per ribadire questo distacco anche in Winter Journal e 
Report from the Interior, dove esplora come espediente narrati-
vo la seconda persona singolare. Anche in questa scelta, infatti, 
l’autore sembra proiettare la memoria fuori dal soggetto che ha 
vissuto gli eventi:

Some memories are so strange to you, so unlikely, so outside the 
realm of the plausible, that you find it difficult to reconcile them 
with the fact that you are the person who experienced the events 
you are remembering.86

Auster forza così i limiti stessi della forma narrativa che sceglie di 
adottare, cioè il memoir.87 Attraverso la scrittura mette in evidenza 
un’apertura tra l’evento del passato e l’atto della memoria così come 
ripresentato nella forma scritturale.

Riguardo alla dimensione temporale, accomunati dall’oggetto 
della narrazione (episodi della vita dell’autore) e dall’uso della se-
conda persona, questi lavori costituiscono un dittico che riflette 
sulle trasformazioni a cui ognuno è sottoposto. Come lo stesso 
Auster afferma in un’intervista, l’uso del “tu” rappresenta la volontà 
di essere universali riguardo a un evento tanto generale quanto il 
passare del tempo.88 La divisione in due libri, uno dedicato alla 
memoria fisica, a visioni del passato vissute attraverso le impressioni 

85 Trevi, “Paul Auster: una poetica della solitudine”, 52.
86 Paul Auster, Winter Journal, (New York: Henry Holt, 2012), 113.
87 Sull’anomalia dell’uso della seconda persona nell’autobiografia e soprattutto 

sui movimenti di un’ambigua oscillazione tra soggettività e relazionalità garantiti 
da questa strategia narrativa nel caso dei memoirs di Auster si rimanda al recente 
studio di Christina Schönberger-Stepien, Contemporary Second- and Third-Person 
Autobiographical Writing: Narrating the Male Self (New York: Routledge, 2023).

88 Si veda l’intervista rilasciata ad Antonio Monda su La Repubblica del 
9/11/2012.
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sensoriali del corpo (Winter Journal), l’altro dedicato ai ricordi 
di una formazione psicologica, con riferimento all’evoluzione del 
pensiero e della propria visione del mondo (Report From the Inte-
rior), si può considerare un ulteriore elemento di divisione interna 
al soggetto della narrazione.

Winter Journal si configura come una serie di visioni, l’insieme 
degli istanti che costituiscono lo sviluppo e la vita di un corpo 
umano. Auster sottolinea fin dalle prime pagine l’importanza che 
il movimento fisico, in modo particolare ancora il camminare, ri-
veste nella sua attività di scrittore, mettendo in luce una dinamica 
secondo cui la scrittura parte dal corpo più che dalla mente.89 Tutta 
la narrazione si configura come “a catalogue of sensory data. What 
one might call a phenomenology of breathing”.90 Tornando a fare 
riferimento alla dimensione fenomenologica, qui si esplicita meglio 
il livello su cui si costruisce l’insieme di frammenti e riflessioni che 
compongono il libro. Ciò che emerge in modo evidente è l’espe-
rienza percettiva a cui sono legate le impressioni riportate nel testo. 

Proprio come nel caso delle connessioni tra respirazione e scrit-
tura poetica viste in precedenza, anche qui la “fenomenologia del 
respiro” diventa una “fenomenologia della percezione” in quanto 
indagine della compresenza tra soggetto e mondo, come nei termini 
di Merleau-Ponty. Di fatto, nelle sue descrizioni Auster sembra pro-
porre una sorta di erotica della scrittura in cui ogni cosa è descritta 
come se avesse un corpo sensibile, una “carne” per restare nell’am-
bito terminologico di Merleau-Ponty.91 Da questo punto di vista, 
attraverso l’uso della seconda persona ciò che diventa interessante 

89 Cfr. Auster, Winter Journal, 224-225. 
90 Auster, Winter Journal, 1. 
91 Il concetto di “carne” riveste un ruolo fondamentale nella fenomenologia 

di Merleau-Ponty, in quanto racchiude l’idea di una sensibilità e sensualità nel-
la relazione percettiva tra soggetto e oggetto, o tra soggetto e mondo. Da essa 
dipende il fatto che il mondo, fatto di carne tanto quanto il soggetto, permette 
una conoscenza sensibile attraverso uno scambio percettivo, che Merleau-Ponty 
definisce chiasma. In proposito si veda Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l’invisibile (Paris: Gallimard, 1964).
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è il tentativo di estendere l’atto del percepire oltre la singolarità del 
soggetto percipiente. La scrittura del passato non acquisisce soltanto 
una presenza ma acquista un corpo a tutti gli effetti e, per questo 
si fa visione. È un corpo che può essere incontrato nell’esperienza 
e nella memoria sensoriale di ognuno. 

Attraverso l’impiego del “tu”, Auster crea un’esperienza ideal-
mente collettiva per mezzo di un’estroflessione e di una proiezione 
della propria memoria sensibile. Diversamente da ciò che accadeva 
per “The Book of Memory”, qui lo scrittore non diventa un “egli” 
separato da tutto e esterno a tutto, ma si riconcilia con il mondo, 
diventando così un chiunque. In questi termini, è emblematico il 
brano che descrive l’elenco delle ipotetiche discendenze genetiche 
della famiglia Auster, in cui si supera ogni possibile definizione o 
appartenenza per approdare a una sorta di inestricabile fusione 
senza distinzioni:

As much as anything else, it is a moral position, a way of eliminat-
ing the question of race […], and therefore you have consciously 
decided to be everyone, to embrace everyone inside you in order 
to be most fully and freely yourself, since who you are is a mystery 
and you have no hope that it will ever be solved.92

La scelta stilistica della seconda persona si accresce così di un 
valore politico ma anche lirico, una dimensione volta a definire 
l’uomo in quanto essere umano al di là da ogni particolarità. Così 
Winter Journal diventa una sorta di “Song of Myself” sul modello 
del canto di Whitman, centro di una scrittura in cui il soggetto 
scrivente si disperde nel mondo, riconoscendo sé stesso nelle cose 
che lo circondano mentre attraversa il tempo e lo spazio.

L’esperienza temporale che ne deriva è per Auster una forma 
di memoria che disperde e confonde anziché definire e ricostru-
ire. Chi scrive subisce il passaggio a un oblio di sé attraverso la 
scrittura e, di conseguenza, la memoria diventa il punto in cui il 

92 Auster, Winter Journal, 117.
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tempo personale scompare in un’assenza di tempo. Da un punto 
di vista visivo, un simile annullamento si traduce anche in questo 
caso attraverso l’impiego del bianco come colore preponderante 
fin dall’immagine della copertina: una X tracciata sulla neve. Già 
in sé, questa lettera è significativa nel rappresentare una sorta di 
oggetto mancante. In termini matematici, per esempio, rappresenta 
l’incognita principale di un problema e si attesta come la presenza 
non ancora qualificata e definita di una ricerca. Inoltre, sulla base 
delle riflessioni viste riguardo al colore bianco, questa forma inco-
gnita è tracciata su una superficie che simboleggia già la scomparsa 
di qualcosa e aggiunge così un ulteriore grado di vaghezza. Anche 
in questo caso il biancore associato alla neve percorre tutto il libro 
come una sorta di motivo dominante che instaura una correlazione 
con la struttura narrativa.

Fin dalle prime pagine, infatti, è descritto un certo piacere este-
tico nella cancellazione prodotta dal bianco: 

The awful sting of the cold, and you out there in the empty streets 
wondering what possessed you to leave the house in such a pound-
ing storm, and yet, even as you struggled to keep your balance, 
there was the exhilaration of that wind, the joy of seeing the fa-
miliar streets turned into a blur of white, whirling snow.93 

È questo il tenore di molte delle immagini descritte, che si 
configura quasi come una serie di istantanee oltre che di istanti 
del passato, creando un forte impatto visivo, quasi imprimendo i 
ricordi nella mente del lettore. 

Lo stesso bianco che confonde e cancella le strade e le tracce 
sembra poi investire i ricordi, disperdendoli attraverso una mol-
teplicità di riferimenti e intrecci a cui manca la garanzia di un 
narratore univocamente connotato. Così, i costanti riferimenti alla 
neve che si ripetono nel libro sembrano entrare in risonanza anche 

93 Auster, Winter Journal, 2. 
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con la “forgetful snow”94 di The Waste Land (1926) di Eliot: neve 
che copre la terra e cancella ogni cosa, confondendo il passato e la 
memoria in una forma indistinta in cui tutto scompare o si perde.

Se Winter Journal si concentra su immagini vivide di un corpo 
in mutamento, oltre che in movimento attraverso il tempo, Report 
from the Interior si configura come l’insieme dei punti che forma-
no un pensiero e una visione del mondo. Anche in questo caso la 
scelta della seconda persona proietta i ricordi fuori dall’“io” che 
presumibilmente ha originato quelle riflessioni, per renderle libe-
re di fluire attraverso spazio e tempo. Qui la scrittura, che resta 
frammentaria e senza linearità cronologica tra i diversi brani che la 
compongono, come è tipico del memoir, è scandita da quattro parti 
ben separate. Nella prima, “Report from the Interior”, si trovano 
riflessioni, ricordi e impressioni del mondo nei primi anni di vita. 
La scrittura si sforza di proporre uno sguardo quasi infantile e 
stupito in cui tutto sembra avere una vita, anche gli oggetti, i più 
piccoli elementi della quotidianità. Con la descrizione di questa 
visione quasi “animistica” del mondo si apre la narrazione, ma 
subito ci si rende conto che una simile memoria è necessariamente 
problematica:

At least you think you can remember, you believe you remember, 
but perhaps you are not remembering at all, or remembering only 
a later remembrance of what you think you thought in that distant 
time which is all but lost to you now.95

È una memoria che si configura come impossibile perché troppo 
distante nel tempo. Un qualcosa che sta fuori dalla portata delle 
parole, ma che viene comunque descritta nella sua impossibilità. La 
scrittura prova a dire ciò che è andato perduto non solo nei termini 
del contenuto del ricordo ma anche nella forma dell’esperienza 

94 Cfr. T. S. Eliot, The Waste Land [1926], in Selected Poems (London: Faber 
& Faber, 1982) 51.

95 Paul Auster, Report from the Interior (London: Faber & Faber, 2013), 4.
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vissuta. I frammenti riportati da Auster non sono volti a descrive-
re gli eventi del passato, ma l’esperienza che quegli eventi hanno 
provocato sulla mente, prima di un bambino e poi di un uomo. La 
seconda parte, “Two Blows to the Head”, racconta di due film e di 
alcuni libri che hanno radicalmente segnato il modo di guardare 
il mondo del giovane Auster. Qui la scrittura tenta di riportare la 
radicalità di un’esperienza visiva attraverso gli occhi di un “tu” 
in evoluzione che aveva ancora uno sguardo incantato sulle cose. 
Da un punto di vista generale, Auster continua ad approfondire il 
personale interesse sulla relazione tra scrittura e immagine creando 
frammenti in cui si descrivono le scene dei film, esattamente come 
nel caso di The Book of Illusions, o nella conversazione tra Katya e 
August in Man in the Dark. La terza parte, “Time Capsule”, descrive 
alcune delle lettere scritte alla prima moglie Lydia Davis, in cui 
Auster riflette sulla sua scrittura e sui suoi primi tentativi poetici. 
Le pagine qui riportate rappresentano per lo scrittore un modo di 
ricostruire alcune parti della sua vita che credeva completamente 
perdute. Come per il caso delle fotografie ritrovate in The Inven-
tion of Solitude, anche qui le lettere scritte diventano un modo per 
ritrovare una parte di sé, oppure per inventarne una nuova sulla 
base di un ricordo aperto: 

That letters were nothing less than a time capsule of your late 
adolescence and early adulthood, a sharp, highly focused picture 
of a period that had largely blurred in your memory.96

Il passato, confuso e “sfumato” dall’azione del tempo, riacqui-
sta una limpidezza e una definizione attraverso il processo della 
scrittura. Le lettere inaugurano una sorta di “nuovo viaggio nello 
scriptorium” risalente, questa volta, alla fase della scrittura poetica. 
Nelle lettere, infatti, si trova traccia di prime stesure, riferimenti 
a poesie ed edizioni, traduzioni e altro a cui il giovane Auster ha 
lavorato negli anni Settanta. 

96 Auster, Report from the Interior, 181.
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Infine, nell’ultima parte dal titolo “Album”, si trova una succes-
sione di fotografie del passato, accompagnate dalle parti del testo 
precedete in cui venivano evocate. L’album non è un album di fami-
glia ma una successione di immagini “pubbliche”, generazionali si 
potrebbe dire: fotogrammi dei film citati nel testo, di cartoni animati, 
di pubblicità, ritagli di giornale ed eventi storici. Le fotografie fanno 
da controparte visuale al testo e sembrano ribadire ulteriormente la 
possibilità di universalizzare i ricordi presentati nelle pagine prece-
denti del libro. Volutamente non vengono mostrate immagini fami-
liari e proprio l’album composto da fotografie così poco personali 
sembra compensare la mancanza di immagini che creava il “vuoto” 
intorno alla famiglia Auster in “Portrait of an Invisible Man”. Così, 
quell’album bianco viene idealmente colmato qui con immagini 
appartenenti a una memoria collettiva, giocando ancora sul confine 
mobile tra un “io” definito e un “tu” che potrebbe essere chiunque. 
Ma il passaggio a queste immagini è ovviamente anche una con-
troparte visiva di quel passaggio da una memoria personale a una 
collettiva visto in The Invention of Solitude.

Come spesso accade per Auster, anche in questo caso una ri-
flessione sui titoli può aiutare a sottolineare un ragionamento sulle 
forme che porta a un ulteriore livello estetico su cui si gioca la 
riconfigurazione temporale della scrittura. Winter Journal, infatti, 
interroga la forma stessa del diario, poiché non segue alcuna suc-
cessione cronologica e, salvo rari casi, i frammenti non riportano 
alcuna data. È quindi un diario non giornaliero e non si basa su 
una linearità temporale progressiva. I diversi frammenti alternano 
memorie recenti e memorie della prima infanzia seguendo una 
struttura analogica di rimandi, una costruzione che sfugge a ogni 
possibilità di tenere saldo il rapporto con il tempo e con l’“io” 
portatore della memoria.

In questi termini, la scrittura diaristica presentata in Winter 
Journal sembra sottoposta allo stesso paradosso che Blanchot evi-
denziava proprio in riferimento alla scrittura del diario. In una bre-
ve sezione di La solitude essentielle dal titolo Recours au «journal», 
Blanchot scrive:
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Le Journal n’est pas essentiellement confession, récit de soi-même. 
C’est un Mémorial. De quoi l’écrivain doit-il se souvenir ? De 
lui-même, de celui qu’il est, quand il n’écrit pas, quand il vit la 
vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et 
sans vérité. Mais le moyen dont il se sert pour se rappeler à soi, 
c’est, fait étrange, l’élément même de l’oubli : écrire.97 

L’oblio rappresenta uno dei punti centrali della scrittura di 
Blanchot non in quanto sparizione della memoria, ma come unica 
forma in cui la memoria può darsi nella scrittura. In altri termini, 
come accadeva per la distanza insita nella presenza, il ricordo non 
è un modo di portare il passato nel presente, ma piuttosto un modo 
di far sorgere una presenza altra nella scrittura: si pone come atto 
di interruzione. 

Le parole che riguardano il passato evocano quindi una sorta 
di fantasma che non ha una sua forma definita ma oscilla continua-
mente tra memoria (presenza) e oblio (assenza).98 Da qui si deduce 
che l’oblio in Blanchot è prevalentemente una sorta di confusio-
ne di piani temporali, ma questa stessa confusione è esattamente 
l’esperienza del ricordo, che nella scrittura mescola e sovrascrive 
diversi tempi in un’apparizione sempre nuova. L’oblio, in quanto 
modo della presenza scritturale del passato, non fa scomparire gli 
avvenimenti ma li rinvia e li trasforma infinitamente.

In questo modo, la relazione continua tra memoria e oblio crea il 
movimento oscillatorio in cui sfumano i confini e soprattutto l’unità 
temporale, la linearità evolutiva di chi scrive. Il poeta diventa colui 
che confonde la memoria attraverso la scrittura, e la sua confusione 
è l’atto stesso dell’oblio. Per Blanchot – ma questo sembra valere 
anche in Auster – non vi è contraddizione tra la memoria e l’oblio, 
anzi le due forme coesistono e rappresentano il modo di accedere 
al ricordo. In un breve scritto dedicato all’opera Oublieuse Mémoire 

97 Blanchot, L’espace littéraire, 24.
98 Cfr. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot, 172.
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di Jules Supervielle, Blanchot scrive, a proposito della relazione 
inscindibile tra questi due elementi: 

L’essence de la mémoire est ainsi l’oubli […]. Cela ne signifie pas 
seulement que tout commence, tout finit dans l’oubli, au sens 
pauvre que nous donnons à cette formule ; car l’oubli, ici, n’est 
pas rien. L’oubli est la vigilance même de la mémoire, la puissance 
gardienne grâce à laquelle se préserve le caché des choses et grâce 
à laquelle les hommes mortels, comme les dieux immortels, pré-
servés de ce qu’ils sont, reposent dans le caché d’eux-mêmes99

Questa “parte nascosta” è quella che riguarda l’aspetto più per-
sonale, più individuale del ricordo, il quale, però, appena entra nella 
scrittura si trasforma in una memoria impersonale attraversata dalla 
forza e dalla presenza stessa dell’oblio. 

Le parole di Blanchot sembrano adattarsi perfettamente all’e-
sperienza della scrittura di Auster in Winter Journal e Report From 
the Interior. L’esperienza stessa della scrittura pone la memoria e il 
ricordo in stretta relazione con l’oblio e in particolare con l’oblio di 
sé rappresentato dalla scrittura. I ricordi che Auster proietta fuori 
da sé, sul “tu” immaginario della scrittura, sono presi in questa 
continua trasformazione. Il tempo della memoria non è più sem-
plicemente il tempo in cui il passato si sovrappone al presente, ma 
si pone come istante fuori dal tempo in cui salta ogni linearità e 
ogni cronologia, così come ogni adesione. Auster, nel presentare le 
immagini e i frammenti del suo passato, li consegna alla scrittura e 
all’oblio di sé, verso una seconda persona che fluttua in uno spazio-
tempo indefinito e indefinibile per natura, in quanto potrebbe 
idealmente essere quello infinito del lettore. La memoria si può 
considerare come un tempo della scomparsa poiché la scrittura 
del passato attiva il processo di continua alternanza e alterazione 
che è l’elemento fondamentale dell’oblio.

99 Blanchot, L’entretien infini, 460.
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V.3.2. Après coup / After the fact

La scelta dell’allontanamento dalla prima persona singolare 
e da sé non indica tuttavia il desiderio di distaccarsi dalla pro-
pria esperienza, ma rende invece conto delle problematiche poste 
continuamente dall’atto della scrittura nei confronti della rappre-
sentazione temporale e identitaria. È questo atteggiamento che 
accomuna maggiormente lo scrittore americano alle riflessioni di 
Blanchot sulla questione del tempo in letteratura.

Sebbene Auster non parli esplicitamente di oblio nei suoi me-
moirs, è ancora su questo concetto che vale qui la pena soffermarsi. 
Infatti, l’oblio è descritto da Blanchot come un “dono”, nel senso 
che permette la dimenticanza e quindi la possibilità di scrivere 
ancora, di ri-scrivere. L’oblio è quindi sostanzialmente il movimento 
necessario alla scrittura, è lo spostamento che Blanchot riconosce 
nella torsione di Orfeo per vedere il volto di Euridice, immagine 
che viene riproposta in termini narrativi in L’attente l’oubli:

Le mouvement de l’attente : il la voyait comme détournée de lui 
par l’attente, à moins que, se retournant pour la voir, il ne dût se 
détourner lui-même, ne la voyant plus qu’en ce détour. […] L’at-
tente qui a lieu dans le temps ouvre le temps à l’absence de temps 
où il n’y a pas lieu d’attendre.100

L’attesa, la tensione verso la scrittura che è l’“à venir” del rac-
conto, apre l’assenza di tempo, punto fondamentale della scrittura 
fin dalle pagine di L’espace littéraire, in cui lo scrivere “c’est se livrer 
à la fascination de l’absence de temps”.101 Ma l’assenza di tempo 
dipende dal dono dell’oblio, che è il movimento di dimenticanza 
da cui ha origine la possibilità della scrittura.

Una simile vertigine concettuale è il nucleo su cui riflette proprio 
Après coup, momento di contatto più stretto tra Blanchot e Auster, 

100 Blanchot, L’attente l’oubli, 75.
101 Blanchot, L’espace littéraire, 25.
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come si è visto. Proprio qui lo scrittore francese presenta un’idea del 
tempo della scrittura che si può riconoscere anche in molti lavori 
austeriani e riguarda principalmente le modalità della rappresen-
tazione del passato. L’oscillazione tra memoria e dimenticanza, tra 
attesa e oblio, fa emergere quella che Leslie Hill, a proposito di 
Blanchot, definisce come una presenza senza presente: 

The presence, releasing itself from present being, inscribed itself 
in writing only in so far as it was always already effaced, and, 
bearing as its signature the mark of that disappearance, was now 
the absent memory of itself not as enduring proximity, but as 
evanescent erasure.102

La presenza si accresce così non più solo di una portata 
temporale che riguarda il passato ma di una forma scritturale che 
assume su di sé l’intera dinamica del tempo, in quanto viene dal 
passato attraverso una memoria obliosa e si proietta verso un a 
venire sempre nuovo. 

Tra memoria e oblio, quindi, la presenza si dà come continuo 
ricominciamento. Questa forma di ripetizione viene considerata 
come un frammento di passato che la scrittura e l’oblio portano 
verso un tempo senza tempo, che non è il presente, ma un tempo 
della posteriorità. L’Après coup di cui parla Blanchot è il tempo in 
cui si percepisce l’assenza di tempo, è l’istante in cui chi scrive è 
ormai lontano dai fatti di cui ha scritto, e li ri-guarda alla luce di 
quanto è successo dopo. Nel breve testo Blanchot riflette sui campi 
di sterminio e sulle atrocità della Seconda guerra mondiale, facendo 
riferimento a quanti hanno visto in L’Idylle e Le dernier mot una 
sorta di possibile premonizione di quegli eventi. Immediatamente 
questo pone le sue parole in una dimensione temporale impossibile, 
perché esse hanno

102 Leslie Hill, Maurice Blanchot and fragmentary writing (London: Contin-
uum, 2012), 149.
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Pour trait principal de raconter, comme ayant eu lieu, le naufrage 
total, dont le récit lui-même ne saurait en conséquence être pré-
servé, ainsi impossible ou absurde, à moins qu’il ne se prétend 
prophétique, annonçant au passé un avenir déjà là ou encore disant 
ce qu’il y a toujours quand il n’y a rien : soit l’il y a qui porte le rien 
et empêche l’annihilation pour que celle-ci n’échappe pas à son 
processus interminable dont le terme est ressassement et éternité.103

Scrivere pone lo scrittore in contatto con un tempo in cui, 
guardando indietro, vede cose che non sono ancora accadute. Chi 
scrive è sospeso in un tempo senza tempo da cui guardare verso 
il passato, ma la presenza del passato nelle parole fa degli eventi 
narrati un’eterna ripetizione.

È questa l’essenza dell’Après coup, condizione di colui che narra 
quanto accaduto da una distanza incommensurabile, che non per-
mette alcuna adesione possibile poiché l’atto stesso del ricordare è 
sottoposto alla legge della scomparsa ed esposto all’atto dell’oblio. 

Traducendo la formula con After the fact, Auster la rende più 
accessibile e comprensibile, in quanto sottolinea il fatto che la scrit-
tura avviene letteralmente “dopo il fatto”. La stessa posteriorità 
incarnata dalla dimensione temporale della scrittura si riconosce 
anche in molti dei suoi libri e rappresenta una sorta di posizione 
oltre lo spazio e il tempo, o priva di uno spazio e di un tempo 
definiti. Il racconto di David Zimmer in The Book of Illusions, 
per esempio, ha luogo molto tempo dopo che si sono svolti i fatti 
narrati e nelle ultime pagine del libro si scopre che il resoconto 
che stiamo leggendo è scritto da qualcuno che ora è morto, sono 
le sue memorie dall’oltretomba:

I don’t think I was wrong to have held on to my secrets for all 
those years, and I don’t think I was wrong to have told them now. 
[…] Following Chateaubriand’s model, I will make no attempt to 
publish what I have written now. I have left a letter of instruction 

103 Blanchot, Après coup, 93-94.
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for my lawyer, and he will know where to find the manuscript and 
what to do with it after I am gone.104

Una condizione simile è quella sviluppata in Oracle Night, in cui 
l’atto di scrittura avviene a distanza di venti anni dai fatti narrati, 
come esplicitato dalla prima nota a fondo pagina riguardo all’in-
contro con il misterioso commesso che vende ad Orr il magico 
taccuino: 

Twenty years have elapsed since that morning, and a fair amount 
of what we said to each other has been lost. I search my memory 
for the missing dialogue, but I can come up with no more than a 
few isolated fragments, bits and pieces shorn from their original 
context.105

Altri esempi simili si possono trovare in Leviathan, in cui il 
tempo della narrazione è un tempo successivo all’epoca degli eventi 
raccontati, così come accade anche nel caso di In the Country of 
Last Things o di The Brooklyn Follies. In linea generale, una simile 
organizzazione del testo dispone una situazione spazio-temporale 
in cui il narratore si può collocare in un presente aperto alle pre-
senze del passato perché non è mai definito e coincide prevalente-
mente con l’atto della scrittura. È una sorta di presente scritturale 
in cui tutto si perde nell’atto di ricordare e di ri-portare quanto 
accaduto: l’incontro con lo straordinario che ha segnato la vita del 
personaggio-narratore.

Seguendo il pensiero estetico di Blanchot, anche in Auster il 
racconto si fa carico di presentare quest’incontro attraverso le tra-
sformazioni veicolate della memoria. Ogni contatto con il fuori, 
che dà origine alla parola letteraria, diventa anche il ricordo di 
quell’incontro ri-vissuto attraverso la memoria obliosa della scrit-
tura. Il raccontare diventa una forma di abolizione del tempo, un 
nuovo incontro con qualcosa che è già accaduto da sempre ma, 

104 Auster, The Book of Illusions, 275.
105 Auster, Oracle Night, 8.
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allo stesso tempo, è anche un ri-incontro, la ri-proposizione di un 
avvenimento in absentia, si potrebbe dire.

Scrivere è quindi re-incontrare il passato, ciò che si costituisce 
come altro e che nella distanza del ricordo diventa il fuori a cui la 
parola scritta è chiamata a dare forma nella ri-scrittura. Per questo 
la scrittura diventa un ri-cominciamento, quel ressassement éternel 
di cui parla Blanchot e che nella traduzione austeriana sono Vicious 
Circles, dove “ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, mais de redire, 
et dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois”.106 
In debito con l’eterno ritorno di Nietzsche, la teoria dell’eterna 
ripetizione rappresenta un elemento cardinale dell’esigenza scrit-
turale che Blanchot vede in ogni atto di creazione. La scrittura è 
quindi l’eterna ri-presentazione, l’eterno ri-portare i fatti accaduti, 
non come se fossero accaduti una volta per sempre ma come se 
fossero sempre a un passo dall’accadere di nuovo e ogni volta in 
modo diverso.

In questi termini, merita una riflessione anche l’uso della parola 
“report”, che riveste un significato molto particolare in un ideale 
vocabolario austeriano. Fin da The New York Trilogy il report in-
carna l’attività stessa della scrittura, non una sua forma particolare, 
ma la scrittura tout court. Le pagine del taccuino rosso sono coperte 
dai rapporti di Quinn riguardo al caso Stillman, mentre la scrittura 
di Blue in Ghosts assume la forma di un report in cui le parole si 
distaccano dal mondo. In Travels in the Scriptorium, invece, il re-
soconto è rappresentato sia dal dattiloscritto di Fanshawe sia dalla 
scrittura dei personaggi che osservano i movimenti di Mr. Blank, 
ma anche l’intera narrazione della storia assume l’aspetto di un 
rapporto sulla detenzione del personaggio. Il report oscilla quindi 
tra la sua forma più esplicitamente legata all’indagine e una pura 
forma scritturale in cui qualcosa viene ri-portato: fare rapporto su 
un avvenimento. 

È, però, in Report from the Interior che Auster utilizza questa 
forma nei termini in cui la si è definita alla luce di quanto detto in 

106 Blanchot, L’entretien infini, 459.
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merito alla scrittura della memoria. Infatti, Auster fa qui i conti con 
il tentativo di ri-portare i pensieri di una mente ormai scomparsa. 
Egli riconosce che questo è un compito impossibile, perché la di-
stanza temporale ha ormai annullato non solo i pensieri stessi, ma 
anche la persona che li ha pensati. Così, il “rapporto dall’interno” 
è il tentativo di scrivere, o meglio re-citare sé stesso (come avviene 
direttamente per esempio nel caso della ri-scrittura di alcuni passi 
tratti delle lettere spedite a Lydia Davis) e qualcosa che risale a uno 
spazio-tempo ormai altro in termini assoluti.

Tutto viene rievocato e portato a presenza in un tempo sen-
za tempo proiettato sull’esterno con l’uso della seconda persona. 
Così, l’esperienza di rivivere le emozioni provate nelle situazioni 
descritte, di re-citare e ri-trovare le proprie parole, o di ri-vedere 
ciò che si era visto con occhi diversi molti anni prima, diventa il 
modo in cui la memoria personale si libera all’assenza di tempo e si 
fa memoria nomade. Essa è, a tutti gli effetti, una memoria obliosa, 
in cui le visioni del passato diventano presenze prive di presente, 
sospese nell’attesa di essere ri-vissute ogni volta in modo diverso 
da un anonimo “tu”.

V.4. La stanza come cronotopo della scomparsa

Alla luce di quanto detto si può ora individuare nella scrittura 
di Auster un particolare cronotopo che racchiude e presenta molte 
delle caratteristiche legate alla scomparsa del tempo e dello spazio: 
ossia la stanza. Luogo interno per eccellenza, la stanza costituisce 
di fatto un topos della letteratura, in quanto si presenta come un’u-
topia dove ogni spazio diventa possibile. Dagli interni minacciosi 
descritti da Poe e Hawthorne, alla capanna-rifugio di Walden Pond 
di Thoreau, per restare ai riferimenti della tradizione americana, 
Auster segue poi le tracce soprattutto del modernismo che ha fatto 
della stanza il luogo privilegiato della scrittura. Confinato al tavolo 
di lavoro lo scrittore lascia la sua fantasia libera di fluire e di creare 
immagini sempre nuove e continuamente modificate. Una delle 
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esperienze forse più rappresentative della claustrofilia indotta dalla 
scrittura è senza dubbio quella di Marcel Proust nella Recherche, 
dove la stanza diventa un’eterotopia e un’utopia in cui si esprime 
la coalescenza di mondi immaginari e storie reali, di ricordi e in-
venzioni, di suggestioni e visioni. In questo modo la stanza dello 
scrittore (quasi ermeticamente chiusa) si apre alle infinite descrizio-
ni di luoghi e di tempi che l’atto della scrittura non solo permette 
ma rende reali nella loro ri-presentazione e ricostruzione.107

I luoghi chiusi e gli spazi circoscritti di un interno che si trova-
no in Auster sono associati a un sentimento simile di claustrofilia. 
Lungi dall’essere però un luogo di rassicurante autoaffermazione, 
la stanza diventa per lui il regno della solitudine. Come scrive 
ancora Trevi, in Auster

parlare di stanze, allora, non implica mai l’evocazione di una qual-
che forma di sicurezza, di lieto abbandono a un mondo interiore 
intessuto di fantasticherie […]. Chiuso nella sua stanza di Varick 
Street, il protagonista della seconda parte dell’Invenzione della 
solitudine, semmai, impiega la separatezza dello spazio alla stregua 
di un laboratorio d’alchimia, vale a dire un luogo in cui, con fatica 
e incertezza dei risultati, si svolge un processo di trasformazione.108

Si tratta insomma di un cronotopo narrativo particolare, che 
Bachtin associa all’idea di soglia, dove il “tempo è un istante che 
sembra privo di durata e staccato dal flusso normale del tempo 
biografico.”109 Da un punto di vista temporale, la stanza è quindi 

107 In questi termini Blanchot si concentra sull’esperienza della scrittura di 
Proust descrivendone in particolare la capacità di mettere in relazione tempi tra 
loro molto diversi come quello interiore, quello storico e quello narrativo, al fine 
di creare una forma scritturale che annulla le specificità delle singole temporalità 
e le gioca nella stessa narrazione. Cfr. Blanchot, Le livre à venir, 20-25. A proposito 
degli interni come controparte spaziale di un mondo possibile e innesco della 
funzione immaginativa e della rêverie dei personaggi si veda anche Iacoli, La 
percezione narrativa dello spazio, 87-92. 

108 Trevi, Paul Auster: una poetica della solitudine, 49.
109 Bachtin, Estetica e romanzo, 396. 
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legata a quel presente scritturale definito in precedenza, in cui i nar-
ratori-personaggi sono descritti nell’intento di creare o di ricordare 
quanto diventa poi il materiale che informa i loro “rapporti”, ab-
bandonandosi a quell’“assenza di tempo” a cui si riferiva Blanchot.

Ma questo particolare cronotopo è per Auster il luogo senza 
luogo in cui ogni spazio si confonde e si crea. È ancora a partire 
da White Spaces che una simile idea della stanza viene presentata:

I remain in the room in which I am writing this. I put one foot in 
front of the other. I put one word in front of the other, and for each 
step I take I add another word, as if for each word to be spoken 
there were another space to be crossed, a distance to be filled by 
my body as it moves through this space. It is a journey through 
space, even if I get nowhere, even if I end up in the same place I 
started. It is a journey through space, as if into many cities and 
out of them, as if across desert, as if to the edge of some imaginary 
ocean, where each thought drowns in the relentless waves of the 
real. […] I walk within these four walls, and for as long as I am 
here I can go anywhere I like.110

Anche in termini grammaticali, il “presente continuo” riferito 
alla scrittura sottolinea come il gesto di scrivere sia in sé un conti-
nuo movimento e, allo stesso tempo, segni l’unico momento sempre 
presente nella scrittura di Auster. Anche per lui scrivere permette 
di attraversare luoghi sconosciuti e immaginari che si presentano 
nella stanza. In questo senso, fin dai primi lavori lo scrittore non 
ha mai smesso di riflettere sulla condizione spaziale imposta dalla 
scrittura. In molti casi si trova una sovrapposizione tra la stanza, il 
foglio su cui scrive e la mente di chi scrive, sfumando i confini tra 
le tre dimensioni. Un simile scambio si può riconoscere quasi in 
ognuno dei lavori presi in considerazione. In Ghosts, per esempio, 
Blue ragiona sul caso affidatogli paragonandolo a un libro parti-
colare, in cui “There is no story, no plot, no action – nothing but 

110 Auster, White Spaces, 85.
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a man sitting alone in a room writing a book. But how to get out? 
How to get out of the room that is the book?”.111

L’immagine di un uomo chiuso in una stanza è ovviamente al 
centro di The Locked Room, e quando il narratore cerca di im-
maginarlo tutto ciò che riesce a definire è “the image of a locked 
room. […] Fanshawe alone in that room, condemned to a mythical 
solitude. […] This room, I now discovered, was located inside my 
skull”.112 Ma la condizione di isolamento e reclusione auto-imposta 
caratterizza lo stesso Auster, che nel lungo elenco di indirizzi dei 
luoghi in cui ha abitato nella sua vita presentato in Winter Journal 
scrive:

The only space you occupy when you write your books is the page 
in front of your nose, and the room in which you are sitting, the 
various rooms in which you have sat these forty-plus years, are 
all but invisible to you as you push your pen across the page of 
the notebook […]. Single self, the lone person sequestered in that 
bunker of a room.113

La stanza si unisce così al motivo della scomparsa dello spazio, 
ma lo stesso atto di scrittura porta anche chi scrive a scomparire 
all’interno dello scritto, come si è visto nel caso di Oracle Night 
con la scomparsa di Sydney Orr o nel caso particolare descritto 
in The Book of Illusions riguardo alle scene di The Inner Life of 
Martin Frost. L’equazione tra la stanza, la scrittura e la mente dello 
scrittore attraversa anche tutto Travels in the Scriptorium, dove le 
parole si sostituiscono alla stanza nell’episodio delle etichette su 
cui sono riportati i nomi degli oggetti, denunciando così un’es-
senza nominale dell’ambiente descritto. Spazio e scrittura sorgono 
contemporaneamente nella de-scrizione e nell’esperienza dello 
Scriptorium, che ricopre l’estensione di una stanza immaginaria. 
Secondo questa logica la scrittura è la costruzione della stanza che 

111 Auster, The New York Trilogy, 169.
112 Auster, The New York Trilogy, 293.
113 Auster, Winter Journal, 106-107.
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permette la scrittura stessa. Auster presenta qui il suo personale 
“circolo vizioso” che si può riconoscere anche nella domanda di 
Blue in Ghosts. L’effetto che ne deriva è quello di spazi effimeri, 
definiti per mancanza: luoghi non familiari e sempre più estranei, 
irriconoscibili. La parola letteraria, quindi, non mostra il luogo 
scomparso, segreto, assente o isolato, ma il suo processo di erosio-
ne. È dal luogo che dipendono la scomparsa, il segreto, l’assenza, 
l’isolamento che si configurano come atto prodotto dal personaggio 
volto a modificare sé stesso e l’ambiente intorno.

La scrittura, come si è visto, permette un viaggio attraverso 
tempi imprevedibili e impossibili, una sorta di vagabondaggio nella 
memoria. La stanza, insieme alla solitudine e alla condizione di 
reclusione – sia ascetica sia detentiva, sia scelta sia imposta –, non 
solo è in grado di veicolare il ricordo, ma diventa essa stessa il ri-
cordo. In questi termini, è ancora in The Invention of Solitude che 
la memoria assume una certa presenza nella sua relazione diretta 
con la stanza, anzi, nel suo essere percepita come stanza: “Memo-
ry as a place, as a building, as a sequence of columns, cornices, 
porticoes”.114 Auster riprende alcune teorie della mnemotecnica e 
soprattutto l’idea fondamentale di Cicerone secondo cui la memo-
ria doveva essere organizzata attraverso la creazione di “luoghi” 
mentali. Da qui si riferisce poi a un testo capitale come The Art 
of Memory di Frances A. Yates, che muove proprio dalle riflessio-
ni ciceroniane. Inoltre, nella stessa citazione che Auster riprende 
parzialmente in “The Book of Memory”, Yates evidenza subito il 
legame stretto che esiste tra la concezione della mnemotecnica in 
Cicerone e l’arte della scrittura:

The art of memory is like an inner writing. Those who know the 
letters of the alphabet can write down what is dictated to them 
and read out what they have written. Likewise those who have 
learned mnemonics can set in places what they have heard and 
deliver it from memory. “For the places are very much like wax 

114 Auster, The Invention of Solitude, 82.
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tablets or papyrus, the images like the letters, the arrangement 
and disposition of the images like the script, and the delivery is 
like the reading.”115

La memoria, però, in Auster non presenta immagini statiche e 
facili da leggere, ma confonde le visioni del passato in una nebu-
losa che oscura gli oggetti del ricordo. Così la memoria e la stanza 
si fondono nel cronotopo della scrittura che ri-crea ogni volta di 
nuovo quanto lo scrittore cerca di ricordare. 

In questo ricominciamento è sempre in atto il divieto del Noli 
me legere di Blanchot, cioè il fatto che ogni scrittura diventa oscura 
a chi scrive nella distanza del tempo.116 È la stessa impossibilità 
che Auster esprime all’inizio di “The Book of Memory”: “Later, 
when he reads over what he has written, he has trouble deciphering 
the words. Those he does manage to understand do not seem to 
say what he was saying.”117 Le immagini che sorgono nella stanza 
durante il processo della scrittura e del ricordare diventano irri-
conoscibili perché sono state investite dalla distanza dell’oblio e 
sono già passate attraverso una forma diversa, come accade nel 
caso emblematico di Travels in the Scriptorium.

A proposito della potenza cosmogonica e generatrice che in Au-
ster si può associare all’atto della scrittura nello stanza, in un recente 
studio Clara Sarmento sostiene che “the closed space of the scene of 
writing can be a womb or a tomb, because the mystery of creation 
and the mystery of death are closely related.”118 Ma la stanza diventa 
anche il luogo di confusione tra la realtà della scrittura e il mondo 
finzionale, configurandosi come punto di passaggio tra l’uno e l’altro. 
Il confinamento e la solitudine di questa reclusione aprono così a una 
nuova esperienza del mondo: quella dell’immaginario, che si espri-
me in una conformazione inter- e intratestuale. La stanza, dunque, 

115 Si confrontino Frances A. Yates, The Art of Memory [1966], in Selected 
Works III (London: Routledge, 1999), 6-7 e Auster, The Invention of Solitude, 82.

116 Blanchot, Après coup, 85. 
117 Auster, The Invention of Solitude, 75.
118 Sarmento, The Imagery of Writing in the Early Works of Paul Auster, 36.
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non si attesta come luogo metaforico, come spazio simbolico della 
scrittura ma piuttosto come luogo concreto in cui fare esperienza di 
un mondo immaginato e di un tempo a-temporale.

V.4.1. Luogo dell’immaginario

È allora dall’immagine che dipende la possibilità di essere attrat-
ti; un’immagine posta come fondamento dell’esperienza stessa della 
letteratura attraverso la legge del racconto. In una delle appendici a 
L’espace littéraire intitolata Le deux versions de l’immaginaire Blan-
chot scrive a questo proposito: “Mais qu’est-ce que l’image? Quand 
il n’y a rien, l’image trouve là sa condition, mais y disparaît. L’image 
demande la neutralité et l’effacement du monde […]”.119 L’immagine 
è il nulla, il neutro, il fuori che dipendono dalla cancellazione del 
mondo avvenuta nelle parole. L’immagine è ciò che rimane dopo 
che il modo è scomparso e quindi si configura come traccia dello 
scomparire del mondo. Di quest’immagine, non del mondo in sé, 
lo scrittore è chiamato a ricordarsi e a fare esperienza durante la 
scrittura. Per questo è sempre complicato parlare di realismo in 
Auster; in lui anche quando la realtà entra nella fiction è già trasfor-
mata in immagine, come nel caso di Man in the Dark o in termini 
metafinzionali di Travels in the Scriptorium e, più esplicitamente, 
di Report from the Interior. Oltre ai possibili rimandi al sistema 
estetico postmodernista, però, una simile posizione porta ancora 
Auster a interrogarsi costantemente sulle modalità narrative che 
possano tradurre questa frattura della rappresentazione.

È ovviamente anche l’assetto temporale a essere alterato da que-
sta esperienza. Come scrive ancora Blanchot: “[n]ous voyons et puis 
nous imaginons. Après l’objet viendrait l’image. « Après » signifie 
qu’il faut d’abord que la chose s’éloigne pour se laisser ressaisir”.120 
Ma il tempo dell’“Après” sottolineato da Blanchot è anche il tempo 
dell’allontanamento in cui agisce l’oblio, la dimenticanza della cosa 

119 Blanchot, L’espace littéraire, 341. 
120 Blanchot, L’espace littéraire, 343.



306 verbale di scomparsa

e di sé. Questa ritorna alla mente del poeta e dello scrittore soltanto 
come immagine, come presenza residuale. L’interruzione che si apre 
tra l’immagine e la realtà dà vita alla moltiplicazione delle immagini 
stesse, in quanto queste sono sempre tese verso l’oggetto reale, ma 
ogni volta sono modificate da un processo di rassomiglianza e non di 
identificazione. Quella tra immagine e mondo non è vista da Blanchot 
come una relazione di adesione, ma come una forma di avvicinamento 
interminabile, in cui l’immagine è considerata come una “somiglianza 
cadaverica”. Il corpo morto intrattiene con il vivo un legame soltanto 
di somiglianza, sostiene ancora Blanchot, in cui il defunto assomiglia a 
sé stesso. In questo legame di somiglianza si raddoppia la sua presenza: 
da una parte è il corpo che appartiene al morto mentre dall’altra è 
l’immagine impersonale del morto. Così, l’immagine non racchiude 
e non rappresenta il senso dell’oggetto di cui è immagine, poiché la 
possibilità della significazione è già da sempre scomparsa nella fase 
di allontanamento. Ciò che resta è l’infinito lavorio dell’immaginario, 
l’inesauribile successione di immagini che si rassomigliano le une alle 
altre nella loro tensione verso la somiglianza con il mondo.

Il raddoppiamento dell’immagine rende doppia anche l’espe-
rienza dell’immaginario, che da una parte diventa l’attrazione ir-
resistibile e il fascino emanato dall’immagine fine a se stessa e 
racchiusa in sé, mentre dall’altra si traduce nel tentativo sempre 
estremo e disperato di avvicinare l’esperienza delle immagini alla 
realtà. Da qui, “le due versioni dell’immaginario”:

Ce qui parle au nom de l’image, « tantôt » parle encore du monde, 
« tantôt » nous introduit dans le milieu indéterminé de la fascina-
tion, « tantôt » nous donne pouvoir de disposer de choses en leur 
absence et par la fiction, nous retenant ainsi dans un horizon riche 
de sens, « tantôt » nous fait glisser là où les choses sont peut-être 
présentes, mais dans leur image, et là où l’image est le moment 
de la passivité, n’a aucune valeur ni significative ni affective, est 
la passion de l’indifférence.121

121 Blanchot, L’espace littéraire, 354.
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L’esperienza della profonda ambiguità insita nell’immaginario 
è la stessa che attraversa l’esperienza della scrittura. L’immaginario 
non si costituisce come la negazione del mondo o la sua mistifica-
zione ma, attraverso l’ambiguità delle immagini, diventa “l’autre de 
tout monde”,122 ovvero la parte misteriosa insita in ogni relazione 
tra la parola e il mondo. 

In questo spazio aperto tra le immagini e gli oggetti si muove 
la fiction e, di conseguenza, anche ogni azione di scomparsa e di 
trasformazione viste all’opera nei testi analizzati. Se l’immagina-
rio è il processo di scomparsa e ricomposizione in immagine che 
è sempre in atto nella scrittura, la stanza dove si scrive è il luogo 
concreto in cui si fa esperienza della scomparsa del mondo, poiché 
ciò che in essa vi appare è soltanto la presenza di un’immagine. 
L’atto di ri-portare (report) la storia, che è atto di ricordo per Auster, 
è attraversato dai due momenti che operano nella doppia versio-
ne dell’immaginario: da una parte c’è l’immagine (o il ricordo) 
dei personaggi scomparsi che fungono da poli di attrazione per 
il racconto del narratore; dall’altra c’è il tentativo di costruire la 
narrazione attraverso le immagini e di renderle il più somiglianti 
possibile alla realtà dei fatti (anch’essi già da sempre immaginati). 
È questo il meccanismo di fondo che si trova in tutti i libri, ognuno 
dei quali, secondo modalità particolari, riproduce il dispositivo 
della scomparsa attraverso la ripetizione e la riapertura continua 
del racconto e della duplicazione delle figure.

Il cronotopo della stanza, attraverso la presentazione delle im-
magini di qualcosa e qualcuno che si è perso in uno spazio-tempo 
ormai impossibile, crea concretamente la possibilità per lo scrittore 
di fare esperienza di quella stessa scomparsa. Il cronotopo non 
ha quindi una valenza simbolica perché, come le immagini, non 
rimanda ad altri spazi se non a quello che esso stesso costruisce: 
uno spazio-tempo oltre ogni spazio-tempo preciso e definito. È 
questo il senso dell’“Après”. L’uscita dai termini del simbolico e 
del metaforico permette di considerare in termini diversi anche la 

122 Blanchot, L’espace littéraire, 89-90.
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portata dell’equazione tra memoria e stanza proposta da Auster 
fin da The Invention of Solitude: “Memory as a room, as a body, 
as a skull, a skull that encloses the room in which a body sits. As 
in the image: «a man sat alone in his room»”.123 La memoria è 
spazializzata e lo spazio è temporalizzato, come impone la norma 
del cronotopo. Il tempo acquisisce una forma in grado di manife-
starlo e tutto si concentra nella stanza e nel foglio come punto di 
scomparsa: “to enter this room is to vanish in a place where past 
and present meet. And then he writes: as in the phrase: «he wrote 
The Book of Memory in this room»”.124

Le due citazioni rendono perfettamente chiara l’idea di scrittura 
come “Vicious Circle” il cui movimento continuo però assottiglia 
il mondo fino a farlo scomparire nell’immaginario. Non è forse 
eccessivo considerare tutta l’opera successiva di Auster come un’in-
finita variazione su questo aspetto centrale della sua costruzione 
narrativa, che rende pienamente conto di una relazione in cui lo 
spazio dell’immaginario e quello del mondo si trovano fusi in una 
implicazione diretta e stringente.

Da questo legame e dal tentativo sempre nuovo di percorrere la 
distanza e l’intervallo che separa la realtà dalle immagini nasce la 
possibilità di considerare la stanza come vero e proprio cronotopo 
della scomparsa, luogo senza luogo in cui tutto mostra l’eterno 
scomparire nella scrittura, oltre che il ressassement éternel del gesto 
scritturale. Così, dalla presenza-assenza di Fanshawe nelle parole 
del narratore di The Locked Room che fanno sorgere la presenza 
di un personaggio scomparso nel presente scritturale (“We see 
him trying to fit into his new surroundings […]”)125, fino alla serie 
di visioni che compongono Winter Journal e Report from the In-
terior, passando per le variazioni della vita Archibad Ferguson in 
4321 o per le riflessioni rivolte al gesto di ricordare e di scrivere in 
Baumgartner, tutte le immagini evocate dalla memoria e tradotte 

123 Auster, The Invention of Solitude, 88.
124 Auster, The Invention of Solitude, 148.
125 Auster, The New York Trilogy, 270-271.
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nell’ambiguità dell’immaginario non fanno che dissolvere e confon-
dere di continuo lo spazio-tempo di un ideale universo austeriano.

Ma non è solo l’idea di immaginario di Blanchot a riecheggiare 
in questa esperienza di scrittura. Il cronotopo della stanza, infatti, 
in Auster sembra tradurre anche quanto Roland Barthes attribuiva 
all’esperienza fotografica. Sempre in La chambre claire si trova una 
riflessione che qui si può associare alla presenza delle immagini 
nella loro sospensione temporale prodotta a livello narrativo. Come 
è noto, in un primo momento Barthes definisce punctum un detta-
glio di una fotografia in grado di attrarre e suscitare un pensiero 
che richiama e mette in gioco aspetti privati dell’osservatore. In 
opposizione allo studium, che, invece, rappresenta la dimensione 
culturale ed esteticamente codificata di una fotografia, il punctum 
è sempre un elemento personale e indefinito, imprevedibile, che 
coinvolge in modo profondo chi guarda.126 In un secondo momento, 
parlando di un punctum legato più a una dimensione temporale, 
Barthes afferma che “ce nouveau puntum, qui n’est plus de forme, 
mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème 
(«ça-a-été»), ça représentation pure.” E continua dicendo che nella 
fotografia “Il y a toujours […] un écrasement du Temps : cela est 
mort et cela va mourir.”127 In questa doppia natura, espressa in 
modo particolare dalla fotografia storica secondo Barthes, si ri-
conosce la portata delle immagini così come sono impiegate nella 
scrittura austeriana. 

È necessario riprendere in questa sede lo spostamento termino-
logico proposto nel primo capitolo. Anziché di morte dell’autore, 
in quel caso si era scelto di parlare di una sua scomparsa, così da 
mettere in evidenza il carattere processuale, la durata, si potrebbe 
dire, dell’atto di scomparire, in contrasto con una più definitiva idea 
di morte. Una simile ri-definizione si adattava meglio alla pratica 
scritturale nel dare conto della scomparsa di ogni soggetto troppo 
determinato dentro la scrittura e l’opera. Tenendo valida la stessa 

126 Cfr. Barthes, La chambre claire, 69-71. 
127 Barthes, La chambre claire, 148, 150.
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prospettiva di passaggio dall’idea di morte a quella di scomparsa, 
si può vedere come la formula “è scomparso e sta per scomparire” 
incarni perfettamente il livello su cui gioca la concezione dello 
spazio-tempo della scrittura di Auster, attraverso la memoria e l’atto 
del ricordo che si verificano nel cronotopo della stanza.

Il paradosso ontologico insito nella formula fa sorgere nella 
scrittura un tempo impossibile che tiene sempre aperta la tensione 
irrisolta tra memoria e oblio, o tra attesa e oblio, facendo della 
scrittura un atto di continua trascendenza dello spazio-tempo. La 
congiunzione “e” della frase “è scomparso e sta per scomparire” 
definisce anche grammaticalmente una coordinazione tra i due 
enunciati e impone una contemporaneità tra due forme temporali 
che, di norma, sarebbero incompatibili. Il presente della situazione 
narrativa o scritturale si situa quindi nello spazio tra il “non ancora” 
e il “non più”,128 e non è l’adesione all’uno o all’altro ma il tempo 
stesso dell’intervallo tra l’oggetto del ricordo (è scomparso) e il suo 
“avvenire” nella memoria e nella scrittura (sta per scomparire). Da 
questo punto di vista, l’immaginario si dà come il tra aperto nella 
tensione delle immagini verso la rassomiglianza al mondo,129 ed è 
una dimensione concreta e definita sia in termini spaziali sia tem-
porali. La stanza e lo scriptorium sono quindi il luogo dell’imma-
ginario in grado di rendere concreto il cronotopo della scomparsa, 
perché rappresentano lo spazio-tempo dove i personaggi scomparsi 
sono sempre in attesa di sparire di nuovo.

128 Così Blanchot definisce il percorso dello scrittore, sempre preso in un 
tempo della non appartenenza che ne fa una dimensione sospesa. Cfr. Blanchot, 
Après coup, 86.

129 François Collin mette bene in evidenza questa forma dell’immaginario 
come un tra, spazio di relazione e soglia che diventa un intervallo temporale.



vi.	 modi di una sensibilità: la letteratura dello scomparire

Tempo e spazio rifuggono ogni definizione precisa nella costru-
zione narrativa e, nella loro dimensione mobile, mettono in forse 
le basi della narrazione con cui Auster ha sempre giocato. Con 
l’esplorazione dell’immaginario, la scrittura crea anche una nuova 
idea di durata: quella del ricordo, non più inteso come la capacità 
di riconoscere, ricostruire o rappresentare un soggetto preciso e 
individuato, ma come zona di riconfigurazione e di distanza in cui 
ogni forma ridiventa possibile. È, di fatto, un immaginario in grado 
di configurare un tempo sempre

à venir, toujours déjà passé, toujours présent. […] Temps propre 
du récit qui s’introduit dans la durée du narrateur d’une manière 
qui la transforme, temps des métamorphoses où coïncident, dans 
une simultanéité imaginaire et sous la forme de l’espace que l’art 
cherche à réaliser, les différentes extases temporelles.1

Stupisce quanto le parole di Blanchot si adattino non tanto a 
singoli casi della scrittura di Auster ma a una sua generale visione 
del principio scritturale. Inoltre, nella “doppia versione dell’imma-
ginario” Blanchot anticipava Derrida e delineava già i tratti di una 
radicale critica alla metafisica della presenza, ossia la fiducia cieca 

1 Blanchot, Le livre à venir, 18.
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nella continuità tra pensiero e linguaggio, o tra mondo e parola, 
su cui si fondano molte delle coppie oppositive che attraversano il 
pensiero occidentale.2

Da questo punto di vista, la scrittura di Auster ha certamente fat-
to proprio un atteggiamento di radicale interrogazione delle forme, 
sempre esposte a un movimento di modifica e di sperimentazione. 
Se è vero che nella sua opera si possono riconoscere delle tematiche 
e delle strutture che si ripetono costantemente, è altresì vero che 
ogni volta lo scrittore sembra ricominciare da capo a esplorare le 
possibilità intrinseche a quelle forme e modalità.

VI.1. Una scomparsa sistemica

A riprova di ciò vi è il fatto che anche nella sperimentazione 
con altri linguaggi espressivi, dal cinema alle collaborazioni con 
vari artisti, l’universo finzionale di Auster ha continuato di fatto 
a riprodurre molti dei motivi visti in precedenza, estendendo l’o-
rizzonte narrativo delle sue storie a un sistema in cui personaggi, 
forme e modi transitano e traslano da un piano semiotico a un 
altro.3 Ciò che tuttavia resta come tratto di fondo anche nei pas-
saggi intermediali è una sensibilità, un’aria, o un’atmosfera, la si 
potrebbe definire, di cui ogni suo libro è pervaso e che conduce 

2 Sarà questo un punto cruciale per Derrida, per il quale il logocentrismo 
su cui si basa la comunicazione della metafisica occidentale è fondato sul potere 
dell’oralità, che designa (in presenza) le cose che afferma. Il pensiero metafisico 
si struttura per coppie antinomiche: modello/copia, originario/derivato o imme-
diato/mediato. Al contrario, la scrittura (in assenza) non può reggersi sulla con-
tinuità diretta tra parola e mondo e mette in crisi la “metafisica della presenza”, 
mostrando così il linguaggio nella sua ambivalenza di pharmakon. Cfr. J. Derrida, 
La pharmacie de Platon [1968], in La dissémination (Paris: Seuil, 1972), 319-322.

3 Basti pensare ancora alle due “versioni” di The Inner Life of Martin Frost 
oppure al caso di The Auggie Wren’s Christmas Story (1990) che da storia commis-
sionata per l’edizione di Natale del New York Times nel 1990 viene poi inserita 
nel finale del film Smoke (1995), scritto da Auster, materializzando così in forma 
visiva la situazione narrativa riportata nel racconto.
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sempre a una messa in crisi degli universali della narrazione e del 
linguaggio stesso, qualsiasi esso sia. L’approdo a una configurazione 
multipla delle scomparse, come si è visto, non è però da leggere 
in chiave nichilistica, ma semplicemente come un modo altro di 
darsi della presenza stessa.

Sta qui anche quella che nel tempo si è andata definendo come 
una certa autoreferenzialità della scrittura austeriana, poiché men-
tre parte della letteratura contemporanea sembra muoversi lungo 
una direttrice a “presenza forte” che si delinea come tratto caratte-
ristico di tanta produzione recente – con rivendicazioni identitarie 
sempre più marcate, posizionamenti autoriali netti e accogliendo 
con favore un nuovo realismo o una letteratura documentaristica 
e storica –, in Auster il tratto di una rarefazione delle dinamiche 
dello storytelling ha costituito un aspetto di riflessione fino alla fine. 

La consapevolezza di certi schemi narrativi emerge infatti anche 
nell’ultima pagina di Baumgartner, dove nell’intervento autoriale 
finale (“with the wind on his forehead, our hero goes off in search 
of help, and when he comes to the first house and knocks on the 
door, the final chapter in the saga of S. T. Baumgartner begins”)4 
vengono per l’ultima volta a richiudersi tutti i punti di un processo 
dispersivo che però funziona da apertura su una narrazione a ve-
nire. L’autore (che presta anche qui la sua biografia al personaggio 
narrato), la voce narrativa (che a questo punto abbandona il perso-
naggio) e lo stesso personaggio, che vive nel ricordo della moglie 
Anna Blume, tra le eroine predilette da Auster, si trovano così a 
sovrapporsi e a scomparire per l’ultima volta in una configurazione 
narrativa che è sistema.

Tuttavia, questa sistematicità delle scomparse si fa carico so-
prattutto di una dimensione teorica che ha trovato in particolare 
nel confronto con il pensiero francese il suo riflesso più nitido. Si 
è visto, infatti, come nel suo lavoro Auster riprenda – e cerchi di 
tradurre in fiction – molti dei concetti che muovono la scrittura di 
Blanchot, la différance di Derrida e la conseguente indecidibilità 

4 Auster, Baumgartner, 202.
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costitutiva dell’espressione scritturale, l’idea di divenire di Deleuze 
in opposizione a ogni facile stabilità rappresentativa, oltre a mostra-
re tratti comuni con la scrittura di Kafka, con Beckett riguardo al 
linguaggio neutro o con le infinite architetture narrative e metate-
stuali di Borges, scrittori a cui la critica austeriana ha sempre fatto 
riferimento per le proprie analisi.

Pur nelle loro specificità, questi percorsi hanno tracciato una 
zona intermedia, una sorta di spazio di vacanza e di sospensione, 
dove la creazione del mondo è rielaborata ogni volta per mezzo di 
un’azione radicale e diretta sulla sostanza scritturale: la definizione 
di un tra necessario in grado di modificare e mettere in discussione 
ogni stabile definizione. È ancora nei termini di Derrida, infatti, 
che si mostra come l’esperienza della scrittura apra uno spazio di 
differenziazione e differimento inesauribile nel quale la presenza 
si attesta soltanto nella misura in cui segnala la possibilità di uno 
scomparire e in virtù di essa si definisce. Così, l’alternanza presenza/
assenza delinea un movimento in cui idealmente ogni “traccia” si 
dà come nuova presenza dello scomparire stesso.

La disparition de la vérité comme présence, le dérobement de 
l’origine présente de la présence est la condition de toute (ma-
nifestation de) vérité. […] La non-présence est la présence. La 
différence, disparition de la présence originaire, est à la fois la 
condition de possibilité et la condition d’impossibilité de la vérité.5

L’esperienza dell’immaginario, in Auster, rappresenta quindi la 
versione letteraria di quella contemporaneità (“à la fois”) con cui 
la parola poetica presenta e nasconde, afferma e nega. In questi 
termini, la nuova durata a cui la scrittura si rivolge è quella di 
uno scomparire che scuote le fondamenta del racconto. Anziché 
sostenere l’adesione del senso a una conformazione necessaria, la 
scrittura di Auster si muove in una vaghezza costitutiva. Attraverso 
un gusto per l’effimero e l’instabile ragiona sulle possibilità infinite 

5 Derrida, La pharmacie de Platon, 384.
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dell’espressione e, anche quando il processo di scomparsa passa 
attraverso la moltiplicazione della storia nella stratificazione delle 
meta-riflessioni, ciò non accresce il grado di presenza delle figure 
ma anzi sembra nasconderle e disperderle in una frammentazione 
narrativa e in una deriva di senso.

In questi termini, la fiction, che costituisce il campo da gio-
co privilegiato del pensiero di Auster, assume in fondo ancora le 
caratteristiche che Blanchot vedeva nella continua tensione tra 
la presenza dell’opera e ciò che definiva désœuvrement, ovvero 
il continuo ritrarsi dell’opera dal suo ruolo espressivo e funzio-
nale. Questo concetto è anche la rappresentazione più concreta 
dell’oscillazione tra la presenza scritturale e la scomparsa insita in 
ogni atto di scrittura. Come se la presenza di ciò che è scritto si 
manifestasse soltanto in virtù della mancanza dell’opera nella sua 
globalità, intesa come movimento che conduce all’infinita ricerca 
dell’opera stessa.6

Da qui prende anche le mosse una delle teorie più estreme e sti-
molanti che Blanchot trae ancora dalla lettura di Mallarmé: quella 
di una inesorabile fine del libro. Per via della sua natura scrittu-
rale, la presenza del libro è sempre minacciata, dal momento che 
l’opera non si esaurisce mai nella dimensione presente ma segnala 
uno spazio altro in cui scompare in quanto espressione della sua 
continua possibilità. Così, il désœuvrement di Blanchot si attesta in 
termini letterari e filosofici come critica radicale al concetto di pre-
senza, perché vi insinua una possibilità sempre altra rispetto a ogni 
opposizione dialettica: quella della negatività come affermazione.

VI.2. La letteratura della scomparsa

Se l’opera è essenzialmente “mancanza di opera”, nella condi-
zione di attesa si esprime il senso profondo di ciò che Blanchot 
intende quando afferma che “la littérature va vers elle-même, vers 

6 Cfr. Blanchot, Le livre à venir, 272.
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son essence qui est la disparition”.7 In un processo radicale di 
neutralizzazione della struttura narrativa, espresso secondo lui in 
modo esemplare dalla Trilogia (1951-53) di Beckett e dalla capacità 
della letteratura di sfuggire a ogni determinazione essenziale e a 
ogni genere, Blanchot teorizza quella che chiama “disparition de 
la littérature.”8 Alcuni recenti studi teorici si sono concentrati su 
quest’idea proponendo la lettura di un ventaglio di testi contempo-
ranei tra loro piuttosto eterogenei.9 In particolare, The Disappearan-
ce of Literature di Aaron Hillyer identifica una linea composta da 
scrittori e teorici che presentano un atteggiamento verso la scrittura 
caratterizzato da una radicale interrogazione dall’interno dei suoi 
stessi strumenti e non volto a parodiare o esasperare le riflessioni 
di carattere critico e filosofico, come sembra invece accadere in 
tanta letteratura postmodernista. Hillyer si sofferma, per esempio, 
sull’opera dello scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas che, nel suo 
Bartleby e compagnia (2000), conia la categoria degli “scrittori del 
No”.10 Questa particolare schiera, o “comunità”, come la definisce 
ancora il critico, si compone essenzialmente di scrittori che hanno 

7 Blanchot, Le livre à venir, 265.
8 La quarta parte di Le livre à venir è intitolata significativamente Où va la 

littérature?.  Il primo dei saggi che la compongono ha per titolo La disparition 
de la littérature e il terzo, «Où maintenant? Qui maintenant?», che riprende una 
frase di Beckett, è interamente dedicato al modo in cui lo scrittore irlandese svi-
luppa un processo di scrittura che genera la completa scomparsa delle strutture 
fondamentali del racconto. Cfr. Blanchot, Le livre à venir, 265-295.

9 Cfr. soprattutto Aaron Hillyer, The Disappearance of Literature (London: 
Bloomsbury, 2013) e Anne McConnell, Approaching disappearance (Chicago: 
Dalkey Archive Press, 2013).

10 Nel suo libro Vila-Matas compie un’ideale esplorazione della letteratura 
mondiale alla ricerca dei vari “Bartleby”, figure di scrittori che hanno abdicato 
al ruolo creativo scegliendo di non scrivere. Nelle pagine del libro vi sono nu-
merosi riferimenti a scrittori che incarnano la parte più misteriosa e, per certi 
versi, radicalmente passionale dell’esperienza scritturale. Inoltre, Bartleby e 
compagnia è anche una riflessione estetica sull’arte della scrittura che si concentra 
sulle teorie di autori come Agamben, Del Giudice, Pynchon e molti altri, che 
interrogano la letteratura a partire dalla sua messa in discussione. Vila-Matas fa 
anche espliciti riferimenti all’opera di Blanchot in Il mal di Montano (2002) e Il 
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scelto di rifiutare la scrittura nella sua funzione rappresentativa e 
comunicativa. Tali autori si muovono nel solco di una tradizione che 
ha sempre continuato a percorrere gli spazi di incomunicabilità, di 
impossibilità e di alterità, lavorando in quelle tenebre che Blanchot 
indicava come luogo segreto ed essenziale della letteratura. Gli 
“scrittori del No”, insomma, per Hillyer rappresentano ciò che si 
può definire come una linea di filiazione piuttosto diretta del pen-
siero di Blanchot relativamente alla “scomparsa della letteratura”.

Tuttavia, rispetto a simili operazioni letterarie, artistiche e con-
cettuali, che in molti casi si configurano come scoperta controparte 
narrativa del nucleo teorico tracciato dal pensatore francese, la 
relazione di Auster con quelle idee sembra avere un tratto più 
essenziale e profondo, quasi a configurarsi come una sensibilità 
condivisa sugli aspetti fondamentali dello scrivere. In questi ter-
mini, lo scrittore statunitense indaga il dispositivo della scomparsa 
in modo più sottile, a volte meno evidente, seguendo la logica di 
funzionamento evidenziata nelle analisi precedenti. Mentre in altri 
autori la scomparsa si riconosce a un livello circoscritto a lavori 
particolari e non ha una dimensione costitutiva, si è visto come in 
Auster è invece sempre in funzione un meccanismo che sembra 
produrre una dissoluzione. Questo neutralizza la visione positiva 
e affermativa affidata al linguaggio, per attestarne un’azione di 
negazione che interviene sugli universali del racconto. Così facen-
do, la scrittura di Auster non sfrutta il tema della scomparsa per 
tracciare un fondo ineffabile delle storie, ma piuttosto indaga punto 
su punto gli effetti narrativi di quella legge della scomparsa defi-
nita in precedenza. Per questo, anziché perseguire “la scomparsa 
della letteratura” indicata da Blanchot, quella di Auster sembra 
farsi esempio di una letteratura della scomparsa di cui ogni libro 
precisa i parametri.

dottor Pasavento (2005). Cfr. Enrique Vila-Matas, Bartleby e compagnia [2000] 
(Milano: Feltrinelli, 2013).
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La domanda sulle possibilità della letteratura che per Blanchot 
si apriva nella tensione tra œuvre e désœuvrement in ultima istanza 
era affidata a una comunità a venire, definita come inconfessabile.11

Ma questo valore inconfessabile non è assimilabile a qualcosa che 
non si può dire; è piuttosto una forma in cui si presenta il dire, un 
dire in altro modo: ciò che si deve dire per essere fedeli a un mistero, 
a un silenzio che giace al fondo delle cose. Il senso che la scomparsa 
riveste in Auster va esattamente in questa direzione. Più che cercare 
una verità all’interno o all’esterno dell’opera, Auster sembra avere 
sempre indagato l’alternativa continua, l’alterità sempre nuova in un 
percorso tracciato: la possibilità inesauribile dei modi che portano 
all’opera. Se è dunque certamente vero che per il lettore, presto o 
tardi, può arrivare il sospetto di essere preso in un labirinto narcisi-
stico, ciò che Auster non ha mai smesso di voler mostrare è però la 
possibile configurazione sempre nuova del labirinto stesso. La sua 
scrittura presenta così un’estetica della variazione in cui la scomparsa 
si attesta come logica della composizione. Per questo il désœuvrement 
per lui è valido solo in quanto metodo e non come risultato, poiché 
porta nell’esperienza narrativa una perenne antinomia tra la presenza 
e lo scomparire come pratica eidetica della scrittura.

È in questi termini che anche Auster sembra fare a sua volta i 
conti con la crisi della “metafisica della presenza” e con l’ambigua 
verità – o realtà – che ogni narrazione porta con sé. Allo stesso 
tempo, si allontana dagli schemi della “scrittura del No”, dalle estre-
mità nichilistiche e dalle esasperazioni di certe posizioni filosofiche 
che teorizzano la scomparsa della realtà per mezzo di un’iperrealtà 
simulacrale e finzionale, nonché da un’“estetica della scomparsa” 
intesa come frutto negativo e degenerativo di un processo di acce-
lerazione dei modi di significazione prodotti dai media.12 Non adat-

11 Ci si riferisce qui a Maurice Blanchot, La communauté inavouable (Paris: 
Éd. de Minuit, 1983).

12 L’iperreale è uno dei concetti centrali della teoria che il filosofo Jean 
Baudrillard sostiene in particolare in Le crime parfait (1995), in cui presenta la 
sua tesi sulla scomparsa della realtà attraverso l’analisi della sempre maggiore 
diffusione di una realtà mediatica e mediatizzata, la quale si sostituisce a quella 



modi di una sensibilità: la letteratura dello scomparire 319

tandosi a questi estremi concettuali, Auster propone un’esperienza 
limite capace di tracciare una nuova via che affida alla forza della 
scrittura e dello storytelling la capacità di creare un vuoto centrale 
in cui le cose narrate si modificano costantemente. Nei suoi libri 
si mostrano i ripiegamenti della materia narrativa e gli intricati 
percorsi di nascondimento permessi dalle storie così come dalla 
moltiplicazione dei mondi possibili, per tornare a fare i conti con 
un dubbio sempre rilanciato sulla dicotomia tra realtà e finzione. 
La presenza scritturale si attesta come alterità della scomparsa e 
non come un dato incontrovertibile e definitivo. Anziché adattarsi 
a una forma oppositiva, Auster fa della sua scrittura un livello com-
positivo degli estremi, portando alla luce una strada possibile in 
cui lo scomparire si configura come tensione e non come soluzione.

Alla domanda costante sulla relazione tra mondo e scrittura Au-
ster risponde attraverso l’esplorazione e la sperimentazione di tutti i 
modi che il dispositivo della scomparsa gli mette a disposizione. In 
fondo, la questione sulla possibilità della letteratura che muoveva 
l’opera di Blanchot ha sempre agito anche nella scrittura di Auster, 
concentrata sul come dell’espressione narrativa molto più che sul 
cosa. Riproposto oggi, un simile spostamento di prospettiva assu-
me una forza che obbliga la scrittura a misurarsi con una sempre 
crescente produzione di narrazioni e di rappresentazioni, ognuna 
con l’intento più o meno dichiarato di significare un frammento 
di realtà, riproducendo ancora, inconsciamente, una strategia che 
vede la presenza come unica forma possibile. Nei suoi lavori, Au-

concreta e attuale, sia nelle pratiche di senso sia in quelle percettive. Da questa 
sostituzione deriva un mondo totalmente fondato sulla simulazione e su una 
forma di irrealtà a cui si è disposti ad accordare completa fiducia in quanto si 
presenta completamente uguale all’altra. Altrettanto estrema è la posizione che 
Paul Virilio sostiene in Esthétique de la disparition (1989), dove il filosofo sostiene 
che i dispositivi tecnologici e la velocità che veicolano abituano a tempi percettivi 
sempre più rapidi e a una radicale disattenzione. Ne deriva una percezione delle 
cose sempre meno chiara e delineata, in favore piuttosto di una conoscenza su-
perficiale e effimera. Cfr. Jean Baudrillard, Le crime parfait (Paris: Galilée 1985); 
Paul Virilio, Esthétique de la disparition (Paris: Gallimard 1989).
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ster ha invece rivendicato un fondo misterioso che lascia spazio al 
non detto più che all’indicibile, alla trasformazione e al divenire 
più che alla rappresentazione, alle infinite domande più che a una 
risposta. Tutto ciò attraverso un gusto inesauribile per il racconto 
e l’atto della scrittura, che trova la sua forza propulsiva nella pos-
sibilità sempre presente di uno scomparire, interpretato non solo 
come lutto o mancanza ma anche come apertura di possibili linee 
di fuga fittizie e inesauribili costruzioni testuali.
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