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Introduzione

Night Sky with Exit Wounds è stato pubblicato nel 2016, tra 
i libri di poesia più acclamati di quell’anno.1 Il successo dell’au-
tore Ocean Vuong, vincitore del Whiting Award nel 2016, del 
Forward Prize for Best First Collection nel 2017, e del prestigioso 
T.S. Eliot Prize nel 2018, diventando il più giovane scrittore mai 
premiato, a soli 29 anni, esemplifica fin dalle prime battute la sua 
posizione di prodigio della letteratura anglofona contemporanea. 
Tale status verrà ulteriormente consolidato dal successo del suo 
primo romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, pubblicato nel 
2019, e il conferimento nello stesso anno del MacArthur “genius” 
grant.2 L’ultima raccolta pubblicata dall’autore nel 2022 è Time Is 
a Mother, che continua i nuclei tematici dei lavori precedenti alla 
luce della scomparsa della madre nel 2019 (pochi mesi dopo la pub-
blicazione del romanzo), e con il sopraggiungere della pandemia 
COVID-19, una meditazione in forma di poesie sull’inscindibilità 
di lutto privato e collettivo.

1 Alexander Chee, “Sound of Silence”, BON Magazine, 71 (Autumn/Winter 
2016), https://bon.se/magazine/bon-71/sound-of-silence/.

2 Un investimento donato dalla McArthur Foundation che ha affermato dello 
scrittore: “Still early in his career, Vuong is a vital new literary voice demonstrat-
ing mastery of multiple poetic registers while addressing the effects of intergen-
erational trauma, the refugee experience, and the complexities of identity and 
desire”. https://www.macfound.org/fellows/class-of-2019/ocean-vuong.



12 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

Ricordare l’ascesa stellare di Vuong come scrittore Vietnamese 
American non risulta interessante solo per ragioni di completezza, 
ma è necessario per comprendere il movente del suo corpus: il suo 
successo nel mercato letterario americano, l’essere diventato l’in-
terprete della lingua inglese per la sua famiglia vietnamita, essere 
il primo a laurearsi e insegnare scrittura creativa alla University of 
Massachusetts Amherst, non sono solo elementi materialmente ed 
economicamente abilitanti alla scrittura dell’autore ma figurano 
come motivi ricorrenti nella sua opera, sistematicamente interrogati 
nelle loro implicazioni profonde. Vi è un impulso decostruttivo e 
metaletterario che permea la sua scrittura, una vigilanza costante 
sulla lingua – mai considerata come un elemento naturale già dato 
ma frutto di uno sforzo artificiale e artigianale, craft – e una insisten-
te messa in discussione del potere della letteratura di rappresentare 
l’esperienza vissuta. Questa strumentale paranoia, questo sguardo 
(auto)interrogante, sarà rivolto alla Storia americana, ai generi let-
terari, e ai corpi minoritari che abitano le sue architetture testuali.

In questo lavoro di ricerca, monograficamente dedicato all’au-
tore Vietnamese American, propongo una lettura unitaria dei lavori 
fino a questo momento pubblicati da Ocean Vuong, riconoscen-
do, da un lato, la fitta rete di relazioni che legano le opere l’una 
all’altra a livello intertestuale, generando un macrotesto coerente 
e progettualmente coeso; dall’altro, avvalendomi della letteratura 
critica sviluppata attorno ai concetti di Autofiction, Corporeità 
e Postmemoria, mi propongo di portare alla luce delle questioni 
tematiche fondamentali tematizzate dalla scrittura dell’autore, che 
rendono i suoi testi di cocente interesse per comprendere le dina-
miche odierne del mercato letterario statunitense.

L’obiettivo di questo lavoro monografico è interrogare le ragioni 
del successo dell’autore nel panorama letterario contemporaneo, 
tentando di individuare e commentare alcuni degli elementi intra-
testuali che ne hanno sancito il successo mainstream; d’altro canto, 
ritengo fondamentale esaminare le dinamiche extratestuali relative 
alla ricezione dei testi prodotti dagli autori identificati come “et-
nici”. Tenterò, dunque, di articolare una lettura critica dei testi di 
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Ocean Vuong basata sul riconoscimento di una precisa estetica e 
strategie formali ricorrenti, descrivendo come la voce dell’autore sia 
in costante dialogo critico con l’idea di autobiografia etnica nello 
specifico, e con l’etichetta di “etnico” in generale. Oltre a richia-
mare l’attenzione sui componimenti in sé, lasciandone emergere 
complessità e stratificazioni attraverso le pratiche di close reading 
contestualizzato, l’intento è di offrire una lettura alternativa del cor-
pus di opere dell’autore, che non si accontenti di incasellare l’autore 
in etichette scivolose, instabili e limitanti come Asian American, 
Vietnamese American, autore queer o scrittore diasporico: Ocean 
Vuong abita tutte queste differenti posizioni in maniera consape-
vole e intersezionale; una lettura che tenga conto del potenziale 
dell’autore non può che misurarsi con la sovradeterminazione di 
questi marker identitari, e con la capacità idiosincratica di Vuong 
di identificarsi (e disidentificarsi) con esse.

La struttura quadripartita del libro vede un primo capitolo 
dedicato ad una breve ricostruzione del dibattito critico sulla 
letteratura etnica, un secondo capitolo incentrato sull’analisi di 
numerosi componimenti contenuti nella raccolta Night Sky with 
Exit Wounds, un terzo capitolo dedicato al romanzo On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, e un quarto capitolo conclusivo orientato 
sull’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Time Is a Mother.

Sebbene ogni capitolo abbia il suo focus su di un’opera distinta, 
la mia analisi ha come intento esplicito il legare in un continuum 
la scrittura poetica a quella in prosa, delineando un percorso di 
rimandi interni che mi permette di inserire citazioni agli altri testi 
dell’autore per meglio illuminare il significato progettuale dell’in-
tero corpus di opere di Vuong: questo movimento di simultanea 
apertura e definizione dei limiti delle singole opere è un mio per-
sonale tentativo di emulare il movimento tra il livello diegetico e 
metadiegetico dei testi messo in atto dall’autore, che nella sua scrit-
tura allude costantemente alle dinamiche extratestuali che danno 
forma ai suoi testi e lascia trasmigrare simboli identici da un’opera 
all’altra, amplificandone progressivamente la densità semantica e 
creando un immaginario personale ricorrente. 



14 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

Come spiego nel primo capitolo, la fruizione delle opere degli 
autori “etnici” viene posta sotto la lente problematica del con-
sumo capitalistico della loro vita, in un fenomeno di reificazione 
della figura autoriale che vede un conseguente appiattimento della 
ricezione da parte di lettori e critici: il lavoro delle soggettività 
minoritarie viene relegato meramente all’eccezionalità delle pro-
prie circostanze biografiche, a null’altro che la propria condizione 
identitaria di minoranza. I testi degli autori “etnici” vengono quindi 
recepiti con l’aspettativa della trasmissione di un chiaro messaggio 
sociopolitico, spesso in linea con un’idea astratta d’inclusione tipi-
ca dei discorsi multiculturalisti statunitensi, che fanno equivalere 
un’idea di rappresentazione ed esposizione a un atto politico capace 
di risolvere l’oppressione strutturale. Dimostrerò nelle pagine che 
seguono come nel suo corpus di testi Ocean Vuong sia capace 
contemporaneamente di abbracciare e decostruire dall’interno la 
topologia del romanzo etnico, creando delle opere che se super-
ficialmente appaiono come il prototipo perfetto della letteratura 
etnica, a un’analisi attenta e dedicata rivelano un interessante lavoro 
di rinegoziazione dei limiti del campo letterario etnico.

Il titolo di questo volume, “Il corpo è una lama che si affila 
tagliando” è la traduzione italiana dei versi “the body is a blade 
that sharpens / by cutting”, contenuti nella poesia “Headfirst”: ho 
scelto questi versi in particolare, con il richiamo alla dimensione 
del corpo, poiché è proprio quest’ultimo il punto d’accesso privile-
giato che ho scelto per navigare le opere dell’autore. Rintracciando 
la rilevanza dell’elemento materico e corporale all’interno delle 
liriche e del romanzo, si delinea una scrittura idiosincraticamen-
te “corpocentrica” dell’autore Vietnamese American, ed emerge 
come nelle mani di Ocean Vuong il corpo si configura come uno 
stratificato significante, un sito di potere in cui viene resa leggi-
bile la sovradeterminazione di forze storiche che legano la storia 
della guerra in Vietnam all’America contemporanea. L’autore non 
si limita a richiamare una presunta universalità del corpo come 
metafora astratta, ma evoca e interroga i meccanismi storici che 
hanno costituito e segnato i corpi dei rifugiati. Il sottotitolo che ho 
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scelto, “Autobiografia, Corporeità e Postmemoria” configura una 
triade di elementi legati tra loro, e saldati proprio nel corpo come 
significante, che figurano come un refrain nella mia analisi; queste 
tre prospettive mi permetteranno di illustrare come le opere di 
Ocean Vuong, nella loro diversità formale, sono tutte costantemen-
te impegnate in uno smantellamento deliberato della macchina di 
mythmaking, muovendosi in un terzo spazio produttivo tra realtà 
e finzione, sostanziato nella scelta dell’autofiction.





1. il campo letterario etnico

1. Ricezione dell’opera o della vita di Ocean Vuong?

Nella sua recensione di Time Is a Mother sul Columbia Journal 
of Literary Criticism dal titolo “The Cult of Vulnerability”,1 Annelie 
Hyatt nota come le poesie pubblicate nel 2022 siano in qualche 
modo “much rougher around the edges” rispetto a quelle contenute 
in Night Sky with Exit Wounds, la prima raccolta di Ocean Vuong, 
e spiega tale cambiamento di stile legandolo alle aspettative che il 
pubblico di lettori fa gravare sugli scrittori Asian American:

That Asian American artists must offer an emotional service to 
the public is unique to their community: while it is true that all art 
has become more individualized in the 21st century, the demand 
placed on Asian American artists to soothe emotional turmoil 
aligns with their historical role in the economy, which has largely 
revolved around service jobs such as laundry, therapeutic, and 
nail salon work. The stereotype of Asian hospitality has fueled 
the implicit belief that Asian American art should require the 

1 Annelie Hyatt, “The Cult of Vulnerability: A Review of Ocean Vuong’s 
Time Is a Mother”, Columbia Journal of Literary Criticism (May 2022), https://c-
j-l-c.org/portfolio/the-cult-of-vulnerability-a-review-of-ocean-vuongs-time-is-a-
mother%EF%BF%BC/.
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artist to sacrifice a part of herself for the emotional catharsis of 
the consumer.2

Il “culto della vulnerabilità” a cui l’autrice fa riferimento po-
trebbe riferirsi tanto a caratteristiche formali dell’opera di Vuong 
(come lo stile confessionale rintracciabile sia nelle poesie che nel 
romanzo, con la sua forma epistolare aperta) quanto agli effetti 
extratestuali delle strategie adottate dall’autore nella sua scrittu-
ra: come la critica sottolinea, nella scrittura poetica contempo-
ranea la self-disclosure pare essere diventata un imperativo a cui 
uno scrittore che desidera avere successo non può sottrarsi. Vi è 
un vero e proprio “culto del poeta” che la critica riconosce es-
sersi sviluppato attorno alla public persona di Vuong, così come 
ricevuta e idealizzata su internet (nell’articolo sono citati alcuni 
commenti sulla piattaforma Goodreads), che ci rivela come ad 
avere rilevanza per il successo dello scrittore non sia solo la sua 
opera ma la trasmissione quasi agiografica della vita dell’autore 
asiatico, offerta a uso e consumo della fame del pubblico. Hyatt 
commenta lo scarto tra Night Sky with Exit Wounds e Time Is a 
Mother, rispettivamente la prima e la seconda raccolta poetica di 
Vuong, nei termini di un investimento da parte dei lettori nella 
biografia dell’autore, affermando che l’ultima raccolta “demands 
its readers to fill through a detailed knowledge of the events of 
the author’s life”.3 Sebbene io ritenga fondata l’intuizione che vi 
sia una tensione con il genere autobiografico che lega di rimando 
tutte le opere di Ocean Vuong, non sono d’accordo con la critica 
all’adozione da parte del poeta della propria vita come materiale. 
A detta di Hyatt, la vita rimaneggiata da Vuong oscura la forma del 
testo, e sottolinea che tanto per i critici quanto per i lettori sono 
le difficoltà, le battaglie e la sofferenza costitutive della biografia 
dell’artista a divenire rappresentative dell’opera, ancor più del testo 
in sé. A mio parere, l’autore gioca in realtà in maniera intelligente, 

2 Ibid.
3 Ibid.
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consapevole, e direttamente provocatoria con il successo dei suoi 
lavori precedenti, come diventerà evidente soprattutto a partire 
dal romanzo, e nella seconda raccolta poetica. Tuttavia, riconosco 
come assolutamente centrato il commento sulle aspettative che gli 
scrittori di discendenza asiatica incontrano nel mercato letterario 
statunitense: tali osservazioni riecheggiano il più generale dibattito 
sulla posizione critica dello scrittore etnico alla mercè del merca-
to letterario americano, come fotografato emblematicamente nel 
saggio di Sau-Ling Cynthia Wong dal titolo “Autobiography as 
Guided Chinatown Tour?”, del 1999. Sebbene il saggio muova 
le mosse specificatamente dalla fortuna del romanzo The Woman 
Warrior (1976) e dalle accuse all’autrice Maxine Hong Kingston 
di selling out, di “svendita della propria etnia” da parte dei cri-
tici asiaticoamericani, è l’autrice stessa del saggio a riconoscere 
come “the critical issues raised in this debate […] lie at the heart 
of any theoretical discussion of ethnic American autobiography 
in particular and ethnic American literature in general”.4 I punti 
fondamentali del dibattito, di cui riconosco l’urgenza e l’attualità 
anche nel contesto contemporaneo, concernono la relazione tra 
fiction, autenticità e comunità etnica: il romanzo di M. H Kingston 
venne distribuito commercialmente come non-fiction generando 
accuse da parte di personalità di spicco nelle Asian American pen 
wars come Frank Chin, che definì il romanzo come “written with 
white acceptance in mind”5 in quanto la scelta dell’autobiografia, 
arricchita di elementi dichiaratamente virtuali e di fiction, la riela-
borazione del folclore, e la traduzione di termini cinesi in inglese 
(ritenuta imprecisa e approssimativa) sembravano voler appagare 
l’appetito per l’esotico e per l’autentico dei lettori bianchi. La cri-
tica centrale di Chin, condivisa da altri critici e scrittori “militanti” 

4 Sau-Ling Cynthia Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour? 
Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior and the Chinese American Auto-
biography Debate”, in Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: A Casebook, 
Ed. Sau-ling Wong (New York: Oxford University Press, 1999), p. 29.

5 Citato da Wong, p. 35.
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della coalizione asiaticoamericana, riguardava soprattutto il ruolo 
della scrittrice asiatica in relazione alla sua comunità etnica di ap-
partenenza: la rappresentazione della comunità asiatica in America 
passava attraverso l’auto-rappresentazione del singolo individuo, 
su cui grava il compito politico di rappresentare sotto una luce 
positiva il microcosmo etnico di appartenenza, il cosiddetto bur-
den of representation. Chin vede con sospetto il lavoro fortemente 
immaginativo che Kingston attua sul genere autobiografico, e con-
sidera l’immagine della comunità Chinese American emersa nella 
sua autobiografia come una sorta di tradimento ai danni del proprio 
gruppo etnico, affermando che “Chinese American writers cannot 
afford to wash the culture’s dirty linen in public”.6

Analizzando punto per punto le critiche mosse dagli stessi cri-
tici asiaticoamericani a Kingston, Wong mostra come le pressioni 
sullo scrittore etnico non sono solo date dal contesto sociopolitico 
esterno al testo, dall’orizzonte delle aspettative dei lettori e criti-
ci bianchi negli Stati Uniti, ma vengono anche dall’interno della 
propria comunità etnica, che obbliga lo scrittore all’autocensura, 
a incarnare la figura del representative of the whole community suo 
malgrado. Il rapporto tra l’Io autobiografico delle narrative etniche 
autobiografiche e la pressione comunitaria viene quindi a profilarsi 
in questo modo: “the self is epistemologically underprivileged, 
not privileged: to discover the validity of its private truths, it must 
appeal to the arbitration of the community (however defined) […] 
A series of mutually incompatible demands on ethnic autobiog-
raphy follows from the tenets outlined above”.7 L’uso della prima 
persona singolare, il ricorso all’esperienza autobiografica – seb-
bene rimaneggiata da elementi finzionali, – creano una tensione 
complessa tra il rischio di divenire “a friendly guide to an exotic 
culture”8 per il lettore bianco o un traditore antagonistico alla 
propria comunità. L’elemento autobiografico si rivela una bomba 

6 Ibid.
7 Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?”, pp. 37-38.
8 Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?”, p. 39.
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a orologeria, e i limiti distinti tra finzione e memoir non così netti: 
l’invito a una lettura autobiografica è più denso di conseguenze di 
quanto sembri in apparenza.

Continuando a riflettere sugli “incompatible demands” so-
pracitati, una critica tagliente, cronologicamente più recente, e 
in sintonia con le dinamiche dell’autobiografia etnica fino ad ora 
individuate è quella dello scrittore, saggista e memoirist Viet Thanh 
Nguyen, che dedica nella sua raccolta di saggi Nothing Ever Dies un 
capitolo9 a quella che definisce come “the impossible situation”10 
dell’ethnic writer. Innanzitutto, egli definisce l’etichetta di “etnico” 
come “the box that contains all sorts of troubling content”,11 rico-
noscendo che “what brought these so-called ethnics to America are 
usually difficult experiences, and more often than not terrible and 
traumatizing ones”.12 Caratteristico di questo tipo di letteratura è 
il percorso dal silenzio alla vocalizzazione, il ciclo “from silence to 
speech”13 che pare implicitamente confermare, in maniera para-
dossale, l’eccezionalismo e la benevolenza americani. La possibilità 
di essere ascoltati nel mercato, la possibilità di avere una voce, è 
dunque condizionata: lo scrittore minoritario è costretto a capita-
lizzare sul proprio vissuto traumatico per attrarre l’attenzione dei 
lettori e in qualche modo pacificare il dilemma etico al cuore dei 
lettori bianchi – convinti che leggere delle esperienze dell’Altro sia 
in qualche modo una forma di conoscenza e assoluzione rispetto 
alla storia della violenza imperialista americana; Nguyen inquadra 
le aspettative dei lettori bianchi sotto il profilo etico, descrivendone 
il bisogno di reconciliation and closure.14 Nel caso specifico della 
Guerra in Vietnam e della letteratura di produzione vietnamita 
americana che ne eredita il lascito, viene a crearsi un’insanabile 

9 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016), pp. 193-222.

10 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 202.
11 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 199.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 205.
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opposizione binaria che vede l’essere vittima (victimhood) opposta 
all’avere una voce, avere la possibilità di diventare uno scrittore:

On the one hand, when literature speaks of the war and the harm 
done to the Vietnamese, the Vietnamese are victims. On the other 
hand, the existence of the literature seems to prove that America 
ultimately fulfilled its promise of freedom, giving the Vietnamese 
a voice. These problematic scenarios of being victim or having a 
voice place the ethnic author into an impossible situation.15 

Ad aggravare la situazione per gli scrittori vietnamiti vi è anche 
la scarsità numerica di opere marcatamente Vietnamese American, 
per cui l’accesso ai mezzi di produzione della propria storia per-
sonale è un vero è proprio campo di battaglia da cui dipende la 
sopravvivenza della memoria, tanto propria che delle altre persone 
di discendenza vietnamita. Nguyen interpreta questa impossibilità 
di criticare in maniera radicale la storia della violenza imperialista 
statunitense e la foreign policy americana in termini di un problema 
di affirmation: “Vietnamese American literature will often bring up 
the failure of American ideals during the war. While simultaneous-
ly affirming how America rescued refugees from that war”.16 Ne 
consegue l’imporsi di una impossibilità di fondo di trascendere la 
posizione di victimhood da parte degli scrittori Vietnamese Ame-
rican, che possono essere critici fino a un certo punto, che posso-
no parlare ma pagando il caro prezzo di dover autocensurare gli 
aspetti più giustamente radicali della loro denuncia. L’etichetta di 
ethnic writer diviene così una trappola insidiosa, così come aveva 
delineato Wong nel dibattito sulla scrittura autobiografica Asian 
American, quasi un trentennio prima di Nguyen. Similmente egli 
sottolinea il potere suggestivo dell’etichetta ethnic che fa collassare 
la distinzione tra autore e narratore, così che l’autore etnico appare 
come portavoce autentico della comunità,17 e la sua corporeità (il 

15 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 202.
16 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 204.
17 Nguyen, Nothing Ever Dies, p .210.
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corpo dello scrittore vero e proprio, in termini tanto di razza ed 
etnia quanto di genere) risulta immischiata e inestricabile dalla sua 
produzione testuale.18 Da scrittore etnico egli stesso, Viet Thanh 
Nguyen invita a un lavoro di lettura critica e di produzione con-
sapevole del perimetro e delle dinamiche di questa ethnic trap così 
descritta:

This [ethnic] author should be rightfully paranoid about being 
caught in so-called ethnic literature’s defining dilemma, which is 
to talk about only one thing, the one grief that can be possessed, 
worn, and hawked. While the literary industry sees the ability to 
tell one’s story with one’s own voice as a sign of humanity, it is 
also the mark of inhumanity, as both the ethnic author and the 
ethnic story become commodities sold and sold out.19

Questa forma di sospetto deve essere affiancata alla capacità di 
trascendere la singolarità del proprio vissuto, della propria espe-
rienza personale e intraetnica di violenza, in modo da connettere 
le lines of oppression (vale a dire: confrontare il proprio vissuto 
interetnicamente) in modo da rivelare la violenza imperialista, il 
razzismo e la disparità di classe come problemi strutturali in seno 
alla democrazia americana, e non esperienze eccezionali, inspiega-
bili e isolate. Nelle parole di Viet Thanh Nguyen: “Victimization 
is not a lonely experience but is shared”.20 La storia del Vietnam, 
sciolta dalla retorica eccezionalista, risulta non come un’aberrazio-
ne irrazionale e disumana ma come il prodotto calcolato della war 
machine americana e del military-industrial complex “that would 
prefer refugees to think of their stories as immigrant stories”.21

18 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 211.
19 Nguyen, Nothing Ever Dies, pp. 217-218.
20 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 218.
21 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 221.



24 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

2. Performance di autorialità etnica

Il dibattito che ho fin qui ricostruito, avvalendomi di alcuni 
contributi critici che hanno esemplificato e problematizzato gli 
elementi costitutivi del dibattito critico sulla letteratura etnica, 
mi permette di illuminare la maniera in cui il corpus di opere di 
Ocean Vuong è stato recepito, dal suo brillante esordio a oggi, 
proprio alla luce di tali dinamiche, che vedono l’identità sociale 
dello scrittore come inscindibile dalla sua produzione testuale. Per 
capire il successo della sua opera è quindi necessario interrogare 
i meccanismi del mercato editoriale americano e le modalità con 
cui Vuong si relaziona a esso, dentro e fuori dai suoi testi.

Fondamentale a questo scopo saranno le suggestioni e riflessioni 
basate sull’analisi che Vincenzo Bavaro fa della letteratura etnica 
nel suo libro “Una storia etnica”?: capitale culturale e performance 
etnica nella letteratura degli Stati Uniti.22 La “letteratura etnica” 
è definita come un campo relativamente autonomo, in cui “una 
delle maggiori aspettative che operano su uno scrittore, o su un 
testo, identificati come ‘etnici’ – a prescindere dalla tematica, dalla 
tecnica e dalla qualità letteraria del testo individuale – sia che esso 
debba restituire l’immagine della propria ‘etnicità’ attraverso mo-
dalità che siano approvate dal campo”.23 Lungi dal considerare lo 
scrittore come vittima di un meccanismo che lo svuota da qualsiasi 
agency, incastrandolo in un sistema in cui la visibilità dell’aspetto 
razziale/etnico è coercitivo e ineluttabile, Bavaro intende l’etnicità 
come una forma di capitale simbolico a cui dà il nome di “capitale 
razziale”.24 Gli scrittori creativi etnici trovano quindi molteplici e 
contestuali strategie di investimento nella propria differenza, in 
modo da poter negoziare in maniera fruttuosa la leggibilità degli 
aspetti etnici della propria opera e del proprio vissuto. 

22 Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”?: Capitale culturale e Performance Et-
nica nella letteratura degli Stati Uniti (Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2013).

23 Bavaro, “Una Storia Etnica”?, p. 21.
24 Ibid.
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Ocean Vuong, in quanto scrittore di discendenza vietnamita, è 
chiamato a confrontarsi direttamente con questi aspetti del mer-
cato editoriale. In diverse interviste e recensioni in occasione della 
pubblicazione del romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous viene 
evocata dai critici l’etichetta di Great American Novel,25 ancor più 
sorprendente (a parere di questi ultimi) perché associata alla figura 
di un autore immigrato e dichiaratamente omosessuale. Vuong 
commenta con consapevole lucidità questa etichetta, in un’inter-
vista per il Guardian nel 2019:

the Great American novel is charged with the responsibility to be 
the monolithic statement of a generation; for me a more faithful 
enactment of such a statement would be disintegration, and I 
knew that I wanted to write a novel that fell apart, I didn’t want 
to arrive whole, I didn’t want to step on the stage complete – give 
an oratory dictation of what it’s like to be an American as a queer 
person, as an immigrant.26

Citando l’idea di una responsabilità che grava sullo scrittore, 
che viene interpellato suo malgrado come spokesperson di una certa 
comunità, tanto in senso etnico, sessuale o generazionale, Vuong 
dichiara una precisa volontà contraria, arrivando ad abbracciare 
l’idea di disintegrazione come scelta formale della sua scrittura, 
definendo il suo primo romanzo come un testo che si sfalda su se 
stesso nell’atto stesso di prodursi. Tuttavia, nella tensione tra le 
dichiarazioni di intenti autoriali (la volontà appunto di rifuggire da 

25 L’etichetta coniata da John William De Forest nel suo saggio del 1868 si 
riferisce ai romanzi che sono stati storicamente oggetto di discussione critica, 
e quindi parte del canone letterario; il termine si riferisce a quei romanzi che 
incarnano quintessenzialmente lo spirito americano e la specificità della vita negli 
Stati Uniti, e trova ancora oggi un certo uso come categoria più pubblicitaria che 
critica (proprio per la sua genericità e vaghezza).

26 Claire Armitstead et al., “Ocean Vuong and the new Great American 
Novel”, The Guardian books podcast (23 July 2019) https://www.theguardian.
com/books/audio/2019/jul/23/ocean-vuong-and-the-new-great-american-novel-
books-podcast.
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certi meccanismi che equiparano l’autore singolo come metonimia 
della sua comunità etnica di appartenenza) e la ricezione della sua 
immagine pubblica è inequivocabile l’attenzione e il peso dato alla 
sua storia personale, evidente pure nella continua enfasi sull’ecce-
zionalità della sua biografia, osannata nei titoli suggestivi dati alle 
sue interviste: basti citarne ad esempio due di The Guardian che 
hanno come intestazione “As a child I would ask: what’s napalm?”27 
– e “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee 
and prize-winning poet”.28 È palpabile come questi titoli strizzino 
l’occhio al fascino esotizzante della guerra in Vietnam (reificata 
come un artefatto storico disinfettato dal suo portato conturbante) 
e all’attrattiva di una figura marginale, un outcast di cui seguire 
morbosamente le vicende personali.

La mia impressione è che il valore letterario dell’opera di Vuong 
arrivi in secondo piano rispetto alla percepita eccezionalità del 
suo vissuto, o addirittura sia indistinguibile da quest’ultimo: il 
corpus delle opere di questo autore pare portare in sé il corpo 
fisico dell’autore. Chiaramente, il vissuto autoriale di cui parlo non 
è solo la sua biografia in senso stretto: Vuong non può non essere 
razzializzato nel momento in cui si affaccia nel mercato letterario 
statunitense, e la sua differenza razziale e la sua discendenza etnica 
sono costantemente date per scontato, invocate nella discussione 
della sua attività creativa. Il discorso si complica ulteriormente 
se si tiene conto che l’opera di Vuong, a partire dalla sua prima 
raccolta poetica, si misura con un accentuato autobiografismo: è 
egli stesso a mettere al centro il suo vissuto in un mercato lettera-
rio che chiede esattamente ciò all’autore etnico. Nella mia analisi 
interrogherò ed esplorerò gli aspetti della scrittura di Vuong che 

27 Emma Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What’s napalm?’, 
The Guardian (22 July 2019) https://www.theguardian.com/books/2019/jun/09/
ocean-vuong-on-earth-we-are-briefly-gorgeous-interview.

28 Claire Armitstead, “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former 
refugee and prize-winning poet”, The Guardian (3 October 2017) https://www.
theguardian.com/books/2017/oct/03/ocean-vuong-forward-prize-vietnam-war-
saigon-night-sky-with-exit-wounds.
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mi sembrano consapevolmente commentare, giocare e simulare 
questo aspetto di “consumo” della vita di un autore razzializzato: 
l’autore si muove nel perimetro del mercato letterario etnico come 
un soggetto vietnamitamericano che ha interiorizzato le regole 
costitutive, il gusto e le implicazioni di questa specifica porzione 
di mercato, accarezzandone costantemente i limiti e mostrandone 
la natura costruita (e costruente).

In una più recente intervista per il New Yorker di Hua Hsu,29 
riflettendo sulle differenze tra i registri linguistici delle sue opere 
poetiche, sull’austerità del linguaggio nella sua prima raccolta e il 
tono più marcatamente colloquiale e sfrontato dell’ultimo lavoro, 
Time Is a Mother, Vuong commenta con consapevolezza le aspetta-
tive che i lettori, soprattutto bianchi, hanno circa la sua opera. Egli 
riconosce innanzitutto che la possibilità di esplorare un registro 
linguistico più contemporaneo è arrivata alla terza pubblicazione 
proprio in luce del successo dei suoi lavori precedenti, per cui 
Vuong percepisce come aver raggiunto lo status di autore affermato 
muti inevitabilmente la disposizione tanto dei critici quanto del 
pubblico nei confronti delle sue opere. Il poeta motiva il rigore 
linguistico di Night Sky with Exit Wounds legandolo all’attenzione 
richiesta dal materiale trattato, in modo da non esaltarne gli aspetti 
emotivi in maniera patetica, “It was material that I was inheriting, 
and I couldn’t make it too affecting”.30 La ragione di tale preoccu-
pazione è proprio l’orizzonte di aspettative della white audience: “I 
didn’t want to laugh at it, at the risk of a white audience laughing 
with me, and thereby laughing at something I never experienced, 
the trauma of my elders”;31 e della sua prima raccolta afferma: “It’s a 
very classic début book, in that I showed all the tools that I learned 

29 Hua Hsu, “Ocean Vuong is still learning”, The New Yorker (April 10, 
2022) https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/ocean-
vuong-is-still-learning-

30 Ibid.
31 Ibid.
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to get a seat at the table. The sharp imagery, the metaphor, the re-
straint. I showed the long poem, I showed the short lyric poem”.32

I timori espressi da Vuong sono puntualmente confermati pro-
prio dalle recensioni di alcuni critici, che sbrigativamente e con 
una certa forzatura rileggono il lavoro dell’autore alla luce della 
sua biografia, considerando i suoi versi come un mero cavalcare 
l’onda delle identity politics che infiammano il dibattito letterario 
statunitense. Un esempio di critica negativa alle poesie di Vuong 
che trovo utile ricordare in questa sede è la recensione a Night Sky 
with Exit Wounds di William Logan per l’edizione di giugno 2018 
del New Criterion, intitolata “Old Wounds”.33 Per Logan, il lavoro 
di Vuong si presenta inadatto a raccontare ciò che per lui sono le 
brutalità della guerra proprio in virtù della backstory ingombrante 
di Ocean Vuong, che il critico sottolinea essere sostanzialmente 
cresciuto a Hartford dall’età di due anni, implicando, in maniera 
a dir poco problematica, che la prossimità al conflitto in Vietnam 
abbia qualche significato ultimo nell’autenticare chi può e chi non 
può raccontare in arte le conseguenze di un conflitto. Egli affer-
ma con una punta di veleno: “little in Vuong’s work conveys the 
immigrant’s wrenching dislocation or permanent sense of loss, 
the rupture of identity between two worlds and the knowledge 
of being orphaned in both”;34 Si evince in queste parole come 
il critico stia proiettando sull’autore, proprio in quanto autore 
“etnico”, delle aspettative precise riguardo i temi che le poesie 
di Vuong dovrebbero presentare per essere il frutto autentico di 
una voce diasporica. La leggibilità di Vuong come “autore” passa 
per il filtro di una versione stereotipica del poeta-immigrato che 
egli dovrebbe autenticamente incarnare, quasi che esistesse una 
sola monolitica identità essenziale disponibile per tutti gli autori 
non-American-born, basata sulla insormontabilità della dislocazio-

32 Ibid.
33 William Logan, “Old Wounds”, The New Criterion, 36.10 (June 2018), 

https://newcriterion.com/article/verse-chronicle-9845/.
34 Ibid.
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ne spaziale, sullo sdoppiamento traumatico della propria psiche 
divelta fra due mondi inintegrabili, e un ritornello di sofferenze 
associate alla propria condizione minoritaria. Per Logan Vuong 
non è abbastanza “steeped in war”,35 e una corretta versione della 
sua poetica è per il critico piuttosto incarnata dal lavoro di Jo-
seph Conrad: “when Vuong touches on the horror of the war, the 
touching isn’t quite enough. The debt incurred should demand 
something like Heart of Darkness”;36 non può sfuggire che il rife-
rimento proprio a “Heart of Darkness”, entrato ormai a far parte 
del canone occidentale come testo sull’imperialismo inglese e sul 
senso di colpa degli imperialisti bianchi, rievochi con una certa 
ironia il film “Apocalypse Now” di Francis Ford Coppola, che da 
Conrad prende ispirazione per ricreare l’inferno del Vietnam, in 
cui tuttavia gli unici vietnamiti presenti sono mute vittime in forma 
di cadaveri. Egli lamenta inoltre di trovare i versi di Vuong poveri 
di dettagli sostanziali, come il riferimento all’imprigionamento del 
padre che l’autore vietnamitamericano cita senza dare dettagli pre-
cisi: il fastidio che Logan prova è a tutti gli effetti un’insofferenza 
nei confronti dell’opacità strategica adottata da Vuong; laddove 
ad uno scrittore bianco si riconoscerebbe una qualche forma di 
artificio e di intenzionalità autoriale nel modo di elidere ed offu-
scare i propri dettagli autobiografici (magari nel nome di un higher 
purpose reminiscente del principio di impersonalità dell’autore 
di T.S Eliot), nel caso di un autore vietnamitamericano siamo di 
fronte ad un ventaglio di aspettative che vedono una distinta rice-
zione del proprio vissuto come unica forma preventiva di accesso 
al significato ultimo del testo. In maniera paradossale il critico 
pare asserire che la gestione della propria vita nei versi di Vuong 
è contemporaneamente troppo palese e troppo obliqua, ed ancora 
una volta ricorre a paragoni con autori canonici nel tentativo di 
screditare e smontare la poetica di Vuong come derivativa dei Poeti 
Confessionali degli anni Cinquanta e Sessanta, con un pizzico di 

35 Ibid.
36 Ibid.
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identity politics di troppo: “Confessional poetry began shading into 
identity politics a decade or so ago, when the fraught psychology 
of Plath and Lowell became less important than the still-raw op-
pressions of biography; but biography has now become the whole 
sales-pitch”.37 Per quanto calzante possa apparire il paragone con i 
Poeti Confessionali, l’uso strumentale del critico mi sembra tone-
deaf nel contesto della poesia di Vuong. Il richiamo alle politiche 
delle identità è piuttosto un pregiudizio che un critico riversa su 
di un autore etnico che non gli sembra seguire un modello cano-
nico che gli è familiare (e che nella sua recensione contribuisce a 
cristallizzare). È paradossale quindi l’affermazione “The poet’s 
back story, as Hollywood would call it, is so affecting it gets in 
the way”:38 una dichiarazione del genere è in chiaro conflitto con 
quanto citato, in sede dello stesso articolo, sulla scarsità di informa-
zioni attendibili nei versi di Vuong: il critico sembra concentrarsi 
più sulla biografia del poeta vietnamitamericano che su un’analisi 
formale e contenutistica dei versi, peccando in conclusione della 
stessa ossessione identitaria che pretende di criticare.

L’aporia che rivelo nell’analisi di Logan non è tuttavia propria 
di una sua idiosincrasia nei confronti di Ocean Vuong, quanto più 
è esemplare dei criteri di ricezione a cui sono sottoposti gli autori 
minoritari in generale nel mercato letterario americano. Nel suo stu-
dio sull’intersezione tra dimensione estetica e dimensione sociale, 
Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Contemporary 
Asian American Poetry, Dorothy J. Wang descrive e contestualizza 
perfettamente l’atteggiamento di critici come Logan per i quali il 
concetto di identità in letteratura è divenuto “a dirty word”:39 la 
posizione ideologica dei critici impegnati in una lotta snobistica nei 
confronti della letteratura delle minoranze, a loro parere contami-

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race, and Subjectivity in 

Contemporary Asian American Poetry (Stanford University Press, Stanford, CA 
2014), p. 3.
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nata da un eccesso di politica, da questioni identitarie, e per questo 
poco “letterarie”, è abitata dallo “specter of race”,40 dalla difficoltà 
statunitense di articolare un dibattito sull’argomento che infesta 
come “un grande rimosso” i discorsi dei critici e la storia delle 
relazioni razziali in America. Come osserva acutamente Wang, il 
binarismo tra identità ed estetica, tra dimensione culturale e oggetto 
letterario, è frutto di una feticizzazione della letteratura come og-
getto d’arte autonomo, retaggio di una certa interpretazione critica 
dello high modernism: “In the US academy and society at large, 
the words ‘identity’, ‘identitarian’ and ‘identity politics’ are often 
automatically conflated. Used synonymously, all three function as 
a reductive shorthand to refer to an essentializing and unthinking 
‘identity politics’[…] ‘Identity politics’ is a straw-man term”.41 E 
infatti Logan afferma, in un inciso tra parentesi che non ha niente 
di casuale o secondario: “I don’t have a problem with the identity 
or the politics, but a lot of bad poetry has been written in the name 
of putting them together”.42 La poetessa e critica asiaticoamericana 
Paisley Rekdal commenta la recensione di Logan ritenendola uno 
spunto interessante per introdurre riflessioni complesse riguardo 
la ricezione della letteratura delle minoranze etniche. Ella si chie-
de giustamente “How much racial identity is enough?”.43 Rekdal 
analizza la recensione di Logan proprio nei termini della “fame” 
dello sguardo del critico bianco, che prova sentimenti ambivalenti 
nel momento in cui entra in contatto con un prodotto culturale 
che elude gli elementi tipici della scrittura etnica in quanto gene-
re, e rende quindi illeggibile la propria etnicità agli occhi di un 
critico bianco “allenato” a riconoscere come di valore un solo 
tipo di performance autoriale. I testi poetici di Vuong resistono la 
feticizzazione del dolore e lavorano nella direzione di un’estetica 

40 Wang, Thinking Its Presence, p. 16.
41 Wang, Thinking Its Presence, pp. 12-13.
42 Logan, “Old Wounds”.
43 Paisley Rekdal, “Wounded Elders: On Racial Identity and Reviewing”, Asian 

American Writers’ Workshop (July 5, 2018), https://aaww.org/ocean-vuong-im-
migrant-poetry/.
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frammentaria, basata sul rimaneggiamento del proprio vissuto e 
una rivendicazione di opacità. La poetessa conclude efficacemente 
il suo intervento asserendo in maniera chirurgica: “whether Vuong’s 
poems are aesthetically good or not according to Logan’s review is 
almost beside the point: these poems have become an opportunity 
for Logan to simultaneously both fetishize and discount the effects 
of war on Vuong and his family”.44

Entrambe le recensioni che ho deciso di citare e commentare, 
che mostrano l’urgenza e la validità del dibattito già ricostruito 
da Wong e Thanh Nguyen nel contesto specifico delle opere di 
Vuong, sono solo alcune tra le più emblematiche che confermano 
la fondatezza delle preoccupazioni relative white audience intuite 
dall’autore. Vorrei ora ritornare sulle dichiarazioni dell’autore sul 
New Yorker e dimostrare come egli sia consapevole che essere un 
autore nel campo letterario è innanzitutto una questione di “per-
formance”. Con l’efficace immagine del “posto a sedere” Vuong 
dimostra di essere consapevole delle regole di accesso del mondo 
editoriale statunitense, ciò che Vincenzo Bavaro nella sua analisi 
di stampo materialista definisce con il termine mutuato da Pierre 
Bourdieu di “campo”.45 Rileggendo la citazione più sopra alla luce 
degli strumenti critici messi a punto da Bavaro nel suo lavoro sul 
capitale razziale, mi sembra che il poeta esprima consapevolezza 
circa la sua posizione di “esordiente” all’interno del campo lettera-
rio, e alluda a questo specifico campo di forze in competizione che 
si presenta come uno “spazio di possibilità socialmente costruite”,46 
le cui regole di accesso e di successo sono regolate, in una deter-
minata contingenza storica, da un certo tipo di habitus47 che lo 
scrittore deve esibire/incarnare/performare. Alla luce di ciò, la 
varietà formale della prima raccolta appare come una performance 
della mastery necessaria ad essere riconosciuto come scrittore dal 

44 Ibid.
45 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 23.
46 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 22.
47 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 23.
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possibile successo, una competenza esibita e accuratamente cal-
colata per incarnare un certo tipo di autorialità. Come affermato 
nella citazione di Vuong, forse con una nota di insofferenza nei 
confronti della forzatura di tale esibizione tecnica, la sua raccolta 
di debutto segue una formula che è un investimento cosciente in 
un certo tipo di capitale simbolico che vede nel début book una 
codificazione testuale all’incrocio tra una ricezione prevista (da 
parte dei critici, dei lettori, dell’editoria) e una serie di scelte te-
stuali strategiche che rendano l’opera leggibile secondo una certa 
disposizione ad essere “un’opera prima”. Le varietà formali di 
cui Vuong riferisce agiscono, a mio parere, come una forma di 
credenziali che codificano le poesie di Vuong come d’avanguardia: 
del resto è Michael Cunningham, scrittore di successo nel panora-
ma letterario contemporaneo, a definire nella prefazione italiana 
di Cielo Notturno con fori d’uscita con la spendibile etichetta di 
“sperimentale” il lavoro di Vuong.

Tale varietà formale è stata effettivamente registrata e inter-
pretata da diversi critici. In una recensione al romanzo48 che si 
sofferma brevemente sulla raccolta poetica Night Sky, Min Hyoung 
Song definisce come gimmick la poesia intitolata “Seventh Circle 
of Earth”, la quale si presenta in maniera piuttosto eterodossa 
rispetto a poesie più tradizionali, con due pagine quasi del tutto 
bianche eccetto per una costellazione di numeri da uno a sette, 
che rimandano alle note a piè di pagina dove i versi della poesia 
– così stipata nei margini – effettivamente si dipanano in maniera 
orizzontale e lineare. Altri esempi di varietà formale potenzialmente 
rintracciabili ad una lettura superficiale sono ad esempio: in “Immi-
grant Haibun” la forma adottata risulta essere quella di una prosa 
dal linguaggio marcatamente lirico, le cui vignette dallo stampo 
narrativo sono separate da asterischi; in “My Father Writes from 

48 Min Hyoung Song, “The Beauty of Men: Ocean Vuong’s ‘On Earth We’re 
Briefly Gorgeous’”, Los Angeles Review of Books (June 24, 2019) https://lare-
viewofbooks.org/article/the-beauty-of-men-ocean-vuongs-on-earth-were-briefly-
gorgeous/.
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Prison” la verticalità della poesia lascia il posto a una scrittura di 
modalità epistolare che presenta tuttavia cesure tipograficamente 
segnalate in forma di slash, le barre oblique tipiche della trascri-
zione orizzontale e in prosa di versi originariamente poetici e ver-
ticalmente disposti; e “Aubade with Burning city”, forse la poesia 
più commentata e riportata della raccolta, che tratta esplicitamente 
il tema della guerra in Vietnam interpolando scene di due amanti 
durante la guerra con versi della canzone White Christmas, inseriti 
nel testo in corsivo e disposti spazialmente nel corpo della poesia 
con giustificazione variabile in modo da simulare graficamente una 
intromissione auditiva nel racconto, giocando ambiguamente tra 
il livello diegetico ed extradiegetico della musica nella narrazione. 

È possibile ipotizzare, a mio parere, che parte di tale formula 
del “libro di debutto” non si esaurisca con l’esibizione di un certo 
range di attrezzi che il poeta deve saper dimostrare agli occhi di chi 
giudica, ma comprenda anche il lavoro che lo scrittore fa sulla sua 
public persona e quindi sulla commerciabilità del proprio vissuto, 
sul lavoro biografico e autobiografico. Ad essere evocata implici-
tamente nella citazione di Vuong sull’orizzonte di lettori bianchi, 
e sul debutto come momento fondativo della propria carriera di 
scrittore, è la peculiare posizione dello scrittore etnico che non 
può fare a meno di doversi misurare con la propria razzializza-
zione nel mercato letterario e con il peso specifico di un vissuto 
marcatamente etnico. Bavaro, all’inizio della sua ricerca commenta 
come il mercato letterario neoliberale statunitense vede il trionfo 
del discorso multiculturalista per il quale “la diversità deve essere 
celebrata, apprezzata e ‘prodotta’, mentre dall’altro lato essa di-
venta fondamentalmente bidimensionale, semplificata e astorica”.49 
Investire sulla propria differenza (nel suo intersecarsi plurale lungo 
gli assi intersezionali di gender, ethnicity, class, e sexuality) “costi-
tuisce un valore nell’economia dell’attività letteraria all’interno 
di un ambiente apparentemente liberale e pluralista”.50 Nella sua 

49 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 63.
50 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 24.
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ipotesi Vincenzo Bavaro definisce il capitale simbolico a cui dà il 
nome di capitale razziale in questi termini:

Per capitale razziale non intendo necessariamente la complicità 
con stereotipi razzisti o esotici, ma mi riferisco piuttosto all’habitus 
degli scrittori minoritari che consiste nel capitalizzare la differen-
za etnica, riconoscendola come valore fondante, come categoria 
prioritaria della propria identità sociale, affinché il proprio lavoro 
acquisti significato – diventi leggibile – in relazione alla compo-
nente etnica.51

La biografia di Vuong si configura così come una forma di 
“usable past”,52 e la propria identità sociale è una risorsa su cui 
capitalizzare per un debutto di successo. Vuong stesso pare consa-
pevole della possibilità seduttiva della sua biografia agli occhi dei 
lettori quando, in un’intervista con Viet Thanh Nguyen, afferma: 
“We think of origin stories, and I understand that in the literary 
context, in this privileged space of the literary world, my life is 
very ‘unique’”.53

3. Fotografia come posa autoriale

Il paradosso al cuore dell’identità etnica è proprio la modalità 
in cui non si è essenzialmente visibili ma si “diventa” tali. Non è un 
caso, a mio parere, che la copertina di Night Sky with Exit Wounds 
per il mercato anglofono presenti una foto di Vuong bambino, 

51 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 21.
52 Bavaro definisce la contraddittorietà delle operazioni di investimento nel 

passato nei termini di una duplice pulsione: “quella attivista che cerca di stori-
cizzare l’oppressione razziale, e quella neoliberale che nella richiesta e nell’in-
vocazione di differenziazioni, reifica e rende tutto sommato innocua la stessa 
ricerca genealogica e il recupero storico” (p. 66).

53 Viet Thanh Nguyen, “Failing Better: A Conversation with Ocean Vuong”, 
Los Angeles Review of Books (June 24, 2019) https://lareviewofbooks.org/article/
failing-better-a-conversation-with-ocean-vuong/.
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con accanto sua madre Rose e sua zia: la foto in questione cattura 
la famiglia in un momento di transito cruciale tra il Vietnam e gli 
Stati Uniti, in un campo profughi creato dal potere coloniale e 
militare statunitense nelle Filippine, una delle refugee routes che 
hanno designato lo spazio geografico transnazionale della diaspora 
vietnamita.54 Lo scrittore enfatizza il peso emotivo e il significato di 
una tale scelta, delucidando le circostanze e la storia della fotografia 
affermando nel 2017: “That picture cost my family three tins of 
rice, according to my mother. Each of us gave up our ration just to 
be seen”.55 In un’intervista del 2022,56 Vuong ritornerà sulla scelta 
della foto come copertina aggiungendo:

I started to do my own research, and I realized right away that 
one’s research with the Vietnam War—something I was not pre-
pared for was to see upwards of—hundreds of dead bodies. Asian 
bodies. Bodies that look like me. So when you are most recog-
nizable in your research as a corpse, it does something to you. 
Sometimes the bodies were so mangled, you didn’t know where 
one began and ended. And so I wanted for my first book to have 
Vietnamese bodies on the cover that were living.
And so that photo was a moment of salvaging and preserving 
bodies in transit. What was it about these women, I thought, 
that would surrender their very sustenance, in order to preserve 
their image?57

Ricorrente anche a distanza di anni è l’urgenza da parte di 
Vuong di sottolineare come l’idea della visibilità abbia un costo 
materiale, e che soprattutto non sia qualcosa di già dato e autoevi-
dente come il senso comune della parola vorrebbe suggerire; è 

54 Yen Le Espiritu, Body Counts: The Vietnam War and Militarized Refugees 
(Berkeley: University of California Press, 2016), pp. 24-48.

55 C. Armitstead, “War baby”.
56 Krista Tippett, “Ocean Vuong – A Life Worthy of our Breath”, The On 

Being Project (May 3, 2023) https://onbeing.org/programs/ocean-vuong-a-life-
worthy-of-our-breath-2022/.

57 Ibid.
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significativo che l’autore sia tornato sul tema della fotografia anche 
in vista della pubblicazione della sua terza opera (che invece non 
presenta figure umane in copertina): la visibilità di cui egli parla 
va strategicamente calcolata e “pagata”. Il libro di poesia, dun-
que, presenta già dalla superficie materiale della copertina, che 
è a tutti gli effetti un genere di auto-rappresentazione visuale, un 
tentativo di esternalizzare il proprio vissuto tenendo in tensione 
la pulsione, da un lato, a rappresentare l’unicità incarnata della 
propria vita, e dall’altro, ad andare incontro ai gusti del pubblico 
che brama l’esposizione dell’autore (nel duplice senso anglofono 
di exposition come spiegazione e come esibizione). Come notato 
da Bavaro, vi è una tendenza specifica nella letteratura vietnami-
tamericana dei primi anni duemila a “capitalizzare sull’esperienza 
dell’esilio”,58 proprio perché il pubblico statunitense è alla costante 
ricerca di quelle storie che ripropongono l’itinerario transnazionale 
dei rifugiati, il percorso “flight-to-resettlement”,59 che in qualche 
modo confermi il ruolo d’elezione e la benevolenza americana. La 
fuga dal Vietnam comunista, che culmina nelle braccia degli Stati 
Uniti progressisti, è diventato un vero e proprio luogo letterario 
ricorrente che vede l’identità eccezionale americana recuperata nel 
ruolo di white savior. Tuttavia, evocando il tropo dell’esperienza 
dell’esilio, Vuong non sta solo partecipando ad una strategia di self 
marketing, che si limiterebbe ad affermare l’eroismo statunitense in 
maniera patriottica seguendo il gusto del campo editoriale, ma sta 
muovendosi entro i limiti di quella richiesta biografica per articolare 
dall’interno qualcosa che la eccede, sottoponendo a una disamina 
il concetto stesso di visibilità. Egli ha una chance di diventare 
visibile e ne sfrutta il potenziale, interrogando le condizioni di 
produzione della propria visibilità, e rivelando come l’autorialità 
diasporica sia a tutti gli effetti una performance entro la quale i 
soggetti minoritari sono inquadrati secondo delle codifiche precise 

58 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 241.
59 Le Espiritu, Body Counts, p. 2.
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che registrano alcune voci come “diasporiche” in maniera condi-
zionata e contingente.

Denunciare che la visibilità dei corpi vietnamiti nella sfera pub-
blica si sia limitata a restituirne l’immagine reificata di cadaveri 
inermi o vittime, e conseguentemente celebrare la vita viva dei corpi 
vietnamiti già a partire dalla copertina della sua prima raccolta, è 
un programmatico recupero di una agency che passa proprio per la 
capitalizzazione della propria etnicità, attraverso la messa in centro 
del corpo vietnamita. Del resto le memorie pubbliche della guerra 
in Vietnam, “the first televised war” ad entrare nell’immaginario 
collettivo statunitense grazie alla tecnologia e la fotografia docu-
mentaria, sono intrecciate in una storia comune che costituisce la 
industry of memory delineata da Viet Thanh Nguyen,60 che sostitu-
isce la responsabilità americana evocata dalle memorie dei singoli 
individui coinvolti nel conflitto con immagini iconiche che esor-
cizzano il coinvolgimento e il senso di colpa americano, spostando 
il focus sulla spettacolarizzazione della sofferenza delle vittime. I 
corpi vietnamiti che hanno trovato spazio agli occhi dell’opinione 
pubblica americana sono quasi sempre quelli di vittime sofferenti 
e in fuga, gravemente bruciate dal napalm e mutilate; basti ricor-
dare a tal proposito le iconiche fotografie del 1972 di Nick Ut, 
che cattura una bambina in fuga passata alla storia come “Napalm 
Girl” di nome Phan Thi Kim Phuc; Thic Quang Dunc, il monaco 
buddhista che si è dato fuoco in un atto di protesta a Saigon nel 
1962 e la foto scattata da Eddie Adams della pubblica esecuzione 
di un soldato Viet Cong durante “l’Offensiva del Têt” nel 1968.61

60 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), pp. 12-13; 105.

61 Vuong stesso commenta questa foto in un’intervista nel febbraio 2013: 
“When I saw Eddie Adams’ Pulitzer Prize-winning photo, I was completely 
stunned. To me it is the ultimate allegory for all human failures and I wanted to 
capture that in the poetic form.” Kameelah Janan Rasheed, “A Vessel for Peace: 
An Interview with Writer Ocean Vuong”, The Well and Often Reader, (February 
2013) http://wellandoftenpress.com/reader/interview-ocean-vuong/.
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Non è un caso, a mio parere, che la foto dell’autore non lo veda 
posare da solo per gli occhi dei lettori: la foto familiare, nella sua 
resa collettiva, trascende l’idea di una posa autoriale e costituisce 
un vero e proprio objet trouvé, frutto di una ricerca personale 
dell’autore nella sua storia etnica, nel suo scavo genealogico. Con 
il suo carattere documentario e biografico la foto testimonia la 
Storia della diaspora vietnamita intersecandola alla storia personale 
di Ocean Vuong e della sua famiglia, suggerendo l’impossibilità di 
districare la storia privata dei soggetti rappresentati dalla Storia 
del coinvolgimento americano in Vietnam.62 L’autorialità costruita 
da Vuong si mostra dal principio intrinsecamente legata alle figure 
delle due donne che posano con lui, il cui sacrificio materiale non 
è solo quello contingente della razione di cibo ceduta in cambio 
della foto, come raccontata nell’aneddoto, ma è sostanziato dalle 
ripercussioni dell’intera storia della diaspora vietnamita negli Stati 
Uniti. La possibilità di diventare visibile nelle vesti di un autore è 
impensabile per Vuong senza includere nei propri scritti autobio-
grafici la biografia sofferta e difficile della madre e della nonna: 
l’elemento etnico della sua vita risulta irriducibile alla mera auto-
biografia, la eccede, e chiama in causa tanto una visione relazionale 
dell’io autobiografico quanto la connessione tra il Vietnam e gli 
Stati Uniti, la cui espansione imperialista ha “generato” a tutti gli 
effetti i rifugiati – come dimostrato con precisione da Yen Le Espi-
ritu, nel suo libro Body Counts: The Vietnam War and Militarized 
Refugees, con la creazione del termine “militarized refuge(es)”,63 
un neologismo che svela “the hidden violence behind the huma-

62 Cfr. Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today, 
29.1 (2008), pp. 103-128. Nel suo saggio viene discusso il valore postmemoriale 
delle family photos in distinzione con la fotografia documentaria, dal carattere 
pubblico: “Unlike public images or images of atrocity, however, family photos, 
and the familial aspects of postmemory, would tend to diminish distance, bridge 
separation, and facilitate identification and affiliation”, p. 116.

63 Le Espiritu, Body Counts; la reciproca costruzione di refuge e refuge(es) è 
definita come: “the layered story of militarized refuge(es)—one that connects 
U.S. colonialism, military expansion, and transpacific displacement” (p. 47).
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nitarian term ‘refuge,’ thereby challenging the powerful narrative 
of America(ns) rescuing and caring for Vietnam’s discarded that 
erases the role that U.S. foreign policy and war played in inducing 
the ‘refugee crisis’ in the first place”.64

La questione della visibilità è quindi un nodo problematico 
di interesse nel corpus letterario di Vuong, ne rappresenta il pre-
supposto e contemporaneamente si presenta in larga parte come 
un’articolazione tematica, che, come illustrerò nei capitoli dedicati 
alle singole opere, prende la forma di motivi ricorrenti e precise 
strategie stilistiche di autoriflessione. Difatti, l’autore stesso è at-
tento nel precisare che il suo primo romanzo è “not so much as a 
tour bus moving through a decimated landscape, which is what 
often writers of color are expected to perform. Be a tour guide of a 
smoldering world”;65 Egli si interroga sulla possibilità di ritrarre le 
vite delle donne che lo circondano, della violenza americana che lo 
ha cresciuto a Hartford, tentando di restituire una certa autonomia 
ai volti e i corpi che popolano la sua scrittura: “What if [the novel] 
it’s more of a gallery? A portrait gallery? Surrounded by the faces 
of these people. And that you move through the book on your own 
terms. But most importantly, these people get to stand on their own 
terms, including the white characters”.66 Alla conclusione di uno 
dei passi di On Earth We’re Briefly Gorgeous, che si lega al titolo 
del romanzo (e dunque possiamo supporre di particolare rilevanza 
per l’intero testo) Vuong pare commentare la circolarità viziosa e 
ambivalente del diventare visibili con l’immagine della preda cac-
ciata: “Because the sunset, like survival, exists only on the verge of 
its own disappearing. To be gorgeous, you must first be seen, but 
to be seen allows you to be hunted”.67 Il rapporto tra predatore e 

64 Le Espiritu, Body Counts, p. 18.
65 “Ocean Vuong in conversation with Tommy Orange”, City Arts & Lectures, 

KQED Broadcast, (April 11, 2021) https://www.cityarts.net/event/ocean-vuong.
66 Ibid.
67 Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous (UK: Penguin Press, 2020), 

p. 238. Tutte le citazioni si riferiscono a quest’edizione; d’ora in poi, il numero 
di pagina sarà riportato nel testo in parentesi.
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preda diviene l’oggetto di un fiorire di immagini in On Earth We’re 
Briefly Gorgeous: l’autore sovverte questa diade archetipica in più 
pagine del romanzo, articolando una forma di agency dal basso 
propria di chi è preda; in altri passaggi è la stessa idea di passato 
a essere inquadrata come “something that needed to be hunted 
down” (133), e la dinamica brutale e sensuale della volontaria sot-
tomissione della preda al cacciatore viene ricorrentemente usata per 
descrivere l’assetto relazionale che lega il protagonista del romanzo 
al suo amante, Trevor. Nel capitolo dedicato al romanzo darò una 
lettura contestualizzata e analitica di alcuni tra questi passi che 
hanno l’idea della caccia come referente: per ora, nel contesto della 
consapevolezza di Vuong delle dinamiche di reificazione e consumo 
del campo letterario, mi interessa leggere questo continuo ritorno 
sulla tematizzazione della caccia come un tentativo di inchiesta 
sulle dinamiche di potere mediate dallo sguardo e dalla ritualità 
del consumo, quasi che lo scrittore volesse segnalare ai lettori la 
loro ossessione scopica e la smania di consumo che muove il loro 
interesse, la loro “fame” per la scrittura di un autore emergente 
Vietnamese American da cui ci si aspetta un’adesione perfetta tra 
personaggio e identità sociale del suo autore.





2. night sky with exit wounds

1. Auto-mito-poiesi come Postmemory

Il titolo del romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous richiama 
esplicitamente una poesia dallo stesso titolo contenuta nella raccol-
ta Night Sky with Exit Wounds:1 quest’ultima, nella sua interezza, 
presenta in nuce immagini, temi e caratteristiche stilistiche che 
ricorreranno nel romanzo pubblicato nel 2019. Questo richiamo 
intertestuale così diretto lascia presagire che le due opere, quella 
poetica e quella in prosa, siano così legate da non poter pensare 
l’una senza l’altra, e una lettura degli elementi comuni ci permette 
di leggere la scrittura poetica di Vuong come il primo movimento 
di una tripartitura che ha il romanzo al suo centro. Già dalla scelta 
del titolo del romanzo è quindi esplicita una continuità progettuale 
nel suo corpus di testi, che non si limita alla mera successione delle 
pubblicazioni, ma lascia intuire la necessità e l’urgenza da parte 
dell’autore di confrontarsi sistematicamente con gli elementi co-
stitutivi del campo letterario etnico. L’impulso postmemoriale, che 

1 Ocean Vuong, Night Sky with Exit Wounds (Port Townsend, WA: Copper 
Canion Press, 2016). Tutte le citazioni al testo sono tratte dalla traduzione ita-
liana con testo a fronte: Damiano Abeni e Moira Egan, Cielo notturno con fori 
d’uscita (Milano: La nave di Teseo, 2017). I numeri di pagina saranno d’ora in 
poi riportati parenteticamente nel testo.
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porta le generazioni figlie di sopravvissuti di eventi catastrofici a 
ricreare memorie intense di esperienze che non hanno vissuto di 
prima mano, attraverso un investimento emotivo che prende le for-
me di processi di “identificazione, immaginazione e proiezione”2, 
percorre come una corrente sotterranea sia la prima raccolta di 
liriche che il romanzo. Ciò che mi interessa registrare è innan-
zitutto la connessione tra l’opera poetica e il romanzo in prosa, 
indagando come la prima informi il secondo, tanto stilisticamente 
quanto tematicamente. A tal proposito l’analisi degli elementi nel 
corpus di opere di Ocean Vuong che riconosco come postmemoriali 
mi permette di descrivere un itinerario possibile che leghi le due 
opere nella loro successione come tappe di un progetto unitario 
“sull’autofiction”. Le problematiche dell’autofiction come genere 
letterario nel contesto della forma del romanzo vengono esplorate 
nel capitolo dedicato a On Earth We’re Briefly Gorgeous; i nessi 
autofinzionali presenti nel lavoro poetico, invece, sono rintracciati 
già a partire dall’opera poetica, e sono oggetto dell’analisi di questo 
secondo capitolo. È Vuong stesso che del resto suggerisce, in una 
intervista con Chris Stewart, una lettura in chiave autofinzionale 
anche del suo lavoro poetico: “my own work in ‘auto-fiction,’ or 
auto-mythology, which is how I view my poems. Taking the lived 
experience and then mythologizing it towards other tropes”;3 e sot-
to il segno della mitologia descrive anche l’attività di storytelling di 
sua madre e sua nonna (che verrà poi messa in scena esplicitamente 
nel romanzo, diventandone genesi e motif): “It was almost intoxi-
cating for them to create a mythology of their lives, because they 
were so powerless […] But when it was time to tell the story, they 
held everything”.4 La risultante tra il gioco del mito e della realtà 
fa sì che uno agisca reciprocamente sull’altro, denaturalizzando la 
capacità mitica del racconto ufficiale statunitense dell’esperienza in 

2 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.
3 Chris Stewart, “Interview with Ocean Vuong”, Gayletter, (16 April, 2022), 

https://gayletter.com/ocean-vuong/-
4 Brockes, “Ocean Vuong”, corsivo mio.
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Vietnam, e mitizzando la realtà diasporica vietnamita in America, in 
un confondersi tra fact and fiction che raggiungerà la sua completa 
messa a punto ed espressione nel romanzo.

Per comprendere il lavoro di autofiction di Vuong è quindi 
necessario sottolineare come lo smantellamento della macchina di 
mythmaking si preannuncia già a partire dalla sua prima opera. La 
presenza della mitologia nelle poesie di Vuong è importante per 
una varietà di implicazioni: vi è chiaramente un uso citazionistico 
della mitologia come archivio di immagini disponibili per il poeta, 
come suggeriscono i titoli delle poesie “Telemachus”, “Trojan”, 
“Eurydice”, “Odysseus Redux”, che ha l’effetto di esibire agli occhi 
dei lettori un certo capitale culturale che accredita Ocean Vuong 
come un poeta che conosce il canone classico occidentale (nella 
prospettiva quindi di una “performance di autorialità” capace di 
giocare con le fonti del canone letterario occidentale). D’altro can-
to, le citazioni del mito non possono essere ridotte a mero sfoggio 
erudito: il lavoro che il poeta attua sul testo omerico in particolare, 
e sulla mitologia come modalità narrativa d’invenzione in generale 
(ciò che ho appunto definito come mythmaking), è un processo 
di infiltrazione; la potenza archetipica della guerra di Troia viene 
evocata come uno sfondo sfocato, una forma, una Gestalt,5 riem-
pita dalla realtà materiale e specifica della guerra in Vietnam. Lo 
scrittore Vietnamese American sta a tutti gli effetti intervenendo 
sul canone fondativo del genere poetico tout court inscrivendo se 
stesso e “la sua gente” nella mitologia fondativa dell’occidente. 
È lo stesso Vuong a definire il potere del mito come modalità di 
storytelling legandolo al bisogno di raccontarsi come strategia di 

5 Il termine tedesco Gestalt (traducibile come forma) è legato alla corrente 
della Gestaltpsychologie tedesca degli anni 20, il cui campo di ricerca è lo stu-
dio della percezione e il rapporto tra figura/sfondo nelle arti figurative, in una 
disamina del modo in cui nella percezione dell’immagini “il tutto è più della 
somma delle sue parti”. La specificità del termine richiama, come vedremo lungo 
il corso dell’analisi dei componimenti, il gioco della percezione tra figura/sfondo, 
e la modalità in cui l’autore mette in relazione il mito-come-forma e il Vietnam-
come-contenuto nel contesto della sua prima raccolta poetica.
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sopravvivenza, la scrittura come antidoto all’oblio. In un’intervista 
con Viet Thanh Nguyen del 2019,6 Vuong cita esplicitamente il 
modello omerico dopo aver descritto il debito che sente nei con-
fronti delle storie che ha ascoltato dalla sua famiglia:

Homer wrote the Iliad 400 years after the Trojan War. So what 
did he invent, and what did he inherit? If he decided to be silent, 
we would lose everything about him, and that war, and his people 
and what they valued. And so, I see the inheritance of a story like 
the inheritance of an object that we create, except the neat thing is 
that it’s continuously being shaped and reshaped each time it’s told.

È evidente, dunque, che il rimaneggiamento del mito non si 
limiti alla potenza mitica di immortalare i suoi soggetti eternan-
doli, ma abbia soprattutto a che fare con la possibilità del mito di 
abbracciare la molteplicità del vissuto, di poter essere ri-narrato 
tenendo insieme differenti versioni degli eventi che sconfessano 
la possibilità di una autorità monolitica sulla Storia. Nei paragrafi 
successivi dimostrerò le implicazioni profonde dell’adozione del 
discorso mitico come dispositivo narrativo per un autore etnica-
mente marcato come Vietnamese American nel mercato letterario 
anglofono: osserverò dunque la significativa giustapposizione tra 
l’eredità familiare della guerra in Vietnam (e la conseguente dia-
spora vietnamita) e il riferimento archetipico alla guerra di Troia.

2. Omero rifugiato e la città che brucia

Leggendo analiticamente alcune poesie contenute in Night Sky 
with Exit Wounds mi propongo di riscontrare delle evidenze testuali 
che confermino la particolare visione dell’autore relativamente al 
lavoro poetico come autofiction. In particolare, tratterò in que-
sto paragrafo di tre poesie che ho deciso di raggruppare insieme 

6 Nguyen, “Failing Better”.
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in quello che mi pare chiaramente definibile come un “un ciclo 
omerico”.

Nella poesia “Telemachus”, in cui la voce adottata dall’autore 
sembra essere quella di Telemaco, il figlio di Odisseo, la scena 
raffigurata è quella di un figlio che trascina lungo una spiaggia non 
(ancora) identificata il corpo di suo padre: “Like any good son, I 
pull my father out / of the water, drag him by his hair // through 
white sand, his knuckles carving a trail / the waves rush in to erase” 
(p. 24). Il gioco dei deittici attua una sospensione spazio-temporale 
dalla qualità mitica, limitandosi a marcare un movimento da una 
sponda della spiaggia all’altra, e l’universalità ambivalente della 
figura del figlio (“like any good son”) in contrasto con la filiazio-
ne paterna univoca (marcata dal pronome possessivo), colora di 
dubbio l’attribuzione familiare di ciò che leggiamo, alludendo 
così alla natura staged di questa scena tra un padre archetipico e 
costruito e un figlio “possibile”. Degno di nota è il motivo, che 
sarà ricorrente in altre poesie e soprattutto nel romanzo, della 
“cancellatura”: la dimensione corporea pronunciata del padre 
trascinato sulla spiaggia è in contrasto con l’impermanenza della 
sua traccia sulla sabbia: il mare che corrode, copre e fagocita la 
traccia del vissuto insinua un elemento di precarietà e instabilità, 
che, come vedremo in numerose istanze, Vuong associa all’atto 
scrittorio stesso e alla possibilità di rappresentare i soggetti narrati 
in maniera etica, senza in qualche modo estinguerne la complessità 
e riappropriarsi violentemente della loro voce. Immediatamente 
la figura filiale viene connotata dall’uso della lingua vietnamita: 
“Do you know who I am, / Ba? But the answer never comes. The 
answer / is the bullet hole in his back, brimming/ with seawater” 
(p. 24); l’uso del vietnamita e l’elemento dei proiettili, così disso-
nanti rispetto al setting mitico suggerito dal titolo, fa collassare 
l’iconicità della guerra narrata nell’Iliade e nell’Odissea con la 
tragedia assolutamente reale e contemporanea del Vietnam. La 
dimensione geografica stessa, vaga, viene solo contornata con 
l’allusione a un altrove, alle macerie di una città distrutta da un 
bombardamento: “Because the city / beyond the shore is no lon-
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ger / where we left it. Because the bombed / cathedral is now a 
cathedral / of trees” (p. 24). È evidente, dunque, come già a partire 
da questa prima poesia Vuong stia vestendo i panni di un Omero 
rifugiato, abitando la posizione di cantore testimoniale: la natura 
mediata dei ricordi “cantati” è incarnata nel correlativo oggetti-
vo di una bottiglia arenata sulla spiaggia (“he could be anyone’s 
father, found / the way a green bottle might appear // at a boy’s 
feet containing a year/ he has never touched” [p. 24]), e alla fine 
della poesia è proprio la voce narrante a descrivere il suo “lavoro 
di immersione” nella giuntura tra ricordo e Storia con un’imma-
gine corporalmente accentuata, “l’opera fedele di annegamento”: 
“The face / not mine – but one I will wear / to kiss all my lovers 
good-night: / the way I seal my father’s lips // with my own & 
begin/ the faithful work of drowning” (p. 26). Il Telemaco della 
poesia si rivela quindi vietnamita, in fuga da una guerra: vale a 
dire un rifugiato. Il padre, dapprima “proprio” si smaterializza 
nella dimensione storica (come rimarcato anaforicamente nel testo 
“potrebbe essere il padre di chiunque”), diventando uno stand-in 
per tutti i padri caduti in guerra e cancellati dalla corrosione salina 
della Storia. Le labbra di Telemaco sigillano quelle del padre in 
un bacio: da un lato, tale gesto anticipa come nella raccolta la 
dimensione dell’affettività omoerotica sia centrale; dall’altro, il 
bacio può essere identificato ritualmente come un passaggio di 
testimone, come se la bocca del padre (metonimia della sua voce, 
delle sue parole, della possibilità di articolazione verbale) affidasse 
a quella del figlio la sopravvivenza del racconto che egli non è in 
condizione di narrare. A tal proposito, non pare assolutamente 
casuale la scelta lessicale di work per descrivere il lavoro filiale, 
un’allusione tanto al processo di elaborazione del lutto (chiamato 
“work of mourning” in inglese”) quanto al movimento fisico del 
corpo che combatte con il moto delle onde: il termine rimanda al 
libro stesso che il lettore stringe tra le mani, all’opera come work 
of art, frutto di uno sforzo scrittorio e di un lavoro di scavo gene-
alogico. La costellazione di elementi qui descritti, con la formula 
lirica ed evocativa che chiude la poesia e ne rappresenta l’apogeo, 



night sky with exit wounds 49

sembra descrivere efficacemente per immagini e in maniera asso-
lutamente calzante l’idea di postmemoria.

Il concetto di postmemory, che ha ottenuto una certa spendibili-
tà accademica non solo nei memory studies e nel contesto degli Ho-
locaust studies in cui specificatamente nasce, è stato messo a punto 
da Marianne Hirsch per spiegare una struttura trans-generazionale 
di trasmissione del trauma e dei ricordi. Come spiegato da lei, la 
differenza sostanziale tra il termine più convenzionale di memoria 
e l’uso di postmemory sta nella sensazione di intimità di questa 
seconda tipologia di “ricordi incorporati” perché affettivamente 
carichi: “Postmemory is not identical to memory: it is ‘post,’ but 
at the same time, it approximates memory in its affective force”.7 
Tali ricordi sono “not memories but emanations—of wartime ex-
periences” che emergono in “flashes of imagery; in abrupt but 
broken refrains, transmitted through ‘the language of the body’”.8 
Non è solo la persistenza del trauma, quindi, a essere chiamata in 
causa specificatamente dal termine, ma il paradigma postmemoriale 
tenta di spiegare questa particolare forma di rimemorazione sotto-
lineando l’aspetto di incorporazione mnemonica di un contenuto 
“già mediato”9 – in quanto coloro che appartengono alla cosiddetta 
generation after devono negoziare il significato storico di un even-
to traumatico facendo i conti con un ampio archivio pubblico e 
ufficiale che si scontra con l’intimità della propria storia personale 
e familiare, per cui i confini netti tra pubblico e privato si confon-
dono divenendo inattendibili. Altra caratteristica messa a fuoco 
da questa struttura di memorializzazione è l’aspetto costruttivo e 
di performance del “Postmemorial work” che “strives to reactivate 
and reembody more distant social/national and archival/cultural 

7 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 109.
8 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 111.
9 “I would argue that, as public and private images and stories blend, distinc-

tions and specificities between them are more difficult to maintain, and the more 
difficult they are to maintain, the more some of us might wish to reassert them 
so as to insist on the distinctiveness of a specifically familial second-generation 
identity”. Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.
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memorial structures by reinvesting them with resonant individual 
and familial forms of mediation and aesthetic expression”.10 Proble-
ma fondamentale per Hirsch è il rischio delle appropriazione insito 
nelle postmemories: “If we thus adopt the traumatic experiences of 
others as experiences that we might ourselves have lived through, 
if we inscribe them into our own life story, can we do so without 
imitating or unduly appropriating them?”;11 come possono dunque 
gli artisti delle generazioni successive cercare di riempire il gap tra 
una filiazione verticale, che rimanda all’autenticità (anche nella 
sua declinazione etnica, come discusso nel capitolo precedente) e 
una affiliazione orizzontale come processo proiettivo, quindi atti-
vamente investire di una pulsione identificativa il rapporto con la 
storia dei propri genitori e comunità?12 Autenticazione e proiezione 
paiono opporsi l’una contro l’altra, ma ciò che tenterò di dimo-
strare è che Vuong si muove tra i poli opposti di questo binarismo, 
tematizzando il rischio dell’appropriazione delle memorie e della 
voce altrui all’interno dei suoi versi, e percorrendo una strada che 
tiene consapevolmente in tensione entrambe le posizioni, in cui un 
ruolo fondamentale è svolto dalle strategie testuali postmoderne e 
l’uso in chiave autofinzionale della mitologia.

Difatti, nella poesia “Trojan”, che segue nella raccolta “Te-
lemachus”, Vuong riutilizza il materiale mitico in una scena dal 
setting privato, e dal contenuto apparentemente allusivamente 
autobiografico. Il protagonista al centro della narrativa di questa 
poesia è un generico he, il “Troiano” a cui il titolo riferisce, intento 

10 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 111.
11 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.
12 Filiation e Affiliation sono termini usati da Edward Said per suggerire 

modalità di lettura critica dei testi che denaturalizzano la trasmissione verticale 
di un testo (facente parte di un canone da cui si legge discendere) inserendolo in 
un contesto materiale: “To study affiliation is to study and to recreate the bonds 
between texts and the world, bonds that specialization and the institutions of 
literature have all but completely effaced. Every text is an act of will to some 
extent, but what has not been very much studied is the degree to which texts are 
made permissible”; Edward Said, The World, the Text, and the Critic (Cambridge: 
Harvard University Press, 1983), pp. 174-176.
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a studiare allo specchio la sua figura mentre indossa un vestito 
rosso (“he steps / into a red dress. A flame caught / in a mirror 
the width of a coffin” [p. 28]). La bara evocata da questi versi ini-
ziali, unita all’associazione pericolosa del fuoco, pare alludere alla 
violenza omofobica che un atto di trasgressione di gender come il 
crossdressing genera agli occhi della società eteronormativa statu-
nitense.13 La dimensione privata della queerness del personaggio 
descritto abita l’immaginario mitico dell’Odissea: il ragazzo che 
indossa un vestito di donna è il cavallo di Troia in seno all’unità 
della famiglia, un elemento di disturbo (un’ombra, una macchia) 
nella discendenza della sua genealogia, come attestato dai versi 
“his horse / -head shadow thrown on the family / portraits, glass 
cracking beneath / its stain” (p. 28). La queerness dell’autore, e il 
suo vissuto personale, sostanziato nell’episodio del vestito rosso e la 
violenza omofoba che torneranno nel romanzo, con un riferimento 
esplicito al bullismo che il protagonista subisce da un suo coetaneo 
e da sua madre quando viene sorpreso a indossare abiti femminili,14 
si intrecciano all’immaginario mitico, in un deliberato tentativo di 

13 La poesia “Homewrecker” riprende alcuni elementi osservati qui in 
“Trojan”: pur non facendo parte delle poesie di argomento mitologico, questa 
presenta una figura paterna evocandone la rabbia, “We covered / our ears & 
your father’s tantrum turned / to heartbeats” (p. 76). Vi è un riferimento simile 
al crossdressing e all’amore omosessuale come elemento di disturbo all’ideale di 
eterosessualità compulsoria alla base della famiglia e della mascolinità egemone: 
“& this is how we danced: our mothers’ / white dresses spilling from our feet, 
late August / turning our hands dark red. & this is how we loved: / a fifth of 
vodka & an afternoon in the attic, your fingers / through my hair—my hair a 
wildfire” (p. 76). Torna anche il riferimento alla bara: “When our lips touched 
the day closed / into a coffin. In the museum of the heart / there are two head-
less people building a burning house. / There’s always the shotgun above / the 
fireplace” (p. 76). La casa in fiamme costruita da questo atto di intimità segna 
contemporaneamente l’estraneità dei corpi omosessuali al corpo ideale e unitario 
della Nazione, e testimonia la necessità di creare uno spazio intimo e alternativo 
all’eteronormatività in cui accasarsi: “If not the attic, the car. If not / the car, 
the dream” (p. 76).

14 Cfr. On Earth We’re Briefly Gorgeous: “Days later, a neighborhood boy, 
riding by on his bike, would see me wearing that very dress—I had put it on 
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sciogliere la maschilità celebratoria e senza tempo dell’epos nella 
worldliness dell’esperienza di un rifugiato omosessuale e vietnamita 
nell’America contemporanea. L’ultimo verso della poesia richiama 
tanto il paesaggio bombardato di “Telemachus” (“They will see 
him clearest when the city burns” [p. 28]) quanto l’episodio biblico 
della distruzione di Sodoma e Gomorra, divenuto l’archetipo della 
punizione inflitta a chi trasgredisce le norme di genere e sessuali. 
Come abbiamo potuto rintracciare in questi versi, il richiamo alla 
violenza omofoba salda il legame tra presente fattuale e passato mi-
tico, riattivando una versione della Storia all’incrocio tra il referente 
classico e l’iperreale; l’origine del primo si perde (e archetipizza) 
nello spettro storicamente radicato della guerra in Vietnam: in tal 
modo Ocean Vuong ci presenta una versione personale e idiosin-
cratica del Vietnam che rimarca costantemente la sua natura di 
automitologia, di racconto affettivamente filtrato e rielaborato.

In “Odysseus Redux”, che pare concludere questo trittico di 
poesie di tema omerico, l’elemento mitico viene sovrascritto dalla 
storia personale. Come sostenuto in maniera convincente da Kelly 
Nguyen nel suo saggio “Queering Telemachus: Ocean Vuong, 
Postmemories and the Vietnam War”, questa poesia può essere 
letta in continuità con la già citata “Telemachus”, riconoscendo 
nell’interlocutore evocato nella poesia proprio l’Odisseo rifugiato 
delle poesie precedenti, l’effigie del padre originario in fin di vita 
sulla spiaggia.15 Singolare è la descrizione dell’entrata in scena del 
padre, che pare emergere dalla dimensione figurale di un quadro 
di Caravaggio: “He entered my room like a shepherd / stepping 
out of a Caravaggio” (p. 168); Il riferimento a un artista canonico 
occidentale come Caravaggio complica la trama di riferimenti in-
tertestuali che sto ritessendo nella mia lettura critica: esattamente 

thinking I would look more like you—in the front yard while you were at work. 
At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag.” (p. 14).

15 Kelly Nguyen, “Queering Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and 
the Vietnam War”, International Journal of the Classical Tradition, 28.4 (2021), 
pp. 1-19, qui p. 16.
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come il riferimento mitico, quello all’arte figurativa dice del ca-
pitale simbolico dello scrittore (che non si limita al solo canone 
letterario, e ai racconti ereditati del Vietnam, ma pare a suo agio 
anche con i capisaldi del canone artistico figurativo occidentale), 
e agisce ulteriormente come spia per il lettore sull’evanescenza e 
l’impalpabilità della figura descritta. Il padre evocato è al confine 
tra un padre reale (seppur fantasmatico, l’ombra di un padre as-
sente evocata solo nei suoi contorni) e l’evocazione quasi surreale 
di “tutti i padri possibili”, come suggerito dalla qualità mediata 
del riferimento caravaggesco, che porta con sé tutta la potenza del 
chiaroscuro. Tale lavoro di matrice metatestuale (e, se si vuole, 
anche transmediale) si traduce, inoltre, in uno degli stilemi estetici 
più cari a Vuong, tanto in Night Sky quanto in On Earth: l’uso di 
metafore tipografiche che testualizzano la natura dei corpi narra-
ti – quasi a voler insistere sull’aspetto finzionale e costruttivo di 
ciò che è rappresentato, tenendo presente in maniera ossessiva e 
ingombrante lo sforzo della scrittura. Nei versi “All that remains 
of the sentence / is a line / of black hair stranded / at my feet” 
(p. 168), i capelli neri della figura paterna sono arenati come l’in-
chiostro nero di una frase (il richiamo alla spiaggia della poesia 
intitolata “Telemachus” è esplicitato dalla dimensione litoranea 
della parola “stranded”); l’Odisseo rievocato è appunto quello 
morto sulla spiaggia, che torna come un cadavere: “Back from 
the wind, he called to me / with a mouthful of crickets— / smoke 
& jasmine rising / from his hair”(p. 168). Come osservato acuta-
mente da Kelly Nguyen, il riferimento al fumo e al gelsomino sono 
reminiscenti della pratica vietnamita di comunicare con i propri 
antenati defunti onorandoli con l’incenso:16 l’ethnic heritage dello 
scrittore scivola impercettibilmente nel contesto mitico e surreale 
per cui l’Odisseo in questione è appunto redux, “guidato indietro” 
dal mondo dei morti dal canto della poesia e da una pratica rituali-
stica vietnamita di ancestor worship. L’atto resuscitatorio presenta 
le due figure danzare insieme in una prossimità omoerotica, che 

16 Nguyen, “Queering Telemachus”, p. 16.
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vede l’ombra del figlio mescolarsi a quella del padre: “Then we 
danced / without knowing it: my shadow / deepening his on the 
shag” (p. 168). Il desiderio queer, già identificato nella poesia “Tro-
jan”, riallaccia come un filo le poesie del ciclo omerico, con il riuso 
della stessa immagine dei petali rossi (“One of its red petals fell / 
through the window—& caught / on his tongue” [pp. 168-170]) 
e dello specchio (“I tried / to pluck it out / but was stopped/ by 
my own face, the mirror, / its cracking, the crickets, every syllable 
/ spilling through” [p. 170]). Il testimone filiale di questi versi, 
similmente a quanto accennato in “Telemachus”, entra in contatto 
con la bocca del padre, nel tentativo di tirare fuori dalla sua bocca, 
dal suo corpo, le sillabe di un racconto che sgorga come sangue 
rosso. Alla fine della poesia vi è la sovrapposizione somatica tra 
la faccia del padre (descritta in “Telemachus” come “the face /
not mine—but one I will wear / to kiss all my lovers good-night” 
[p. 26]) e quella del figlio: questa trasmissione ereditaria dei tratti 
somatici è una figura incarnata della trasmissione tanto del trauma 
bellico e storico della guerra in Vietnam quanto delle memorie 
personali del padre, una saldatura metaforica nella materialità del 
corpo tra memoria, etnia, l’identità del refugee e identità queer. 
L’immagine postmemoriale del padre evocato da Vuong “bleeds 
history”17 in forma di una emorragia verbale e di un racconto che 
viene rimodellato dal desiderio di ri-raccontare della figura filiale.

Sebbene le poesie che si riferiscono direttamente all’Odissea 
siano tre, mi sembra possibile riallacciare a queste anche il com-
ponimento dal titolo “Logophobia”, che segue l’appena discussa 
“Odysseus Redux” nell’ordine della raccolta. “Logophobia” ri-
congiunge i frammenti delle poesie precedenti presentandosi come 
una coda ideale al ciclo di argomento mitologico. Il titolo allude, 
in maniera quasi controintuitiva per un testo, alla paura irrazio-
nale di parlare in pubblico e delle parole. I versi mettono in scena 

17 Il riferimento è al sottotitolo “My father bleeds history” della graphic novel 
Maus, di Art Spiegelman; questa è stata oggetto e artefatto fondamentale per la 
teorizzazione della postmemory nel lavoro di Marianne Hirsch.



night sky with exit wounds 55

immediatamente l’atto scrittorio: “Afterward I woke / into the red 
dark / to write / gia dình/ on this yellow pad” (p. 172); la figura 
impegnata a scrivere è ancora una volta marcatamente vietnami-
ta, intenta a scrivere la parola famiglia su di un bloc-notes giallo. 
“Quickly— / I drill the ink / into a period / The deepest hole, / 
where the bullet, after piercing / my father’s back, / has come/ to 
rest” (p. 172): ecco che ritorna l’immagine iniziale del ciclo ome-
rico contenuta in “Telemachus”, la schiena del padre forata da un 
proiettile, e stavolta il riferimento alla sua natura di figura descritta 
in una poesia è resa in maniera letterale, apertamente allusa in una 
strategia di self-reference dalla sensibilità postmoderna. Il buco di 
proiettile diventa il punto disegnato dall’inchiostro di una penna, 
un tentativo di scavo della punta della penna nel corpo accostato a 
un atto di riesumazione delle ossa: “Looking through the letters / I 
can see / into the earth / below, the blue blur / of bones” (p. 172). 
Unite al titolo della poesia, queste immagini sembrano illuminare 
il contenuto preciso della fobia allusa: l’aspetto spaventoso e ter-
ribile del logos è il dover dissotterrare i morti attraverso la parola, 
il dilemma etico di esibire i propri morti e la propria sofferenza 
che attanaglia uno scrittore etnico che voglia essere letto. Scava-
re nella vita della propria comunità diventa sinonimo di un atto 
epistemicamente violento, penetrare il silenzio, la riluttanza e la 
vera e propria fobia del raccontare dei sopravvissuti al Vietnam. 
Lo scrittore diventa così un carnefice che esercita la stessa violenza 
conoscitiva che il pubblico di critici e lettori esercita su lui stesso, 
ripetendone il medesimo sguardo affamato: “Quickly—I climb 
/ inside. / I enter / my life / the way words / entered me— / by 
falling through / the silence / of this wide / open mouth” (pp. 172-
174); ancora una volta, a essere richiamata è la dimensione verbale 
mediata dalla bocca, profonda come un abisso.

La chiusura di questo ciclo di poesie che ho idealmente rin-
tracciato vede così il ritorno alla dimensione elementare della 
scrittura, allo scavo dello scrittore in se stesso, alla penna che si 
posa sul foglio. Nei testi di Ocean Vuong fin qui analizzati mi 
sembra quindi emerso un movimento fondamentale al lavoro 
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nella sua scrittura: egli non si è limitato a seguire acriticamente 
le regole del campo letterario, fornendo ai lettori e ai critici ciò 
che puntualmente si aspetterebbero di leggere, ma ha messo in 
scena sulla pagina una versione spendibile del suo retaggio etnico 
che in qualche modo ne disturba una ricezione trasparente e pa-
cificata. Le allusioni di stampo metatestuale all’atto scrittorio, il 
rimaneggiamento del mito, e l’esibizione delle ferite del Vietnam 
sono a mio parere un tentativo (eccezionalmente funzionante) da 
parte dello scrittore di seguire e al contempo torcere le regole 
costitutive del campo letterario etnico. Il close reading delle poesie 
che ho scelto ricostruisce e registra una ossessione dell’autore 
per il corpo, per la bocca come sistema di articolazione fonica 
e narrativa, con un’emersione frequente del livello metatestuale 
della scrittura: Ocean Vuong, dunque, rimanda costantemente 
alla natura materiale del libro che sta scrivendo (o più general-
mente, direi, alla natura di work della sua scrittura), prevenendo 
una ricezione acritica della sua biografia di rifugiato vietnamita 
e omosessuale da parte dei lettori, obbligati in una certa misura 
a confrontarsi con la presenza costante di un autore self-inserted 
nella dimensione mitica. Accanto alla mitologia omerica e a quella 
del conflitto in Vietnam, troviamo dunque l’automitologia di un 
autore che tematizza all’interno dei suoi versi la difficoltà del 
raccontare propria della sua identità di ethnic writer.

Le poesie del ciclo omerico fin qui analizzate dimostrano il 
rapporto privilegiato tra la scrittura poetica dell’autore e i topoi 
mitologici. Tuttavia, non sono le uniche della raccolta a presentare 
elementi postmemoriali: in altre poesie il riferimento al Vietnam 
si fa più palese, fa a meno del referente omerico, e la speculazione 
sulla figura umbratile del padre diviene più intensa e significativa, 
un’occasione per l’autore di articolare la sua risposta al perimetro 
noto della scrittura etnica.
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3. Fatherwriting: tentativi di scrivere [il padre]

In continuità con l’analisi precedente, tenterò ora di delucidare 
alcune caratteristiche ricorrenti nelle poesie di Ocean Vuong dove 
l’argomento mitologico abbandona il referente omerico e continua 
il lavoro di invenzione sulla figura paterna. Il titolo del paragrafo, 
che mette tra parentesi quadre la parola padre, è un richiamo alla 
dedica della raccolta posta nel peritesto: “tặng mẹ [và ba tôi]”, a 
cui segue la traduzione in inglese “for my mother [& father]”. Alla 
luce di ciò che ho già detto sul peso di un invito alla lettura (auto)
biografica, che è al contempo abbracciata, complicata e sconfes-
sata dall’autore, mi pare evidente che questa messa in parentesi 
insolita suggerisca una certa modalità di lettura del testo, e plasmi 
di rimando le aspettative dei lettori e dei critici che si approcciano 
a esso. La mia ipotesi al riguardo è che la segnalazione tipografica 
agisca, oltre alla sua natura di segno grafico, come una forma di 
dispositivo decostruttivo: l’impulso ad una lettura che sostituisca 
metonimicamente il padre reale di Vuong a tutte le occorrenze di 
figure paterne nel testo è, se non arrestato, ostacolato dallo stesso 
autore, come vedremo nelle poesie della raccolta costruite attorno 
alla figura del padre.

In “My Father Writes From Prison” Vuong adotta la figura 
paterna come poetic persona in un atto di self-mythologizing della 
storia familiare, che ha le sue radici in un tempo storico che pre-
cede la nascita del poeta e risale fino al Vietnam in guerra. Come 
suggerito dal titolo, la poesia assume la forma di una lettera, con 
un destinatario: “Lan oi”, il nome vietnamita della nonna dell’au-
tore. Peculiarità del poema è la gestione dei versi nel corpo del 
testo, che presenta una totale assenza di stanze e una successio-
ne ininterrotta e orizzontale in versi stichici. Il componimento 
è bilingue, cominciando in vietnamita e scivolando senza batter 
ciglio in inglese: Vuong, appropriandosi della voce del padre, sta 
acutamente capitalizzando sul suo capitale razziale – spiazzando i 
lettori anglofoni, che non troveranno alcuna traduzione delle frasi 
in vietnamita, e autenticando al contempo la voce del narratore 
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come verosimile e ancorata alla realtà. Dello statuto di verità18 
della lettera poco importa, l’ambiguità è incorporata nel testo a 
partire dal ventriloquio della voce paterna, che il poeta imma-
gina scrivere da una cella di prigione: “again dear Lan or / Lan 
oi what does it matter / there’s a man in the next cell who begs 
/ nightly for his mother’s breast” (p. 50); la figura plasmata da 
Vuong è un padre “possibile”, la sua voce è simulata in una mime-
sis strategica, donando spazio di parola a chi non può averla (nel 
duplice confinamento della prigione comunista e dell’esclusione 
sistemica delle voci vietnamite in America), al prezzo di un atto 
riappropriativo eticamente non senza inquietudini. Tuttavia, Vuong 
trascina produttivamente nel testo questo aspetto problematico 
(tipicamente evocato nelle discussioni critiche sulla letteratura 
delle minoranze, come ho sottolineato nel capitolo precedente), 
affrontando direttamente la questione dell’autenticità etnica ed 
esibendo quanto l’idea stessa di autenticazione sia paradossale. 
La poesia in forma di lettera, appunto, non è davvero una lettera 
scritta di proprio pugno dal padre: il fatto stesso che sia scritta in 
inglese la rende implausibile se associata al narratore dichiarato, 
e la sua forma ibrida di poesia-lettera – se non già per l’evidenza 
che il lettore sta leggendo una poesia in una raccolta di cui Ocean 
Vuong è l’autore in copertina – non fa che sottolineare l’aspetto 
artificiale e costruito del testo, compromettendone una lettura 
esclusivamente autobiografica. Lo scrittore sta impersonando la 
voce paterna, scrivendo as if he were him, rendendo visibile agli 
occhi dei lettori tanto l’artificio della personificazione in un’altra 
figura rispetto all’autore, quanto il rischio della feticizzazione insito 

18 “His father really was in prison, but it was a Communist prison, and letters, 
if they came at all, were censored. In writing poems like this, Vuong seeks ‘not 
necessarily to speak for anyone, but to offer a rendition—in a way a phantom—of 
what could have been […] Every attempt to speak is also a grieving of the voice 
that never arrived’”: Yen Pham, “Ocean Vuong, Reluctant Optimist: Catching 
Up with the Night Sky with Exit Wounds Author in Milan”, Literary Hub (July 
27 2017) https://lithub.com/ocean-vuong-reluctant-optimist/.
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in ogni scrittura biografica, per la quale la vita dell’altro è resa come 
un oggetto pronto al consumo dei lettori.

La cornice epistolare come espediente narrativo, che con la sua 
mise en abyme allegorizza le condizioni di produzione del testo 
stesso, porta al parossismo il dilemma etico della scrittura etnica, 
in un gioco decostruttivo tra realtà e finzione che sarà riproposto 
e strutturalmente amplificato nel romanzo On Earth We’re Briefly 
Gorgeous. Un altro aspetto che tornerà nel romanzo, e che avvalora la 
mia ipotesi che Night Sky with Exit Wounds possa essere letto come 
laboratorio linguistico di stilemi e metafore poi ricontestualizzate 
successivamente in On Earth We’re Briefly Gorgeous, è rappresentato 
dall’immagine delle “monarch butterflies”: nel contesto di questa 
poesia – “how one spring / I crushed a monarch midflight / just to 
know how it felt / to have something change / in my hands” (p. 50) 
–, la fragilità delle farfalle monarca schiacciate per il piacere di eser-
citare una violenza predatoria su di una creatura debole è connessa 
all’esercizio crudele di una agency per l’io narrante, che trovandosi 
in una stanza di un carcere ha la sua libertà fisicamente limitata; vi 
è dunque un valore compensativo innestato nello stridore tra la ca-
ducità degli insetti e le mani febbrili del padre, come se lo scrittore 
tentasse di contestualizzare il potere omicida paterno come una 
strategia di fronteggiamento alla propria condizione di isolamento. 
Il gesto è accompagnato da un senso di vergogna, come espresso dai 
versi “there are things / I can say only in the dark” (p. 50) e “there 
are things / I can say only where the monarchs / no longer come 
/ with the wings scraping the piss-slick floor / for fragments of a / 
phantom woman” (p. 50), con i quali l’autore dipinge la precarietà 
dello stato fisico e psicologico del padre confinato, in una rovina 
che indistintamente infetta tanto la memoria paterna (che afferma 
del resto “memory erases into music” [p. 50] e “my clock-worn girl 
/ my echo trapped in ’88” [p. 52]) quanto il setting della cella, reso 
in maniera documentaria nel suo squallore e affettivamente carico 
di lirismo. Gli ultimi versi, in particolare, restituiscono un senso di 
distanza spaziale e temporale: la donna desiderata dal padre (plau-
sibilmente Rose, la madre di Ocean Vuong) non è più con lui, ma è 
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un mero fantasma richiamato nella memoria accesa dal buio della 
cella, un secondo destinatario della lettera che infesta la mente pa-
terna; l’indicazione spazio-temporale che segue “beyond the shore 
/ a grey dawn lifts the hem of your purple dress / & I ignite” (p. 52) 
acuisce il divario tra l’uomo e la sua vita precedente, tra la memoria 
rievocata e il presente; il richiamo alla spiaggia, inoltre, rimanda alla 
presenza del Vietnam come spazio mitico in cui i corpi vietnamiti di 
Vuong si muovono, ricordano, e cercano di elaborare il lutto della 
diaspora, della separazione dalla motherland, come ho spiegato nel 
paragrafo precedente relativo al Vietnam mitizzato.

A tal proposito, trovo necessario soffermarmi sull’intimo le-
game che lega l’immagine entomologica delle farfalle monarca 
al Vietnam, una metafora che il poeta investe precisamente con 
la sua posizione filiale e di affiliazione etnica ai vietnamiti. Nel 
romanzo, le farfalle monarca costituiscono un vero e proprio leit-
motiv ricorrente, il loro movimento migratorio funge da richiamo 
al dislocamento forzato della diaspora vietnamita:

Autumn. Somewhere over Michigan, a colony of monarch but-
terflies, numbering more than fifteen thousand, are beginning 
their yearly migration south. In the span of two months, from 
September to November, they will move, one wing beat at a time, 
from southern Canada and the United States to portions of central 
Mexico, where they will spend the winter. 
They perch among us, on chain-link fences, clotheslines still 
blurred from the just-hung weight of clothes, windowsills, the 
hood of a faded-blue Chevy, their wings folding slowly, as if being 
put away, before snapping once, into flight. 
It only takes a single night of frost to kill of an entire generation, 
To live, then, is a matter of time, of timing. (p. 4)

Di particolare interesse è la presenza fisica di questi colorati 
e fragili insetti in the American fabric, nel tessuto del paesaggio e 
del quotidiano americano, quasi Vuong volesse al contempo resti-
tuire il vissuto difficile degli immigrati vietnamiti negli Stati Uniti 
e sottolineare il grande numero di persone vietnamite relegate ai 
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margini della società, a cui una visibilità nella storia e nella memoria 
collettiva americana è di fatto negata. Vuong sembra voler dire, 
identificandosi nella sua comunità, che “siamo sempre stati qui, 
anche se non volete vederci”, e che le promesse eterne del Sogno 
Americano risultano impossibili e irrealistiche per un’intera ge-
nerazione di immigrati spazzata via da una singola notte di gelo.19 
Le farfalle monarca agiscono come un correlativo oggettivo della 
condizione postmemoriale di trasmissione intergenerazionale del 
trauma, come esplicitamente sottolineato dal narratore di On Earth:

Monarchs that survived the migration passed this message down 
to their children. The memory of family members lost from the 
initial winter was woven into their genes. 
When does a war end? When can I say your name and have it 
mean only your name and not what you left behind? (p. 12)

Oltre la presenza delle farfalle monarca, un altro motivo ricor-
rente nella poesia “My Father Writes From Prison”, che costituisce 
un legame “genetico” con il conflitto in Vietnam, è rappresentato 
dalle immagini di violenza e armi da fuoco: “the 9mm”, “the ak-47”, 
“rifle blows” – citati nel componimento si uniscono al repertorio 
di armi e spari disseminati in gran numero in quasi tutti i testi della 
raccolta,20 suggerendo l’intento di Vuong di creare un archivio di 
tracce materiali della violenza, tanto della società americana21 che 

19 Sul gioco di antitesi tra il fuoco della macchina bellica statunitense e il 
gelo del Vietnam tornerò in seguito, quando parlerò dell’isotopia del gelo (come 
strategia di straniamento) nell’immaginario apocalittico del Vietnam di On 
Earth We’re Briefly Gorgeous e nella poesia “Snow Theory” di Time Is a Mother.

20 Elenco qui di seguito alcuni esempi: “Snow shredded / with gunfire” 
(“Aubade with Burning City”), “the Colt.45” (“Always&Forever”), “the shotgun / 
above the fireplace” (“Homewrecker”), “the gunfire” (“Someday I’ll Love Ocean 
Vuong”), “let me believe I was born / to cock back this rifle, smooth&slick, like 
a true / Charlie” (“Self-Portraits as Exit Wounds”), “I see two arms unhinging 
/ the rifle from the boy’s grip” (“The Smallest Measure”).

21 Nella poesia “Of Thee I sing” l’autore adotta la poetic persona di Jacqueline 
Kennedy (“I’m not Jackie O yet / & there isn’t a hole in your head” [p. 42]) che 
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della guerra in Vietnam. L’identità del padre che il poeta-figlio 
ricostruisce si configura come una performance su più livelli: da 
un lato, la voce incarnata del padre definisce i suoi ricordi come 
una maschera erosa e crepata prodotta dal trauma bellico, “that 
cracked mask / I wear after too many rifle blows” (p. 50); il ricordo 
del Vietnam è divenuto totalizzante per il fantasma paterno, che 
non desidera altro che l’oblio: “I don’t know / desire other than the 
need / to be shattered & rebuilt / the mind forgetting / the body’s 
crime of living” (p. 50). Dall’altro, il poeta allude alla storia del 
Vietnam, ridisegnandone in poesia la parabola storica attraverso 
un’altra metafora entomologica: “cricket screams […] until one or 
three / started to run from their country into / their country” (p. 
50); la fuga degli insetti evoca la divisione tra il Vietnam del Nord 
(la Repubblica Democratica del Vietnam, comunista) e del Sud (la 
Repubblica del Vietnam, filo-occidentale, fino alla riunificazione 
comunista avvenuta nel 1976), e richiama l’esodo passato alla storia 
con il nome di “Operation Passage to Freedom”, la migrazione di 
massa della popolazione vietnamita del nord verso il sud orche-
strata dalle forze statunitensi e francesi, in chiave anticomunista 
(l’obiettivo era appunto supportare i civili, e i membri delle forze 
militari francesi, in fuga dal regime comunista di Ho Chi Minh). 
Condensata in questa immagine vi è dunque l’esibizione della rico-
struzione storica del Vietnam da parte del figlio, narrata attraverso 
un atto immaginativo che dona voce al padre: la tensione tra le 
due voci e tra le due lingue porta alla luce il paradosso dell’au-
tenticazione; il lettore ha inizialmente l’impressione di leggere un 
testo verosimilmente scritto in un carcere comunista da parte di 

assiste all’omicidio di John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre 1963; In “Seventh 
Circle of Earth” l’occasione del componimento, come esplicitato dalla citazione 
in esergo dal Dallas Voice, è l’assassinio di una coppia omosessuale la cui casa 
viene bruciata in un atto di violenza omofobica; In “Untitled (Blue, Green, and 
Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952” il riferimento all’attentato terroristico 
dell’11 settembre è esplicito, “The TV said the planes have hit the buildings. / & 
I said Yes because you asked me / to stay […] The TV kept saying The planes… 
/ The planes… & I stood waiting in the room” (p. 112).
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un uomo vietnamita, ma in un ultima istanza, la natura di poesia-
lettera immaginata rivela insistentemente la sua natura di artificio. 

Nella poesia “In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to 
a Beached Dolphin’s Wet Back” la prospettiva sul padre pare più 
intima, quasi diaristica: il titolo fa da primo verso, e la narrazione 
comincia in medias res. La struttura della poesia presenta i versi 
disposti in maniera speculare, con giustificazione alternata tra si-
nistra e destra. Il padre descritto in questa poesia, che si prospetta 
come un ricordo di cui l’io scrivente ha memoria testimoniale, è 
concretamente connotato nell’aspetto: “His hair the shade / of its 
cracked flesh. / His right arm, inked with three falling / phoenixes” 
(p. 58); a fare da contraltare a questa descrizione realistica segue 
uno spiraglio di incertezza che ci ricorda che il padre della poesia 
è effettivamente un’entità narrativa di cui leggiamo una vita solo 
abbozzata e immaginata, una tra le altre possibili: “phoenixes—
torches / marking the lives he had / or had not taken—cradles / 
the pinkish snout” (p. 58); la notazione ambigua sul tatuaggio, 
unita alla natura della carne crepata come la maschera citata nel 
componimento precedente, potrebbe far riferimento alle vite prese 
in battaglia, come tacche su di una cintura che conta i nemici ca-
duti per mano propria, medaglia d’onore per un soldato. Il testo 
contiene due ricordi traumatici distinti che si sovrappongono nel 
presente della narrazione e sono frammentariamente interpola-
ti nel testo: uno di stampo autobiografico, dove il poeta ricorda 
un episodio di violenza domestica, che vede suo padre intento a 
inseguire la madre armato di un martello e in preda all’ebbrezza 
(“The last time / I saw him run like that, he had / a hammer in 
his fist, mother / a nail-length out of reach. / America. America 
a row of streetlights / flickering on his whiskey / -lips as we ran. 
A family / screaming down Franklin Ave.” [p. 58]); e un secondo 
ricordo, dai contorni meno biograficamente definiti ma ricco di 
dettagli precisi, sostanziato dal lessico di guerra inequivocabil-
mente associato al Vietnam, con i suoi elicotteri Huey, e una serie 
di richiami ad artefatti della guerra come “bullets”, “tomahawk”, 
“semi- automatic”, e ancora i riferimenti alla guerriglia urbana 
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con “Bushwhacker”, “PTSD”, “Pow. Pow. Pow / says the sniper”, 
“AK/-47” (pp. 58-60). Il padre di questo secondo episodio, forse 
un ricordo inventato dalla fantasia di un preadolescente (“I am 
eleven only once” [p. 60], afferma del resto il narratore), veste 
i panni di un veterano di guerra che corre claudicando verso un 
delfino spiaggiato con “a gimp leg” (p. 58), indossa una “Mustard 
/-yellow North Face jacket” (p. 58)” ed è impossibilmente armato 
di una cintura esplosiva (“Shrapnel / -strapped” [p. 58]). Nella 
descrizione del padre rimemorato dalla voce narrante confluisce un 
immaginario bellico da film d’azione; vediamo questa figura impe-
gnata ed evitare il colpo di un cecchino, “Pow. Pow. Pow / says the 
sniper. Fuck you / says the father, tracers splashing / through palm 
leaves” (pp. 58-60): non si tratta del padre reale di Ocean Vuong, 
ma di un ritratto immaginifico che richiama volontariamente gli 
stereotipi associati alla guerra in Vietnam.

La qualità cinematografica delle descrizioni militari crea un 
effetto straniante più che documentario: ciò che vediamo è all’in-
crocio tra la parodia (in questo senso è emblematica la resa ono-
matopeica e infantile dello sparo come “Pow. Pow. Pow”22 [p. 58]) 
e la messa in scena filmica e stereotipata di un soldato. L’idea del 
Vietnam ripetuta e trasmessa dal cinema e dalla televisione finisce 
per plasmare tanto la modalità in cui collettivamente è stata memo-
rializzata la guerra per l’opinione pubblica quanto i ricordi privati e 
postmemoriali delle generazioni di sopravvissuti, che non potendo 
accedere direttamente al racconto di prima mano della propria 
famiglia (vuoi per un silenzio riluttante legato alla pervasività del 
trauma, vuoi per l’impossibilità stessa ad accedere a quei ricordi 
– come notato nell’analisi della poesia “Logophobia”) incontrano 

22 In diverse scene del romanzo la guerra è inscenata da soldati-giocattolo 
con cui il protagonista gioca scimmiottando ciò che ha visto in televisione; vedi 
la “toy army” (pp. 5, 17), i “toy soldiers” (pp. 46, 101) e la citazione all’inizio del 
romanzo “I was an American boy parroting what I saw on TV. I didn’t know 
that the war was still inside you, that there was a war to begin with, that once it 
enters you it never leaves – but merely echoes, a sound forming the face of your 
own son. Boom.” (p. 4). 
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il Vietnam bruciato prima di tutto sugli schermi. Vuong offusca 
strategicamente la naturalità delle associazioni col Vietnam insisten-
do continuamente sulla natura artefatta e ricostruita di immagini e 
ricordi: una lettura che si fermi al livello mimetico e autobiografico 
è resa instabile dalla consapevolezza che i testi sono attraversati non 
solo da un personale e autentico richiamo al Vietnam ma includono 
nel loro immaginario la mitizzazione americana del Vietnam, così 
come cristalizzata nelle fantasie hollywodiane. Viet Thanh Nguyen, 
egli stesso membro della generation after cresciuta con lo spettro del 
Vietnam, dimostra la connessione intima tra la guerra in Vietnam e 
la tecnologia cinematografica in Nothing Ever Dies da una prospet-
tiva ambivalente di simultanea attrazione e repulsione per il cinema 
americano:23 egli illustra come un film quale Apocalypse Now sia 
“the perfect example of the war machine’s industrial memory”,24 
con la propaganda imperialista diffusa in forma di soft power nel 
sistema di produzione capitalistico, e rivela come la guerra reale 
e quella sullo schermo facciano parte del medesimo sistema pro-
duttivo – “If cinematic and military technology are inseparable, it 
is because they emerge from the same military-industrial complex, 
which is the real star of American Cinema”.25

Tornando all’immagine che dona il titolo al componimento, 
l’abbraccio del padre che stringe il delfino arenato sulla spiaggia, 
essa pare a prima vista stridente con la violenza domestica e con il 
lessico di guerra evocato dal Vietnam. Tuttavia, l’abbraccio tra il 
padre e l’animale è paragonato a un tentativo di salvataggio in uno 

23 La prospettiva del critico risulta molto interessante, tanto più perché è egli 
stesso di discenza vietnamita ed è cresciuto, esattamente come Vuong, incontran-
do volti e corpi vietnamiti sulla celluloide prima di tutto. Dalla sua posizione 
di critico inserito nel circuito accademico statunitense, che sottopone al vaglio 
della teoria critica i prodotti culturali americani che ha consumato per tutta la 
sua vita, afferma: “Many Americans, and people the world over, assume they 
know something of Vietnam from watching movies like Apocalypse Now. For 
having paid the price of a movie ticket, they, too, can say, as Michael Herr did, 
‘Vietnam, we’ve all been there’”: Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 104.

24 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 116.
25 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 122.
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scenario bellico, e il delfino è descritto come un profugo che sta 
annegando, accostato alle sembianze di un bambino: “His knees 
sunk / in ink-black mud, he guides / a ribbon of water to the 
pulsing / blowhole. […] as he kneels to gather the wet refugee / 
into his arms. Waves / swallowing / his legs. The dolphin’s eye / 
gasping like a newborn’s mouth” (pp. 58-60); ancora una volta i 
riferimenti all’inchiostro insistono sull’aspetto tipografico delle 
figure tratteggiate dai versi del poeta, che costantemente rimarca 
la letterarietà delle figure che rende oggetto di poesia. Nella stessa 
direzione di rimarcata artificialità va il richiamo specifico al delfi-
nide: i delfini hanno nella mitologia classica il ruolo di mediatori 
del divino (perlopiù associati ad Apollo, Poseidone e Dioniso) 
impegnati a soccorrere le persone disperse in mare. Nell’episodio 
mitico che vede Dioniso (Bacco, nella versione ovidiana a cui 
faccio riferimento) catturato in mare da un gruppo di pirati ignari 
della sua vera identità, i marinai di Acete, il dio si libera delle 
catene invocando viticci e serpenti spaventosi; i pirati messi in 
fuga sono oggetto della pietà del dio che li trasforma in delfini, 
destinati ad aiutare via mare tutti coloro che hanno perduto la 
strada. La matrice originariamente umana dei delfini innestata 
nel mito è chiamata in causa dall’accostamento che Ocean Vuong 
fa tra i delfini e i rifugiati, sottolineando tuttavia la powerlessness 
dei delfini-rifugiati rispetto al loro ruolo salvifico del mito. L’ani-
malizzazione, strategia retorica usata per svilire l’umanità altrui, 
trova in Vuong il suo rovescio: le numerose figure animali che 
popolano le poesie di Vuong sono sempre connotate da un’in-
trinseca sensibilità antropomorfa, e il richiamo alla zoe può essere 
letto in connessione al concetto agambeniano di bare life.

Il nesso che salda insieme la violenza domestica, l’immaginario 
della guerra in Vietnam, e il salvataggio di un delfino arenato è 
proprio la persistenza del trauma della guerra, e il suo sconfina-
mento nella vita dei rifugiati: la figura del padre veterano, il quale 
soffre di disturbo da stress post-traumatico e alcolismo esplicita-
mente associati all’America nel testo, richiama il coinvolgimento 
statunitense in Vietnam e le fantasie di soccorso dei rifugiati, che 
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hanno caratterizzato i discorsi sull’interventismo in Vietnam come 
un’impresa umanitaria a supporto delle vittime vietnamite. “The 
‘rescue and liberation’ myths and memories”,26 che Yen Le Espiritu 
analizza come forma del discorso statunitense che giustifica retori-
camente la necessità del coinvolgimento bellico in Vietnam, sono 
accostate alla violenza domestica e all’aggressione della madre da 
parte del padre, rivelando la violenza del singolo come eredità del 
Vietnam – in una connessione tra la dimensione storica e globale 
del conflitto a quella intima e locale dell’unità familiare. Vuong si 
astiene dal dare un giudizio etico sulla violenza paterna, ma piut-
tosto la contestualizza, ne ricostruisce la genesi storica patriarcale 
e discriminatoria, in un tentativo di Just memory27 che restituisca 
il persistere della guerra “che non finisce mai” nella psiche delle 
soggettività traumatizzate, senza assolverne la responsabilità (senza 
quindi ridurle a immagini rarefatte di victimhood), tenendo viva 
la dimensione problematica della capacità di esercitare violenza 
anche se si è vittime. Ocean Vuong, ancora una volta, non cela 
gli aspetti problematici della sua versione della scrittura etnica: 
sebbene l’impulso primario apparente nella sua scrittura sembri 
essere l’assoluzione del padre rievocato, descrivendo un momento 
di tenerezza che ne comunichi le proprietà “umane” (“green, how 
I want you green. / Green despite the red despite / the rest” [p. 
60]), accostare insistentemente l’atto di salvataggio alla violenza 
domestica, e allo strascico del Vietnam sulla psiche di un soprav-
vissuto, restituisce in maniera complessa e complicata la respon-
sabilità del singolo, dimostrando in ultima istanza la necessità di 

26 Y. Le Espiritu, Body Counts, pp. 23, 24-48.
27 Il termine “Just Memory” è centrale nel libro Nothing Ever Dies di Viet 

Thanh Nguyen: esso allude alle problematiche etiche connesse alla creazio-
ne e alla circolazione di ricordi, sia dei singoli individui, sia della collettività. 
Gli interventi del critico con questo termine riguardano due ambiti principali: 
da un lato vi è una discussione su “the ethics of remembering one’s own and 
others”, dall’altro vi è la volontà di porre sotto indagine le condizioni materiali 
di produzione della memoria di ciò che Nguyen soprannomina la “industry of 
memory” statunitense.
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fare a meno di categorie essenzializzanti. Il ciclo di violenza che 
lega la guerra in Vietnam, l’America e l’unità familiare viene così 
genealogicamente ricostruito: la macrostoria e la microstoria vivo-
no in tensione nell’eredità di cui il poeta rifugiato si fa carico. La 
consapevolezza che tale memoria così intrecciata sia frutto di uno 
sforzo etico è resa liricamente dai versi “I am running / toward 
a rusted horizon, running / out of a country/ to run out of. I am 
chasing my father / the way the dead chase after / days” (p. 60): 
lo spettro paterno è dichiaratamente inseguito dalla scrittura del 
poeta, sempre in fuga “da un paese da cui bisogna fuggire”. La 
paradossalità del movimento descritto dal poeta-rifugiato ricorda 
ai lettori e ai critici la sua posizione di scrittore etnico, da cui ci 
si aspetta una certa versione del Vietnam esibita sulla pagina: la 
fuga allusa è simultaneamente la fuga che ha dato lo status di 
rifugiato all’autore, e la fuga dello scrittore che sceglie di parlare 
del Vietnam per avere successo (e quindi: non può fare a meno 
di capitalizzare sul proprio lascito etnico, sulla storia Vietnamese 
American ereditata).

Un’altra poesia dove il padre viene evocato è “To My Father / 
To My Future Son”: la poesia si apre con una citazione di Emily 
Dickinson che mette in primo piano la questione dell’ereditarietà 
(“The stars are not hereditary”). L’ereditarietà al centro della poesia 
è all’incrocio tra quella somatica (“Look, my eyes are not / your 
eyes” [p. 126]) e quella etnica (“You move through me like rain / 
heard/ from another country. / Yes, you have a country. / Someday, 
they will find it / while searching for lost ships…” [p. 126]). Nel 
gioco di duplicazione del titolo, con la confusione tra destinatario e 
mittente, emergono due letture possibili, entrambe legate al concetto 
di paternità: che sia Vuong a immaginare le parole di un padre, che si 
trattino delle parole di Vuong a un figlio immaginato nel futuro, ciò 
che risulta costante in entrambe le ipotesi è il dubbio di un figlio che 
non è sicuro di ciò che eredita. La voce narrante afferma che sì, “tu 
hai un paese”, e la pluralità di letture suggerite e abbracciate dai versi 
simula la circolarità ripetitiva della trasmissione intergenerazionale 
delle memorie: nel divario tra il padre e il figlio che dona il titolo 
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alla poesia vi è alluso il meccanismo (e le conseguenze) dell’ereditare 
le memorie paterne. Anche in questa poesia Vuong tematizza l’atto 
scrittorio e le problematiche etiche connesse alla rappresentazione: 
“Because what you heard, or will hear, is true: I wrote a better hour 
onto the page / & watched the fire take it back” (p. 126); sulla pagina 
avvengono simultaneamente due azioni conflittuali, due connota-
zioni contrastanti della scrittura: da un lato un autore può scrivere 
una versione migliore degli eventi (intervenendo quindi in maniera 
finzionale su fatti veri), da un altro lato, ciò che è scritto è definito 
come pericoloso, rimangiato dal fuoco. Tale pericolo è legato al 
contenuto di ciò che è messo per iscritto, le memorie traumatiche 
del Vietnam (“Something was always burning. / Do you understand? 
I closed my mouth / but could still taste the ash” [p. 128]), e un 
riferimento al pericolo che la propria storia sia consumata contro il 
proprio volere (dai meccanismi stessi del campo letterario etnico?), 
come esemplificato dai versi “If you are given anything / be sure to 
leave / no tracks in the snow. Know / that I never chose / which way 
the season turned” (p. 128). I personaggi narrati da Vuong sembrano 
quindi avere una forma di autocoscienza nel commentare il proprio 
destino di figure scritte, una agency e una forma di autosufficienza 
ontologica (per quanto simulata) entro il perimetro della propria 
messa su carta: questa modalità strategica di rappresentazione è un 
tentativo da parte dell’autore di alludere e intervenire su uno dei 
punti nevralgici e problematici della letteratura etnica, la questione 
del ventriloquio e del voicing28 delle minoranze. In questi ultimi 
versi, il personaggio animato da Vuong sembra ammettere di non 
aver avuto scelta nella sua messa in letteratura. Leggendo il lavoro di 
Ocean Vuong alla luce della consapevolezza di tali questioni, risulta 
chiaro che l’autore non rinuncia alla reificazione e alla spendibilità 
del proprio capitale razziale, mettendo al centro dei suoi testi mar-

28 Le questioni relative all’agency narrativa e alla voce richiamano il seggio 
seminale “Can the Subaltern Speak?” di Gayatri Spivak, in Cary Nelson and 
Larry Grossberg, eds., Marxism and the interpretation of Culture (Chicago: Uni-
versity of Illinois Press, 1988), pp. 271-313.
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catamente autobiografici il Vietnam, le sofferenze della diaspora e 
i membri della sua comunità etnica e familiare; tuttavia, egli non si 
limita a cooptare le regole del campo letterario etnico e del mercato 
letterario tardocapitalistico offrendone una conferma e legittiman-
dole, ma interviene su di esse “dall’interno”, con un atteggiamento 
decostruttivista che cerca di negoziare i limiti e le problematiche che 
il dibattito sulla letteratura etnica ha portato alla luce dagli anni ses-
santa a oggi. La consapevolezza delle regole del campo, a suo modo 
un’altra forma di “capitale simbolico” che Ocean Vuong ha potuto 
acquisire nelle sue esperienze accademiche di studente e professore, 
è quindi performata dalle strategie postmoderne da lui scelte, dalla 
dimensione apertamente autoriflessiva della sua scrittura che osten-
tatamente mette in scena una versione della letteratura etnica che 
riconosce nella decostruzione dei concetti divenuti moneta corrente 
nelle critica accademica (come voicing, identità subalterna, etnicità 
e alterità) l’unica via per raccontarsi e raccontare l’Altro eticamente. 
La dissezione che l’autore fa della propria posizione di enunciazione 
acquisisce la rilevanza di un gesto politico e di (auto)consapevolezza 
ideologica, e l’autore sottolinea come la sua “voce” sia prodotta “in 
differita” rispetto alle regole costitutive del campo, condizionata 
dalla sua posizione di subalterno, complicata, problematica, una 
rivalsa e un atto appropriativo al contempo.

Come vediamo nella poesia in analisi, la dimensione comunitaria 
di padre e figlio, di individuo e comunità etnica viene finalmente 
allusa (“This means / you are not alone—even / as you are not” [p. 
128]) e l’eredità della poesia prende consistenza testuale, la forma 
di un libro: “Turn back & find the book I left / for us, filled / with 
all the colors of the sky / forgotten by gravediggers”(p. 130); il 
processo di scrittura viene nuovamente accostato alla figura dello 
scavare nelle tombe, la discesa verticale nella terra, verso i morti, 
come una speleologia del passato. Il libro è anche materialmente 
un medium di salvezza da usare (e qui il richiamo allo usable past 
precedentemente delineato pare più che mai esplicitato) per tra-
smettere la propria storia, anche se “usata” e rimaneggiata dalla 
finzione: “Use it. / Use it to prove how the stars / were always what 
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we knew / they were: the exit wounds / of every / misfired word” 
(p. 130). I versi finali, che contestualizzano la citazione in esergo 
alla poesia e richiamano parzialmente il titolo dell’intera raccolta, 
vedono il ritorno del lessico di guerra, tanto nelle perforazioni 
lasciate dai proiettili (“the exit wounds”, i proiettili come stelle, 
le stelle come ferite nel cielo) quanto nelle parole che mancano 
il bersaglio – l’ennesimo tentativo da parte dell’autore di esibire 
la natura verbale e testuale della raccolta, commentando, in una 
certa misura, l’insufficienza dell’arte di poter raccontare la verità 
storica della violenza statunitense in Vietnam.

L’immagine dei fori d’uscita trova il suo pieno compimento in 
“Self-Portrait as Exit Wounds”, l’altro componimento legato al 
titolo della raccolta. In questa poesia il riferimento alla diaspo-
ra vietnamita si fa ancora più esplicito che altrove, così come la 
componente marcatamente autobiografica. I riferimenti “a sinking 
boat” (p. 66), “a city trying to forget” (p. 66), “the refugee camp 
sick with smoke & half sung / hymns, a shack rusted black & lit 
with Bà Ngoai’s last candle” (p. 66), parlano inequivocabilmente 
della diaspora vietnamita, in un’associazione di immagini che ri-
costruiscono l’itinerario delle boat people in fuga dal Vietnam in 
fiamme, i campi per rifugiati dove la nonna materna (Bà Ngoai) 
accende l’incenso. Protagonista è la violenza della macchina bel-
lica americana che si offre in tutta la sua seduzione di spettacolo 
violento e pirotecnico da imprimere sullo schermo: “everyone 
cheering as another / brown gook crumbles under John Wayne’s 
M16, Vietnam burning on the screen” (p. 66). Non è soltanto 
la dimensione finzionale del cinema americano (il riferimento a 
“brown gook” riporta il lessico dispregiativo usato dagli americani 
per descrivere i nemici “musi gialli”) e il suo impatto sulla memoria 
collettiva, a essere interrogata: Vuong inserisce qui una variazione 
della war equation29 che torna identica sia nella poesia “Notebook 

29 È Giacomo Traina a usare questa espressione in “Reverse Exoduses: retur-
ning to Vietnam as a trope in Vietnamese American Literature”, JAm It! (Journal 
of American Studies in Italy), 4 (2021), pp. 107-129.
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Fragments”, della stessa raccolta (“An American soldier fucked a 
Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists. Thus I exist. Thus no 
bombs = no family = no me. / Yikes” [p. 150]), sia nel romanzo On 
Earth We’re Briefly Gorgeous dove il narratore Little Dog descrive 
Tiger Woods e sua mamma Rose come un “direct product of the 
war in Vietnam” (p. 53). La ricostruzione genealogica della war 
equation nella poesia in analisi si presenta così:

back to ’68, Ha Long Bay: the sky replaced
with fire, the sky only the dead
 
look up to, may it reach the grandfather fucking
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,
 
his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin
him down to dust where his future daughters rise,
 
fingers blistered with salt & Agent Orange, let them
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging
 
from his neck, that name they press to their tongues
to relearn the word live, live, live […].

Con riferimenti geografici e temporali precisi, Vuong scava nella 
sua propria storia personale, risalendo alla sua origine geografica-
mente collocata in Vietnam, al nonno veterano americano che sposò 
sua nonna Lan, per poi abbandonarla in Vietnam (questi medesimi 
dettagli biografici sulla nonna e sul veterano Paul vengono reinte-
grati nel lavoro successivo in prosa dell’autore). L’inferno bellico 
è riportato nella sua potenza di fuoco, nel napalm che genera un 
vento forte da scompigliare i capelli e dall’avvelenamento da Agent 
Orange, che ha devastato le vite, il paesaggio e la progenie del Viet-
nam ben oltre la fine cronologica e ufficiale della guerra (suggerendo 
quindi che i limiti del Vietnam non possano essere coerentemente 
disegnati dall’intervallo temporale che vede la fine della guerra alla 
fine dell’aprile del 1975). La war equation, nella sua crudezza les-
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sicale e nella sua resa matter-of-fact della genealogia dello scrittore, 
sembra riprodurre il medesimo meccanismo di oggettificazione che 
i soggetti razzializzati vivono negli Stati Uniti, lo stesso riduzionismo 
biografico che i lettori di Vuong sovente riservano alla storia della sua 
vita. In questa poesia dichiaratamente esibita come un autoritratto 
lo scrittore mette in scena per poi erodere la logica del portraying: 
ogni tentativo di rappresentazione ha in sé la pretesa di cristallizzare 
il soggetto raffigurato, credendolo coerente, immutabile, epistemi-
camente stabile; Vuong, invece, indebolisce la credibilità delle sue 
rappresentazioni in maniera strategica: l’elemento di autos della 
scrittura autobiografica è messo in crisi nel momento stesso in cui 
è esplicitamente evocato. A tal proposito, la presenza della nonna 
Lan, del nonno veterano, della madre (“the supermarket where a 
Hapa woman is ready / to believe every white man possessing her 
nose // is her father”[p. 68]), e del padre (anche in questa poesia 
in carcere: “into the prison cell // where her husband sits staring 
at the moon / until he’s convinced it’s the last wafer // god refused 
him” [p. 68]), in una poesia che il titolo suggerirebbe essere marca-
tamente egocentrata, testimonia l’impossibilità del poeta di potersi 
sciogliere dalle sue radici. Questa poesia non è solo un autoritratto, 
o piuttosto essa dice della “possibilità” di potersi autoritrarre solo a 
patto che l’io scrivente diventi un sito relazionale in cui confluiscano 
self e other. L’autoritrarsi per Vuong non è rendersi un corpo integro 
sulla pagina ma un atto violento che restituisca in maniera fedele 
il proprio corpo traforato dai proiettili del Vietnam: i fori d’uscita 
dei proiettili sul corpo, tracce materiche della violenza americana 
sul corpo vietnamita (tanto dell’autore quanto metonimicamente 
della sua comunità di appartenenza) non sono occultati ma esposti, 
le ferite prodotte dalle armi da fuoco diventano punti di accesso 
per la scrittura che ne cerchia i contorni con perseveranza ostinata, 
senza un tentativo di sutura pacificatrice ma in un deliberato atto che 
lasci le ferite dei rifugiati vive perché infette,30 lasciando che i corpi 

30 Il riferimento alla memoria come ferita ricalca volontariamente il lessico 
usato da Viet Thanh Nguyen in Nothing Ever Dies; nel saggio egli torna più volte 
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raffigurati buchino i margini della pagina scritta. Se è vero, dunque, 
che Ocean Vuong sta offrendo il proprio corpo e la sua storia agli 
occhi dei lettori, la messa in scena di questo atto di consumo è os-
sessivamente rimarcata dall’autore.

“Self-Portrait as Exit Wounds” ricostruisce la traiettoria di un 
proiettile, e anche sul piano più strettamente formale è possibile 
leggere la struttura piuttosto rigida del componimento come la resa 
della cadenza di fuoco di un’arma, giocando su blocchi di distici 
che tuttavia non sempre rimano l’uno con l’altro. L’iterazione ana-
forica dell’imperativo con referente ambiguo “let it”, presente sin 
dal primo verso, occorre con variazioni successive31 culminanti alla 
fine del poema nei versi “let me weave this deathbeam / the way a 
blind woman stitches a flap of skin back // to her daughter’s ribs” 
(p. 70): il poeta si inserisce nella trama del testo in prima persona, 
paragonando il suo lavoro di scrittura a un tentativo di ricucitura; 
il riferimento alla donna cieca rievoca la figura omerica del can-
tore cieco – in una inversione di gender che rende omaggio alle 
donne fondative della mitologia di Ocean Vuong stesso, la nonna 
e la madre che nel romanzo riconoscerà come primo modello di 
storytelling a cui attingere. Il lavoro testuale, così corporalmente 
marcato, è eseguito per mezzo di un deathbeam: il raggio di morte 
che Vuong manovra riecheggia un’ammissione di senso di colpa 
da parte del poeta, che mette in guardia il lettore sulla capacità 
mortifera della scrittura di lavorare con il materiale traumatico dei 
suoi antenati, riattivandone il potenziale dannoso per i soggetti 

sul genere delle war stories e sulle implicazioni etiche di questo genere narrati-
vo: “Nations prefer that wars finish quickly, the wounds cauterized in memory 
through the conventionally understood ‘war story’ rather than remaining open 
and infected.” (p. 48).

31 Citate qui nella stessa successione in cui compaiono nel testo: “let it be the 
echo to every footstep / drowned out by rain”, “let it enter a room illuminated 
/ with snow”, “let it brush the newborn’s // flushed cheek as he’s lifted in his 
father’s arms”, “let it slide through their ears”, “let it hit his jaw like a kiss, we’ve 
forgotten how to give one another”, “let it pin / him down to dust”, “let them 
tear open his olive fatigues” (pp. 66-68).
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coinvolti; la luce che getta sul passato e il presente diasporico non 
ha il solo effetto di dissotterrare i corpi vietnamiti dall’archivio della 
Storia, mettendo al centro di una spotlight gli elementi repressi dal 
discorso pubblico americano sulla guerra in Vietnam, ma richiama 
i fantasmi del Vietnam come entità ancora assolutamente presen-
ti e haunting per la comunità vietnamita americana. Lo scrittore 
pone strategicamente sotto inchiesta non solo il materiale trattato 
ma la sua stessa posizione autoriale, la sua identità di artista, e la 
modalità scelta per narrare: gli elementi metatestuali e autoriflessivi 
dei suoi versi, quali ad esempio il deathbeam appena citato e tutte 
le metafore che testualizzano i corpi rappresentati rimandandoli 
alla loro natura di parola scritta, portano avanti una critica da 
parte dell’autore Vietnamese American all’intero meccanismo della 
rappresentazione, manifestando al contempo una profonda ansia 
relativamente al contenuto di verità e fedeltà della sua versione 
degli eventi. Ocean Vuong, quindi, sta faticosamente decostruendo 
il genere delle war stories nel suo laboratorio poetico, alla ricerca 
di una modalità narrativa che non renda solamente la dimensione 
tragica ed eccezionale della guerra in Vietnam ma che restituisca 
le conseguenze “a vita” dell’impresa bellica statunitense nel sud-
est asiatico: vale a dire che l’autore sta tentando di posizionare 
la sua prospettiva sulla guerra in Vietnam marcatamente come 
quella di figlio di una generazione di rifugiati. Come afferma Viet 
Thanh Nguyen nella sua analisi di The Things They Carried di 
Tim O’ Brien, contenuta nel capitolo intitolato “On True War 
Stories”, la temporaneità dell’esperienza di guerra per un soldato 
è assai dissimile dalle conseguenze permanenti che le vittime della 
guerra si trovano a dover fronteggiare: “awful as it is, the field is 
a temporary stop for American soldiers who can go home after a 
year, if they live”.32 Mentre la guerra per un soldato è un “terminal 
tour of duty”,33 le refugee’s war stories presentano una temporalità 

32 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 244.
33 Ibid.
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differente, dove la guerra è una “possible life sentence”.34 È Ocean 
Vuong stesso, del resto, a definire nel romanzo On Earth We’re 
Briefly Gorgeous il sentimento di appartenenza a una nazione come 
una impossibilità precaria per i rifugiati, le farfalle monarca la cui 
unica temporalità è quella di un eterno e inquieto transito sul suolo 
statunitense, la nazione che rappresenta per loro una “sentenza a 
vita”: “What is a country but a borderless sentence, a life. […] 
What is a country but a life sentence?” (pp. 8-9).

La poesia si conclude su di un’immagine di affiliazione etnica, 
che chiama in causa il peso che uno scrittore etnico, testamento 
vivente della storia negletta della sua gente, sente sulle sue spalle: 
“Yes—let me believe I was born / to cock back this rifle, smooth 
& slick, like a true / Charlie” (p. 70); Ocean Vuong, nei versi finali 
di questo autoritratto dichiarato, si identifica con un soldato Viet 
Cong: “a true Charlie” si riferisce a “Victor Charlie”, nome usato 
dai soldati americani per indicare per l’appunto i loro nemici vie-
tnamiti, dove “V.C” sta per la resa in alfabeto fonetico NATO dei 
Viet Cong. Così facendo l’autore sta investendo affettivamente lo 
stereotipo razzista che vorrebbe tutti i vietnamiti come Viet Cong, a 
suo modo parte della mitologia della guerra in Vietnam tramandata 
dalla prospettiva statunitense. Dopo aver elencato lungo il corso 
della poesia le conseguenze personali che questo evento apocalit-
tico su scala globale ha avuto e continua ad avere sugli individui, il 
poet-turned-vietcong, nei versi finali, si inserisce nella mitologia del 
Vietnam abitandone il paesaggio, le trincee, e finisce per portare 
gli occhi (in una sorta di zoom che va dal globale al personale) sul 
mirino: “like the footsteps of ghosts misted through rain / as I lower 
myself between the sights—& pray / that nothing moves” (p. 70). 
La versione della war story che Ocean Vuong mette in scena con 
questa immagine conclusiva è chiaramente frutto di un’invenzione 
che tuttavia non nasce ex nihilo: incarnato in questa immagine vi è 
tutto il precipitato dei racconti sul Vietnam che l’autore ha ereditato 
di seconda mano dalla sua famiglia, e la war story che Ocean Vuong 

34 Ibid.
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racconta risulta, se non “vera” in senso autobiografico, assolutamente 
ancorata al “reale”, proprio perché frutto di uno sforzo creativo e 
di ricerca sul proprio vissuto che connette il genere del racconto di 
guerra alle storie dei rifugiati creati dalla guerra stessa.

4. Oltre il corpo come metafora

Una lettura delle opere di Vuong che tenga conto della cen-
tralità del corpo non può che portare a interrogarsi sul significato 
profondo di questo referente, soprattutto nelle mani di un autore 
Vietnamese American che non può tralasciare (neanche volendo) 
il peso enorme che il proprio corpo, la propria fisionomia e la 
propria discendenza etnica hanno come precondizione di accesso 
e di successo nel campo letterario angloamericano. È come se lo 
scrittore etnico portasse inevitabilmente il suo corpo nella scrittura, 
come osservato da Viet Thanh Nguyen: “the author’s identity and 
body is relevant because art exists in a social world where readers 
and writers bring their prejudices to the act of reading”.35

La rilevanza della corporeità, sistematicamente rintracciabile nel 
corpus di opere di Ocean Vuong, lungi dal limitarsi a un uso meta-
forico della figura del corpo come mero richiamo lessicale al campo 
semantico del tangibile e del “reale”, è problematizzata dal suo 
sguardo inquieto: non è solo il corpo come figura rappresentabile 
a essere sezionato e studiato, ma la prospettiva di Vuong chiama 
in causa le politiche della corporeità manifeste nel concetto di em-
bodiment. Per quanto il corpo sia ritenuto nel linguaggio comune 
come un elemento universale, neutrale, autoevidente, dotato di una 
propria discernibile essenza, lo stratificato e complesso dibattito 
filosofico del ventesimo secolo attorno alla “necessità del corpo”36 

35 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 239.
36 Fiorenzo Iuliano, “Sovversioni materiche. Corpi e politiche del corpo nella 

teoria culturale contemporanea”, Ácoma, Anno XII.32, (Inverno/ Primavera, 
2006), pp. 7-27, qui p. 9.
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ha dimostrato che la questione è assolutamente più complessa e 
aperta. Come messo in luce dalla prospettiva neo-femminista, ma-
terialista e deleuziana di Rosi Braidotti nei suoi scritti sulla figura 
chiave della nomadic subjectivity, raccolti in Nomadic Subjects: 
embodiment and sexual difference in contemporary feminist theory: 
“The body, or the embodiment of the subject is to be understood 
as neither a biological nor a sociological category, but rather as 
a point of overlapping between the physical, the symbolic, and 
the sociological”.37 Nel suo progetto di critica all’idea di identi-
tà, giunta al ripensamento delle radici della corporeità, Braidotti 
porta avanti una visione del corpo in un contesto postmetafisico 
e non-trascendentale, superando il dualismo cartesiano originario 
e sottolineando da un lato l’inevitabile concezione molteplice dei 
corpi, e dall’altro l’aspetto paradossale insito nella corporeità e 
nel concetto stesso di embodiment: non c’è niente di più esposto, 
onnipresente e discusso del corpo, oggetto di un proliferare di 
discorsi e pratiche (che intersecano scienza, biopolitica, religione 
e tecnologia) che finiscono tuttavia per dissolverlo, metaforizzarlo 
e astrarlo. Per Braidotti, vi è quindi una “simultaneous discursive 
overexposure and loss of consensus about the unity of the bo-
dily itself”:38 il corpo, dopo la crisi delle “grandi narrative” che 
Lyotard fa coincidere con la manifestazione piena dell’iperrealtà 
del postmoderno, finisce per tornare ossessivamente al centro del 
dibattito politico e filosofico. La “simultaneous overexposure and 
disappearance of the body”39 è quindi la condizione paradossale del 
corpo nella nostra epoca: “in other words, that modernity should 
be the age of production of discourses and modes of capitaliza-
tion of the organic human being is another way of saying that no 
consensus exists as to what the embodied subject actually is”.40 

37 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Con-
temporary Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 2011), p. 22.

38 Braidotti, Nomadic Subjects, p. 182.
39 Braidotti, Nomadic Subjects, p. 172.
40 Braidotti, Nomadic Subjects, p. 178.
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La crisi del corpo come referente, e il suo essere costantemente 
macinato nei dibattiti che profilano visioni essenzialiste opposte 
a quelle costruttiviste,41 per un soggetto minoritario come Vuong, 
può essere tuttavia produttiva: la sua scrittura “corpocentrica” si 
inserisce proprio in questa ferita epistemica sulla sostanzialità del 
corpo, in un succedersi di tentativi di scrivere il corpo che mette 
in connessione il body politic e il body personal.

Rimettere in discussione il significato ultimo della corporeità nei 
suoi versi permette a Vuong di articolare una forma di agency sulla 
definizione del proprio corpo razzializzato, scrivendo in maniera 
consapevole contro e sulla espropriazione discorsiva della corpo-
reità, restituendo una funzione di resistenza al sito corporale che 
si ramifica in una pluralità di prospettive sul corpo che coesistono 
nei suoi componimenti. Come abbiamo visto, dissotterrando i sedi-
menti storici che materialmente e discorsivamente abitano il corpo 
vietnamita, l’autore ricostruisce genealogicamente “come” i corpi 
della diaspora vietnamita sono stati plasmati, dall’imperialismo 
francese prima e dall’interventismo statunitense in Vietnam poi, 
tanto come corpi di rifugiati, sopravvissuti, in transito, quanto come 
corpi inermi e mutilati delle vittime della guerra; l’anatomia della 
violenza incisa materialmente sui corpi vietnamiti rivela come questi 
siano esposti alle correnti della Storia, e non è possibile leggere le 
poesie di Night Sky with Exit Wounds senza essere attraversati dal 
tono elegiaco dei versi di Vuong: il suo cordoglio per le vittime 
del Vietnam, il suo lavoro di grieving. Rimettere al centro i corpi 
vietnamiti ha quindi il merito di sovvertire la “hierarchy of grief”42 
implicita nella versione della guerra in Vietnam prodotta dallo 
sguardo americano: che per l’establishment statunitense “certain 
lives are more grievable than others”43 è evidente ben oltre il livello 

41 Per una ricostruzione situata di tale dibattito in filosofia si veda Iuliano, 
“Sovversioni materiche”.

42 Judith Butler, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence (New 
York-London: Verso 2004), p. 32.

43 Butler, Precarious Life, p. 30.
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retorico, e Vuong indugia sulla vulnerabilità corporea, la violenza 
subita, e il dolore dei corpi vietnamiti proprio per denaturalizzare 
il modo in cui “il Vietnam” americano è stato trasmesso a partire 
dall’espropriazione e la sublimazione dei corpi minoritari. 

Il corpo paterno, così prominente nei suoi scritti, è contem-
poraneamente una traccia archeologica del passato vietnamita, 
un’eredità collettiva con cui fare i conti attraverso un lavoro di 
scavo e ricostruzione, e il corpo privato di un singolo uomo la 
cui dimensione biografica e irripetibile rischia tuttavia di essere 
schiacciata dalla reificazione implicata nei meccanismi di rappre-
sentazione e razzializzazione, tanto nella letteratura (e quindi dallo 
sguardo dell’autore) che nella dimensione discorsiva occidentale. 
L’attaccamento biografico a un padre perduto, che, come abbiamo 
visto, Vuong si sforza incessantemente di ritrarre e riesumare, agisce 
da pretesto al lavoro di recupero comunitario dei corpi vietnamiti. 
La dimensione corporale che abita i versi di Vuong mette propo-
sitivamente l’accento sulla tensione tra la dimensione abietta del 
corpo (vale a dire: la condizione vulnerabile del corpo vietnamita, 
relegato ai margini tanto visivi che etici, discorsivamente omesso 
dalle rimemorazioni statunitensi sulla guerra e materialmente mar-
toriato dal conflitto e dalle sue conseguenze) e quella erotizzata, la 
quale restituisce al corpo (vietnamita, queer, immigrato, maschile, 
paterno: non più una generalizzata alterità onnicomprensiva) tutta 
la sua potenzialità e vitalità; esso è un corpo spossessato44 e fatico-
samente sul punto di essere riappropriato. Che l’archivio di corpi 
che popolano i testi di Vuong non si fermi al genere del necrologio, 
alla conta dei corpi, è fondamentale: egli parte dal riconoscimento 
della vulnerabilità del corpo come condizione condivisa e comu-

44 Mi riferisco con questo termine alle riflessioni sulla fragilità del corpo (con-
tigue alla dimensione espostamente pubblica del corpo, “the social vulnerability 
of our bodies”) contenute in Precarious Life di Judith Butler, in particolare nel 
capitolo “Violence, Mourning, Politics”. “Although we struggle for rights over 
our own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only 
our own. The body has its invariably public dimension. Constituted as social 
a social phenomenon in the public sphere, my body is and is not mine” (p. 26).
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nitaria per intessere un’etica della ricognizione dei “ties we have 
to others”,45 reimmettendo il discorso della vulnerabilità e della 
responsabilità (anche dell’autore stesso) sulla scena. Che i corpi sia-
no testuali, materializzati per mezzo di un atto di fiction, inchiostro 
sulla pagina, non nasconde ma sottolinea la realtà della violenza su 
di loro esercitata proprio per renderli irreali,46 quindi ungrievable.

5. Anatomia del corpo paterno: embodiment, evidence, hunger

Nelle prossime pagine analizzerò alcuni componimenti che 
dimostrano le conseguenze complesse del richiamo al corpo, in 
continuità con le questioni della rappresentazione dell’alterità e 
dell’eredità etnica vietnamita che sono emerse nella mia analisi 
fino a questo punto.

La questione dell’inheritance paterna, con il rimando congiunto 
alla dimensione del corpo del padre, viene articolata estensiva-
mente nella poesia “Always & Forever”. Il componimento, come 
spiegato dall’autore stesso nelle note poste alla fine della raccolta, 
prende il nome dalla canzone preferita di suo padre, interpretata 
da Luther Vandross. Vi è dunque già dal titolo un ancoramento 
autobiografico reale: tuttavia, in continuità tematica con le poesie 
discusse nelle sezioni precedenti, la figura paterna disegnata da 
Vuong è volontariamente smaterializzata nei contorni attraverso 
una distribuzione strategicamente ambigua delle informazioni, da 
una forma di restraint epistemico che rende il lettore parte attiva 
della stessa ricerca genealogica che lo scrittore mette in scena sulla 
pagina. L’immagine centrale della poesia è quella di una scatola 
di scarpe data in dono da suo padre: “Open this when you need 
me the most, / he said, as he slid the shoe box, wrapped / in duct 
tape, beneath my bed” (p. 46). Similmente alla bottiglia di ve-

45 Butler, Precarious Life, p. 22.
46 “What, then, is the relation between violence and those lives considered 

as ‘unreal’?”: Butler, Precarious Life, p. 33.
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tro già osservata nella poesia “Telemachus”, la scatola diventa un 
correlativo oggettivo della memoria, una time capsule contenente 
uno usable past, connotata d’altronde con il riferimento tempora-
le preciso di “dusted with seven winters” (p. 46). Liminalmente 
posizionata sotto il letto, al confine quindi tra una posizione celata 
e la possibilità di accedervi con un atto volitivo, il contenuto effet-
tivo della scatola viene rivelato al centro del testo: è una pistola, 
“the Colt.45—silent&heavy / as an amputated hand” (p. 46). Le 
memorie del Vietnam ritornano incarnate in un’arma da fuoco, 
la pistola Colt divenuta un “classico” memorabilia bellico, nella 
sua capacità mutilante. Di assoluta rilevanza nel componimento è 
il conseguente rovesciamento delle exit wounds che intitolano la 
raccolta in entry wounds: “I hold the gun /& wonder if an entry 
wound in the night / would make a hole wide as morning. That if / 
I looked through it, I would see the end of this / sentence” (p. 46). 
Con il richiamo alla capacità penetrativa dei proiettili Vuong sta 
giocando con la prospettiva della canna di una pistola (sul duplice 
livello dell’autore e del personaggio), e la domanda taciuta che 
risuona nei suoi versi pare essere “what if I held the gun?”; laddove 
in “Self Portrait with Exit Wounds” a essere indagato era il corpo 
ferito da una scarica di colpi, in “Always&Forever” lo scrittore si 
mette nella posizione di chi può premere il grilletto, e in continuità 
con l’autoritratto nelle vesti di un Viet Cong posto nei versi finali 
della prima poesia, indaga sulla propria capacità di esercitare una 
agency violenta attraverso la parola scritta. E, ancora una volta, lo 
scrivere viene criticamente giustapposto alla possibilità di sparare, 
in un atto metapoetico per il quale la parola si carica di potere 
performativo e diventa vera e propria azione. I buchi dei proiettili, 
con l’enjambement della parola sentence nel verso successivo che 
gioca con l’aspetto tipografico dell’immagine, sono i punti fermi 
delle frasi di Ocean Vuong. Questa analogia continua la decostru-
zione dell’aspetto autobiografico con cui Vuong si misura in un 
corpo a corpo costante nelle sue opere, concentrandosi stavolta 
sull’elemento di bios dell’autobiografia, duplicemente inteso come 
la capacità di parlare della vita in senso biologico e corporeo (la 
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zoe; e qui ritorna a fare da monito il potere mortifero delle armi 
da fuoco, i riferimenti ai corpi mutilati di umani e animali che 
occorrono in tutta la raccolta), e la messa in atto nel testo di una 
riflessione critica sul potere rappresentativo dell’arte e della parola 
di rendere giustizia al vissuto dei soggetti narrati.

L’accostamento ambivalente di una pistola all’atto creativo ha 
del resto un precedente illustre nella già intertestualmente allusa 
Emily Dickinson: nella sua poesia “My Life had stood – a Loaded 
Gun”, oggetto di analisi del saggio di Adrienne Rich “Vesuvius at 
Home: The Power of Emily Dickinson”,47 la poetessa descrive la 
sua vita come una pistola carica (“My life had stood—a Loaded 
Gun—/ In Corners—till a Day / The Owner passed—identified— 
/And carried Me away”). Nei suoi versi, la poetessa scinde la sua 
soggettività in due paragonando se stessa ad una pistola carica, 
messa da parte e inattiva, fino a quando un master marcatamente 
maschile non le dona il potere di sparare. Lo sparo, dalla enorme 
potenza distruttrice resa dall’aggettivo “Vesuvian” e dalla capacità 
di illuminare il paesaggio come un’eruzione vulcanica (“And do 
I smile, such cordial light / Upon the Valley glow—”), è anche 
nei versi di Dickinson, come in quelli di Vuong, accostato all’at-
tività verbale: “And now We roam in Sovereign Woods— /And 
now We hunt the Doe— /And every time I speak for Him / The 
Mountains straight reply—”. Nella lettura che Adrienne Rich fa del 
componimento, l’uso del maschile non è da intendersi tanto come 
un uomo amato (anzi, la critica nel suo saggio mette in guardia da 
letture troppo centrate sul voler ricostruire un referente amoroso 
eterosessuale nella vita della poetessa, riflesso della “eterosessualità 
compulsiva” a cui ha dedicato un celebre saggio)48 ma è piutto-
sto una strategia testuale atta a esternalizzare la pericolosità della 

47 Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson”, On 
Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 (New York: Norton, 1979), 
pp. 157-183.

48 Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, 
Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985 (New York: Norton, 1986), pp. 23-75.
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furia creatrice poetica, il daimon di Dickinson. Lo sdoppiamento 
di gender viene letto da Rich come una reazione alle aspettative 
autobiografiche del genere poetico rispetto all’architettura eviden-
temente finzionale della fiction; la poesia è “too much rooted in the 
unconscious; it presses too close against the barriers of repression; 
and the nineteenth-century woman had much to repress”.49 Lo split-
ting of the subject attuato dalla metafora ambivalente di Dickinson è 
quindi legato tanto alle aspettative di gender quanto alle aspettative 
autobiografiche di cui il genere poetico si fa convenzionalmente 
portatore. Nelle parole di Adrienne Rich:

The union of gun with hunter embodies the danger of identifying 
and taking hold of her forces, not least that in so doing she risks 
defining herself—and being defined—as aggressive, as unwom-
anly (“and now we hunt the Doe”), and as potentially lethal. That 
which she experiences in herself as energy and potency can also 
be experienced as pure destruction.50

Esattamente come Vuong, Dickinson esplora nei suoi versi cosa 
significa per un poeta abitare la posizione di colei che può, con i 
proiettili verbali, creare e distruggere al contempo. Alla fine della 
sentences da lui scritte, quindi alla fine della metafora estesa della 
pistola, Vuong immagina un proliferare di scenari, segnalati dall’av-
verbio maybe (che continua l’atteggiamento esitante e di ipotesi 
introdotto nei versi precedenti dal verbo wonder): 

Or maybe just a man kneeling
at the boy’s bed, his grey overalls reeking of gasoline
& cigarettes. Maybe the day will close without
the page turning as he wraps his arms around
the boy’s milk-blue shoulders. The boy pretending
to be asleep as his father’s clutch tightens.
The way the barrel, aimed at the sky, must tighten

49 Rich, “Vesuvius at Home”, p. 171.
50 Rich, “Vesuvius at Home”, p. 172.
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around a bullet
to make it speak. (pp. 46-48)

La figura paterna, descritta nei versi iniziali della poesia dap-
prima come un generico he, viene poi messa in relazione al cor-
po eroticamente stimolato della madre della voce narrante (“his 
thumb, / still damp from the shudder between mother’s / thighs, 
kept circling the mole above my brow” [p. 46]), e su di lui viene 
gettata un’aura di ambiguità: “The devil’s eye blazed between his 
teeth / or was he lighting a joint? It doesn’t matter” (p. 46). Esat-
tamente come nella già discussa “My Father Writes from Prison”, 
dove la voce paterna ventriloquized dal poeta esclama “what does 
it matter”, è espresso nei versi un atteggiamento di indecidibilità 
da parte dell’autore relativamente ai fatti narrati e al loro statuto 
di verità, che riverbera ulteriormente le conseguenze controverse 
del gesto appropriativo. La silhouette del padre, un’ombra dal 
sorriso luciferino (forse un incubo?), è identificata da un atto di 
misrecognition: “Tonight / I wake & mistake the bathwater wrung 
/ from mother’s hair for his voice” (p. 46). L’associazione della 
voce paterna all’acqua ha numerose implicazioni, sia a livello del 
macrotesto di Night Sky with Exit Wounds sia per la rilevanza 
dell’elemento acquatico nella letteratura Vietnamese American in 
generale. L’immagine paterna, in questo testo, viene letteralmente 
fluidificata, e a essere invocata non è la sua presenza netta e corpo-
rea ma soltanto un’eco della sua voce che è “strizzata via” dai capelli 
materni. Vi è, quindi, suggerita l’idea che il padre ricostruito con 
uno sforzo creativo da Vuong (ancora una volta il riferimento alla 
“page turning” dei versi citati poco su ci ricorda apticamente che 
stringiamo un libro di poesie tra le mani) sia vincolato all’elemento 
materno, riallacciato dai frammenti mnemonici tanto del piacere 
quanto della violenza esercitati sul corpo e la mente di sua madre.51

51 Anche nel romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, dove il fantasma 
paterno è decisamente più marginale rispetto alla raccolta qui esaminata, vi sono 
riferimenti a episodi di violenza domestica in connessione diretta con quelli già 
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L’intimità della scena della bathwater rimanda inoltre a una 
scena simile di un altro fondamentale componimento del libro 
intitolato “Threshold”: la prima poesia che apre la raccolta e che 
funge plausibilmente come una sorta di manifesto poetico. La 
rilevanza di questa poesia è ulteriormente attestata, oltre che ai 
nessi tematici rintracciabili in altri componimenti, dalla posizio-
ne d’elezione di questo testo, isolato dal resto delle altre sezioni 
della raccolta e posto letteralmente e visibilmente sulla “soglia” 
della prima sezione, un punto di accesso necessario ad entrare nel 
vivo della raccolta. Considerando, inoltre, che la poesia che segue 
questo testo è la già commentata “Telemachus”, che incomincia il 
ciclo di poesie che alludono intertestualmente e riadattano i poemi 
omerici, è possibile a mio parere leggere questo componimento 
come una variazione sul topos proemiale dell’invocazione alla 
musa: se a essere interpellate nei poemi omerici erano le muse figlie 
di Zeus e Mnemosine, chiamate ad attestare la veridicità dei fatti 
e accreditare quindi il proprio poema e la propria memoria come 
investite da una matrice divina, per Vuong il lavoro della musa è 
sostanziato dalla figura paterna, e in particolare dalla dimensione 
assolutamente materica e temporale del suo corpo. Nei versi di 
“Threshold”, il poeta spia il padre dal foro di una serratura, in un 
atto scopico che restituisce il corpo paterno connotato metafori-
camente con lo scrosciare della pioggia: “I watched, through the 
keyhole, not / the man showering, but the rain / falling through 
him: guitar strings snapping / over his globed shoulders” (p. 18). 
Anche in questa prima poesia, la primissima tappa del progetto 
di decostruzione e ri-costruzione dell’archetipo paterno, non vi 
è un ritratto realistico e mimetico del padre ma la resa della sua 
evanescenza davanti allo sguardo testimoniale del poeta: il suo 
corpo diventa trasparente al punto tale che ne vediamo i margini 
solamente disegnati dallo scorrere dell’acqua che ne “attraver-

citati; come nel passo: “We were on a plane to California—do you remember 
this? You were giving him, my father, another chance, even with your nose still 
crooked from his countless backhands” (p. 28).
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sa” i contorni. Evocata è una presenza-assenza, una sagoma che 
funziona come placeholder di un ritratto che “dovrebbe” essere 
visibile e non riesce a esserlo completamente; l’opacità del fluire 
torrenziale dell’acqua agisce tanto sul piano dell’artificio visuale 
quanto su quello epistemico: ciò che è rappresentato risulta anche 
semanticamente opaco, difficilmente conoscibile. Ad avvalorare 
la mia ipotesi che questo testo funzioni come un proemio, o che 
in qualche misura ne emuli l’atteggiamento letterario dell’invo-
cazione alla musa, vi è il riferimento esplicito al “cantare” in con-
nessione alla memoria; il ricordo della figura paterna è associato 
alla traccia residuale della sua voce, esattamente come accade in 
“Always & Forever”: “He was singing, which is why / I remember 
it. His voice— / it filled me to the core / like a skeleton” (p. 18); 
e ancora: “He was singing. It is all I remember. / For in the body, 
where everything has a price, / I was alive” (p. 18). Ed è da questa 
poesia, preludio al resto della raccolta, che il lavoro sulla forma 
“automitopoietica” dell’autore muove i primi passi, con la messa 
in scena in versi dell’entrata nel testo dell’autore, simultanea-
mente cantore e “cantato”: “I didn’t know the cost / of entering 
a song—was to lose / your way back. / So I entered. So I lost. / I 
lost it all with my eyes / wide open” (p. 20). La voce duplicata di 
Ocean Vuong sottolinea “il costo” della propria messa in poesia: 
se l’allusione sembra superficialmente limitarsi al riferimento alla 
circostanza di essere scoperto dal padre mentre viene spiato, alla 
luce della sensibilità metapoetica riconosciuta nella scrittura del 
poeta risulta possibile leggere questi versi come l’ammissione del 
costo materiale di diventare oggetto di poesia, l’allegoria della 
reificazione endemica alla scrittura (auto)finzionale: trovare il 
proprio spazio in letteratura ha un costo, e la vita minoritaria è 
trasfigurata irreversibilmente dalle aspettative del pubblico.

La dimensione corporale invocata in questa poesia, un proe-
mio al poema (auto)epico in frammenti che è l’intero macrotesto 
di Night Sky with Exit Wounds, prefigura il corpo paterno come 
oggetto di indagine al centro del corpus testuale di Ocean Vuong: 
egli si sofferma sulla fisicità con un misto di attrazione e paura, il 
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suo corpo “a dark colt paused in downpour”(p. 18),52 ed è proprio 
dalla sua carne e dalla sua voce che emerge il racconto al confine 
tra il mitico e il fattuale dei ricordi relativi al Vietnam. Il fatto che 
la voce del padre sia ventriloquized e “doppiata” da Vuong tiene 
vivo criticamente il paradosso della vocalizzazione e dell’appro-
priazione: è un poeta Vietnamese American, che scrive in inglese, a 
permettere alla voce paterna (alle volte impossibilmente bilingue) 
di esistere nella traduzione e nella finzione, nello sforzo creativo 
che non si sottrae alla tensione etica ma fa della sua problematicità 
il suo centro.

Come già anticipato, la simbologia dell’acqua, che ho segnalato 
tanto in “Always & Forever” quanto in “Threshold”, acquisisce 
una sfumatura specifica nel contesto della letteratura Vietname-
se American come testimonia l’antologia Watermark: Vietnamese 
American Poetry and Prose. Il filo rosso che lega e organizza i testi 
di questa antologia è proprio la presenza dell’acqua nei testi di 
scrittori vietnamiti americani appartenenti alla generation 1.5.53 
Come messo in risalto dal primo testo dell’antologia, un estratto 
posto in prefazione alla raccolta intitolato “Live by water, die for 
water”54 di Huynh Sanh Thong: “[T]he word for ‘water’ and the 
word for ‘a homeland, a country, a nation’ are spelled the same 
way in the romanized script and are pronounced the same way: 
nuoc”. Lo scrittore e traduttore spiega la varietà di significati che 
l’acqua ha in vietnamita: essa è ciò che nutre la terra e permette 
la crescita del riso (per cui l’acqua diventa sineddoche della ho-
meland), legata ai fluidi corporei, alla capacità di dissetare la sete, 

52 Non sembra assolutamente casuale l’uso dell’omonimo “colt”, che allude 
una volta alla pistola e l’altra alla parola puledro, entrambe associazioni alla 
figura del padre.

53 Isabelle Thuy Pelaud, This is All I Choose to Tell: History and Hybridity in 
Vietnamese American Literature (Philadelphia: Temple University Press, 2011), 
pp. 34-35.

54 Monique Truong, Barbara Tran, Luu Truong Khoi, eds., Watermark: Viet-
namese American poetry & prose (Philadelphia: Temple University Press, Asian 
American Writers’ Workshop, 1998).
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alla lucentezza della pelle, all’incedere del passo durante una corsa, 
oltre ad essere oggetto di una molteplicità di usi idiomatici che 
non trovano il loro corrispettivo in inglese.55 Nel suo commento 
all’antologia Isabelle Thuy Pelaud aggiunge: “The image of water 
conveys an emotionally charged link to the loss of country that only 
Vietnamese Americans who experienced forced immigration, even 
decades ago, can fully understand”.56

La centralità dell’acqua per gli scrittori di discendenza vietna-
mita, che un’antologia quasi fondante di un tentativo di canone 
contemporaneo Vietnamese American quale è Watermark mi pare 
suggerire, spinge a leggere l’elemento acquatico dei versi di Vuong 
con particolare attenzione: è possibile ricondurre le numerose 
iterazioni del campo semantico dell’acqua (al punto tale da poter 
riconoscere una vera e propria isotopia dell’acqua nel macrotesto 
di Night Sky with Exit Wounds), e conseguentemente le associa-
zioni dell’acqua alla figura paterna, come una sorta di metafora 
estesa che evoca il Vietnam e il destino delle boat people, senza 
esplicitamente nominarli. L’acqua agisce quindi come una forma 
di cronotopo bachtiniano:57 l’acqua, il mare, gli oceani e le spiagge 
dei versi di Vuong sono forme spazializzate del tempo, spazi in cui 
il fluire del tempo è reso “leggibile” in superficie, e la geografia 
diasporica disegnata nelle sue poesie risulta sovraccarica del peso 

55 Truong, Tran, and Truong Khoi, eds., Watermark, p. VI.
56 Thuy Pelaud, This is All I Choose to Tell, p. 35.
57 Nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” Michail 

Bachtin definisce il termine cronotopo come “l’interconnessione sostanziale dei 
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artistica-
mente. […] Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e 
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso 
e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette 
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si 
manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura.” Il termine allu-
de quindi alla interrelazione di tempo e spazio. Michail Michajlovic Bachtin, 
“Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica”, 
in Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovic (Torino: Giulio Einaudi 
Editore, 1979), pp. 231-232.
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della Storia della dislocazione geografica vietnamita americana 
(come ho già notato, con termini diversi, nelle poesie raggruppate 
nel “ciclo omerico”). Il padre il cui corpo è sommerso dell’acqua 
è dunque un padre che eccede il mero aspetto di filiazione, è un 
padre che sta (anche) per qualcos’altro collocato nell’altrove del 
Vietnam, pur rimanendo contemporaneamente legato al padre 
“privato” del ricordo di Vuong. L’elemento acquatico rifrange 
il padre singolare aprendolo alla molteplicità dei padri possibili, 
dei corpi perduti in Vietnam. Ancora una volta, quindi, il lettore 
è invitato a non leggere il testo in chiave esclusivamente autobio-
grafica, tanto più perché non può essere sicuro della fattualità di 
ciò che legge: il ricordo evocato in “Always&Forever” simula una 
memoria infantile di prima mano (e in questa direzione sembrano 
spingere le connotazioni sensoriali sull’umidità delle dita paterne, 
il suo odore di benzina e sigarette), e tuttavia il poeta esibisce al 
contempo il suo ricordo come una ricostruzione volontariamente 
manipolata dal lavoro di un autore, che non manca di segnalare 
la sua posizione di unreliable narrator. Il padre diventa per la fine 
della poesia “a man kneeling / at the boy’s bed” (p. 46): l’attacco 
autobiografico del componimento, segnalato dagli aggettivi pos-
sessivi e dall’uso della prima persona singolare, lascia il posto ad 
una narrazione in terza persona; l’uso della terza persona agisce 
quindi come una strategia di distanziamento, un dispositivo che 
simula la dissociazione, che narrativizza le entità rappresentate e 
disloca la voce narrante da una posizione autobiografica ad una 
marcatamente testimoniale esterna. Anche in questa poesia, come 
in quella di Dickinson citata precedentemente, avviene quindi uno 
sdoppiamento della soggettività, che è al contempo coinvolta in 
prima persona nell’episodio rimemorato e spettatrice esterna ai 
fatti che retrospettivamente indaga.

L’immagine limite della soglia, e l’uso della terza persona narra-
tiva, ritornano nella poesia “A Little Closer to the Edge”: protago-
nisti sono i genitori di Vuong, che si posiziona, esattamente come in 
“Threshold” e “Always & Forever”, come uno spettatore – stavolta 
della loro relazione, e del momento del suo concepimento. Le due 
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figure sono presentate come una coppia58 archetipica, “Young 
enough to believe nothing / will change them, they step, hand in 
hand, // into the bomb crater” (p. 36); da notare è la collocazione 
spaziale, per la quale essi muovono nella cosmologia desolata del 
Vietnam, “nel cratere di una bomba”. La violenza che ha deser-
tificato il paesaggio si estende anche al loro rapporto, ne è parte 
integrante, come segnalato dalla suggestiva notazione temporale: 
“His faux Rolex, weeks / from shattering against her cheek, now 
dims / like a miniature moon behind her hair” (p. 36). La coesisten-
za di violenza e lirismo di questi versi, che ripete l’accostamento 
simile di elementi ossimorici già registrato a proposito di altre 
immagini (tra le quali sicuramente figura il tentativo di soccorso 
del delfino/wet refugee), delineano il progetto di rimemorazione 
etica proprio della modalità di storytelling di Vuong, che mi sem-
bra assolutamente rilevante sottolineare: fuori da ogni tentativo 
di edulcorazione, lo scrittore Vietnamese American porta sulla 
pagina il suo vissuto traumatico sospendendo qualsiasi giudizio 
netto e manicheo; se da un lato le esperienze familiari traumatiche 
sono nella letteratura etnica una risorsa da mercificare per dare al 
pubblico esattamente ciò che desidera (trauma sells, dopotutto), 
d’altro canto Vuong – con le sue scelte stilistiche puntualmente 
autoriflessive – gestisce con cautela tanto la reificazione della lived 
experience quanto la narrativizzazione della violenza, mettendo in 
luce come la violenza domestica e privata con cui è cresciuto sia 
un’amplificazione e un retaggio in diretta connessione alla violen-
za razziale e xenofoba americana. La similitudine terribile, e pur 
tuttavia intensa, di un falso rolex in frantumi contro la guancia 
della donna “come una luna la cui luce si affievolisce”, eleva un 
dettaglio banale alla dimensione mitica: come già apprezzato a 
proposito del processo automitopoietico dell’autore, siamo anche 

58 L’organizzazione formale dei versi, raggruppati in couplets, rimarca iro-
nicamente la centralità della riflessione sulla “coppia” nel testo, ripetendo sul 
piano grafico e dell’organizzazione spaziale la serie di sdoppiamenti concettuali 
che interessano i versi.
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in questi versi di fronte ad una concezione del mito che non si 
limita al solo riferimento classico ma si presuppone come vera e 
propria modalità narrativa; una modalità del racconto che salda il 
gap tra la dimensione fattualmente vissuta (quindi mimetica) e la 
necessità autoriflessiva mediata dalla finzione; così facendo lo scrit-
tore commenta implicitamente tanto l’ordinarietà della violenza,59 
all’ordine del giorno per le minoranze in America, fuori e dentro 
il nucleo familiare, quanto l’aspetto eccezionale e ingiusto di tale 
violenza. Le conseguenze del Vietnam sono tutt’altro che estinte 
per il body politic vietnamita frammentato dalla diaspora, e il pa-
esaggio mitico decimato di Night Sky agisce come una forma di 
tributo al fantasma del Vietnam che “non muore mai”, un teatro 
psichico dove la dimensione del dislocamento può trovare una sua 
cartografia approssimativa, per quanto mitica e immaginata, e la 
responsabilità americana nel coinvolgimento nel conflitto sud-est 
asiatico (il grande “rimosso” del discorso pubblico americano, che 
racconta l’operazione imperialista americana come una vittoria 
sotto il profilo umanitario, la we-win-even-when-we-lose syndrome60 
descritta da Yan Le Espiritu) riemerge forzatamente sulla scena, 
trovando proprio in questa un sito di ridiscussione. 

Nella poesia, la molteplicità degli eventi è nuovamente allusa 
dall’autore attraverso una serie di riferimenti alla natura testuale 
dei soggetti narrati e il ricorso alla mitologia cristiana:61 “In this 

59 Cfr. Il passo di On Earth We’re Briefly Gorgeous, dove il narratore spiega la 
violenza, al contempo desiderata e temuta, con cui vive le prime esplorazioni del 
sesso col suo giovane amante Trevor: “By then, violence was already mundane 
to me, was what I knew, ultimately of love” (p. 119).

60 Yen Le Espiritu, “The ‘We-Win-Even-When-We-Lose’ Syndrome: U.S. 
Press Coverage of the Twenty-Fifth Anniversary of the ‘Fall of Saigon’”, American 
Quarterly 58.2 (2006), pp. 329-352.

61 Questa poesia non è l’unica istanza di un richiamo cristiano: in “Prayer 
for the Newly Damned” lo scrittore gioca con la polisemia di “father” tanto 
come padre quanto come Dio, mettendo in scena un immaginario marcatamente 
omoerotico. La poesia, che esplora lo spazio liminale tra violenza e l’eros, si apre 
su di un gioco ironico sul linguaggio della preghiera, una specie di mock prayer 
che sostituisce sin con seen: “Dearest Father, forgive me for I have seen” (p. 122). 
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version, the snake is headless—stilled / like a cord unraveled from 
the lover’s ankles”(p. 36); Vuong rimaneggia il linguaggio edenico 
e il riferimento biblico alla Genesi, alludendo alla dimensione di 
esilio dei rifugiati e raccontando una versione profana della cacciata 
dal Paradiso, dove Adamo ed Eva sono sul punto di consumare 
un atto sessuale prima di essere cacciati dal Paradiso Terrestre, 
come condensato nei versi “He lifts her white cotton skirt, reve-
aling / another hour. His hand. His hands. The syllables // insi-
de them” (p. 36). Segue poi una vera e propria invocazione alle 
figure genitoriali, da cui l’autore implora di apprendere il potere 
dei corpi; vale la pena riportare per esteso questi versi in quanto 
questi sono esplicativi della scrittura filialmente situata di Ocean 
Vuong, che problematizza “il centro” archetipico da cui nasce la 
sua scrittura, mettendo in atto una sua personale versione delle 
politics of location:62

Anche in questa poesia il corpo ha una presenza prominente (“how pain blesses 
the body back / to its sinner” [p. 122]), e i versi finali si riappropriano del lessico 
della preghiera cristiana per interrogare il potere trasformativo del desiderio: 
“Dearest Father, what becomes of the boy / no longer a boy? Please—/ what 
becomes of the shepherd / when the sheep are cannibals?” (p. 124).

62 Il concetto di “politics of location”è stato formulato da Adrienne Rich nel 
suo saggio del 1984 dal titolo “Notes toward a Politics of Location”. Con questa 
felice formulazione, oramai divenuta un caposaldo della critica femminista alla 
presunta universalità astratta del soggetto occidentale bianco e maschile, Rich 
afferma la necessità da parte di tutti gli intellettuali di situarsi come soggetti nel 
momento in cui esercitano l’autorità della propria posizione di enunciazione: la 
parzialità e la specificità della propria posizione diventano una base fondamentale 
su cui costruire una critica situata, che tenga conto della storicità della propria 
identità in modo da interrogare le strutture di potere che ci modellano e in cui 
siamo al contempo partecipi. La prospettiva della critica nel saggio mi sembra 
risuonare con molti dei temi analizzati fin adesso, primo tra tutti la centralità del 
corpo come sito di critica, in una prospettiva materialista che ponga sotto analisi 
le condizioni che significano il corpo, in polemica con la generale astrazione 
di un corpo non-sessuato e non-razzializzato. Ecco un passo esemplare dove il 
nesso tra corporeità e politics of location risulta evidente: “I was defined as white 
before I was defined as female. The politics of location. Even to begin with my 
body I have to say that from the outset that body had more than one identity. 
When I was carried out of the hospital into the world, I was viewed and treated 
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O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,
 
O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst
 
holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son. (p. 38)

L’uso sostantivato di foreshadow come denominazione paterna 
introduce una temporalità paradossale: il padre è una premonizio-
ne, anche proprio nell’accezione che egli “viene prima” dell’autore 
(ne è appunto “genitore”), ha in sé il seme della futurità dell’albero 
genealogico; l’evanescenza della premonizione, la sua qualità di 
shadow,63 persiste con la smaterializzazione del padre singolare. I 
versi di Vuong non si limitano a dichiarare la natura generatrice 
dell’atto sessuale, ma inquadrano la violenza implicita dell’atto 
penetrativo, e la compenetrazione dei corpi avviene tra le rovine e il 
frinire dei grilli: la precisione anatomica del verso “mostrami come 

as female, but also viewed and treated as white—by both Black and white people. 
I was located by color and sex as surely as a Black child was located by color and 
sex—though the implications of white identity were mystified by the presumption 
that white people are the center of the universe. To locate myself in my body 
means more than understanding what it has meant to me to have a vulva and 
clitoris and uterus and breasts. It means recognizing this white skin, the places 
it has taken me, the places it has not let me go”. Adrienne Rich, “Notes toward a 
Politics of Location”, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, cit., pp. 215-216.

63 In ambito epico, stavolta di matrice virgiliana, è proprio sotto forma di 
ombra che i defunti si manifestano nei Campi Elisi, e una celebre ombra pater-
na è quella di Anchise, padre del rifugiato Enea, il cui abbraccio impossibile è 
narrato nel libro VI dell’Eneide.
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la rovina costruisce una casa dalle ossa del bacino” è sovraccarica di 
lirismo, e suona come una professione di fede per il poeta ostinato 
a costruire proprio dalle (e sulle) rovine uno spazio accogliente per 
i corpi vietnamiti, una casa. Questa indagine sulla violenza che lo 
ha originato, calata nel contesto etnico e diasporico più generale 
che ho ricostruito poesia per poesia, mi porta a leggere questo 
movimento di scavo interiore nella propria genealogia personale 
come un’analogia della condizione di violenza per la quale i rifu-
giati sono “prodotti”: una relazione di immagini solo all’apparenza 
distanti che condensano, in una prospettiva marcatamente rifugiata, 
vietnamita e queer, il passato e il presente della diaspora. L’invoca-
zione alla madre tira in ballo una visione del corpo maschile come 
oggetto di desiderio: la dichiarata identità omosessuale dell’autore 
viene da lui riletta come dono materno, il suo amore per gli uomi-
ni come l’eredità di sua madre: ad essa egli chiede di insegnargli 
ad “abbracciare gli uomini come la sete abbraccia l’acqua”, e la 
natura disperata del desiderio come mancanza si muove tra la so-
stanzialità dell’acqua (un referente che, come già detto, è tutt’altro 
che innocente in un contesto vietnamita) e l’impermanenza della 
sete. La coppia eterosessuale archetipica in questa poesia è così 
affiancata alla queerness manifesta nel desiderio dell’autore, che a 
suo modo suggerisce una maniera differente di amare, un orizzonte 
differente della relazionalità. Per la fine della poesia, che ha visto 
l’autore come testimone di eventi che gli preesistono, il poeta si 
congiunge ai genitori proprio nel corpo: “fa’ che ogni fiume invidi 
/ le nostre bocche. Fa’ che ogni bacio colpisca il corpo / come una 
stagione”. L’inno alla corporeità di Vuong è coerente con il progetto 
di rivalutazione del “corpo come significante” profilato all’inizio di 
questa sezione: il corpo è eredità degli antenati, inserito in un line-
age che non si accontenta di richiamare una presunta universalità 
dell’embodiment ma ne traccia visibilmente la storia costitutiva, 
in cui confluiscono le politiche di gender e le relazioni razziali che 
plasmano i corpi Vietnamese American nella loro stratificazione.

Il corpo dei rifugiati, nella sua potenza metaforica, è al centro 
della teoria biopolitica di Giorgio Agamben: “il rifugiato”, nel suo 
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seminale testo Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita,64 viene 
ridotto a simbolo della condizione in cui vigono più in generale i 
corpi nella postmodernità. Egli afferma che i rifugiati sono i soggetti 
della biopolitica per eccellenza, vittime delle politiche di gestione 
della vita e della morte su cui si fonda la Sovranità, regolati e go-
vernati da uno “stato d’eccezione” permanente sostanziato nella 
realtà dei campi profughi – luoghi ai margini della legge proprio 
perché il loro funzionamento vede l’eccezione diventare la regola, 
dove i rifugiati (soprav)vivono fuori dalle garanzie legali e fondative 
del diritto; essi sono coloro che per antonomasia sono ridotti alla 
condizione di “nuda vita”, e l’analisi della loro posizione al limite 
della legge rivela la cittadinanza come una finzione consolatoria e 
inattuale nell’epoca postmoderna, dove gli Stati-nazione (la trian-
golazione di nazione, stato e territorio) non possono più essere 
funzionali. Se ai rifugiati non rimane che il corpo nella sua “nuda 
vita”, la vita animale espropriata di qualsiasi diritto e reintegrata 
nella sovranità biopolitica delle Nazioni, è proprio a partire da 
questa eredità che Vuong comincia a scrivere: la sua scrittura tocca 
i corpi, ne rimette al centro gli elementi costitutivi elementari (la 
fame, la sete, il piacere, il dolore), certamente non da filosofo, ma 
come poeta, figlio e portavoce della comunità vietnamita.

In “Always&Forever” le radici del desiderio dell’autore si ri-
specchiano in quello materno, e la chiusura della poesia rimarca 
la posizione filiale dello scrittore: le mele rosse che tuonano sulla 
terra come zoccoli rossi si riferiscono all’episodio biblico, dove, ap-
punto, la mela mangiata da Eva sarà la precondizione della cacciata 
dall’Eden, e della conseguente nascita dell’umanità tutta, proprio 
in virtù del peccato originale che ha la conseguenza di precipitare 
l’umanità nella “sventura” di avere un corpo sessuato.65 Egli stesso 

64 Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita (Torino: 
Einaudi, 1995).

65 Il corpo cantato da Vuong è evidentemente fonte di gioia: l’eros che emerge 
dai suoi versi sconfessa una visione sessualmente repressiva della corporeità, e 
va in direzione contraria a quella suggerita dall’episodio biblico. Esemplare a tal 
proposito è l’ultima poesia della raccolta intitolata “Devotion”, il cui verso iniziale 
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è la mela caduta dall’albero genealogico della sua famiglia: il verso 
conclusivo “& I am your son” (p. 138), nella sua banalità apparente, 
attesta programmaticamente la posizione di immigrato di seconda 
generazione da cui l’autore scrive; la cacciata dall’Eden diviene il 
paradigma della dislocazione forzata dei rifugiati vietnamiti, co-
stretti a fuggire dapprima il Vietnam del Nord, e successivamente 
lasciare il Vietnam tout court.

L’ultima poesia di argomento paterno che mi interessa analizzare 
ha come titolo “Daily Bread”. L’esergo della poesia è geografica-
mente collocato in Cù Chi, Vietnam: il distretto, a 35 chilometri 
da Ho Chi Minh City, è una meta turistica frequente per via della 
presenza di una fitta rete di tunnel usata dai vietnamiti durante la 
guerra d’indipendenza dai francesi, e dai Viet Cong durante l’Of-
fensiva del Tet contro gli americani nel 1968. Questo reticolato di 
gallerie è quindi un sito memoriale storico della guerra in Vietnam, 
celebrato dai vietnamiti come un punto nevralgico della resistenza 
antiamericana (come attestato, d’altronde, dalla presenza nelle 
gallerie dei mosaici di propaganda comunista). Nel sesto capito-
lo di Nothing Ever Dies, in particolare nella sezione che tenta di 
sviscerare i meccanismi della industry of memory intitolata “On 
Asymmetry”, Viet Thanh Nguyen descrive di prima mano la sua 
visita turistica a Cu Chi, notando come “at a nearby shooting range, 

è assolutamente esplicito nell’alludere all’atto sessuale, e la figura inginocchiata 
fa da contraltare al medesimo atto di genuflessione presente in “Threshold”: 
“Instead, the year begins / with my knees / scraping hardwood, / another man 
leaving / into my throat” (p .180). Vuong onora la potenza del corpo e la sacra-
lità dell desiderio, connotando l’atto sessuale come qualcosa di cannibalistico e 
intenso: “Because the difference / between prayer & mercy / is how you move 
/ the tongue, I press mine / to the navel’s familiar / whorl, molasses threads / 
descending toward / devotion. & there’s nothing / more holy than holding / a 
man’s heartbeat between / your teeth, sharpened / with too much / air” (p. 180). 
L’intersezione tra sacro e profano, che coesistono proprio nel corpo, è presente 
inoltre in tutta la raccolta, dove le kneeling figures sono costantemente evocate 
nell’atto di abbracciarsi, pregare, sentire la reciproca presenza fisica, soffrire, 
godere, e morire: tutti eventi mediati dal corpo, che coinvolgono la corporeità 
come forma di espressione alternativa alla parola.
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tourists were firing weapons from the war at a dollar a bullet”,66 e 
osservando da vicino gli “spider holes” da cui i guerriglieri emer-
gevano per assaltare l’esercito americano. La planimetria stessa dei 
cunicoli è stata modificata e riadattata per accogliere lo sciame di 
turisti, e ironicamente l’autore nota come l’ampiezza delle gallerie 
è stata “widened for the American butt”.67 Il paesaggio di guerra 
vietnamita viene quindi sfruttato per il divertimento occidentale, 
alla stregua di un luna park a tema di guerra: i turisti americani sono 
desiderosi di vivere questa “esperienza di guerra turistificata” ad 
uso e consumo degli stranieri disposti a pagare per un pezzo “vero” 
di storia. La patina del consumismo dell’industria della memoria 
scherma gli americani dalla portata traumatica e turbolenta del 
passato bellico – “the earth was musty but the reek of terror had 
been ventilated” –,68 e i fantasmi della storia che infestano le mura 
claustrofobiche vengono alacremente “chased off by the electrical 
lighting and the curious tourists”.69 Della minaccia antiamericana 
originaria rimane poco e niente, prontamente disinfettata per un 
progetto di rimemorazione che insiste sull’umanità delle vittime 
civili vietnamite, l’eroismo americano, e la totale cancellazione 
della resistenza armata vietnamita. L’asimmetria della memoria 
che intitola il capitolo in questione è legata alla “relationship of 
absence to presence”,70 quella esistente tra vivi e morti: “against 
the asymmetry of the dead and the living, the industries of memo-
ry of countries large and small, of powers great and weak, strive 
against ghosts”;71 per quanto forte sia il lavoro di manipolazione 
che tenta di estinguere la portata sanguinaria del conflitto, la Storia, 
la presenza fantasmatica delle figure escluse, continua a riemergere 
con violenza per turbare le versioni ufficiali e costruite a tavolino 
degli eventi.

66 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 181.
67 Ibid.
68 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 182.
69 Ibid.
70 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 185.
71 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 187.
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Il presente turistico di questi tunnel non fa giustizia alla veri-
tà storica, al quotidiano bellico vissuto in quei cunicoli. Ed è in 
questo impulso ad una memoria più giusta, rivolgendo lo sguardo 
alla dimensione micrologica del quotidiano, che spiego l’intreccio 
narrativo di questa poesia, la quale già dal primo verso mette in 
primo piano la consistenza evanescente della memoria: “Red is only 
black remembering” (p. 162). Questo verso dalla natura ermetica, 
che pare slegato dal resto della poesia e dotato di un suo carattere 
aforistico, ricorda il precedente richiamo ai colori in “In Newport 
I Watch My Father…”, dove nei versi “how I want you green. / 
Green despite the red despite / the rest” (p. 60) l’autore professa-
va la volontà di ricostruire la figura paterna senza incastrarla nei 
ruoli di carnefice violento o vittima inerme. Il riaffiorare del colore 
rosso vivo e sanguigno da una pozza nera simula mimeticamente il 
movimento della memoria che riemerge dal rimosso: se la macchia 
nera è ipoteticamente la traccia di un sangue estinto, rappreso e 
sbiadito, un simbolo semanticamente denso che rimanda al buio, 
all’invisibilità storica della cancellazione, con lo sfumare di queste 
tinte Vuong sta ricolorando col rosso vivo del presente le me-
morie del passato. Il progetto di ricostruzione storica di Vuong 
mobilita l’amore per il dettaglio dello sforzo documentaristico, 
ma simultaneamente oltrepassa uno degli assunti fondamentali 
della storiografia tradizionale: nella poesia le tracce storiche non 
sono attestazioni reali, documenti citati di prima mano, né fonti 
ufficiali. L’insistenza sulla corporeità vis-à-vis l’evanescenza, pone 
il peso sull’idea che la scrittura creativa possa essere al servizio di 
un altrettanto valido processo di attestazione storica, a patto che la 
fiction indichi costantemente i suoi propri limiti e la natura lingui-
sticamente costruita delle sue rappresentazioni. In questo senso, la 
scrittura di Ocean Vuong è performativa su più livelli: essa mette 
in scena i limiti dei meccanismi di rappresentazione smontandoli 
dall’interno (senza rinunciare alla possibilità di rappresentare), ri-
marca costantemente la sua natura testuale e artificiale, è concepita 
per rivolgersi ad un pubblico implicato coscientemente nel proces-
so di lettura e ascolto. Ed è, inoltre, una scrittura performativa in 
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senso politico, proprio nella misura in cui tenta di scrivere contro 
la cancellazione dei corpi e delle identità vietnamite e vietnamite 
americane, dando luogo ad un lavoro di salvataggio della storia dei 
rifugiati dal mare indistinto della storia ufficiale: questo recupero 
per mezzo della finzione si basa sulla convinzione che anche ciò 
che è evanescente, incorporeo, aneddotico72 può essere una fonte 
storicamente valida per ricostruire una genealogia e un archivio 
storicamente complesso e inclusivo per i soggetti minoritari. L’i-
dea di ephemera as evidence,73centrale nel lavoro sulla storiografia 
queer articolato da José Esteban Muñoz, mi sembra mobilitata dalla 
scrittura storicamente fondata e finzionalmente rivisitata di Vuong: 
suggerito è il rovesciamento della metafisica della presenza, della 
postulata fondatezza ontologica del materiale, dell’evidenziario, 
dell’ufficialmente sancito e autoritato contro l’idea del quotidiano, 
fantasmatico, effimero e fluido come svalutatemente privi di peso 
e valore. Ponendo alla base del suo lavoro di autofiction proprio 
questi secondi elementi tradizionalmente trascurati, Vuong contesta 
i “protocolli dell’evidenza”74 tradizionali, mettendo al centro del 
suo occhio proprio ciò che è marginale.

La prima figura discernibile in questo componimento è quella di 
un fornaio: “the baker wakes / to press what’s left of the year / into 
flour & water” (p. 162). Plausibilmente, il Capodanno alluso è quello 
vietnamita, the Tet holiday, tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio 
(va ricordato che l’offensiva del Tet avvenne proprio il 30 gennaio 
1968). Il lavoro del fornaio è posto in continuità con gli strascichi della 
guerra: “he’s reshaping the curve of her pale calf / atmosphered by a 
landmine left over / from the war he can’t recall” (p. 162); il Vietnam 
torna a galla, nuovamente nel paesaggio disseminato di mine antiuo-

72 José Esteban Muñoz, “Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer 
Acts”, Women & Performance: a journal of feminist theory 8.2 (1996), pp. 5-16.; in 
particolare mi riferisco alla citazione “we sometimes deploy the anecdotal in the 
hope of conveying a point that is not backed up by routinized understandings 
of proper evidence” (Ivi, p. 8).

73 Ibid.
74 Muñoz, “Ephemera as Evidence”, p. 9.
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mo, e il di lui lavoro tattile sul pane è accostato al modellamento del 
polpaccio bianco di una donna, un richiamo alla dimensione prostetica 
del corpo (e implicitamente, quindi, alle menomazioni conseguenti 
il conflitto), all’arto fantasma di una donna amata (“He’ll climb / the 
spiral staircase & call her name. He’ll imagine the softness of bread / as 
he peels back the wool blanket, raises / her phantom limb to his lips as 
each kiss / dissolves down her air-light ankles” [p. 162]). L’uomo che 
non può ricordare la guerra (“the war he can’t recall” [p. 162]), non 
riesce a ricordare distintamente neanche la donna desiderata (“& he 
will never see the pleasure / this brings to her face. Never / her face” 
[p. 162]): in un turning point cruciale nel testo Vuong si auto-interpella 
come lo scrittore che sta dipingendo queste immagini, autoimputan-
dosi i limiti della rappresentazione e sottolineando l’inadeguatezza 
del suo inchiostro e del suo atto creativo. Riproduco qui di seguito 
per esteso questo passo marcatamente postmoderno nella sua natura 
di commento metatestuale alla scrittura stessa, nel momento in cui si 
dispiega sulla pagina: 

Because in my hurry
to make her real, make her
here, I will forget to write
a bit of light into the room.
Because my hands were always brief
& dim as my father’s
& it will start to rain, I won’t
even think to put a roof over the house—
her prosthetic leg on the nightstand,
the clack clack as it fills to the brim. Listen,
the year is gone. I know
nothing of my country. I write things
down. I build a life & tear it apart
& the sun keeps shining. Crescent
wave. Salt-spray. Tsunami. I have
enough ink to give you the sea
but not the ships, but it’s my book
& I’ll say anything just to stay inside
the skin. (pp. 162-164)
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In questi versi Vuong mette nero su bianco il rapporto che esiste 
tra un autore e i suoi personaggi, problematizzando il tradizionale 
“patto narrativo” tra autore e lettore attraverso la triangolazione 
delle posizioni di autore-personaggio-lettore: andando contro la 
logica della mimesis realistica e dell’identificazione dell’autore come 
personaggio, Vuong sottolinea che niente di ciò che vediamo ha una 
vita propria extratestuale, che niente esiste al di fuori del testo.75 
L’autore denuncia la sua incapacità di inserire una luce chiarifi-
catrice all’interno degli scenari narrati: questo gioco, all’incrocio 
tra il piano della letteralità e della letterarietà, agisce come l’affer-
mazione di una insufficienza autoriale, l’ammissione di una vera e 
propria mancanza di parole adeguate di fronte alla realtà diasporica 
vietnamita. I versi “I have / enough ink to give you the sea / but 
not the ships” (p. 164), e i riferimenti puntuali alla navigazione di 
“bussola & sestante”, parlano esplicitamente della dislocazione 
forzata dei rifugiati, del paesaggio marino attraversato dalle boat 
people, esso stesso uno sconfinato sito memoriale della diaspora; 
avere abbastanza inchiostro per poter disegnare i contorni di questo 
paesaggio ma non le navi che lo hanno costellato è una dichiara-
zione di parzialità: Vuong sta dicendo ai suoi lettori che ciò che 
riesce ad arrivare con sforzo sulla carta non è la versione completa 
ed esauriente degli eventi, che qualcosa si è perso in traduzione per 
lasciare una traccia effimera. È la dichiarazione di una impossibilità 
epistemica di fronte allo Tsunami della Storia – per cui ad essere 
ossessivamente invocata è, nuovamente, la resistenza al logos dei 
fantasmi del Vietnam. Questa ammissione di colpa, anche propria-
mente l’ammissione del senso di colpa etnico ed etico che un figlio 

75 Ho scelto questa espressione facendo riferimento alla massima “Il n’y a 
pas de hors-texte” (forse meglio traducibile come “non c’è un fuori del testo”) 
di Jacques Derrida, la cui interpretazione rimanda allo slittamento epistemolo-
gico fondativo (la différance) insito a qualsiasi atto di conoscenza (e alla pratica 
decostruttiva che fa emergere le aporie insite nei testi di modo che questi si 
smantellino – rivelando il loro aspetto costruito su di una postulazione binaria 
– proprio a partire dalle fondamenta). Cfr. Jacques Derrida, Of Grammatology, 
trans. Gayatri Spivak (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1976).
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prova nello star rivelando e mercificando il silenzio dei suoi genitori 
e della sua comunità etnica di discendenza, viene connotata corpo-
ralmente: le mani dell’autore sono state sempre “brief / & dim / as 
my father’s” (p. 164), brevi e buie come quelle di suo padre. Egli 
afferma, con una semplicità disarmante ed emotivamente efficace 
(una strategia confessionale, una performance della vulnerability) 
che “the year is gone. I know / nothing of my country” (p. 164): 
tale affermazione, un netto posizionamento epistemico di fronte 
alla materia narrata, dichiara la distanza conoscitiva che esiste tra 
il poeta e il Vietnam, e pone le basi per la franchezza che permea i 
versi successivi, dove torna l’allusione diretta nel testo del presente 
in fieri dell’atto scrittorio (il riferimento a “questo libro” che noi 
lettori stiamo leggendo): “but it’s my book / & I’ll say anything 
just to stay inside / this skin” (p. 164). Ancora il corpo, stavolta 
il vero e proprio corpo autoriale, è chiamato sulla scena: la pelle 
che l’autore fa di tutto per abitare, anche a costo di dire “qualsiasi 
cosa”, non è forse l’habitus dell’autore relativamente al quale lo 
scrittore, come abbiamo visto nel primo capitolo, commentava 
il privilegio di avere “un posto al tavolo degli autori affermati”? 
In questi tre versi, il poeta di discendenza vietnamita, ammette 
schiettamente il nesso tra scrittura e sopravvivenza, la necessità di 
incarnare la figura di un autore disposto a scendere a compromessi 
col mercato letterario, insinuando nel lettore il dubbio che la sua 
voce vietnamita non sia autentica abbastanza.

Proprio quando l’autore fa riferimento nel testo alla dimensione 
metafinzionale della scrittura, ecco che emerge la figura del padre, 
che si inserisce come presenza autonoma all’interno della narrativa: 
anche in questi versi egli è presentato come un padre in una possi-
bile versione degli eventi (un ulteriore esempio di quella strategia 
testuale che apre al molteplice per rifiutare l’autorità monolitica sul 
narrato, il compromesso trovato da Vuong per cercare di assolvere 
l’inevitabile appropriazione della scrittura) come segnalato dal 
tono esortativo dell’imperativo, che invita e coinvolge il lettore ad 
un atto immaginativo dichiaratamente finzionale: “Let’s call this 
autumn / where my father sits in a $40 motel / outside Fresno, rat-
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tling from the whiskey / again” (p. 164). Il piano accentuatamente 
finzionale e la precisione biografica sono egualmente coinvolti nel 
progetto autofinzionale di Ocean Vuong, che nel descrivere le mani 
paterne restituisce una fotografia sfocata, il blur della dissolvenza 
di una traccia: “His fingers blurred / like a photograph. Marvin 
on the stereo / pleading brother brother” (p. 164); il riferimento a 
“Marvin”, un richiamo egualmente plausibile alle canzoni “What’s 
Going On” e “What’s Happening Brother” di Marvin Gaye,76 
incornicia questi versi come un ricordo verosimile dell’autore, e la 
trama evanescente e manomessa della memoria trova spazio sulla 
pagina esattamente in tutta la sua indecidibilità e confusione. Il 
poeta meta-commenta la performatività della sua scrittura nei versi 
“& how / could I have known, that by pressing / this pen to paper, I 
was touching us / back from extinction? That we were more / than 
black ink on the bone / -white backs of angels facedown / in the 
blazing orchard” (p. 164). Questo costante rimarcare che i corpi 
che leggiamo sono effettivamente “corpi di carta”, il cui sangue, 

76 Sono in dubbio sull’esatta attribuzione, ma trovo produttivo citare entram-
be le canzoni, che sono, del resto, rispettivamente la prima e la seconda traccia 
dello stesso album, intitolato “What’s Going On” (1971). Il fratello stesso di 
Martin Gaye, nel 1970 tornava dal Vietnam dopo tre anni di servizio militare, 
ed entrambe le canzoni sono scritte dalla prospettiva di un uomo afro-americano 
che tornato dal Vietnam non riesce a reintegrarsi nella società. Il riferimento 
intertestuale “Marvin dallo stereo che implora fratello, fratello” spinge nella di-
rezione della prima canzone, in particolare la sezione “Brother, brother, brother/ 
There’s far too many of you dying”. La seconda canzone, “What’s Happening 
Brother”, che ho citato come possible riferimento allude esplicitamente al Viet-
nam e all’inaffidabilità delle versioni ufficiali tramandate dall’establishment ame-
ricano: “War is hell, when will it end? / When will people start getting / together 
again?/ Are things really getting better, like the newspaper said? / What else is 
new my friend, besides what I read?”; I versi dell’outro “What’s been shaking 
up and down the line? / I want to know, because I’m slightly behind the times” 
condensano il radicale cambio dell’opinione pubblica nei confronti della Guerra 
in Vietnam, e la difficoltà dei servicemen una volta rimpatriati a dare un senso 
alla società profondamente mutata dall’insorgere dei movimenti pacifisti e per i 
diritti civili, oltre che le conseguenze personali che la traumaticità del conflitto 
ha avuto sul corpo e la mente dei soldati.
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midollo e muscolatura sono inchiostro e incisione di una penna, 
più che invalidare ciò che è rappresentato dona sostanza alle entità 
narrate come frutto di uno sforzo cosciente, una ricerca non solo 
storica e documentaria ma anche propriamente formale e stilistica, 
un vero e proprio “essay on craft”:77 “Ink poured / into the shape 
of a woman’s calf. A woman / I could go back & erase & erase / 
but I won’t” (p. 164). Vuong non si ferma davanti all’impossibi-
lità del dire e ai limiti del discorso letterario, non si accontenta di 
proclamare l’insufficienza del linguaggio davanti alla complessità 
del reale, ma incorpora nei suoi versi una coscienza critica, con il 
rifiuto finale di eliminare la narrativa da lui creata: il lavoro messo 
in atto in Night Sky, che dimostrerò continuare serratamente nel 
romanzo nel prossimo capitolo, è la messa a punto di uno stile che 
tenta di partecipare al campo letterario etnico commentandone le 
dinamiche dentro e fuori dalla produzione del testo. Il dilemma 
etico dell’appropriazione, la necessità di self-editing, e il rischio 
della cancellatura inerenti alla scrittura etnica non sono dati per 
scontato, ma ribaditi e messi in crisi strategicamente. Ciò che è 
sacrificato e lasciato in ellissi non scompare, la traccia è incisa nei 
versi, e Vuong trova il modo di esibire anche ciò che non dice: “I 
won’t tell you how / the mouth will never be honest / as its teeth. 
How this / bread, daily broken, dipped / in honey—& lifted / 
with exodus tongues, like any other / lie—is only true as your trust 
/ in hunger” (pp. 164-166). La differenza tra la bocca e i denti, 
che denotano approssimativamente lo stesso referente, verte sulla 
connotazione: segnalata in questa scelta lessicale c’è la tendenza 
a stringere il campo semantico sulla prospettiva corporea della 
“nuda vita”, con un richiamo eucaristico (che fa eco al titolo “pane 
quotidiano” della poesia) dalla natura secolare; sono i corpi vie-
tnamiti ad essere sacri, ad essere offerti per il consumo della bocca 
del lettore. Il discorso delineato nel primo capitolo sull’autenticità 

77 “Essay on Craft” è proprio il titolo di una poesia di Vuong non presente 
nella raccolta oggetto di analisi, pubblicata originariamente sulla rivista Poetry 
(July/ August 2017).
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come ossessione nella letteratura etnica spiega l’enfasi sulla hunger 
come vero e proprio topos letterario che emerge continuamente in 
Night Sky: la fame, intesa proprio come la voglia di “far successo” 
(l’inevitabile motore dell’American Dream)78 rappresenta ciò che 
c’è di più reale e materiale nella storia della diaspora, dei rifugiati 
e dell’immigrazione (di tutti coloro la cui lingua appunto è quella 
dell’esodo). La fiction di Vuong è assolutamente fedele alla realtà 
della fame in questo senso, e i suoi personaggi portano sulla pelle 
i segni di questa fame ontologica genealogicamente ricostruita 
attraverso lo scavo dei corpi sulla carta. Il padre torna nei versi 
conclusivi: “How my father / all famine & fissure, will wake at 4 
a.m / in a windowless room & not remember/ his legs” (p. 166); 
un padre traumatizzato dal Vietnam, insicuro della realtà fisica 
del proprio corpo, probabilmente menomato, come accennato 
dal riferimento alla sindrome dell’arto fantasma. L’ossessione per 
il corpo di Vuong è inquadrabile come un tentativo di rimarcare 
la propria esistenza di fronte alla derealizzazione del trauma, di 
fronte all’oggettivazione del discorso razziale, un toccarsi il corpo 
per mezzo della scrittura e assicurarsi che si è “ancora qui”: come 
scrive anche in “Ode to Masturbation”79 – “& sometimes / your 
hand / is all you have / to hold / yourself to this / world” (p. 134).

78 Cfr. Nhi T. Lieu, The American Dream in Vietnamese (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2011).

79 Nella poesia “Ode to Masturbation”, che gioca sulla sacralità e la profanità 
del corpo inframmezzato da riferimenti al Vietnam e all’immaginario divino 
cristiano, l’autore descrive il suo corpo come un pesce martoriato: “because 
you / were never / holy / only beautiful / enough / to be found / with a hook in 
your mouth / water shook / like sparks / when they pulled / you out” (p. 134). 
Nei versi successivi tornano gli artigli, stavolta associati al corpo collettivo dei 
suoi fratelli vietnamiti e alla violenza della scrittura: “how often these lines / 
resemble claw marks / of your brothers / being dragged / away from you” (p. 
138). Come suggerito dal titolo, ad essere indagato è il significato profondo della 
masturbazione, intesa come la capacità di poter toccare se stessi: “touch yourself 
/ like this / part the softest hurt’s / unhealable / hunger” (p. 142), e ancora “the 
bullets pass / right through you / thinking / they have found / the sky as you 
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Non vi è alcuna descrizione di cosa il corpo dovrebbe essere, 
nessuna prescrizione: il corpo è fotografato nel suo farsi e disfarsi, 
nel suo liberarsi. In “Daily Bread”, del padre ascoltiamo la voce, 
l’inglese inflesso dall’accento vietnamita riportato esattamente per 
come suona, nella sua natura di broken English: “Go head, baby, he 
will say, put yor han / on mau bak, because he will believe / I am 
really there, that his son / has been standing behind him all / these 
years. Put yor hans on mai showduh, / he will say to the cigarette 
smoke swirling / into the ghost of a boy, Now flap. Yeah, lye dat, 
baby. / Flap lye yu waving gootbai. See? / I telling yu… I telling yu. 
Yor daddy / He fly” (p. 166). La relazione con il padre fantasmatico 
viene rovesciata: stavolta è il figlio ad essere spettralizzato dallo 
sguardo paterno, che si rivolge al “ghost of a boy” soffusamente 
disegnato nell’ardere di una sigaretta; vediamo il padre ricordare 
Ocean Vuong, darci il ritratto del poeta bambino. Questo mec-
canismo rappresentativo ricorda lo stesso impulso di simultanea 
decostruzione e costruzione che ho riconosciuto in “Self-Portrait 
as Exit Wounds”, un espediente narrativo per costruire e smontare 
al contempo: Vuong sta mettendo in scena un suo ritratto filtrato 
dalla prospettiva paterna, rendendosi oggetto di un atto di (auto)
rappresentazione che oscilla tra i poli dell’autos e dell’alterità. Ab-
biamo visto Vuong impegnato a porsi come il ghostwriter della sua 
famiglia, della sua gente, come colui che si trova nella posizione di 
avere una voce e raccontare degli altri, per gli altri, sulle spalle degli 
altri: rendere il proprio ritratto spettrale per la fine della raccolta 
è quanto mai emblematico del modus operandi della scrittura di 
Vuong, che non solo interroga le condizioni di produzione delle 
soggettività e dei corpi, ma porta sulla pagina un dibattito interno 
e conflittuale sulla vera e propria capacità dell’arte di raccontare, 
sperimentando con il suo corpo e con la prima persona singolare 
una modalità di rappresentazione alternativa ai limiti riconosciuti 
della letteratura etnica.

reach / down press / a hand/ to this blood / -warm body / like a word / being 
nailed / to its meaning / & lives” (p. 144).
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Se pare assolutamente scontato che l’adozione del genere po-
etico predisponga i lettori alla ricerca di simboli e allegorie, la 
modalità con cui Vuong getta l’ombra del sospetto sui meccanismi 
stessi della semiosi è quantomeno da considerarsi una caratteristica 
singolare propria dello stile dell’autore. Ho cercato in queste pa-
gine di dimostrare come la consapevolezza di Vuong, sostanziata 
dalle sue strategie autoriflessive sulla scrittura, sia una risposta alla 
razzializzazione di cui lo scrittore appartenente ad una minoranza è 
oggetto nel campo letterario etnico statunitense. La voce autoriale 
che emerge dalla mia lettura critica di Night Sky with Exit Wounds 
presenta i suoi versi come un garbuglio inestricabile tra il mitico e 
il personale, con un io lirico che è al contempo testimone di eventi 
che non ha vissuto, erede di una storia familiare dai contorni am-
bigui ed erosi, e artefice con la sua penna di una storia personale 
posta “sotto cancellatura”.

Con questa espressione, debitrice del lavoro di decostruzione 
testuale tanto di Jacques Derrida che di Gayatri Spivak, mi riferisco 
alla strategia di scrittura “sous rature”80 (under erasure in inglese), al 
meccanismo di rappresentazione di un segno grafico posto succes-
sivamente sotto barratura: la duplicazione grafica della cancellatura 
segnala l’inadeguatezza di un termine senza però negare la sua ne-
cessità, facendolo riemergere come “presenza nell’assenza”, come 
traccia residuale. Tale prassi decostruzionista può essere a mio 
parere adeguatamente traslata nel campo della rappresentazione 

80 Sebbene non esista una formulazione sistematica da parte di Derrida di cosa 
significhi scrivere “sotto cancellatura”, il concetto è divenuto parte integrante del 
lessico critico decostruzionista come forma di praxis più che di teoria in senso 
stretto; Il mio primo incontro con questa pratica è stata la prefazione inglese 
di Of Grammatology, nella “Translator’s Preface” di Spivak, dove essa afferma: 
“My predicament is an analogue for a certain philosophical exigency that drives 
Derrida to writing ‘sous rature,’ which I translate as ‘under erasure.’ This is to 
write a word, cross it out, and then print both word and deletion. (Since the word 
is inaccurate, it is crossed out. Since it is necessary, it remains legible.) […] In 
examining familiar things we come to such unfamiliar conclusion that our very 
language is twisted and bent even as it guides us. Writing ‘under erasure’ is the 
mark of this contortion”: Derrida, Of Grammatology, pp. XIII-XIV.
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letteraria: nel caso specifico del corpus di opere di Ocean Vuong 
l’atto di barrare è rappresentato dal lavoro di autofiction che pone 
sotto inchiesta il peso della biografia realistica nella finzione, senza 
rinunciare a nessuno delle due. Il continuo ritornare sul livello 
metadiegetico del testo attraverso le strategie metafinzionali, e la 
problematizzazione del genere dell’autofiction, sono mezzi analitici 
di riflessione sull’esclusione sistemica a cui le identità minoritarie 
sono sottoposte rivelandola e performandola al contempo agli occhi 
del pubblico. La poesia di Bai Dao, scrittore cinese americano, 
posta in esergo alla raccolta introduce, a suo modo, alla peculiarità 
della voce di Vuong che ho tentato di descrivere fino a qui: “the 
landscape crossed out with a pen reappears here”.





3. on earth we’re briefly gorgeous

1. Estetica del frammento: dalla poesia al romanzo

Nelle pagine del capitolo precedente ho analizzato la raccolta 
Night Sky with Exit Wounds facendo particolare attenzione all’in-
tertestualità mitica, ai primi sintomi di un lavoro autofinzionale sul 
proprio vissuto, e al lavoro di recupero archiviale di un passato 
in cui la centralità della dimensione della corporeità risulta fon-
damentale. L’analisi dei componimenti che ho scelto, raggruppati 
secondo un ordine tematico che prescinde dall’ordine di comparsa 
nella raccolta, mi ha permesso di legare le strategie formali adottate 
dall’autore ad un progetto di scrittura sui limiti della memoria e 
del meccanismo letterario di rappresentazione. Ho in più occasioni 
citato passi del romanzo del 2019 per gettare una luce retrospettiva 
che leghi espressamente la prima scrittura poetica al romanzo: tale 
connessione è resa quanto più esplicita dall’autore proprio nella 
scelta di intitolare il suo primo lavoro in prosa come una poesia 
contenuta in Night Sky with Exit Wounds.

Nelle pagine che seguono è mia intenzione complicare il legame 
tra questa specifica poesia e il romanzo, oltre il livello semplice 
dell’omonimia, illustrando i modi in cui la poesia prefigura il lavoro 
in prosa, sia tematicamente che formalmente. Questa sovrappo-
sizione testimonia come il macrotesto delle opere di Vuong sia 
impegnato in un dialogo costante con il campo letterario etnico: 
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come ho argomentato nel primo capitolo, dedicato ai dibattiti 
sviluppatisi specificatamente attorno al problema della scrittura 
autobiografica nel contesto della letteratura etnica statunitense, la 
scelta di uno scrittore di rendere la sua vita come l’oggetto della 
produzione creativa è ricca di implicazioni; Ocean Vuong, tanto 
nel suo lavoro di scrittura poetica che in prosa, si misura diretta-
mente con i meccanismi di reificazione del vissuto biografico e con 
il sistema di rappresentazione, mostra una consapevolezza interna 
alle regole del campo letterario che prende forma nelle strategie 
metanarrative postmoderne già analizzate. Al lavoro nella scrittura 
di Vuong vi è, quindi, un tentativo esplicito di commentare i limiti 
del sistema di auto/rappresentazione, tenendo sempre a mente le 
regole implicite che governano il mercato letterario e scrivendo 
non tanto “contro” di esse, ma attraverso e su di esse, negoziando 
continuamente i limiti del genere letterario di adozione e portando 
in primo piano le problematiche della rappresentazione dell’Altro. 
L’autore non si limita allo smontamento decostruttivo ma propo-
ne una forma di scrittura che definirei “decostruente”: egli vede 
proprio nel movente decostruttivo un momento dialettico da cui 
muoversi verso la costruzione, con la proposta di una scrittura 
che elude la scelta binaria tra decostruzione e costruzione per 
abbracciare entrambe al contempo.

Tale atteggiamento, come accennavo, è manifestato anche nella 
scelta di intitolare il romanzo come una poesia presente nel suo 
primo lavoro pubblicato: tale scelta funziona come un rimando 
interno al corpus di opere dell’autore, avvalorando la mia ipotesi 
di un lavoro progettualmente consapevole delle sue fasi e della 
sua dimensione in divenire, quasi che l’autore stesse provando ad 
articolare una sua personale “teoria” sul romanzo etnico attraver-
so la successione delle sue opere, intensificando l’entità del suo 
lavoro sull’autofiction e ricontestualizzando immagini e motivi 
attraverso le sue opere, sperimentando consciamente con diffe-
renti prospettive e forme di immagini simili, mettendo alla prova 
l’espressività del suo immaginario. Il fatto che tanto la poesia in 
questione quanto il romanzo omonimo trattino la vita dell’autore, 
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rimaneggiata secondo strategie autofinzionali, porta alla luce una 
serie di questioni fondative del dibattito etnico che coinvolgono 
l’identità sociale dell’autore e i generi letterari come “prodotto” di 
un sistema economico: Vuong, in definitiva, esibisce produttiva-
mente all’interno dei testi le questioni relative all’autorità narrativa, 
all’autorialità etnica nello specifico.

La poesia dal titolo “On Earth We’re Briefly Gorgeous” è la 
ventesima della raccolta: dal punto di vista formale, il componi-
mento presenta un’ibridità di versi e prosa, con strofe e sezioni nar-
rative, dalla lunghezza variabile, che si alternano; l’organizzazione 
del testo dà l’impressione di star leggendo un mosaico di fram-
menti, una trafila di sezioni paratatticamente disposte in maniere 
non-lineare, ricomposte sulla pagina in maniera apparentemente 
accidentale.1 Tuttavia, alcune spie linguistiche, a una lettura ana-
litica del testo, rivelano un principio regolatore sotteso: l’esorta-
zione esplicita alla narrazione del primo verso – “Tell me it was 
for the hunger / & nothing less” (p. 100) – trova corrispondenza 
nella terza strofa, in cui la voce narrante afferma “I’ll tell you how 
we’re wrong enough to be forgiven” (p. 100). Coerentemente alle 
strategie rilevate nel capitolo precedente, anche in questa poesia 
abbiamo un ritorno al “setting minimo” dello storytelling, con il 
pronome “you” che rende esplicita la presenza di un interlocutore: 
la poesia mette in scena la presunta comunicazione reciproca del 
dialogo e della lettura, e porta in primo piano la dimensione fonica 
e verbale dell’atto narrativo e dell’ascolto. Le strofe sono separate 
le une dalle altre dall’impiego della marcatura grafica “I”, che non 

1 La “suggestion of arbitrariness” è rilevata da Matthew Scully nel suo sag-
gio “Democratic Aesthetics: Scenes of Political Violence and Anxiety in Nari 
Ward and Ocean Vuong”, American Literature, 93.4 (2021), pp. 685-712. Il cri-
tico analizza la frammentarietà della poesia intitolata “Notebook Fragments”, 
sottolineando come la presunta casualità del testo non è altro che una ricercata 
resa artificiale della ricostruzione dei frammenti sulla pagina. Egli suggerisca 
una lettura del poema, una modalità di decodificazione del testo, che vede la 
relazione tra autore e i suoi lettori: “[it] requires the reader to link the fragments 
into a chain to construct a narrative, that is, to construct meaning” (p. 699).
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trova altre occorrenze simili all’interno di Night Sky. Non è chiaro 
per il lettore come leggere queste cesure grafiche, che complicano 
la fruizione del poema, soprattutto nella lettura ad alta voce: da 
un lato, esse evocano espressamente una separazione, una ferita 
ben visibile e segnalata all’interno del corpo del testo (a tal pro-
posito la somiglianza grafica del simbolo I con uno slash non pare 
casuale),2 e dall’altro è plausibile leggere il segno grafico come il 
pronome personale di prima persona singolare costantemente 
reiterato all’inizio di ogni stanza, quasi che l’autore stesse ironica-
mente (e aggiungerei, anche satiricamente) rimarcando che il testo 
vede la presenza ingombrante di un Io lirico che tiene insieme i 
pezzi del racconto. La mia ipotesi è che Ocean Vuong stia ironica-
mente giocando con le critiche rivolte alla poesia contemporanea, 
spesso accusata di essere troppo self-centered, egotisticamente 
ancorata al corpo e all’introspezione (l’accusa più frequente che 
si rivolge agli scrittori contemporanei è appunto quella di scrivere 
facendo navel-gazing, una introspezione eccessiva e improduttiva 
paragonata al guardare il proprio ombelico). In particolare, alla 
scrittura etnica, e agli scrittori appartenenti alle minoranze, viene 
riconosciuto il limite di essere eccessivamente ancorati alle identity 
politics che infiammano il dibattito accademico e politico, con una 
preoccupazione ossessiva relativa alle questioni di razza, etnia e 
genere, e con una presunta sottovalutazione dell’aspetto formale 
dei componimenti.3 Lo scrittore Vietnamese American, che ben 
conosce le regole costitutive del campo letterario, assecondando le 

2 Curiosamente, nel romanzo è l’autore stesso a suggerire una lettura del segno 
grafico “I” legandolo ad una ferita provocata da una switchblade, e alla forma di 
una striscia di cocaina. Cito qui di seguito il passo per esteso: “Once, after my 
fourteenth birthday, crouched between the seats of an abandoned school bus 
in the woods, I filled my life with a line of cocaine. A white letter “I” glowed on 
the seat’s peeling leather. Inside me the “I” became a switchblade—and some-
thing tore. My stomach forced up but it was too late. In minutes, I became more 
of myself. Which is to say the monstrous part of me got so large, so familiar, I 
could want it.” (p. 151).

3 Wang, Thinking Its Presence, pp. 1-47.
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aspettative poste sui generi letterari che pratica nella sua scrittura 
creativa, fa strategicamente riferimento al dibattito critico sui testi, 
e al contempo ne mostra i limiti. Come ho già tentato di articolare, 
la scrittura “corpocentrica” di Vuong è assolutamente consape-
vole di tali questioni, e il corpo nelle mani di Vuong “pesa” sulla 
pagina: il corpo del poeta, e i corpi che costellano il suo archivio 
di liriche, non sono solo entità figurali e bidimensionali sulla pa-
gina, ma hanno a tutti gli effetti uno scopo critico e strategico. 
L’insistenza di Vuong sulla dimensione dell’esistente corporale è 
un controcanto alla dimensione della cancellatura dei corpi vie-
tnamiti esercitata dal discorso imperialista statunitense, e la sua 
scelta di immagini “materiche” è un vero proprio investimento 
in una visione alternativa di ciò che è fattuale, che tenga conto 
anche di ciò che invisibilmente abita il presente (la dimensione 
hauntological4 del fantasma Vietnam che non muore mai, la cui 
apparizione è un’ingiunzione di giustizia).

Discutere dell’aspetto formale di questo componimento mi 
permette inoltre di sottolineare come la scrittura poetica di Vuong 
agisca come un laboratorio stilistico che trova il suo compimento 
nel romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous: l’attenzione par-
ticolare all’aspetto formale e grafico del testo, la gestione dello 
spazio bianco della pagina, si innesta nel romanzo in una vera e 
propria continuità formale, quasi che Vuong stia adottando una 
precisa estetica ricorrente (e nell’ambito del marketplace letterario, 
si potrebbe meglio dire che Vuong ha creato un suo brand, una 
propria cifra stilistica che tiene insieme concettualmente e prati-
camente i suoi lavori). L’aspetto prosodico della poesia, il modo 
in cui i versi sono spezzati nei suoi componimenti attraverso l’uso 
di cesure ed enjambement, pattern di ripetizione anaforica, allitte-
razioni e pleonasmi, è ricorrente anche nella stesura del romanzo, 
che presenta una distribuzione insolita della punteggiatura e un 
frequento uso di line breaks.

4 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourn-
ing, and the New International (New York: Routledge, 2006), p. 6.



116 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

Diversi critici, del resto, sottolineano come il romanzo faccia 
chiaramente da eco alla raccolta di poesie: ad esempio, le sezioni in 
prosa di questa poesia sono organizzate in vignettes reminiscenti, 
anche a livello lessicale, di alcuni passi del romanzo. La predilizione 
di Vuong per forme narrative frammentarie risulta come un deli-
berato tentativo di autorecidere la coerenza del tessuto narrativo, 
delegando al lettore il compito di tenere viva la coesione dei testi 
nell’atto della lettura. Un’estetica dell’incompletezza, del frammen-
tario, della suggestione di un’ellissi e di una cancellatura è all’opera 
in quasi tutti i testi dell’autore: questa insistenza di segno negativo 
rimarca l’impossibilità delle fantasie di completezza e pacificazione 
(narrativa, di integrità fisica),5 rendendo cocente la tensione tra 
ciò che è narrato e ciò che è solamente alluso. Leggendo Night 
Sky e On Earth in un continuum risulta evidente che Vuong abbia 
allenato tanto la sua scrittura quanto i suoi lettori a questo tipo di 
fruizione partecipativa basata sulla conoscenza e la familiarità del 
vissuto autobiografico di Ocean Vuong.

Tornando al close reading della poesia “On Earth We’re Briefly 
Gorgeous”: i frammenti narrativi di questo componimento giustap-
pongono una serie di incontri sessuali,6 talvolta con sconosciuti, 
altre volte con il riferimento ad un amante fondamentale per la vita 
di Ocean Vuong, che avrà un ruolo centrale nel romanzo e prenderà 
il nome di Trevor, intersecati con riflessioni sulla figura paterna e 
sul linguaggio. I primi versi ripresentano la metafora estesa della 
fame, come rimando alla sopravvivenza e all’eros: “Tell me it was 

5 Basti osservare come “Notebook Fragments” si apre con il verso “A scar’s 
width of warmth on a worn man’s neck / That’s all I wanted to be” (p. 146).

6 Anche in “Notebook Fragments” vi è un ricorso simile ad una sequenza di 
incontri con uomini in relazione erotica col parlante, segnalati dalla ripetizione 
anaforica della frase “I met a man” (p. 150): “I met a man tonight. A high school 
English teacher / from the next town. A small town. Maybe // I shouldn’t have, 
but he had the hands / of someone I used to know. Someone I was used to. // 
[…] I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf / from 
candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it // lightly, the way one might 
kiss a grenade / before hurling it into the night’s mouth // […] I met a man. I 
promise to stop” (pp. 150-152).
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for the hunger / & nothing less. For hunger is to give / the body 
what it knows // it cannot keep. That this amber light / whittled 
down by another war / is all that pins my hand to your chest” 
(p. 100); il tono confessionale della poesia accoglie la dimensione 
storica del Vietnam, e lo stesso desiderio sessuale viene messo in 
connessione con “un’altra guerra”, richiamata da una luce d’ambra. 
Esattamente come espresso nella war equation del capitolo prece-
dente, il corpo di Ocean Vuong, e per identificazione estesa i corpi 
“figli” della diaspora, sono il prodotto del retaggio della guerra: “la 
mano inchiodata al petto” di un amante è specificatamente la mano 
di una persona di discendenza vietnamita, di una persona che si 
trova ad avere un corpo, a vivere la realtà della mobilità forzata dei 
rifugiati, proprio a causa del conflitto alluso. È la guerra, dunque, 
che materializza il corpo del rifugiato in questa poesia, nel duplice 
senso che essa è l’evento storico che ha trascinato i corpi vietnamiti 
sulle coste dell’America, e nella misura in cui lo scrittore concepisce 
la dimensione di embodiment, della fatticità intrinseca del proprio 
corpo, dei propri sensi, come un’eco della storia di dislocazione 
familiare. Sottolineo questo aspetto soprattutto in connessione 
con il romanzo, e alla sezione di questo dedicata al coming of age 
del suo protagonista Little Dog, che inizia ad esplorare il sesso 
interfacciandosi con Trevor.

Come analizzerò nei paragrafi successivi,7 l’identità queer del 
protagonista, e il suo rapporto con un ragazzo bianco, è occasio-
ne per Ocean Vuong di rilevare come le relazioni interpersonali 
siano marcate dalla questione della differenza etnica e dal senso 
di vergogna: questa prospettiva è a suo modo inclusa nella poesia 
omonima al romanzo, che in questo modo anticipa l’intersezione 
tra eros, queerness e identità etnica. Questo tratto intersezionale 
della scrittura di Vuong è notato da Matthew Scully, che analizza 
come le poesie di Vuong inseriscano un elemento di tensione e 
di critica nei confronti delle fantasie omogeneizzanti della demo-
crazia statunitense, ciò che egli identifica come “an expression of 

7 Soprattutto nel paragrafo intitolato “Coming of Age/Coming Out”.



118 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

democratic anxiety”,8 la quale ipostatizza l’uguaglianza di tutti 
i soggetti nella democrazia occultandone le differenze materiali: 
“Vuong foregrounds the violence that emerges from the materials 
that get redistributed in such organizations by explicitly engaging 
with what it means to be positioned according to race, ethnicity, 
gender, and sexuality”.9

Torna in questi versi, esattamente come in “Telemachus”, il 
riferimento ad un corpo annegato che la voce narrante stringe tra 
le braccia: “You, drowning / between my arms— / stay. / You, 
pushing your body / into the river / only to be left / with yourself— 
/ stay” (p. 100). Laddove nella poesia “Telemachus” il corpo era 
espressamente quello paterno, in questa poesia il corpo cinto dalla 
voce narrante è sconosciuto, presumibilmente il corpo di un uomo 
che il poeta desidera: una scena pressoché identica, che richiama 
l’elemento acquatico del fiume, sarà effettivamente presente nel 
romanzo, con il fiume Connecticut, in cui Trevor e Little Dog fanno 
il bagno dopo un atto d’intimità mal riuscito.10 La terza strofa, in 
forma di prosa, evoca esplicitamente un ricordo paterno coerente 
con gli altri episodi di violenza familiare da cui il poeta attinge 
sistematicamente nel disegno generale della raccolta: “How one 
night, after backhanding mother, then taking a chain saw to the 
kitchen table, my father went to kneel in the bathroom until we 
heard his muffled cries through the walls.” (pp. 100-102). Il ricorso 
al proprio vissuto come materiale poetico, con la scelta sistematica 
di inserire cenni autobiografici nei suoi versi, fa strategicamente 

8 Scully, “Democratic Aesthetics”, p. 697.
9 Scully, “Democratic Aesthetics”, pp. 696-697.
10 Cfr. On Earth We’re Briefly Gorgeous: “I just nodded, then turned to shore. 

I was only a few steps ahead of him before I felt his palm push hard between 
my shoulders, leaning me forward, my hands instinctually braced on my knees. 
Before I could turn around, I felt his stubble, first between my thighs, then higher. 
He had knelt in the shallows, knees sunk in river mud. I shook—his tongue so 
impossibly warm compared to the cold water, the sudden, wordless act, willed 
as a balm to my failure in the barn. It felt like an appalling second chance, to be 
wanted again, in this way.” (p. 168).
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breccia nel cuore dei lettori, e conferma il lavoro che l’autore at-
tua sul genere dell’autofiction a uso e consumo dei lettori bianchi 
desiderosi di vedere in scena il trauma delle people of color, asse-
condando la curiosità morbosa e il gusto per le storie pietose che 
umanizzino gli immigrati riducendoli ad uno sfoggio della loro 
sofferenza. Tuttavia, in queste poche righe è anche prefigurata 
quella riflessione sulla mascolinità che sarà parte integrante del 
romanzo, una preoccupazione evidente nella scrittura di Vuong, 
che all’argomento dell’oppressione patriarcale sugli uomini ha de-
dicato un saggio intitolato “Reimagining Masculinity”, pubblicato 
il 10 giugno 2019 su The Paris Review.11

Christina Slopek, nel saggio sul romanzo dal titolo “Queer Ma-
sculinities: Gender Roles, the Abject and Bottomhood in Ocean 
Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous”, suggerisce che la poesia 
omonima che dà il titolo al romanzo “might read both works as 
companion pieces”.12 Il focus della sua analisi si concentra sulla 
disamina del concetto di maschilità nel romanzo, offrendo ampio 
spazio alla rappresentazione di maschilità non-normative e non-
egemoni, proponendo una prospettiva in cui vi è un certo tipo di 
agency propria di chi abita una posizione arrendevole, “[a] power 
in the position of the sexually vulnerable and penetrated”.13 Gli 
strumenti concettuali scelti dalla critica nel saggio sono l’idea di 
“abject” (tratta dalle riflessioni di Julia Kristeva nella sua celebre 
formulazione dell’abietto nel saggio “Powers of Horror: An Essay 
on Abjection”) e la posizione di “bottomhood” (il cui riferimento 
è la riflessione di Tan Hoang Nguyen in “A View from the Bottom: 
Asian American Masculinity and Sexual Representation”). Per Slo-
pek questi due snodi concettuali sono riattualizzati da Vuong come 
“means of male and masculine Vietnamese American homosexual 

11 Ocean Vuong, “Reimagining Masculinities”, The Paris Review (June 10, 
2019). https://www.theparisreview.org/blog/2019/06/10/no-homo/.

12 Christina Slopek, “Queer Masculinities: Gender Roles, the Abject and 
Bottomhood in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous”, Anglia, Vol. 
139.4 (2021) pp. 739-757, qui p. 739.

13 Slopek, “Queer Masculinities”, p. 740.
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empowerment”.14 A mio parere, già a partire da questa poesia è 
innestato il seme concettuale di questo leitmotiv della resa, iterato 
a più prese nel romanzo, dove l’immaginario del cacciatore e della 
preda viene rovesciato su se stesso. Si noti ad esempio il passo del 
romanzo: “What do you call the animal that, finding the hunter, 
offers itself to be eaten? A martyr? A weakling? No, a beast gaining 
the rare agency to stop […] Because submission, I soon learned, 
was also a kind of power” (p. 118). La potenzialità di una posi-
zione arrendevole e di concessione descrive perfettamente quanto 
tento di articolare in questo libro relativamente al rapporto che 
Ocean Vuong, in quanto autore etnico, ha con il mercato lette-
rario statunitense: l’autofiction e la reificazione biografica sono 
inquadrabili come elementi strategicamente concessi ai lettori, 
e la forza dell’autore (o se si vuole: il suo guadagno in termini di 
capitale tanto economico quanto simbolico) si sostanzia nella sua 
capacità di flettere le aspettative relative alla letteratura etnica per 
produrre un lavoro che sia contemporaneamente affine e critico.

Nella quarta strofa, il poeta gioca con l’articolazione fonica di 
alcune parole in inglese, in una catena associativa dai nessi non 
immediatamente apparenti, una forma di lallazione post-linguistica, 
dove appunto figura il termine surrender in associazione anaforica 
diretta: “Say surrender. Say alabaster. Switchblade. / Honeysuck-
le. Goldenrod. Say autumn. / Say autumn despite the green / in 
your eyes. / Beauty despite / daylight” (p. 102). Lo stesso gioco di 
parole torna in una strofa successiva, manifestando l’attenzione 
di Vuong per i giochi di parole presente anche nel romanzo, una 
strategia per porre l’intenzionalità semantica sotto pressione, con 
la riemersione in superficie della dimensione arbitraria e conven-
zionale del linguaggio: “Say amen. / Say amend. Say yes. / Say yes 
anyway” (p. 104). Questa litania verbale, che indugia sul piacere 
fonico dell’articolazione delle sillabe, è rivolta ad una seconda 
persona singolare che è invitata a parlare, a raccontarsi nonostante 
la difficoltà e il dolore: “Say you’d kill for it. Unbreakable dawn 

14 Ibid.
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/ mounting in your throat. / My thrashing beneath you / like a 
sparrow stunned / with falling” (p. 102). La dimensione del corpo 
dell’altro è messa in primo piano, l’atto sessuale è raffigurato con 
una identificazione animale, “il mio dimenarmi sotto di te / come 
un passero scioccato / dal precipitare”, descritto come qualcosa 
che al contempo seduce e fa orrore – una figurazione dell’abietto. 
Nella poesia che dà il titolo al romanzo, quindi, è già innestata una 
visione positiva, o se si vuole di empowerment, della debolezza: essa 
è disaccoppiata da una visione binaria del gender, che la vedrebbe 
associata al femminile in antitesi alla forza virile del maschile, e 
diventa una posizione di rivalsa da cui poter articolare una nuova 
visione della maschilità, una strategia di sopravvivenza.

Nel testo, come anticipato, è presente il racconto di un incon-
tro con un uomo sposato, il cui ricordo è tinto dalla vergogna: “I 
wanted to disappear—so I opened the door to a stranger’s car. He 
was divorced” (p. 102). Dopo l’incontro, la voce narrante lascia 
l’auto, trasfigurata con l’immagine di un animale: “the Buick kept 
sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes searing my shadow 
onto the side of suburban houses” (p. 102); anche il protagonista 
di questo episodio attraversa un processo di trasformazione, tra-
mutandosi in un mostro per via del senso di colpa: “I let the fog 
spill through the cracked window & cover my fangs” (p. 102). Tale 
metamorfosi, che chiama in causa la permeabilità dei limiti tra self 
e other messa in atto dall’atto sessuale (un atto di trasgressione plu-
rima, che coinvolge la permeabilità dei limiti corporei, e in questo 
contesto omoerotico trasgredisce i limiti dell’eteronormatività) 
richiama alla mente, oltre il concetto di abiezione di Kristeva, il 
lavoro di Eve Kosofsky Sedgwick sul potere trasformativo della 
vergogna, una forma di affect negativo, riletta dalla critica come 
un sito performativo, al contempo privato e pubblico, “[the] place 
where the question of identity arises most originarily and most 
relationally”.15 La vergogna manifesta l’incorporazione di un co-

15 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity 
(Durham: Duke University Press, 2003), p. 37.
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dice sociale, si tramuta in una forma di self-knowledge che guida 
il comportamento di un soggetto nell’agone pubblico (e privato) 
e ne plasma l’identità in maniera segnante. Sedgwick descrive le 
dinamiche sociali della vergogna come strutturalmente costitutive 
dell’identità: peculiare è la capacità della vergogna di interrompere 
il processo di identificazione – “But in interrupting identification, 
shame, too, makes identity. In fact, shame and identity remain 
in very dynamic relation to one another, at once deconstituting 
and foundational, because shame is both peculiarly contagious 
and peculiarly individuating”.16 C’è nella vergogna una capacità 
individualizzante, che lega la dimensione pubblica e privata degli 
individui. Nei versi di Vuong “Don’t we touch each other just to 
prove we are still here? I was still here once” (p. 102) riecheggia-
no le riflessioni di Sedgwick: “the implication remains that one 
is something in experiencing shame, though one may or may not 
have secure hypotheses about what”.17 L’isolamento conseguente 
a ciò che l’autrice chiama “the shame-humiliation response” è 
legato da Vuong, già in questi versi e in maniera sistematica nella 
seconda sezione del romanzo, alla condizione di prigionia vissuta 
dagli uomini, e in particolare dagli uomini omosessuali e queer, 
nella cultura statunitense contemporanea. Vuong mobilita una 
riflessione sulla vergogna, consapevole del double bind intrinseco 
ad essa: “That’s the double movement shame makes: toward painful 
individuation, toward uncontrollable relationality”.18

È proprio nella direzione “positiva”, in un tentativo di recu-
pero della relazionalità a dispetto dell’intenso senso di isolamento 
generato dall’omofobia, che Vuong invoca la figura di Trevor, e 
la storia d’amore tra un ragazzo vietnamita e un ragazzo bianco. 
Sebbene essa sia in seguito complessivamente articolata nel roman-
zo, in questi versi è possibile leggere una “sinossi” di questa storia 
d’amore: nel romanzo Little Dog incontra Trevor l’estate dei suoi 

16 Sedgwick, Touching Feeling, p. 36.
17 Sedgwick, Touching Feeling, p. 37.
18 Ibid.
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quattordici anni, quando il narratore lavora in una piantagione di 
tabacco a Hartford, insieme ad altri immigranti illegali con cui si 
crea una piccola comunità di uomini separati dalla lingua ma uniti 
dallo sforzo della fatica.19 In questa poesia sono evocati sprazzi di 
tale paesaggio, ed è presente lo stesso intenso attaccamento senti-
mentale che nel testo renderà significativo il rapporto con Trevor, 
che ha insegnato al ragazzo vietnamita americano a percepire il 
proprio corpo come oggetto di desiderio e bellezza. Riporto qui di 
seguito, per esteso, questa prima versione del racconto del rapporto 
tra Trevor e quello che sarà poi il narratore di On Earth, Little Dog: 

It’s not too late. Our heads haloed
with gnats & summer too early to leave
any marks. Your hand
under my shirt as static
intensifies on the radio.
Your other hand pointing
your daddy’s revolver
to the sky. Stars dropping one
by one in the crosshairs.
This means I won’t be
afraid if we’re already
here. Already more than skin
can hold. That a boy sleeping
beside a boy
must make a field
full of ticking. That to say your name
is to hear the sound of clocks
being turned back another hour
& morning
finds our clothes
on your mother’s front porch, shed
like week-old lilies. (pp. 104-106)

19 Nel paragrafo intitolato “Coming of Age/Coming Out” espanderò questa 
discussione collocandola esclusivamente all’interno dell’architettura di forma-
zione del romanzo.
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Il ritratto di Trevor contenuto in questi versi prelude alla figura 
che incontreremo in On Earth We’re Briefly Gorgeous: il ragazzo 
bianco è il nipote del proprietario settantenne delle piantagioni di 
tabacco dove entrambi i ragazzi lavorano, Mr. Buford, che Little 
Dog descrive come “that maniac sergeant in Full Metal Jacket” (p. 
89). Trevor è l’erede della piantagione di Buford, tra lui e Little Dog 
vi è dunque una differenza anche di classe sociale: tuttavia, Trevor 
vive col padre “in a mobile home behind the interstate” (p. 108), in 
un ambiente segnato dalla trascuratezza e dall’abbandono, vissuti 
come una manifestazione di una incuria “virile”. Il primo incontro 
tra il giovane Little Dog e il padre di Trevor è significativo dell’e-
redità paterna con cui il ragazzo deve fare i conti; davanti al volto 
asiatico del narratore il padre di Trevor racconta con fierezza, e con 
assoluta mancanza di tatto (forse acuita dallo stato di ebbrezza da 
cui è perennemente attanagliato), di suo fratello, Uncle James, un 
veterano del Vietnam e di come “he burned up four of them in a 
ditch with gasoline? He told me that on his wedding night, can you 
believe it?” (p. 143). Il fatto che Trevor sia vissuto a stretto con-
tatto con due U.S servicemen lo avvicina alla storia dell’intervento 
militare statunitense in Vietnam: la sua fascinazione per le armi, 
il “daddy’s revolver” della poesia, i riferimenti nel romanzo alla 
“Buford’s Smith & Wesson” (p. 184) che usa per uccidere un pro-
cione e scuoiarlo vivo, lo sguardo di Little Dog che studia il corpo 
di Trevor mentre egli è impegnato a caricare “the shotgun two red 
shells at a time” (p. 154), e i vari dialoghi tra i ragazzi in cui Trevor 
esprime la volontà di lavorare nella fabbrica di armi che produce 
le pistole Colt, sono solo alcuni episodi che ritraggono il ragazzo 
come “raised in the fabric and muscle of American masculinity” 
(p. 203). Trevor incarna quindi una forma di mascolinità egemone, 
un ragazzo ingabbiato dai precetti ereditati dalla famiglia e dalla 
società statunitense, costantemente in lotta con l’animale che ha 
dentro, con una mascolinità always already in crisis.20 

20 Raewyn W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995).
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Nella poesia è quindi comunicata la tensione tra la vergogna e 
la riabilitazione di una agency personale che passa proprio attra-
verso la riappropriazione del corpo, che non è solo vittima della 
violenza ma motore attivo di godimento e connessione, capace di 
convertire il dolore in piacere, come espresso nel romanzo, dove 
il narratore connette la violenza inflittagli dalla madre, gli atti di 
bullismo subiti e gli atti di intimità con Trevor: “It felt good to 
name what was already happening to me all my life. I was being 
fucked up, at last, by choice. In Trevor’s grip, I had a say in how 
I would be taken apart” (p. 119). La bellezza invocata dal titolo 
della poesia allude alla coesistenza della tenerezza e dell’orrore, del 
trauma e della connessione di vite isolate: Vuong nella sua impresa 
romanzesca farà esattamente ciò: farà a pezzi la sua vita, per scelta, 
per esibirla al pubblico secondo le sue regole.

Stabilite le connessioni che legano il componimento omonimo 
presente in Night Sky with Exit Wounds, passerò ora ad una analisi 
concentrata sul romanzo, dimostrando il ventaglio di scelte consa-
pevoli adottate dall’autore per restituire la sua versione complicata 
del romanzo etnico autofinzionale.

2. Autofiction parte I: Staging the letter

Il problema primario sollevato dalla lettura di On Earth We’re 
Briefly Gorgeous concerne la sua attribuzione di genere: come 
segnalato dal dibattito citato nel primo capitolo circa il genere 
letterario di The Woman Warrior, e dalle riflessioni di Bavaro sul 
mercato letterario etnico statunitense, la questione del genre ha 
non poche diramazioni e conseguenze, relative non solo alla sua 
mercificabilità e spendibilità, ma anche sotto il profilo della rice-
zione del significato del testo tout court. Il sottotitolo del romanzo 
presente in copertina identifica il testo come “a novel”, per cui ci 
troviamo davanti ad un testo in cui il lavoro di fiction e l’invenzione 
narrativa su fatti presuntamente reali non è in alcuna maniera ag-
girabile o celato. Un breve sguardo sulla storia editoriale del testo 
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risulta illuminante a tal proposito: la prima sezione del romanzo 
compare con il titolo di “A letter to my mother that she will never 
read”, il 13 maggio 2017 sul New Yorker,21 presentata con l’etichetta 
di non-fiction, una “personal history”. Come riportato successi-
vamente da Jia Tolentino nella sua recensione del romanzo per il 
New Yorker del 2019, questa versione germinale del testo è definita 
invece un memoir.22 Questi passaggi editoriali, uniti alla riflessione 
del paragrafo precedente sulla poesia omonima che rimanda al 
romanzo, suggeriscono come On Earth We’re Briefly Gorgeous sia 
oggetto di uno sconfinamento di generi molteplice e stratificato. È 
mia intenzione dimostrare come questo passaggio, dalla poesia alla 
prosa, dalla non-fiction alla (auto)fiction, è un deliberato tentativo 
da parte dell’autore di creare una commistione fruttuosa di generi 
che sottolinea i limiti stessi del processo di attribuzione di genere. 
Ciò mi permette di porre ancora una volta in dialogo diretto il testo, 
tanto con il mondo accademico, che ha discusso criticamente le 
caratteristiche dell’ethnic writing, quanto con il mercato editoriale 
che “necessita” di una etichetta di genere per mercificare il libro 
come un prodotto, proiettando su tale marca aspettative precise 
circa lo spazio di mercato e di pubblico a cui l’opera è indirizzata.

La mia lettura critica del romanzo pone le sue basi concettuali 
su di una visione performativa della scrittura, dell’identità e dell’au-
torialità mutuata dalla Performance Theory. Rileggerò gli interventi 
strategici dell’autore sui generi adottati alla luce di due paradigmi 
ermeneutici che adotto rispettivamente da Viet Thanh Nguyen e 
Jose Esteban Muñoz, entrambi relativi alla definizione del ventaglio 
di “strategie di sopravvivenza” che i soggetti minoritari adottano 
nel campo di produzione culturale per rinegoziare dall’interno una 
propria forma di agency.

21 Ocean Vuong, “A letter to my mother that she will never read”, The New 
Yorker (May 13, 2017), https://www.newyorker.com/culture/personal-history/a-
letter-to-my-mother-that-she-will-never-read.

22 Jia Tolentino, “Fireproof”, The New Yorker (June 3, 2019), https://www.
newyorker.com/magazine/2019/06/10/ocean-vuongs-life-sentences.
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Il primo, nel suo libro Race and Resistance, si allinea con l’a-
nalisi dell’eterogeneità ideologica ed etnica propria della coali-
zione asiaticoamericana,23 definendo come “flexible strategies” 
le strategie di negoziazione adottate dagli autori Asian American: 
queste sono “flexible textual and political strategies that defy 
easy categorization into either resistance or accommodation”.24 
La funzione di tali strategie di negoziazione è la loro utilità “to 
navigate their political and ethical situations”:25 per Thanh Nguyen 
è necessario superare la logica binaria che leggerebbe i testi e gli 
autori asiaticoamericani limitandone il lavoro alle sole posizioni 
di opposizione e assimilazione rispetto alla logica egemone del 
capitalismo americano (ciò che l’autore riarticola nei termini di 
un’opposizione agli stereotipi razzisti divisa nel binomio di “bad 
subjects” vs “model minority”). Uno degli aspetti più interessanti 
del libro di Than Nguyen è che la sua riflessione sullo strategie 
autoriali si estende ai critici asiaticoamericani e all’impostazione 
del discorso accademico, con una disamina dell’atteggiamento 
ideologicamente rigido dei critici nei confronti del campo letterario 
etnico, delle loro aspettative che inflettono la lettura dei prodot-
ti culturali asiaticoamericani; questi sono pronti ad abbracciare 
nei testi gli aspetti opposizionali e di critica del capitalismo e del 
discorso multiculturalista americano, la spinta controculturale a 
cui il campo letterario e culturale Asian American è sempre stato 
associato, anche dagli intenti degli scrittori stessi,26 e a rigettare 
come “complici”, invece, tutti quegli scrittori che nei loro testi sem-

23 Cfr. Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics 
(Durham: Duke University Press, 1996), p. 60.

24 Viet Thanh Nguyen, Race and Resistance: Literature and Politics in Asian 
America (New York: Oxford University Press, 2002), p. VI.

25 Nguyen, Race and Resistance, p. 4.
26 Si veda a tal proposito la logica del nazionalismo culturale rivoluziona-

rio di Frank Chin, come momento di autocoscienza e autocostruzione di una 
identità asiaticoamericana confrontazionale, e la divisione tra real e fake Asian 
Americans: dove le posizioni abitabili per un soggetto sono o di essere reale – e 
quindi anticapitalista e antirazzista – o falso, complice del pubblico americano.
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brano fare delle concessioni al pubblico statunitense. Il paradosso 
che il critico vietnamita americano registra è che “a key flexible 
strategy used by Asian American literary criticism to enable its 
instititutional survival in the university is often disavowed by Asian 
American literary criticism when it comes to evaluating the authors 
and characters of the literature”.27 Tale strategia è ciò che Yen Le 
Espiritu chiama “panethenic entrepreneurship”,28 e consiste nella 
possibilità di poter capitalizzare sulla propria identità razziale ed 
etnica, ciò che l’autore definisce “the commodity of race”.29

Un secondo elemento che rende pertinente il lavoro di Thanh 
Nguyen alla mia analisi è la centralità da lui data alle rappresen-
tazioni del corpo asiatico nei testi Asian American: l’autore pre-
dilige nelle sue analisi la figurazione del corpo, la “rhetoric of the 
body”,30 poiché esso è connesso alla costruzione di una coscienza 
politica unitaria, legando la dimensione del corpo privato alla di-
mensione politica e più generale del body politic. Come egli nota: 
“For Asian American writers, a deep interest in representing the 
body, […] is almost always evident in the literature. This is not 
surprising given the way that dominant American society has his-
torically used derogatory, bodily centered representations of Asians 
and Asian Americans in order to facilitate capitalist exploitation 
and foment racial hatred”.31 Ciò che mette in luce la prospettiva 
di Viet Thanh Nguyen è quindi la possibilità di un uso strategico 
della razza e dell’etnia nel contesto multiculturalista statunitense, 
riconoscendo che il corpo asiatico è “one particular object invested 

27 Nguyen, Race and Resistance, p. 4.
28 Nguyen sottolinea: “Panethnic entrepreneurship is a product of a dialectical 

relationship between a capitalism that exploits race and the democratic struggles 
that have fought for a greater racial and economic equality. This dialectic has 
transformed race and racial identity into focal points of organization and strug-
gle, but it has also transformed race and racial identity into commodities”, Ibid.

29 Ibid.
30 Nguyen, Race and Resistance, p. 6.
31 Ibid.
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with both symbolic and economic capital”,32 un sito d’inchiesta 
culturalmente prodotto in cui i nessi di classe, gender e razza sono 
più che mai evidenziati. La centralità del corpo per Vuong mi 
sembra coerente con ciò che Nguyen afferma relativamente all’uso 
da parte dei panethnic entrepreneurs del “body project”,33 l’uso 
strategico della corporeità che “seek[s] to turn the body from 
being negatively marked by a history of racist signification to be-
ing positively marked and marketable in the arena of multiethnic 
identification and consumption”.34

Per quanto concerne Jose Estaban Muñoz, egli definisce la “dis-
identificazione” come “the survival strategies the minority subject 
practices in order to negotiate a phobic majoritarian sphere that 
continuously elides or punishes the existence of subjects who do 
not conform to the phantasm of normative citizenship”,35 e ag-
giunge che tale lavoro di strategia “works within and outside the 
dominant public sphere simultaneously”.36 La visione dell’identità 
promulgata da Muñoz è performativa e complessa: essa è innanzi-
tutto una performance, meglio spiegabile in termini di negoziazione 
e collisione di una posizionalità, piuttosto che adottando visioni 
esclusivamente essenzialiste o socialmente costruttiviste; ciò che 
è importante sottolineare per Muñoz è infatti la posizione identi-
taria per cui “the enacting of self [is] precisely at the point where 
the discourse of essentialism and constructivism short-circuit”,37 
e la pratica della disidentificazione emerge come risposta ad una 
“failed interpellation”.38 Muñoz indaga è quindi l’interstizio tra i 

32 Ibid.
33 Nguyen, Race and Resistance, p. 18.
34 Ibid.
35 José Esteban Muñoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance 

of Politics, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), p. 4.
36 Muñoz, Disidentifications, p. 5.
37 Muñoz, Disidentifications, p. 6.
38 Il riferimento è alla celebre definizione di ideologia data da Louis Althusser 

in “Ideology and Ideological State Apparatuses”, che indaga il ruolo dell’ideologia 
nella formazione dei soggetti, descrivendo il processo di soggettivazione con la 
metafora dell’hailing da parte dell’ideologia e la sua incorporazione tramite il 
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“bad & good subjects” che rispondono in maniera fallimentare 
all’interpellazione, rendendo fruttuoso e produttivo questo falli-
mento attraverso strategie disidentificative, “an understanding of 
a disidentificatory subject who tactically and simultaneously works 
on, with, and against a cultural form”.39

Uno degli esempi che Muñoz propone è il lavoro di disidenti-
ficazione che James Baldwin attua sull’immagine di Bette Davis40 
nel saggio “The Devil Finds Work”: egli racconta di come la sua 
bellezza “mostruosa” lo attrae e respinge al contempo, e peculi-
armente nota “when she moved, she moved just like a nigger”. 
L’esempio è esemplarmente strumentale per il critico queer perché 
testimonia come “the African-American writer transforms the raw 
material of identification (the linear match that leads toward in-
terpellation) while simultaneously positioning within and outside 
the image of the movie star”.41

Collegato al mio discorso sull’etichetta di genere di On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, è il nesso individuato da Muñoz tra genre 
e ideologia. Egli afferma che le strategie disidentificative possono 
estendersi “to the ideological and structural grids that we come 
to understand as genre”;42 nel contesto riconosciutamente auto-
finzionale dei testi di Vuong, risuona la discussione intavolata da 

linguaggio; il processo di interpellazione è ciò che individua le soggettività, nella 
risposta affermativa o negativa a tale richiamo, per cui ne discende che tutti i sog-
getti sono plasmati dal precedere delle strutture interpellative, “the Ideological 
State Apparatuses and Repressive State Apparatuses”, che rendono l’individuo 
“always-already interpellated”. Nello stesso testo Althusser definisce l’ideologia 
con la definizione fortunata e divenuta ormai fondativa del linguaggio critico: 
“the imaginary relationship of individuals to their real condition of existence”. 
Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an 
Investigation)”, in Lenin and Philosophy and Other Essays (New York: Monthly 
Review Press, 1971), pp. 127-186, qui. p. 162.

39 Muñoz, Disidentifications, p. 12.
40 Muñoz, Disidentifications, p. 15.
41 Muñoz, Disidentifications, p. 18.
42 Muñoz, Disidentifications, p. 19.
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Muñoz sulla “fiction as a technology of the self”.43 Per il critico, che 
mutua il termine da Foucault, “fiction then becomes a contested 
field of self-production”:44 al lavoro nei testi autofinzionali, quindi, 
non sarebbe un vero sé che si camuffa, ma la produzione di un sé 
disidentificato con le retoriche universalizzanti dell’Io, un self che 
si produce a livello del discorso nell’atto scrittorio autobiografico e 
rivela i limiti dell’autobiografismo ponendolo come oggetto di si-
multanea analisi critica e riproduzione. L’atteggiamento apertamen-
te disidentificante con l’autobiografia, e con il genere epistolare, di 
Vuong, risponde alla definizione di disidentificatory performance 
data dallo studioso: “Disidentifcation can be understood as a way of 
shuffling back and forth between reception and production”.45 La 
possibilità di reinvestire nuova vita in rappresentazioni tossiche, è 
quindi un processo di cross-identification: Vuong, con la sua cornice 
epistolare nel romanzo, pone l’attenzione su come “our prescribed 
public scripts of identification and our private motivating desires, 
are not exactly indistinguishable but blurred”,46 e le aspettative 
del genere adottato sono simultaneamente replicate e sconfessate, 
in un lavoro che “resist[s] and confound[s] socially prescriptive 
patterns of identification”.47

Alla luce di queste riflessioni e di questo lessico critico, rico-
nosco quindi in Vuong la necessità e l’impulso a complicare la sua 
posizione di enunciazione, la sua interpretazione dell’autorialità, 
ed in questa ottica spiego il suo ricorso all’autofiction come ge-
nere primario d’elezione: la riflessione su cosa significa scrivere 
un romanzo etnico, articolata nella pressione che l’autore esercita 
sull’autobiografia, è il riflesso della sua disidentificazione con la 
posizione di autore etnico. Tale forma di autoconsapevolezza gli 
permette di lavorare entro il perimetro di forme già note e di suc-

43 Muñoz, Disidentifications, p. 20.
44 Ibid.
45 Muñoz, Disidentifications, p. 25.
46 Muñoz, Disidentifications, p. 15.
47 Muñoz, Disidentifications, p. 28.



132 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

cesso per piegarle alla paradossalità della sua posizione di figlio, 
di Vietnamese American, di persona queer, e di autore emergente. 
Egli ha una voce, un pubblico, un mercato, al costo innegabile dei 
sacrifici familiari e della oggettificazione del proprio vissuto: vuoi 
per senso di colpa, per coscienza etica, o per acuto strategizzare, 
le scelte formali da lui attuate e il lavoro sulla forma del testo di-
ventano un sito florido per un’inchiesta critica sui generi, sulla sua 
percepita identità sociale e sul campo letterario. L’autofiction per 
Vuong risponde dunque ad una necessità di sopravvivenza: essa è 
il genere che meglio permette all’autore di mobilitare sulla pagina i 
meccanismi di produzione e ricezione autobiografica, coinvolgen-
do il lettore in una prassi di lettura che al contempo promuove il 
meccanismo identificativo con la vicenda (e con il narratore), ne 
testimonia l’autenticità attraverso una spinta al realismo, e lo altera 
e corrompe in ultima istanza. La mistificazione della separazione 
tra facts and fiction è una rivendicazione di un’opacità di fondo del 
vissuto diasporico: se una delle ragioni del successo degli scrittori 
etnici è la fame di consumo del pubblico, che brama dettagli reali-
stici e si aspetta di conoscere vicariamente “l’esperienza autentica” 
di uno scrittore minoritario, la scelta dell’autofiction per uno scrit-
tore etnico simultaneamente accontenta e depista tali aspettative; la 
verosimiglianza autofinzionale va in direzione dell’autenticità, ma 
la sua esplicita natura simulata, così come puntualmente rimarcata 
dalle scelte formali di Vuong, ne intralcia una fruizione acritica e 
mimetica.

Un ulteriore elemento che rende significativa l’autofiction nel 
contesto di un autore Vietnamese American, e che si affianca a ciò 
che ho detto, è l’idea che l’autofiction implichi metaforicamente un 
atto di traduzione: il gioco di rifrazione tra autore e narratore, con 
la conversione della vita in arte messa a disposizione dell’audience, 
risulta ulteriormente amplificato nel caso di un autore etnico che 
agisce da traduttore anche sul versante linguistico. L’adozione dei 
meccanismi autofinzionali rivela tutto il peso che grava sulle spalle 
dell’autore, ciò che Neumann chiama, nella sua rilettura del roman-
zo centrata sui temi della traduzione e della lingua, “the burden of 
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translation”.48 Little Dog, il soprannome scelto da Ocean Vuong 
per il narratore non è solo un mediatore tra la famiglia e la realtà 
anglofona americana, ma traduce se stesso (o meglio, traduce il 
suo autore) per il pubblico statunitense: non è di poco conto che 
la traduzione sia un atto linguistico “secondario”, che traduce da 
una lingua primaria ad una target language. Studi recenti nel campo 
della teoria della traduzione hanno messo in luce come tradurre 
sia un atto di “ri-creazione”: implicato nel processo traduttivo vi 
è quindi il vissuto diasporico; la necessità della traduzione, e la 
necessità di fondo dell’autofiction, si articolano nel contesto di uno 
squilibrio di potere, per cui è Vuong a dover adattare il suo vissuto 
e la sua lingua al pubblico e al campo letterario statunitense, con 
un investimento nel proprio capitale razziale e linguistico. Come 
sintetizza Neumann: “To translate, for Little Dog, as for many 
other migrants, becomes a strategy of survival”.49

Il romanzo si presenta apparentemente come un romanzo epi-
stolare, una lunga lettera retrospettiva di uno scrittore adulto che 
rimemora il suo passato rivolgendosi alla madre. Tuttavia, la cornice 
epistolare creata da Vuong risulta atipica: da un lato l’autore, come 
notato da Mirella Vallone,50 riattualizza in chiave contemporanea 
le caratteristiche tipiche del genere epistolare,51 dall’altro smonta 
dall’interno la veridicità e fattualità della lettera in una pluralità 
di modi. Questo processo di simultaneo adattamento e allonta-
namento è un intervento sul genere epistolare, con cui l’autore 

48 Birgit Neumann, “Our mother tongue, then, is no mother at all – but an 
orphan”: “The Mother Tongue and Translation in Ocean Vuong’s On Earth We’re 
Briefly Gorgeous”, Anglia, 13.2 (2020) pp. 277-298, qui p. 280.

49 Neumann, “Our mother tongue”, p. 289.
50 Mirella Vallone, “‘Tell me where it hurts. You have my word’: trauma e 

scrittura in On Earth We’re Briefly Gorgeous di Ocean Vuong”, Open Journal of 
Humanities, 7 (2021), pp .211-229.

51 “La stretta interrelazione di presenza e assenza; la forte istanza comuni-
cativa intertestuale e extra-testuale; l’enfasi sull’atto di scrittura; la libertà di 
movimento nel tempo e nello spazio; la possibilità di riscrittura dell’Io attraverso 
un atto di autodefinizione volto a contraddire, integrare o sostituire l’identità che 
altri hanno immaginato”. Vallone, “‘Tell me where it hurts’”, p. 212.
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disidentifica il suo romanzo producendo un testo che ha solo super-
ficialmente l’aspetto di una lettera. La cornice epistolare implica la 
riemersione esplicita della dimensione performativa della scrittura: 
ciò che Vuong fa dalle prime battute è quindi usare flessibilmente la 
lettera come stage, in cui la dimensione artefatta e teatrale di voce 
narrante e destinatario sono rese palesi. Innanzitutto, il meccanismo 
epistolare permette a Vuong di creare sulla pagina la performance 
di una intimità confessionale con il lettore – tipica generalmente 
del memoir52 – promuovendo il coinvolgimento empatico del let-
tore e offrendo un resoconto verosimile di cosa significa convivere 
intimamente con le conseguenze traumatiche del Vietnam;53 tale 
performance dell’intimità è una delle ragioni alla base del successo 
del romanzo, che è riuscito a sedurre critici e lettori con il suo mec-
canismo di inclusione identificativa.54 Navigando in rete la sfilza di 
articoli pronti ad elogiare Vuong come la nuova stella del mercato 
letterario americano, ci si imbatte spesso in definizioni vaghe e liri-
che della sua scrittura, definita “tender”, “beautiful”, “passionate”, 
“heartfelt” e soprattutto “visceral” come si legge nella recensione di 
Steph Cha per il Los Angeles Times.55 Non è di mio interesse entrare 
nel merito di tali apprezzamenti, che seppur meritati e plausibili 
mi sembrano giocare su un lessico trito che rivela una certa miopia 
di fondo, una tendenza contemporanea a proiettare sui prodotti 

52 Vallone, “‘Tell me where it hurts’”, p. 213.
53 Tale aspetto non è ovviamente inedito nella letteratura Asian American: 

basti pensare ai possibili raffronti e connessioni con libri come The Woman 
Warrior di Maxine Hong Kingston o in ambito vietnamita The Gangster We Are 
All Looking for di lê thi diem thúy. Tale lettura comparata con altri testi canonici 
e non canonici è un possibile campo di indagine ulteriore, che va oltre lo scopo 
della mia monografia incentrata sull’autore.

54 Kevin Nguyen, “Eavesdropping on Ocean Vuong’s New Book”, The New 
Yorker (May 25, 2019), https://www.nytimes.com/2019/05/25/books/ocean-
vuong-earth-briefly-gorgeous.html

55 Steph Cha, “Ocean Vuong’s ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous’animates the 
visceral beauty of youth”, Los Angeles Times (May 31, 2019), https://www.latimes.
com/books/la-ca-jc-review-ocean-vuong-earth-briefly-gorgeous-20190530-story.
html
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culturali di un autore emergente l’aspettativa che il suo lavoro 
diventi “the next big thing”, feticizzando il nuovo come un valore 
a tutti i costi. Come ho dimostrato nel primo capitolo di questo 
volume, la stessa feticizzazione interessa la biografia dell’autore, il 
cui successo viene attribuito alle condizioni eccezionali del proprio 
vissuto, in quanto discendente di rifugiati vietnamiti: se il valore di 
Ocean Vuong come autore è valutato in base al suo status sociale 
di immigrato, una conseguenza di una visione oggettificante e ba-
nalizzante delle politiche delle identità incentrate sull’ossessione 
per la diversity, risulta allora un dovere critico leggere i suoi testi 
con attenzione, sottolineando come Vuong abbia saputo proble-
matizzare all’interno dei suoi testi tanto la sua biografia in senso 
stretto, quanto il meccanismo di fruizione della sua identità nel 
mercato letterario. L’obiettivo della mia lettura del romanzo è di 
dimostrare come Vuong sappia navigare le acque del mainstream, 
sfruttando strategicamente il successo e le attenzioni ottenute con 
la pubblicazione della prima raccolta, producendo un testo che è 
più complicato di quanto appare in superficie, o meglio un testo 
in cui sono all’opera strategie che complicano la ricezione stessa 
del romanzo e la sua logica di rappresentazione, con il proposito 
di commentare e sfruttare al contempo le aspettative limitanti del 
mercato letterario etnico. 

Procederò ora a una lettura ravvicinata dell’incipit di On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, che conferma quanto già detto e mi per-
mette di speculare ulteriormente sulla complessificazione messa in 
atto da Vuong su di un testo la cui etichetta di autofiction risulta 
adeguata ma limitante.

Let me begin again.
Dear Ma,
I am writing to reach you—even if each word I put down is one 
word further from where you are. I am writing to go back to the 
time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horror-struck, at 
the taxidermy buck hung over the soda machine by the restrooms, 
its antlers shadowing your face. In the car, you kept shaking your 
head. “I don’t understand why they would do that. Can’t they 
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see it’s a corpse? A corpse should go away, not get stuck forever 
like that.”
I think now of that buck, how you stared into its black glass eyes 
and saw your reflection, your whole body, warped in that lifeless 
mirror. How it was not the grotesque mounting of a decapitated 
animal that shook you—but that the taxidermy embodied a death 
that won’t finish, a death that keeps dying as we walk past it to 
relieve ourselves.
I am writing because they told me to never start a sentence with 
because. But I wasn’t trying to make a sentence—I was trying to 
break free. Because freedom, I am told, is nothing but the distance 
between the hunter and its prey. (pp. 3-4)

Prima dell’address epistolare, “Dear Ma”, ciò che precede l’in-
tero testo è una breve e fondamentale ammissione: “Let me begin 
again”. Il testo viene posizionato da questa frase come un retelling, 
il riracconto di qualcosa che è già stato articolato, o che l’autore 
ha provato senza successo a raccontare precedentemente. L’opera 
comincia quindi sulle note di una temporalità circolare, che anticipa 
l’aspetto di rimemorazione retrospettiva del testo, una lettera in cui 
le riflessioni episodiche sul vissuto dell’autore abbondano e costitui-
scono la trama del romanzo. Da un punto di vista della performance 
della scrittura, il romanzo si esibisce come una draft (bozza): ciò 
che leggiamo al presente è un non identificato ennesimo tentativo 
di raccontare una storia complicata, che pare resistere il suo di-
sciogliersi nel linguaggio. L’esibizione della natura di “manoscritto 
provvisorio” del testo è una forma di strategia autoreferenziale 
scelta da Vuong, che così facendo porta dichiaratamente al centro 
della sua scrittura il livello di produzione testuale, indagando i limiti 
della forma-romanzo: se da un lato l’incipit esibisce una spiccata 
qualità orale e mimetica che coinvolge affettivamente il lettore, 
dando l’impressione di star ascoltando la testimonianza di una voce 
autentica, dall’altro non è eludibile che il testo si sta autodefinendo 
come “un tentativo”, sottolineando la sua natura di medium. La 
percezione è che la prima frase che incontriamo nella lettura non 
sia niente affatto la prima, ma che poggi le fondamenta su altre 
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bozze sommerse, su tentativi precedenti di articolazione, per cui 
il testo si autofonda sui tentativi falliti della sua scrittura. Non 
ci riesce difficile immaginare un autore seduto ad una scrivania, 
che accartoccia l’ennesima lettera che non lo soddisfa e che getta 
via. Vuong, così facendo, sta rendendo produttivo “il fallimento” 
delle versioni precedenti evocandole spettralmente ancora prima 
che “questa” versione del romanzo cominci: i testi cancellati sono 
presenti proprio nella loro rimozione.56

L’autoriflessività della scrittura non si limita alla sola notazione 
del testo come replica: l’incipit funziona come una vera e propria 
dichiarazione di intenti, con la ripetizione anaforica di “I am wri-
ting” che tentativo dopo tentativo cerca di spiegare l’urgenza del 
narratore, che di rimando sta convincendo anche i lettori della 
fatticità suo atto di scrittura.57 Ciò che il narratore ammette è 
soprattutto un fallimento a livello comunicativo, la natura di infe-
licitous speech act del suo discorso: il fatto che ogni parola scelta 
da lui lo allontani progressivamente dalla madre non è solo una 
metafora spaziale volta a creare un effetto di distanza, ma allude 
al fatto che il destinatario non può e non potrà mai leggere la 
lettera scritta dal narratore. A separarli vi è innanzitutto la scelta 
della lingua inglese, che la madre non conosce, e la scelta di una 
confessione “per iscritto”, a cui essa non può accedere perché 
incapace di leggere e scrivere, anche in vietnamita. Nel corso del 
romanzo viene spiegata la ragione dell’analfabetismo dello madre, 

56 Questa scelta continua il motivo della sous rature di matrice derridiana a 
cui ho fatto riferimento nel capitolo precedente.

57 Altrove nel testo, in uno dei possibili incipit che l’autore ci propone per 
spiegare il movente della sua scrittura, la meta-riflessione si accompagna a ci-
tazioni di Roland Barthes disseminate in più punti. Si veda ad esempio questo 
passo: “I reread Roland Barthes’s Mourning Diary yesterday, the book he wrote 
each day for a year after his mother’s death. I have known the body of my mother, 
he writes, sick and then dying. And that’s where I stopped. Where I decided to 
write to you. You who are still alive” (p. 19). Tale uso di strategie intertestuali 
permetterebbe una lettura del romanzo focalizzata sul versante dell’autotheory. 
Per una definizione critica del genere si veda Lauren Fournier, Autotheory as 
Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism (Cambridge: MIT Press), 2022.
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conseguenza diretta dei bombardamenti americani in Vietnam: 
“As a girl, you watched, from a banana grove, your schoolhouse 
collapse after an American napalm raid. At five, you never stepped 
into a classroom again” (p. 31). Questo dettaglio rivela una ragione 
fondamentale della struttura unilaterale della lettera: la mancata 
risposta della madre di Little Dog è in diretta connessione all’esclu-
sione sistemica delle voci vietnamite nei discorsi di rimemorazioni 
sul Vietnam, la sua possibilità di replica è materialmente interrotta 
dall’intervento americano nel sud-est asiatico. L’autore rende la 
conseguenza drammatica di questi eventi ricorrendo ancora una 
volta all’immagine del corpo: “What if the [mother] tongue is cut 
out? […] Our mother tongue, then, is no mother at all—but an 
orphan. Our Vietnamese a time capsule, a mark of where your 
education ended, ashed” (pp. 31-32). 

L’incomunicabilità, tuttavia, è proprio ciò che rende la lunga 
confessione dicibile: come aggiungerà il narratore in un passo suc-
cessivo, dove descriverà con un linguaggio esplicito la scoperta del 
sesso con Trevor, “I only have the nerve to tell you what comes 
after because the chance this letter finds you is slim—the very 
impossibility of your reading this is all that makes my telling it 
possible” (p. 113). Il romanzo si apre quindi con l’articolazione 
della sua dimensione problematica, ciò che Birgit Neumann ha 
definito “a performative paradox”:58 il silenzio di Rose è contem-
poraneamente un limite del racconto e stimolo alla verbalizzazione 
per l’autore; si potrebbe dire che la mancata vocalizzazione è essa 
stessa protagonista del romanzo, dove il silenzio di Rose permette 
all’autore di scrivere, e articola inoltre la posizione di tutte le per-
sone di discendenza vietnamita che non hanno accesso al capitale 
necessario (materiale e simbolico) per accedere ad una posizione 
di enunciazione, uno spazio adatto a poter raccontare la propria 
prospettiva sul Vietnam.

Sin dalle prime battute del romanzo una completa illusione 
mimetica è sconfessata, e il lettore è immediatamente messo al 

58 Neumann, “Our mother tongue”, p. 277.
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corrente che ciò che legge è frutto di uno sforzo di riscrittura, una 
life-story riassemblata dalle tracce spettrali del Vietnam. L’aspetto 
costruttivo risulta evidente soprattutto a livello formale: come nota-
no Quan Manh Ha e Mia Topkins lo stile di Vuong è “fragmented, 
lyrical, postmodern”,59 e il romanziere nelle interviste afferma di 
essersi ispirato al suo amore per i “testi ibridi”60 nella stesura del 
romanzo. La prosa è organizzata in paragrafi autoconclusivi, in 
vignettes, la cui coesione sequenziale è tenuta insieme dai nessi 
tematici, dalla ripetizione di metafore e dalla giustapposizione di 
episodi che si muovono avanti e indietro nel tempo, connettendo 
spazialmente e temporalmente il Vietnam pre e post intervento 
americano, l’adolescenza del protagonista a Hartford, Connecti-
cut, e il presente dell’atto scrittorio che vede il narratore rivestire 
i panni di uno scrittore affermato che ha studiato a New York (in 
una traiettoria, come vedremo nel paragrafo dedicato al coming 

59 Quan Manh Ha and Mia Tompkins, “‘The truth is memory has not for-
gotten us’: Memory, Identity, and Storytelling in Ocean Vuong’s On Earth We’re 
Briefly Gorgeous.” Rocky Mountain Review 75.2 (2021), pp. 199-220, qui p. 199.

60 Si veda l’intervista pubblicata su American Booksellers Association: “There 
are so many: Lorca, Maggie Nelson, Claudia Rankine. I love hybrid texts, Anne 
Carson’s Autobiography of Red, Marilynne Robinson’s Gilead, Marguerite Duras’ 
The Lover, Faulkner’s The Sound and the Fury, which is an incredible epic about 
American failure. Up until then no author had really reckoned with what it means 
for the American dream to fall apart, and he was one of the first. I also loved 
what that book did with form and fracture and fragmentation.”: Liz Button, “A 
Q&A With Ocean Vuong, Author of June’s #1 Indie Next List Pick”, American 
Booksellers Association (May 22, 2019), https://www.bookweb.org/news/qa-
ocean-vuong-author-june%E2%80%99s-1-indie-next-list-pick-572693. Un altro 
esempio di questa attenzione per la genre-hybridization è attestata dal syllabus 
creato da Ocean Vuong per Literary Hub, dove l’autore sceglie una serie di testi 
rappresentativi dell’ibridazione di prosa e poesia come Dictée di Theresa Hak 
Kyung Cha e Leaves of Grass di Walt Whitman; per lo stesso sito scriverà un 
articolo sui “10 books I needed to write my novel” dove figurano Go Tell It on the 
Mountain di James Baldwin, The Autobiography of Red di Anne Carson, Beloved 
di Toni Morrison e Moby Dick di Herman Melville. Ocean Vuong, “Ocean Vuong: 
The 10 Books I Needed to Write My Novel”, Lit Hub (October 1, 2019), https://
lithub.com/ocean-vuong-the-10-books-i-needed-to-write-my-novel/ 
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of age, tipica del Kunstlerroman), “circling the past in a tentative, 
associative, and non-chronological manner”.61 Nel saggio citato, 
i due critici legano la qualità frammentaria del testo alla matrice 
realisticamente traumatica, una forma di traumatic storytelling 
“mimicking the symptoms of PTSD writing in a fractured and 
non-sequential narrative”62. Lo stile e la struttura postmoderni si 
adeguano quindi al contenuto postmemoriale, con una prosa dalla 
qualità poetica che eredita il lascito dei lavori precedenti di Vuong.

Little Dog, il narratore del romanzo, sembra vivere con una 
certa apprensione i limiti strutturali del suo racconto, sottolineando 
però che ciò che dice è frutto di uno sforzo sincero, e la messiness 
della sua prosa è forse l’unico modo di dire il vero; in uno dei 
frequenti momenti di scrittura autocosciente, Little Dog afferma: 
“You asked me what it’s like to be a writer and I’m giving you a 
mess, I know. But it’s a mess, Ma—I’m not making this up” (p. 189). 
Sotto il termine mess possiamo raccogliere tutte le strategie nar-
rative, di stampo postmoderno, basate sulla ripetizione anaforica, 
l’indirection, l’inattendibilità del narratore, e il gioco disorientante 
su più piani temporali; sebbene il narratore con questa affermazio-
ne stia “minimizzando” il proprio controllo autoriale sulla vicenda, 
un esibito eufemismo, è chiaro che – trovandoci di fronte ad un 
lavoro autofinzionale – tale racconto sia frutto del lavoro di un 
autore primario che simula la voce di un alter-ego per ottenere un 
determinato effetto di realtà. L’ambiguità può essere accreditata 
tanto alla voce dell’autore Ocean Vuong che al suo personaggio 
Little Dog: questa duplicazione della vita, e la distanza tra la vita 
reale extratestuale e la vita finzionale del testo risulta significativa, 
e mi porta ad indagare da una prospettiva ulteriore “la scelta” 
dell’autofiction e le sue implicazioni nel testo.

61 Neumann, “Our mother tongue”, p. 279.
62 Manh Ha and Tompkins, “‘The truth is memory has not forgotten us’”, 

p. 211.
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3. Autofiction parte II: Staging Reading, Performing Writing

L’elemento di autos della fiction vuonghiana è perturbato dalla 
posizione eminentemente relazionale del narratore: ammesso che 
si tratta di un’opera autobiografica, riconosciuto il lavoro di editing 
finzionale, occorre sottolineare che il testo esiste fondamentalmente 
come una lettera destinata, almeno nella sua façade epistolare, alla 
madre. Tuttavia, la posizione ricoperta dalla madre non è niente affat-
to quella di un comunicatore con cui l’autore è in dialogo, e non solo 
per le impossibilità linguistiche sopracitate: On Earth We’re Briefly 
Gorgeous è un lavoro di indagine sulla madre, sul materno, e sull’e-
redità femminile dello storytelling. Rose, il nome inglese di Lê Kim 
Hồng, la madre reale dell’autore, diventa problematicamente reificata 
dallo sguardo epistemicamente indagatore di Ocean Vuong, che con 
questo romanzo ricostruisce la madre come oggetto di conoscenza, 
nella messa a punto di una sua personale forma di motherwriting.63 
È ciò che ammette Little Dog quando dice: “You’re a mother, Ma. 
You’re also a monster. But so am I—which is why I can’t turn away 
from you. Which is why I have taken god’s loneliest creation and 
put you inside it. Look” (p. 14). In questo passo, Little Dog ripete 
la definizione lirica dell’organo della vista data precedentemente da 
Rose, “the human eye is god’s loneliest creation” (p. 12): una frase 
di tale sensibilità poetica attesta in primo luogo come anche Rose, 
nonostante la sua educazione interrotta, può creativamente agire 
sulla lingua; da un altro lato, nella mia lettura focalizzata sui processi 
di autofiction e di reificazione inerenti alla letteratura etnica, non 

63 Con questa parola composta mi riferisco al coesistere di differenti prospet-
tive sul materno nella scrittura di Ocean Vuong: egli non scrive semplicemente di 
sua madre e di sua nonna, ma scrive “grazie” a loro, rimaneggiando i loro racconti, 
offrendo continuamente commenti sulle dinamiche relazionali tra genitori e figli, 
e decostruendo alla fine di tutto lo stesso tentativo di raccontare la maternità in 
un contesto vietnamita americano. Rendere morfemicamente mother come parte 
integrante di writing mi sembra riportare efficacemente il nesso inscindibile tra 
le due in questo romanzo, evocando il gesto controverso del ghostwriting come 
forma di scrittura collaborativa e appropriativa al contempo.
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appare casuale che Vuong stia alludendo all’importanza del gaze: 
la prospettiva dello sguardo sull’altro viene così tematizzata dallo 
scrittore, che mette in scena un ritratto multiprospettico di Rose che 
si differenzia dai meccanismi di rappresentazione della letteratura et-
nica, pur ereditandone la messa in centro quasi etnografica dell’Altro. 
Il riferimento esplicito al gazing ci mette davanti ad una immagine di 
Rose che è ambivalentemente filtrata dallo sguardo filiale, quasi che 
Vuong volesse replicare destrutturando lo stesso processo di violenza 
epistemica esercitato dallo sguardo americano (e su di un altro livello 
di rifrazione, lo stesso sguardo che i lettori assumono nei confronti 
dell’opera dell’autore). Cosciente delle criticità della letteratura etni-
ca e della letteratura critica sviluppata al riguardo, l’autore mette in 
scena il romanzo che perfettamente incarna le questioni fondative del 
campo letterario etnico, abbracciando tali snodi critici dall’interno 
e offrendo una reazione creativa ad essi, una disidentificazione con 
il genere dell’ethnic fiction. La questione dell’autorità narrativa, del 
voicing subalterno, della reificazione dell’altro, dell’ineguaglianza 
delle posizioni di enunciazione, e i tropi divenuti valuta comune nella 
ethnic fiction come l’esotismo della propria lingua e cultura al servizio 
della curiosità del pubblico, sono tutti esplicitamente evocati e de-
costruiti dall’autore nella sua flexible strategy. Nel testo vi sono altri 
passi che hanno come oggetto la logica del ritratto e dello sguardo, e 
che progressivamente denaturalizzano una percezione “innocente” 
del gaze (e per esteso, della natura del romanzo). Little Dog ricorda 
quando, a quarantasei anni, Rose mostra un interesse improvviso per 
la pittura, cominciando a dipingere paesaggi pittoreschi, parigini e 
vietnamiti, dove la madre si autoritrae, “the face of a girl with black 
hair and a skin you left blank, left white” (p. 6). Nel descrive l’arte 
della madre, nel suo processo autorappresentativo, un tentativo di 
“inserirsi in una scena”, l’alter-ego dell’autore dona una definizione 
calzante di autofiction all’interno del romanzo:

‘Have you ever made a scene,’ you said, filling in a Thomas 
Kinkade house, ‘and then put yourself inside it? Have you ever 
watched yourself from behind, going further and deeper into that 
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landscape, away from you?’. How could I tell you that what you 
were describing was writing? How could I say that we, after all, 
are so close, the shadows of our hands, on two different pages, 
merging? (p. 6)

La descrizione della madre come un’artista esprime tutto il de-
bito che Little Dog sente nei confronti delle madre: situata nel testo 
dopo il racconto di una sequenza di episodi violenti (inanellati dalla 
ripetizione anaforica di “That time”), dove Rose picchia il figlio 
“per prepararlo alla guerra”64, Little Dog riabilita una agency cre-
ativa materna inquadrandola come una strategia di sopravvivenza 
di fronte alla vita difficile in America, alla compulsività dei disturbi 
da stress post-traumatico retaggio del Vietnam. Anche le scene in 
cui Little Dog ascolta i racconti della nonna fanno discendere la 
scrittura di Ocean Vuong da una genealogia matrilineare legata 
al Vietnam: nelle scene in cui il narratore passa del tempo con la 
nonna Lan, rimuovendone i capelli bianchi con un paio di pinzette, 
egli afferma “For this work I was paid in stories” (p. 22). Queste 
scene di intimità con la nonna schizofrenica sono nuovamente 
occasione (e pretesto) per simulare all’interno della narrazione dei 
processi di storytelling e ascolto; si noti questo passo: 

She would start to talk, her tone dropping an octave, drifting deep 
into a narrative. Mostly, as was her way, she rambled, the tales 
cycling one after another. They spiraled out from her mind only 
to return the next week with the same introduction: “Now this 
one, Little Dog, this one will really take you out. You ready? Are 
you even interested in what I’m saying? Good. Because I never 
lie.” A familiar story would follow, punctuated with the same 
dramatic pauses and inflections during moments of suspense or 
crucial turns. I’d mouth along with the sentences, as if watching 

64 Cfr. On Earth We’re Briefly Gorgeous: “I read that parents suffering from 
PTSD are more likely to hit their children. Perhaps there is a monstrous origin to 
it, after all. Perhaps to lay hands on your child is to prepare him for war.” (p. 13).
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a film for the umpteenth time—a movie made by Lan’s words and 
animated by my imagination. In this way, we collaborated. (p. 22)

Con la sua descrizione minuziosa di cosa significhi abbandonarsi 
alla corrente del linguaggio, Vuong inserisce all’interno del testo 
un’allusione esplicita alla condizione di produzione del racconto 
e alla sua fruizione. Gli elementi caratteristici delle storie di Lan, 
come la ciclicità, la ripetizione, la digressione, le pause dramma-
tiche, sono rintracciabili nella scrittura postmoderna dell’autore, 
implicando che ascoltare le fantasticherie della nonna abbia inse-
gnato a Little Dog (e quindi, all’autore) come divenire uno scrittore, 
una sorta di apprendistato da storyteller. Due ulteriori elementi 
rendono il passo citato fondamentale per comprendere come i 
racconti altrui strutturino il romanzo nella sua chiave manifesta-
mente autofinzionale: il primo riguarda la definizione del lavoro 
di Little Dog come un atto di collaborazione; quest’ultimo è un 
termine che chiama in causa uno dei problemi fondamentali della 
scrittura etnica storicamente scissa dalla problematica ambivalenza 
tra “collaboration and betrayal”.65 Il commento di Little Dog, che 
definisce le storie come una forma di pagamento per il servizio 
recato alla nonna, rivela il nesso tra la possibilità di raccontare ed 
essere pagati: a livello micrologico, dunque, Little Dog sta allu-
dendo alla possibilità di una transazione economica, e quindi alla 
mercificazione dei racconti della nonna – con l’implicita riappro-
priazione della sua voce e delle sue memorie (che, non è scontato 
sottolineare, è già effettivamente in atto sulla carta quando Vuong 

65 Cfr. Nguyen, Nothing Ever Dies: “The ambivalence between collaboration 
and betrayal in Vietnamese American literature signals ambivalence in the liter-
ature itself. Vietnamese American literature is collaborative in its relationship to 
American culture. The literature engages in tactics of translation and affirmation, 
fulfilling a role it shares with ethnic literature in general, that of America’s loyal 
opposition, bringing up the past in order to lay it to rest, or attempt to do so. As 
such, the literature can raise the troublesome past of war and even the difficult 
present of racial inequality, so long as it also promises or hopes for reconciliation 
and refuge.” (p. 212).
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descrive questo episodio). Il secondo elemento su cui vorrei porre 
l’attenzione è invece la metafora che il narratore usa per descrivere 
i riverberi interiori dell’atto immaginativo: definire le memorie di 
Lan come capaci di creare un film animato dall’immaginazione del 
narratore rimanda alla natura mediata (e se si vuole multimediale) 
dello storytelling ereditato da Vuong, di cui descrive perfettamente 
la texture postmemoriale: “As I plucked, the blank walls around 
us did not so much fill with fantastical landscapes as open into 
them, the plaster disintegrating to reveal the past behind it”(p. 22). 
I racconti di Lan non si limitano al fantastico e al folclorico, ma 
sfociano nell’autobiografico, disegnando una versione femminile 
di una true war story, posizionata dal lato di un soggetto civile che 
paga sulla propria pelle la realtà del Vietnam: 

There were personal stories too. Like the time she told of how 
you were born, of the white American serviceman deployed on a 
navy destroyer in Cam Ranh Bay. How Lan met him wearing her 
purple áo dài, the split sides billowing behind her under the bar 
lights as she walked. How, by then, she had already left her first 
husband from an arranged marriage. How, as a young woman 
living in a wartime city for the first time with no family, it was 
her body, her purple dress, that kept her alive. As she spoke, my 
hand slowed, then stilled. I was engrossed in the film playing 
across the apartment walls. I had forgotten myself into her story, 
had lost my way, willingly, until she reached back and swatted my 
thigh. “Hey, don’t you sleep on me now!” But I wasn’t asleep. I 
was standing next to her as her purple dress swayed in the smoky 
bar, the glasses clinking under the scent of motor oil and cigars, 
of vodka and gunsmoke from the soldiers’ uniforms. (pp. 22-23)

Il lettore incontrerà sparse nel romanzo tutte queste scene, in-
serite come sequenze narrative espanse, capitoli in terza persona 
che cannibalizzano il vissuto di Lan e interrompono il fluire auto-
biografico di Little Dog. Attraverso questa rielaborazione in On 
Earth, Vuong esibisce le sue fonti originali e le giustappone alla sua 
versione immaginativamente investita degli eventi, ponendo sotto 
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una lente problematica l’idea stessa di originale e replica, creando 
una distanza narrativa tanto tra autore e lettori, quanto tra l’autore 
e il materiale di cui si appropria.

Un ultimo aspetto mobilitato da questo rimaneggiamento 
postmemoriale del Vietnam che mi preme sottolineare concerne 
la resa surreale e denaturalizzata dell’inferno di fuoco del Viet-
nam. Lan descrive la rimozione dei suoi capelli bianchi come lo 
spazzare via di una massa innevata: “Help me stay young, get this 
snow off of my life—get it all off my life” (p. 23); Little Dog, rapito 
nel teatro delle memorie aggiunge “the snow fell from her head, 
the hardwood around my knees whitening as the past unfolded 
around us” (p. 23). Rilevante, oltre il portato affettivo che lega 
nonna e nipote, è la connessione della neve allo scorrere del tempo, 
al passato che si accumula come una slavina. La neve e il campo 
semantico del gelo si ripresentano coerentemente in numerose 
immagini che si richiamano l’un l’altra nel corso del romanzo, tutte 
legate al Vietnam e al passato, creando una vera e propria isotopia 
semantica del gelo che correda le pagine dell’opera: la stessa storia 
della nascita della madre citata in questo passo viene riraccontata 
da Lan, smemorata e convinta di star raccontandola per la prima 
volta al nipote, proprio mentre sta ammirando la neve cadere dalla 
finestra;66 il viaggio migratorio delle farfalle monarca, la cui densità 
semantica associata all’identificazione animale dei rifugiati con 
le farfalle – “generation of monarchs, heading home” (p. 192) – 
vede il suo culmine proprio in “a single night of frost” (p. 4); in 
un’altra scena che vede protagonista Lan, presa dal panico per il 
suono dei fuochi d’artificio durante le celebrazioni del Quattro di 
Luglio, Little Dog si rifugia con lei per ore, fin quando “i colpi di 
mortaio” dei fuochi d’artificio cessano: la descrizione che egli ci 
dona della stanza dopo questa sovrapposizione aurale e schizofre-
nica tra Vietnam e Giorno dell’Indipendenza è la seguente: “two 

66 “‘Little Dog’, she said as I watched the snow, ‘you want to hear a story? I 
tell you a story […] On a dirt road. This girl, name Rose, yes like flower. Yes, 
this girl, her name Rose, that’s my baby….” (p. 191).
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sleeping forms swaddled in blankets and stretched across the floor 
before us: you and your sister, Mai. You resembled soft mountain 
ranges on a snowy tundra. My family, I thought, was this silent 
arctic landscape, placid at last after a night of artillery fire. […] 
the snow in July—smooth, total, and nameless—was all I could 
see” (p. 20). Risulta evidente che all’opera in questa visione gelida 
del Vietnam ci sia un forte intento autoriale: defamiliarizzando le 
usuali immagini tramandate del Vietnam, incenerito e arso dalla 
forza distruttrice delle armi da fuoco americane, o reso nella sua 
figurazione esotica e tropicale di una umida giungla soffocante, il 
romanziere offre in chiave antifrastica e ossimorica il paesaggio di 
un Vietnam innevato, un rovesciamento di un immaginario iconico 
atto a rendere, fuori dalla patina della stereotipia, la figurazione del 
Vietnam in guerra come un “Vietnam disidentificato”. 

Tracce di questa neve erano presenti già in Night Sky, in parti-
colare nella poesia intitolata “Aubade with Burning City”: come 
segnalato dalla citazione in esergo alla poesia, essa è ambientata alla 
vigilia della Caduta di Saigon, il 29 aprile 1975, quando i soldati 
americani evacuarono i civili americani e vietnamiti in elicottero, 
favorendo la presa della città da parte delle forze nord-vietnamite 
della Repubblica Democratica del Vietnam. L’operazione di eva-
cuazione, passata alla storia con il nome di Operation Frequent 
Wind, fu segnalata alle forze americane dalla trasmissione via radio 
della canzone “White Christmas” di Irving Berlin: Vuong inserisce 
in corsivo nei suoi versi il testo della canzone, interpolandolo al 
dialogo di due amanti, un soldato e una donna senza nome, in un 
mescolamento surreale che trasforma l’atmosfera di guerra in un 
paesaggio innevato, e il letto degli amanti in “a field of ice” (p. 34). 
Il riferimento al Vietnam innevato ha dunque una matrice storica, 
ma non solo: la neve evocata da Vuong è metaforicamente sovrac-
caricata, e l’evanescenza della neve, che conserva le tracce di un 
passaggio solo temporaneamente, è una delle immagini che fanno 
cenno alla cancellatura storica. Questa allusione è resa più esplicita 
dal seguente passo del romanzo, in un momento di identificazione 
collettiva dove il pronome di prima persona plurale abbraccia sia la 
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diade madre-figlio che la comunità etnica vietnamita: “Like snow 
covering the particulars of the city, they will say we never happened, 
that our survival was a myth. But they’re wrong. You and I, we 
were real. We laughed knowing joy would tear the stitches from 
our lips” (p. 192). Fornire una immagine surreale e antirealista del 
Vietnam, a mio parere, contribuisce ulteriormente a inquadrare la 
strategia autoriale etnica di Vuong come alacramente impegnata a 
resistere alle aspettative del pubblico, con un certo grado di flessi-
bile concessione: se il pubblico si aspetta di leggere di distruzione 
e sofferenza, Vuong si dimostra ben capace di accontentare le 
domande del mercato, inserendo subdolamente elementi pertur-
banti che portano i lettori a distanziarsi criticamente dal testo. È 
impossibile leggere di un dettaglio come “la neve in luglio” senza 
interrogarsi sulla veridicità di ciò che viene raccontato, stimolando 
anche semplicemente il lettore ad andare alla ricerca del movente 
di un tale ossimoro.

La rilevanza della figura paterna in Night Sky with Exit Wounds, 
ciò che ho soprannominato fatherwriting, si sposta nel romanzo 
verso un’indagine sul versante femminile e materno della famiglia; 
Little Dog cita il fantasma paterno quasi en passant, nelle ultime 
pagine del romanzo: “I remember my father, which is to say I am 
cuffing him with these little words […] this was how it was given to 
me: from mouths that never articulated the sounds inside a book” 
(p. 220). In questo passo si rintraccia nuovamente la strategia focale 
della raccolta, con l’esplicita testualizzazione delle soggettività 
rappresentate, e l’idea che il lascito paterno prenda la forma di 
un prodotto letterario, che lui solo può plasmare grazie alla lingua 
inglese, ciò che permette all’autore di articolare in letteratura i rac-
conti di chi dalla letteratura è stato formalmente e materialmente 
escluso. Il “faithful work of drowning”, che ho spiegato essere al 
centro della scrittura filiale e postmemoriale di Night Sky with Exit 
Wounds, torna nelle pagine del romanzo con un incremento: ancora 
una volta è l’elemento acquatico, l’immagine della sommersione, a 
definire il lavoro riparatore di annegamento nella memoria. Nella 
sezione paratestuale del romanzo, dove sono presenti due citazioni, 
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rispettivamente da Qiu Miaojin e Joan Didion, l’idea di “memory as 
flood”, con il suo portato acquatico, viene anticipata. La citazione 
di Didion scelta da Vuong recita: “I want to tell you the truth, and 
already I have told you about the wide rivers”; questa è tratta dalla 
raccolta di saggi pubblicata nel 1968 dal titolo Slouching Towards 
Bethlehem,67 in cui la scrittrice ritraccia il suo vissuto in California 
dal 1961 al 1967, documentando le sue impressioni sulla contro-
cultura hippie concentrata presso lo “Haight-Ashbury district” 
di San Francisco. Il testo, che unisce osservazioni di carattere so-
ciologico, storico e antropologico con i commenti sulla “ricerca 
di pattern”68 della scrittrice, è divenuto un esempio seminale della 

67 Il titolo scelto da Joan Didion è un verso dalla poesia di William Butler 
Yeats “The second coming”: la scrittrice afferma nella prefazione alla raccolta, 
descrivendo l’impulso di scrittura che l’ha portata a scegliere questo specifico 
saggio come titolo della raccolta tutta, che “It was the first time I had dealt 
directly and flatly with the evidence of atomization, the proof that things fall 
apart”; anche qui vi è un riferimento al celebre verso “Things fall apart; the centre 
cannot hold” della poesia di Yeats, che a suo modo prefigura l’aspetto formale 
della scrittura saggistica di Didion. È curioso come l’idea della costruzione e la 
dissoluzione di un centro narrativo sia in comunicazione con l’altra citazione in 
epigrafe scelta da Ocean Vuong, tratta da Notes from a Crocodile della scrittrice 
taiwanese Qiu Miaojin: “But let me see if—using these words as a little plot of 
land and my life as a cornerstone—I can build you a center”. Sono dunque con-
vinto che Vuong suggerisca, già a partire dalla sezione paratestuale di On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, l’episteme alla base del suo progetto autofinzionale, l’idea 
che l’autobiografia rimaneggiata da aspetti finzionali sia utile alla costruzione 
di un centro di indagine sulla madre, sul suo corpo, e sulla vita dei rifugiati nel 
tessuto sociale americano; l’aspetto che mi preme sottolineare, e che mi sembra 
alluso da Vuong stesso nella manovra testuale che mina l’idea di centro al mo-
mento della sua ideale rappresentazione, è il fatto che Vuong rimarca la potenza 
“artificiale” della scrittura, l’idea che l’artificio è alla base del racconto da lui 
prodotto. Nel contesto della letteratura etnica, dove l’autenticità a tutti i costi 
è il valore primario, rimarcare lo sforzo artificiale della creazione è quantomai 
leggibile come una polemica ai criteri di autenticazione. 

68 Cfr. Joan Didion, A preface: “The widening gyre, the falcon which does 
not hear the falconer, the gaze blank and pitiless as the sun; those have been my 
points of reference, the only images against which much of what I was seeing 
and hearing and thinking seemed to make any pattern”.
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scrittura indagatrice del “New Journalism” americano e del gene-
re saggistico contemporaneo. Risulta evidente quindi che Vuong 
sta da un lato manifestando un debito nei confronti di un tipo 
di scrittura ibrida, e dall’altro sta prefigurando il motif del corso 
d’acqua nel romanzo, che si unisce al lavoro elementale sulla neve. 
Nella seconda sezione del romanzo, quella che vede protagonista 
la vicenda amorosa di Little Dog e Trevor, il narratore dà una de-
scrizione del meccanismo della memoria asserendo: “Ma. You once 
told me that memory is a choice. But if you were god, you’d know 
it’s a flood” (p. 78). Ancora una volta siamo di fronte ad una frase 
il cui senso contestuale si amplifica per descrivere l’opera nel suo 
complesso, una mise en abyme della rifrazione autofinzionale che 
sfonda la quarta parete che separa lo scrittore e il pubblico. Questo 
riferimento al flusso, che l’autore stesso suggerisce per bocca del 
suo alter ego, è una definizione assolutamente calzante dello stile 
del romanzo: la scrittura non è lineare, la lettera è continuamente 
perturbata nel suo fluire da digressioni, ellissi, dall’accavallamento 
di ricordi e associazioni che uniscono tempi e spazi diversi – come 
il caso delle sezioni vividamente ambientate in Vietnam, in cui 
Vuong, adottando la terza persona singolare, descrive il passato 
della nonna Lan e della madre Rose, ponendosi come testimone 
di fatti a cui non ha potuto assistere, fonti ereditate e ricollocate 
nella sua narrativa frammentaria.

Abbiamo inoltre visto che qualsiasi pretesa di una narrazio-
ne epistolare tradizionale, con una prima persona singolare che 
coerentemente tiri le fila di un passato su cui cogita dal punto 
d’osservazione del presente, è sfiduciata puntualmente da Vuong: 
le fenditure di autoconsapevolezza del testo, che assaltano la sua 
coerenza monolitica e il suo fluire in maniera sistematica, sono 
apertamente discusse dalla voce narrante che esibisce così “un 
romanzo sulla scrittura”. L’aprirsi della prima persona alla terza 
in un andirivieni ondivago è coerente col progetto di connessione 
del corpo personale con il body politic vietnamita, con il tentativo 
di dare rilevanza storica al lascito del Vietnam, connettendo l’op-
pressione che la sua famiglia vive nel presente con la storia dell’im-
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perialismo statunitense in Vietnam, al crepuscolo della diaspora. 
L’artista adulto scrive la sua forma di fiction paradossale tanto per 
attestare il sacrificio materno e familiare, che lo abilita material-
mente alla scrittura, quanto per testimoniare con enfasi affermativa 
il valore della propria esistenza. Vuong alimenta la sua scrittura 
muovendo proprio dal desiderio di osteggiare le forze disgregatrici 
della Storia e della repressione: “Sometimes you are erased before 
you are given the choice of stating who you are” (p. 63). Il lavoro 
che Vuong fa sul genere epistolare, quindi, testimonia il ricono-
scimento di una dimensione endemicamente relazionale dell’Io: 
Little Dog può raccontare la sua storia solo a patto di inserire nel 
suo racconto in prima persona l’eredità familiare materna e della 
nonna, può verbalizzare la sua esperienza di rifugiato negli Stati 
Uniti solo connettendo la sua condizione di soggetto minoritario 
a quella di altri oppressi, lungo le linee trasversali della differenza 
di lingua, etnia, classe e gender.

Vi sono sezioni che non troverebbero spazio nella forma tra-
dizionale dell’epistola, scene che dilatano la prima persona singo-
lare del racconto per includere, con inserti reminiscenti più della 
forma dell’essay che della fiction, le vite di altri. Alcune istanze di 
questa strategica inclusione sono ad esempio la lunga digressione 
sulla storia personale di Tiger Woods, comunemente considerato 
nero, discendente invece da Earl Dennison Woods, un veterano 
del Vietnam, e Kultida Punsawad, una segretaria per l’US Army 
Office di discendenza thai-chinese; o ancora, l’episodio del processo 
ad un “white railroad worker” che ha assassinato un uomo cinese 
anonimo, che Vuong discute citando un articolo del 1884 tratto 
dal Daily Times di El Paso (p. 62). Le vignette semi-giornalistiche 
che descrivono il lavoro nei campi di tabacco (p. 79), le pagine 
dedicate alla Opioid Epidemic (p. 135) che affligge gli Stati Uniti 
dagli anni Novanta, e tramite le quali il narratore ricorda la morte 
di Trevor per overdose, le riflessioni sul cancro sviluppato da Paul 
(suo nonno) e Lan in conseguenza diretta dall’avvelenamento da 
“Agent Orange”: tutte si inseriscono come elementi di scrittura 
saggistica che deviano il fluire intimistico della lettera.
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Questa commistione plurale di generi e forme è contenuta dalla 
cornice openended del romanzo, che si pone come struttura regola-
trice di un insieme di impulsi contrastanti:69 ci troviamo di fronte 
ad un testo plasmato dalla Theory (la formazione universitaria di 
Vuong e il suo lavoro di professore di scrittura creativa sono si-
gnificativi della prossimità dell’autore ad un certo tipo di scrittura 
accademica) che procede per atti di speculazione teorica; un testo 
che non potrebbe assumere altra forma che il romanzo. Come 
afferma Little Dog: “I have theories I write down then erase and 
walk away from the desk […] What’s your theory about anything? 
[…] You’d say no, theories are for people with too much time and 
not enough determination. But I know of one” (p. 28), la teoria a 
cui il narratore fa riferimento, e che apprende da sua madre – che 
per tranquillizzarlo dalle turbolenze in aereo trasfigura i sobbalzi 
del velivolo descrivendoli come impatti con le rocce delle mon-
tagne, divenute impossibilmente alte nell’atto di immaginazione 
– è quella della finzione come strategia di sopravvivenza: “Yes 
of course the plane shook. We were moving through rocks, our 
flight a supernatural perseverance of passage” (p. 29). Emerge da 
questo intreccio di teorie sulla fiction come l’io scrivente di questo 
romanzo è un sito relazionale, la comunicazione con la madre è un 
address a un’interlocutrice solo formalmente interpellata: nella sua 
disidentificazione col genere epistolare Vuong apre la narrazione 
rivolgendosi ad una madre che non può leggerlo. Ciò che Vuong 
fa con l’espediente della lettera è quindi una messa in scena della 
possibilità della lettura, uno staging of reading. A tal proposito 
risultano fondamentali le scene in cui, con un sovvertimento del-
la gerarchia tradizionale madre-figlio,70 è Little Dog a cercare di 
insegnare alla madre come leggere.

69 Cfr. Neumann, “Our mother tongue”: “The fusion of conflicting impulses 
[…] becomes a central epistemic principle in On Earth We’re Briefly Gorgeous” 
(p. 279).

70 Questo rovesciamento dei ruoli si estende a più momenti del romanzo: 
Little Dog agisce come interprete per l’intera famiglia, chiama al telefono il 
datore di lavoro della madre nella fabbrica di orologi per chiedere una riduzione 
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Tale rovesciamento è del resto già accennata in una poesia di 
Night Sky with Exit Wounds dal titolo “The Gift”: il livello elemen-
tare della scrittura, fonico e grafico, è richiamato sulla pagina dalla 
continua ripetizione di “a b c a b c a b c // She doesn’t know what 
comes after. / So we begin again: // a b c a b c a b c // But I can see 
the fourth letter: / a strand of black hair—unraveled / from the 
alphabet / & written / on her cheek” (p. 62); il rimaneggiamento della 
biografia materna, che sovrappone la madre effettiva di Vuong con 
la madre di Little Dog, trova posto già in questa poesia antecedente 
al romanzo, con il riferimento al lavoro della madre presso il salone 
di bellezza: “Even now the nail salon / will not leave her: isopropyl 
acetate, / ethyl acetate, chloride, sodium lauryl / sulfate & sweat 
fuming / through her pink / I ♥NY t-shirt” (p. 62). Il tentativo da 
parte del figlio di insegnare alla madre a leggere e a scrivere è tuttavia 
fallimentare, connotato con una immagine che visualizza la stru-
mentalità della scrittura e del linguaggio come un animale morente: 
“the pencil snaps. // The b bursting its belly / as dark dust blows / 
through a blue-lined sky. // Don’t move, she says, as she picks / a wing 
bone of graphite / from the yellow carcass, slides it back / between 
my fingers. / Again. & again” (pp. 62-64). La ripetizione anaforica, 
tanto dell’alfabeto quanto dell’avverbio again, fa riecheggiare sulla 
pagina il ritmo incerto ed esitante della resistenza della grafite sulla 
pagina e della difficoltà di apprendimento da parte della madre. La 
commovente strofa finale restituisce invece la difficoltà che Vuong 
stesso prova in questo primo esperimento di traduzione del rapporto 
con sua madre sulla pagina: “I see it: the strand of hair lifting / from 
her face… how it fell / onto the page—& lived / with no sound. 
Like a word. / I still hear it” (p. 64); per la fine della poesia, dunque, 
i capelli neri della madre cadono sulla pagina come inchiostro, si 

delle ore di lavoro, si occupa di ordinare la biancheria per Rose chiamando il 
servizio di vendita di Victoria’s Secret, e legge le etichette degli abiti della madre 
per assicurarsi che essi siano fireproof. Il romanzo nella sua interezza, del resto, è 
un sovvertimento dell’autorità narrativa: è Ocean Vuong che agisce da ghostwriter 
per Rose, Lan e Trevor.
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intessono con la pagina bianca, si tramutano in parola. Questa me-
tafora testualizzante, coerente con le altre già segnalate nella raccolta 
relativamente al tentativo di scrittura paterna, descrivono la logica 
interna propria del romanzo autofinzionale sulla vita della madre. 
Rintracciare questa connessione mi permette di mostrare come la 
sovrapposizione tra Little Dog e Vuong sia un voluto e significativo 
investimento sul genere autobiografico da parte dell’autore, parte 
di quell’estetica del tentativo e dell’attrito che informa l’architettura 
epistolare del romanzo, e che abbiamo visto all’opera nell’incipit.

Il narratore stesso inserisce all’interno del romanzo inserti me-
tatestuali che hanno per oggetto il raccontare, in cui il processo 
di scrittura viene scrupolosamente messo al vaglio. Un esempio di 
ciò che ho chiamato “estetica dell’incertezza” è rintracciabile nelle 
seguenti sequenze di scrittura performativa:71

There is so much I want to tell you, Ma. I was once foolish enough 
to believe knowledge would clarify, but some things are so gauzed 
behind layers of syntax and semantics, behind days and hours, 
names forgotten, salvaged and shed, that simply knowing the 
wound exists does nothing to reveal it.
I don’t know what I’m saying. I guess what I mean is that some-
times I don’t know what or who we are. Days I feel like a human 
being, while other days I feel more like a sound. I touch the world 
not as myself but as an echo of who I was. Can you hear me yet? 
Can you read me?
When I first started writing, I hated myself for being so uncertain, 
about images, clauses, ideas, even the pen or journal I used. Ev-
erything I wrote began with maybe and perhaps and ended with 
I think or I believe. But my doubt is everywhere, Ma. Even when 
I know something to be true as bone I fear the knowledge will 
dissolve, will not, despite my writing it, stay real. I’m breaking 
us apart again so that I might carry us somewhere else—where, 
exactly, I’m not sure. Just as I don’t know what to call you—White, 
Asian, orphan, American, mother? (p. 62)

71 Muñoz, Disidentifications, pp. 19-21.
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Un passo simile testimonia da un lato come la storia della dia-
spora vietnamita finisca per calcificare all’interno degli immigrati un 
senso di alienazione, di vera e propria derealizzazione, nei confronti 
della propria identità; dall’altro, è vivo e cocente il tentativo da 
parte dello scrittore di riasserire attraverso il potere della scrittura, 
una scrittura che esibisce la sua incompletezza epistemica di fondo 
e il suo carattere transitorio, la difficoltà a “centrare” l’oggetto 
rappresentato. Definire il proprio rimaneggiamento biografico con 
l’immagine violenta della scomposizione in pezzi rivela il senso di 
inquietudine che Vuong prova per il suo progetto: egli è consa-
pevole che non esiste modo per raccontare la sua storia familiare 
rendendo giustizia all’integrità dei soggetti, è consapevole del ri-
schio della bastardizzazione insito nell’esposizione allo sguardo 
dell’Altro, ed è sicuramente ben cosciente che produrre un libro 
che si adatti alle richieste del mercato letterario etnico è equivalente 
a tradire sia il suo vissuto che la comunità etnica di appartenenza. 
La notazione sull’incertezza dell’etichetta adatta per tradurre la 
madre sulla pagina chiama esplicitamente in causa le aspettative e 
il gusto dei lettori pronti a consumare la storia familiare dell’autore 
proprio per la sua eccezionalità. La strategia flessibile che Vuong 
adotta per poter scrivere consiste nello scegliere un genere come 
la ethnic fiction facendo crollare i capisaldi associati a quel genere, 
sottoporre se stesso e la sua famiglia al meccanismo di reificazio-
ne, disidentificando al contempo le entità rappresentate nel mo-
mento in cui abitano la pagina. Riflessioni simili, dalla sensibilità 
postmoderna e metalinguistica, abbondano nel romanzo; un’altra 
istanza è il seguente passo, dove una citazione diretta da Roland 
Barthes apre alla riflessione sull’incompletezza della lingua adottata 
dall’autore, ponendola in parallelo all’educazione interrotta dalla 
guerra per la madre:

No object is in a constant relationship with pleasure, wrote Barthes. 
For the writer, however, it is the mother tongue. But what if the 
mother tongue is stunted? What if that tongue is not only the sym-
bol of a void, but is itself a void, what if the tongue is cut out. (p. 31)
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Attraverso il richiamo intertestuale a Barthes, giunto al ri-
ferimento autobiografico, il romanziere afferma sulla pagina la 
condizione di produzione della sua lingua (ancora una volta, è 
l’immagine del corpo a veicolare l’identità dell’autore, il suo status 
di colui che “produce” attraverso l’organo di senso). Come ho già 
affermato in precedenza, il testo proprio per via della sua natura 
autofinzionale, che non nasconde il rimaneggiamento e l’editing 
testuale, si presenta come una ri-scrittura della vita dell’autore, una 
traduzione della biografia in un romanzo. Il narratore sottolinea 
il suo ruolo di scrittore della storia negletta della madre e della 
nonna, in un lavoro definito da alcuni critici72 come un tentativo 
di “alleanza intergenerazionale nel trauma”, soprattutto con le 
donne della sua famiglia.73 La scrittura filiale di Vuong rivela il 
debito nei confronti delle donne della famiglia elaborando retori-
camente quell’articolazione consapevole della propria posizione di 
enunciazione associata all’idea di politics of location74 di Adrienne 
Rich. Passi come “I am twenty-eight years old, 5ft 4in tall, 112lbs. 
I am handsome at exactly three angles and deadly from everywhere 
else. I am writing you from inside a body that used to be yours. 
Which is to say, I am writing as a son” (p. 10), non hanno solo una 
funzione descrittiva ma rispondono ad una dichiarazione d’intenti, 
chiarificano la posizione spaziale e sociale da cui l’autore scrive. La 
dovizia di particolari con cui Vuong, attraverso Little Dog, enuncia 
una sua descrizione fisica, non è priva di ironia: da un lato egli 
rivolge su se stesso uno sguardo autoetnografico, inquadrandosi 
in una tassonomia di numeri relativi al peso, l’altezza e l’età che 
fa da controcanto sia all’ossessione che il pubblico di lettori ha 
per gli autori contemporanei, parte di uno star system letterario, 

72 Sandeep Bakshi, “The Decolonial Eye/I: Decolonial Enunciations of Queer 
Diasporic Practices”, Interventions: International Journal of Postcolonial Studies, 
22.4 (2020), pp. 533-551, qui p. 542.

73 “Vuong shifts attention to women, gender, and family, facilitating a more 
complex picture of the impacts of war beyond battlefields”: Manh Ha and Tomp-
kins, “‘The truth is memory has not forgotten us’”, p. 13.

74 Cfr. Adrienne Rich, “Notes towards a Politics of Location”.



on earth we’re briefly gorgeous 157

sia all’episteme del racial profiling; dall’altro, una sequenza simile 
all’interno della trama del romanzo suggerisce l’inscindibilità del 
narratore da sua madre: il suo corpo di scrittore è visto come una 
vera e propria emanazione di quello materno. In una sequenza 
successiva, che vede il ritorno del campo semantico della scrittura 
tanto caro a Vuong, Little Dog paragona la sua discendenza dal 
corpo materno come lo sviluppo di una virgola, in un ciclo vitale 
che va dal silenzio alla vocalizzazione:75 “It is no accident, Ma, 
that the comma resembles a fetus—that curve of continuation. We 
were all once inside our mothers, saying, with our entire curved 
and silent selves, more, more, more. I want to insist that our being 
alive is beautiful enough to be worthy of replication” (p. 139)

Frasi simili, alla luce di ciò che ho analizzato nelle poesie a 
proposito dell’atteggiamento metalettarario dell’autore, illustrano 
chiaramente il desiderio di Vuong di caricare di energia supplemen-
tare il suo lavoro di biografo eccedendo i limiti dell’autobiografia: 
affermare che la bellezza del proprio stare al mondo è “meritevole 
di replica” pare rispondere astutamente alle aspettative che il mer-
cato letterario etnico ha sugli scrittori minoritari e sulla centralità 
del vissuto diasporico. Non c’è un vero e proprio rifiuto esplicito 
da parte di Vuong ad essere a spokesperson per il suo gruppo etni-
co, quanto più l’affermazione da parte sua di una agency autoriale 
che non sia ridotta dalle posizioni preimpostate del mercato let-
terario. Vale a dire, che Vuong “da autore etnico” si disidentifica 
con l’autorialità eteronomamente imposta dal genere e dal campo 
letterario, per stabilire un tipo di autorialità personale e cosciente, 
rivendicando il suo diritto a raccontarsi anche solo per il gusto 
della creazione. Per quanto una rivendicazione simile possa suo-
nare scontata, o addirittura banale, per uno scrittore bianco, per 
uno scrittore Vietnamese American non lo è affatto: considerando 
gli stereotipi legati alle produzioni culturali etniche, che come ho 
sottolineato vorrebbero gli autori rilegati al solo ruolo di porta-

75 Cfr. King-Kok Cheung, Articulate Silences: Hisaye Yamamoto, Maxine Hong 
Kingston, and Joy Kogewa (Ithaca: Cornell University Press, 1993).
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voce del proprio gruppo etnico, promulgando una ossessione per 
l’autenticità autobiografica che non lascia spazio ad una visione 
“creativa” della scrittura etnica, le rivendicazioni autoriali di Little 
Dog suonano in aperta polemica con le tendenze dominanti del 
mercato letterario. Il pregiudizio che gli scrittori delle minoranze 
siano irrimediabilmente influenzati dalle identity politics, non è 
sconfessato da Vuong, che piuttosto mi sembra suggerire l’attua-
lità e la necessità di trascinare le questioni relativi alle politiche 
identitarie all’interno dei discorsi sulla produzione creativa delle 
minoranze.

Il tipo di autore che il narratore sceglie di incarnare è tuttavia 
strettamente collegato alla biografia del poeta-romanziere. Little 
Dog rievoca una scena della sua infanzia, un viaggio al supermer-
cato insieme a sua madre e sua nonna per comprare una coda di 
bue (oxtail in inglese) per cucinare del “bún bò huế”, una zuppa 
di noodles vietnamita a base di carne di manzo e pezzi di coda di 
bue. Nell’interagire con il macellaio, Rose non conosce la parola 
inglese per indicare ciò di cui ha bisogno, e le frasi in vietnamita da 
lei pronunciate ricevono solo lo sguardo beffardo del macellaio; per 
comunicare oltre la barriera linguistica la madre tenta di mimare 
l’animale, in una performance della sua insufficienza linguistica 
accolta con un riso di scherno da parte degli spettatori:

Floundering, you placed your index finger at the small of your 
back, turned slightly, so the man could see your backside, then 
wiggled your finger while making mooing sounds. With your other 
hand, you made a pair of horns above your head. You moved, 
carefully twisting and gyrating so he could recognize each piece 
of this performance: horns, tail, ox. But he only laughed, his hand 
over his mouth at first, then louder, booming. The sweat on your 
forehead caught the fluorescent light. (p. 30)

Rose tenta di superare lo scherno iniziale, cercando la parola in 
francese, ma senza successo. La nonna Lan si unisce alla pantomima 
generando una reazione ancora più ilare: “Lan dropped my hand 
and joined you—mother and daughter twirling and mooing in 
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circles, Lan giggling the whole time. The men roared, slapping the 
counter, their teeth showing huge and white” (pp. 30-31); ed è in 
questo momento, carico di tensione e imbarazzo, che il narratore 
viene esplicitamente interpellato da sua madre come traduttore 
ufficiale della famiglia: “You turned to me, your face wet, pleading. 
‘Tell them. Go ahead and tell them what we need’” (p. 31). Little 
Dog, tuttavia, non conosce la parola oxtail, e può solo limitarsi a 
scuotere il capo, con un senso di vergogna crescente: “We aban-
doned the oxtail, the bún bò huế. You grabbed a loaf of Wonder 
Bread and a jar of mayonnaise. None of us spoke as we checked 
out, our words suddenly wrong everywhere, even in our mouths” 
(p. 31). Questo episodio risulta segnante nella vita del narratore, 
che da quel momento giura di diventare l’interprete ufficiale della 
sua famiglia:

That night I promised myself I’d never be wordless when you 
needed me to speak for you. So began my career as our family’s 
official interpreter. From then on, I would fill in our blanks, our 
silences, stutters, whenever I could. I code switched. I took off 
our language and wore my English, like a mask, so that others 
would see my face, and therefore yours. (p. 32)

Le parole di Little Dog, in quanto persona finzionale di Ocean 
Vuong, possono leggersi ancora una volta come una mise en abyme 
della posizione autoriale: la lingua inglese è “una maschera” da 
indossare, sia per poter aiutare i propri cari a navigare le diffe-
renze linguistiche e la realtà xenofoba americana, sia per poter 
raccontare la storia della propria famiglia, tradotta agli occhi del 
pubblico proprio dal narratore, e in particolare dal filtro “della 
sua faccia”. Le azioni descritte da Little Dog sono del resto le 
stesse che investono la scrittura finzionale di Vuong, che riempie 
gli spazi vuoti, i silenzi, le reticenze e le inconsistenze dei racconti 
delle donne della sua famiglia. Questa notazione non può che 
rimandare al fatto che per un autore etnico la propria faccia (e 
metonimicamente il proprio corpo) e la possibilità di esprimersi 
in inglese siano fondamentalmente la condizione preliminare per 
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essere ascoltati dal pubblico: Rose e Lan possono trovare uno spa-
zio di rivalsa (almeno rappresentativo) a patto che il loro vissuto 
sia spossessato, rimaneggiato, e reso oggetto di ventriloquio da 
Ocean Vuong; il loro volto è visibile solo attraverso l’eco somatica 
restituita dal suo viso.

Il romanziere, in quanto scrittore in lingua inglese, indossa la 
stessa maschera di Little Dog: il livello performativo del testo, 
il divario tra autore e narratore, è paranoicamente rimarcato da 
Ocean Vuong, che suggerisce così come ogni pretesa di autenticità 
sia fittizia. In maniera sottile, egli ci sta raccontando tutte le im-
plicazioni private che il campo letterario fa gravare sugli scrittori 
etnici, e lo fa proprio per mezzo di un narratore autofinzionale 
assolutamente coinvolto in queste stesse dinamiche, la cui propria 
condizione d’esistenza è la letteratura, e sul cui corpo leggiamo 
come la lingua “dia forma” alla propria materiale visibilità cor-
porea. Questo esercizio critico confonde ulteriormente i limiti 
demarcatori tra vita e fiction, e rivela l’insieme di forze extra-testuali 
che informano l’artificio che è la public persona di Vuong: ciò che 
accade sulla pagina è quindi una disidentificazione con la posizione 
“ufficiale” di autore-interprete, nel momento stesso in cui Vuong 
esternalizza la necessità di Little Dog di divenire tale. Come com-
menta Neumann a proposito della scelta dell’inglese, una lingua 
egemone, dalla storia epistemicamente violenta: “the book itself 
is an uneasy manifestation of an act of translation that despite its 
good intentions, reflects the Anglocentrism that makes transla-
tion necessary in the first place”.76 Personalmente, sono convinto 
che tale uneasiness sia il movente delle strategie metaletterarie e 
autofinzionali dell’autore, che con il suo lavoro dentro e fuori dai 
generi strategicamente piegati alla decostruzione tenta, se non di 
risolvere il conflitto etico conseguente alla ethnic trap, di dare voce 
ad un tentativo di una narrazione etica che dimostri apertamente 
la sua problematicità.

76 Neumann, “Our mother tongue”, p. 290.
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4. Coming of Age / Coming Out

Comincio questo nuovo paragrafo con un altro tentativo di inci-
pit. In un passo presente nella prima sezione, Little Dog impegnato 
nella stesura della sua lettera afferma: “In a previous draft of this 
letter, one I’ve since deleted, I told you how I came to be a writer. 
How I, the first in our family to go to college, squandered it on a 
degree in English” (p. 15). Ironicamente e sbrigativamente riporta-
ta sulla pagina vi è la sinossi del romanzo “possibile” che avrebbe 
potuto essere On Earth We’re Briefly Gorgeous: in questa versione 
accantonata, dall’aspetto decisamente più lineare e coeso del testo 
in esame, il narratore ripercorre la storia della sua educazione e for-
mazione, che culmina con il suo divenire scrittore, con la “vocazione 
alla scrittura”. L’eccezionalità del suo vissuto, l’aver potuto studiare 
nonostante le avversità della sua vita di rifugiato, avrebbero dovuto 
essere gli elementi centrali di questa versione alternativa. Ciò che 
Vuong fa, riportando questi appunti preliminari sul romanzo abortito 
all’interno del suo effettivo romanzo, è ironizzare sulle aspettative 
tanto dell’autobiografia etnica quanto del romanzo di formazione, 
lasciando emergere aporeticamente le loro coordinate teleologiche: 
il percorso di formazione di un’artista è uno dei tropi classici del 
genere coming of age, che l’autore chiama in causa quasi a voler 
dire “avrei potuto darvi ciò che volevate leggere”, un percorso di 
perfetta integrazione dei personaggi nel tessuto sociale americano. 
La descrizione di questo ipotetico romanzo alternativo continua così:

How I fled my shitty high school to spend my days in New York 
lost in library stacks reading obscure texts by dead people, most 
of whom never dreamed a face like mine floating over their sen-
tences—and least of all that those sentences would save me. But 
none of that matters now. What matters is that all of it, even if 
I didn’t know it then, brought me here, to this page, to tell you 
everything you’ll never know. (p. 15)

Rispolverato in questi frasi c’è un altro ventaglio di tropi tipici 
del romanzo di formazione: troviamo ad esempio la mobilità di un 
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protagonista che si trasferisce dalla periferia al centro nel tentati-
vo di migliorare le proprie condizioni di esistenza, alla ricerca di 
fortuna e possibilità in un contesto metropolitano; vi è presentata 
una descrizione vivida e mimetica del quotidiano, che vede l’au-
tore intento a studiare, impegnato in un percorso di educazione, 
con una nota sul suo eccezionalismo di immigrato e un pizzico di 
sentimentalismo nei confronti della passione per la lettura. Alla fine 
di tutto abbiamo però il rigetto di questa versione degli eventi, con 
Little Dog che afferma che tutto ciò non ha importanza, conta solo 
la lettera che sta scrivendo e che non sarà mai letta da sua madre: 
la possibilità del telos del romanzo di formazione è ritenuta impos-
sibile, e a prevalere è invece la speculazione sulla scrittura etnica.

In questo incipit alternativo accadono più cose contempora-
neamente: da un lato, Ocean Vuong sta riproducendo su piccola 
scala cosa significa reificare un’esistenza, puntando il dito (ancora 
una volta, ossessivamente) sui meccanismi di consumo della let-
teratura; sta inoltre abbracciando una pluralità di versioni della 
lettera che ne depotenziano l’aspetto di “originale”, soprattutto 
perché la struttura narrativa condensata gioca su di un appiatti-
mento ed una tipizzazione dei topoi del coming of age ben noti ai 
lettori. Dall’altro, Vuong sta raccontando autofinzionalmente la sua 
vita, alludendo alla trama del romanzo che effettivamente stiamo 
leggendo, esattamente come potrebbe essere presentata in quarta 
di copertina. La differenza tra le due versioni, tra quella ipotetica 
e quella fattuale, non concerne tanto gli argomenti, o i dettagli, 
quanto più “il modo” di raccontare. Questa duplicazione interna 
prefigura il lavoro che Vuong compie sul genere del coming of age, 
il tentativo di disidentificare il genere del romanzo di formazione 
ponendolo sotto la pressione epistemica dell’autofiction e della 
metafiction.

Definire cosa si intende comunemente per coming of age è quan-
tomai arduo: una pluralità di nomi ed etichette, come “romanzo di 
formazione”, “romanzo iniziatico”, “storie di crescita personale”, 
“Bildungsroman”, “Kunstlerroman”, designano – sottolineando 
aspetti diversi – la stessa struttura sostanziale, quella appunto di una 
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progressione narrativa. Nato come fenomeno specificatamente eu-
ropeo, è divenuto oggi un genere “globalizzato”, il Bildungsroman 
designa solitamente le storie dove la formazione di un personaggio 
è messa in primo piano, in una processione “per tappe” e stadi 
di avanzamento, quasi perfettamente aderente al susseguirsi dei 
capitoli di un libro. Tuttavia, stabilire una “filosofia” unitaria della 
Bildung è complicato: romanzi definiti con tali etichette presentano 
al contempo elementi conservatori e progressisti, arrivando ad in-
carnare anche romanzi “antiteleologici” che sconfessano la logica 
di progressione in favore del suo rovescio. In tale incertezza, ciò 
che più risponde alle necessità del mio discorso è il protagonismo 
e il successo economico che il genere coming of age ha visto nella 
letteratura delle minoranze etniche in America.

Come brillantemente sintetizzato da Anna De Biasio nel saggio 
“Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un genere”, in 
epoca contemporanea il romanzo di formazione ha visto un “allar-
gamento del discorso sul Bildungsroman alle narrazioni della diver-
sità identitaria, in particolare alla letteratura delle minoranze”,77 
riconoscendo una “disponibilità a farsi trasformare e ri-declinare 
in storie di crescita personale riguardanti identità eterogenee dal 
punto di vista del gender, etnico, razziale o sessuale”.78 L’excursus 
di De Biasio prende le mosse da una rimozione primigenia dei 
discorsi critici sul romanzo di formazione in America, rintraccia-
bile nell’affermazione di Franco Moretti che il Bildungsroman è 
estraneo alla cultura americana, per due ragioni, ricordateci da Fio-
renzo Iuliano: “esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA 
per via dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore 
simbolico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del 
romanzo europeo”) e dell’importanza che in essa riveste ‘l’alieno’ 
(‘indiano, nero o ‘selvaggio’ che sia’) rispetto allo ‘sconosciuto’ che 

77 Anna De Biasio, “Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un 
genere”, Ácoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-Americani, XXVIII.23 
(Autunno/ Inverno, 2022), pp. 5-26, qui p .11.

78 Ibid.
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caratterizza le controparti europee”.79 Tenendo conto di questo 
discorso problematico sulla storia della critica del Bildungsroman, 
sul versante del mercato letterario è indubitabile che “una versione” 
del coming of age americano esista. Tale esistenza è resa manifesta 
dalla circolazione e dalla fortuna che tale etichetta ha avuto tra i 
lettori: non è iperbolico affermare che il romanzo di formazione è 
“il genere” per eccellenza della narrativa contemporanea, indiriz-
zata a lettori adulti e più giovani, e uno sguardo pur di sfuggita alle 
grandi catene di librerie che costellano le nostre stazioni, aeroporti 
e centri commerciali ci permette di apprezzare come interi scaffali 
di libri siano raggruppati sotto questa etichetta commerciale, spo-
polata ormai anche in rete.80

Posso utilmente mobilitare nella mia analisi il legame tra l’e-
tichetta e il suo successo commerciale per stabilire le modalità in 
cui Vuong interviene sul genere di formazione, incontrando i gusti 
del pubblico e complicando i percepiti capisaldi della Bildung. 
Una lettura concettuale del coming of age, che riconosce l’estrema 
porosità del genere e ne inquadra la “teologia del divenire” come 
struttura ricorrente, mi permette di delineare le sue caratteristiche: 
alla base dell’idea di crescita e di progressione vi è di solito una 
visione coerente dell’identità, la messa al centro di un protagonista 
idealmente universale (nella versione canonica ottocentesca del 
Bildungsroman assolutamente identificato come bianco, maschile 
ed eterosessuale) che attraversa un susseguirsi di fasi scandite della 
vita. Fondamentale nell’andatura psicologica di questi testi è la 
scoperta del sé, che si plasma attraversando ostacoli, problemi, av-
venture, scontrandosi contro la realtà esterna. Viet Thanh Nguyen 

79 Fiorenzo Iuliano, “‘I haven’t what’s called a principle of growth’: The 
Awkward Age, o la formazione impossibile”, Ácoma, XXVIII.23 (Autunno/ 
Inverno, 2022), p. 27.

80 Digitando il nome di Ocean Vuong nella barra di ricerca di Tiktok, per 
dirne una, ci si trova davanti a lettori di tutte le età che inseriscono il libro in 
classifiche e bookhaul (l’abitudine di filmare gli ultimi acquisti, di solito in quan-
tità pantagrueliche, esibendo il proprio atteggiamento di consumatore e lettore 
vorace) esplicitamente dedicati al genere coming of age.
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afferma che il Bildungsroman ha un ruolo d’elezione nella letteratu-
ra Asian American, in quanto “the genre offers a formal vehicle for 
representing both the outsider’s desire for assimilation and upward 
mobility as well as the limits imposed on those possibilities by dom-
inant society in regard to women and minorities”.81 Il finale di tali 
romanzi, con protagonisti figure di immigrati, cercherebbe quindi 
la riconciliazione, l’armonia, e una “identification with dominant 
national values”82 che almeno su carta dovrebbero rimarcare una 
presunta assimilazione e integrazione in the American fabric. La 
circolarità descritta da Nguyen è quella di una reciproca allegoriz-
zazione tra self e nazione, per cui diventare un perfetto cittadino 
equivarrebbe a rispondere affermativamente all’interpellazione 
della struttura ideologica dell’American Dream, venire reclutati 
nella schiera dei cittadini self-reliant,83 hardworking, proprietari 
di terre e beni, incarnando un ideale borghese medio che non 
trasgredisce però un avanzamento effettivo di classe.84 Per Thanh 
Nguyen, è proprio la tendenza del Bildungsroman tradizionale 
alla cancellazione dello sfruttamento e della razzializzazione che 
rende problematica e interessante l’adozione del genere da parte 
dei “racialized others”.85 Come notato da Lisa Lowe in Immigrant 
Acts, molti romanzi Asian American che sembrano condividere 
somiglianze formali con il genere di formazione ne tradiscono in 
realtà la teleologia: essi presentano “a contradiction between the 
demand for a univocal developmental narrative and the histori-

81 Nguyen, Race and Resistance, p. 92.
82 Ibid.
83 Il concetto di “self-reliance” nella cultura statunitense rimanda immanca-

bilmente all’influenza del modello autobiografico di Benjamin Franklin, che con 
la sua Autobiography pubblicata nel 1791 fornisce il modello quintessenziale di 
autobiografia come coming of age americano. In tale modello è al lavoro l’ideo-
logia individualista e capitalista americana, sostanziata nell’auto-affermazione 
del self-made man e nel progetto di perfettibilità del sé tramite l’autodisciplina 
razionale di matrice illuminista.

84 Nguyen, Race and Resistance, p. 93.
85 Ibid.
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cal specificities of racialization, ghettoization, violence and labor 
exploitation”.86 

Il Bildungsroman nelle mani di Vuong diventa un luogo di emer-
sione di tali tensioni tra soggetto e cultura dominante: la crescita 
personale di un rifugiato Vietnamese American, per giunta ulte-
riormente othered dal suo essere queer, non può essere omogenea 
e coerente poiché l’identificazione con la cultura dominante è un 
processo incompatibile con la percezione degli asiatici come alien. 
Vuong, con la sua disamina dei processi di gazing restituisce come lo 
sguardo bianco sia introiettato nelle persone razzializzate e diventi 
il modello contro cui auto-percepirsi e valutarsi (la definizione 
perfetta di double consciousness). Nel suo caso, l’interpellazio-
ne dell’American Dream è fallimentare, e la funzione ideologica 
di costruzione delle soggettività nazionali ha esito negativo:87 la 
versione del genere di formazione che egli articola è quindi una 
versione disentificata del coming of age, che rilavora dall’interno le 
sue caratteristiche generali. L’astrazione e la vaghezza insite nel co-
ming of age sono del resto adatte ad un rimaneggiamento autoriale, 
con la possibilità di rendere un testo un forte statement di estetica 
personale. La “rimodulazione del patto con il lettore”,88 che ho 
analizzato nei due paragrafi precedenti dedicati all’autofiction e 
alle performatività al lavoro nel testo, portano alla luce come il 
crollo delle barriere separatrici di finzione e realtà sia al servizio 
di un impulso documentario ambivalente, eticamente problema-
tizzato, dove il plurilinguismo e la socializzazione in un contesto 
di razzismo sistemico dello scrittore hyphenated sono apertamente 
confrontate. Lo storytelling collaborativo di Vuong contribuisce 
inoltre a dissolvere la dimensione autonoma e individualista del 
becoming del Bildungsroman, aprendo ad un sistema di vocalizza-
zione comunitario (non senza il rischio dell’appropriazione, come 
già dimostrato), che si interfaccia con gli stereotipi comunemente 

86 Lowe, Immigrant Acts, p. 100.
87 Lowe, Immigrant Acts, pp. 47-48.
88 De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 18.
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associati alle persone di discendenza asiatica: più che l’enfasi su di 
un protagonista che vive conflitti personali, abbiamo nel roman-
zo coming of age di Vuong una scrittura filiale che riflette sulla 
possibilità di raccontarsi in maniera relazionale, portando a galla 
come il proprio successo (o insuccesso) nella società non siano da 
imputare esclusivamente alle proprie capacità personali, ma esiste 
appunto una dimensione di oppressione sistemica con cui fare i 
conti. Il progetto di divenire del protagonista è indebitato alla rete 
di relazioni e sacrifici della propria comunità e della propria fami-
glia, impensabile per l’autore senza di essi. Dal punto di vista della 
fruizione, il modello di formazione promuove il “meccanismo di 
rispecchiamento”89 nei lettori, portati a confrontare la differenza 
tra il proprio vissuto e quello del protagonista; il complesso di in-
terpellazione ideologica da parte degli Apparati Ideologici Statali 
viene quindi replicato nel romanzo, che “ci interpella in quanto 
lettori”. L’autore di On Earth, dunque, ha ben più di una buona 
ragione per scegliere questo genere, primo tra tutti la possibili-
tà di vincere una larga fetta di mercato, e contemporaneamente 
porre sotto gli occhi di critici e lettori, i destinatari impliciti della 
lettera, la problematicità della propria scrittura: la messa in discus-
sione della forma letteraria del Bildungsroman è funzionale alla 
problematizzazione di un’idea di sviluppo e crescita lineare data 
convenzionalmente per scontato, e permette all’autore di portare 
avanti una critica sottile alla temporalità teleologica delle logiche 
del capitalismo, quella del profitto, dell’accumulazione, del pro-
gresso e dell’integrazione degli immigrati.

On Earth We’re Briefly Gorgeous rifiuta una parabola narrativa 
tradizionale: la crescita dei personaggi è intenzionalmente distur-
bata dall’entrata in scena del Vietnam, con tutto il suo portato 
traumatico nel presente; la linearità formale del testo lascia il posto 
ad una frammentarietà puntellata di rovine, ad un’ossessione per il 
disfacimento (anche a livello grafico) che sappia rendere in maniera 

89 De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 21.
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realistica la disgiuntura temporale del Vietnam (incontenibile nella 
mera cronologia della guerra, sconfinato nel presente diasporico).

Questa brevissima parentesi sul romanzo di formazione nel 
contesto americano mi permette di annoverare Ocean Vuong tra 
quegli scrittori che animati da una spinta revisionista sfruttano il 
potenziale astratto dal genere per riappropriarsene. Nel caso di 
On Earth We’re Briefly Gorgeous, la forma di matrice postmoderna 
e la natura disgiunta del testo si fanno carico del fallimento della 
formazione del Bildungsroman,90 in un attacco dall’interno alla 
coerenza monolitica del genere, realizzato e scomposto su carta. 
La pressione sabotativa esercitata sul codice del Bildungsroman 
è in diretta antitesi col successo effettivo che Ocean Vuong ha 
ottenuto con il suo romanzo, quasi che l’identità sociale dell’autore 
richiami spettralmente il master plot del Kunstlerroman. Tale ironia 
non sfugge all’autore, che nella sua seconda raccolta di poesie, dal 
titolo Time Is a Mother, pubblicata dopo il fenomenale successo 
del romanzo, sceglie di intitolare una poesia proprio col nome di 
“Kunstlerroman”. Diverse recensioni della raccolta rintracciate in 
rete91 identificano automaticamente la narrazione della poesia in 
chiave autobiografica, come attestazione del lutto materno che è 
centrale nella raccolta; tuttavia, in questa poesia, Vuong offre un 
ritratto d’artista ambiguo, filtrato attraverso strategie di distanzia-
mento, simulando nei suoi versi un auto/ritratto sdoppiato.

Innanzitutto, la poesia contrasta un’idea di progressione lineare 
presentando un racconto on rewind: “I sit down and push the 
button. The screen flicks on, revealing a man in a pressed black 
suit sitting at the edge of a dirt road, staring into a Panasonic TV 
set from the 80’s”;92 la lunga poesia vede la ripetizione anaforica 

90 De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 23.
91 Donnelle McGee, “At the Beginning of Hope: On Ocean Vuong’s “Time Is 

a Mother”, Los Angeles Review of Books (July 1, 2022) https://lareviewofbooks.
org/article/at-the-beginning-of-hope-on-ocean-vuongs-time-is-a-mother/.

92 Ocean Vuong, Time Is a Mother (New York: Penguin Press, 2022), p. 49. 
Tutte le citazioni sono da quest’edizione; i numeri di pagina verranno d’ora in 
poi riportati in parentesi nel testo.
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di “He walks backward” numerose volte, presentando il percorso 
a piedi e a ritroso di un personaggio attraverso paesaggi desolati 
che ricordano le scene iniziali di Paris, Texas di Wim Wenders. 
Scopriremo solo alla fine del poema che il ritorno del personaggio 
è verso il rottame della sua auto, al momento di un incidente che è 
costato la vita agli amici che erano con lui in auto. Da alcuni dettagli 
apprendiamo che il personaggio senza nome è uno scrittore, un 
Doppelgänger di Ocean Vuong: lo vediamo stringere un premio 
sotto il braccio mentre entra in stanze ornamentate, impegnato 
a firmare copie del suo libro, “One by one the people hand the 
man a book, the artifact of his thinking. He opens each one and, 
pen in hand, traces a deliberately affected, illegible signature, until 
the name, in red ink, evaporates” (p. 49). Il premio si trasforma in 
questo percorso a ritroso diventando l’urna contenente le ceneri di 
sua madre: nel lutto, il poeta stringe suo fratello, “His face looks 
unfinished. The man’s little brother rests his head on the man’s 
shoulder. In their oversize rented suits, they look like ambassadors 
from a country that no longer exists. // It is the country of sons” 
(p. 50). Entrambe le scene appena descritte giocano con la eco 
alla biografia di Vuong, che continua il suo lavoro destrutturante 
di autofiction anche oltre i limiti del romanzo: la firma autoriale 
che evapora e le facce descritte sono unfinished, abbozzate da una 
penna che volontariamente lascia sbiadire l’inchiostro. Nel turning 
point della poesia, con il nostro artista alla veglia funebre di un 
amico morto suicida, l’autore scrive: “But what he wants, or rather 
what I want for him, doesn’t happen” (p. 52); risulta chiaro che 
Vuong sta mettendo in scena in questa poesia il rapporto tra autore 
e personaggio, un personaggio ulteriormente complicato dai riferi-
menti autobiografici all’autore, utilizzando una forma destrutturata 
del coming of age. Il lavoro dello scrittore è connotato come un 
atto di violenza impositivo sulle entità testuali: “I keep my finger 
on REWIND, like a good citizen, and the man in the suit keeps 
running backward through the narrative – that is, the knowledge 
– I’ve forced on him” (p. 52); dal riferimento al “good citizen”, 
alla luce delle teorie critiche che ho poc’anzi citato sul rapporto tra 
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romanzo di formazione e ideologia, possiamo ipotizzare che Vuong 
alluda consapevolmente alla letteratura critica attorno al coming of 
age, all’aderenza del percorso di formazione con il raggiungimento 
dell’archetipo del perfetto cittadino americano. Il resto della poesia 
continua a giocare con la connessione ambigua tra la vita dell’autore 
e quella del personaggio: i riferimenti a Hartford, al consumo di 
droghe, ai rapporti omosessuali consumati nel buio, frammenti di 
chat dove l’artista riceve “unsolicited dick pics” (p. 53) e gli viene 
chiesto “are you Asian or are you normal?” (p. 53), l’evocazione 
del padre in terza persona (“His father’s fist retracts fom her nose 
whose shape realigns like a fixed glitch” [p. 54]), alle piantagioni di 
tabacco, e al lavoro materno “at the clock factory in Meriden” (p. 
54), sono tutti retroattivamente conducibili al vissuto dell’autore, 
espansione di quanto riportato tanto in Night Sky quanto in On 
Earth. Questo ritratto d’autore è quindi un autoritratto camuffato, 
o se si vuole un autoritratto “spostato”, in cui l’elemento di autos 
viene decostruito dall’intervento della traiettoria di un coming of 
age al rovescio.

La poesia si conclude significativamente con una identificazione 
tra autore e personaggio: “I press PAUSE here but nothing stops 
because my hands are his hands” (p. 55). La digressione su questa 
poesia mi permette di attestare da un lato l’autoconsapevolezza di 
Ocean Vuong relativamente ai discorsi sul genere del Kunstlerro-
man, e dall’altro conferma la mia ipotesi iniziale che Night Sky with 
Exit Wounds, On Earth We’re Briefly Gorgeous e Time Is a Mother 
siano idealmente leggibili come un progetto unico che tenta di 
intervenire sull’autofiction.

Vorrei ora porre l’attenzione alla lettura ravvicinata di alcuni 
passi del romanzo dove la rielaborazione della struttura del comig 
of age mi pare significativa, approfondendo il discorso successiva-
mente con l’introduzione dell’idea di coming out novel. 

La parte seconda del romanzo documenta il lavoro di Rose 
presso un Nail Salon gestito da immigrati vietnamiti. L’autore, in 
piena coerenza con la verosimiglianza autobiografica promossa 
dal romanzo di formazione, dà una visione interna di cosa signi-
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fichi passare la gran parte della propria infanzia crescendo tra le 
esalazioni tossiche e il doversi interfacciare con i clienti bianchi:

What I know is that the nail salon is more than a place of work 
and workshop for beauty, it is also a place where our children are 
raised—a number of whom, like cousin Victor, will get asthma 
from years of breathing the noxious fumes into their still-devel-
oping lungs. The salon is also a kitchen where, in the back rooms, 
our women squat on the floor over huge woks that pop and sizzle 
over electric burners, cauldrons of phở simmer and steam up the 
cramped spaces with aromas of cloves, cinnamon, ginger, mint, 
and cardamom mixing with formaldehyde, toluene, acetone, Pine-
Sol, and bleach. A place where folklore, rumors, tall tales, and 
jokes from the old country are told, expanded, laughter erupting 
in back rooms the size of rich people’s closets, then quickly lulled 
into an eerie, untouched quiet. (pp. 79-80)

Si noti innanzitutto come la prima persona singolare di Little 
Dog si apre ad un We comunitario, atto a descrivere una traiettoria 
comune a molti immigrati di origine vietnamita trapiantati negli 
Stati Uniti (lo stesso passaggio di pronomi già discusso a proposito 
del motivo delle farfalle monarca). In questo contesto il nail salon 
si presenta come uno dei pochi luoghi dove gli immigrati possono 
trovare lavoro, offrendosi un mutuo supporto e ricreando una 
piccola comunità di resistenza tra le camere soffocanti. L’indugiare 
sugli agenti chimici che inquinano questo spazio ristretto, “stanze 
grandi quanto gli armadi di persone ricche”, e le altre occasioni 
del romanzo in cui sono evocati agenti chimici, droghe sintetiche 
e antidepressivi, mostrano come “On Earth portrays the lingering 
afterlives of the military-poison complex and the narcotic-phar-
maceutical industries as both of these intersect with structures of 
settler-colonialism, late capitalism, and a biopolitics”.93 Attingendo 

93 Rachel Lee, “Affective Chemistries of Care: Slow Activism and the Limits 
of the Molecular in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous”, Journal 
of Transnational American Studies, 13.1 (2022), pp. 193-223, qui pp. 193-194.
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ai ricordi della sua infanzia, il romanziere dimostra come il military-
industrial complex non abbia solo causato la diaspora vietnamita, 
ma continui ad avvelenare i corpi delle minoranze costrette a la-
vori servili, in condizioni di salute precarie generate dalle stesse 
industrie, e dal medesimo sistema capitalistico, che ha prodotto le 
armi e i veleni del Vietnam: lo spazio domestico del centro estetico 
è quindi attraversato dalle correnti transnazionali della globalizza-
zione, in un collasso simbolico e materiale dei confini nazionali. In 
questo medesimo contesto intossicato vi sono anche odori familiari 
e cari, i fumi del cibo preparato dagli immigrati, impegnati in turni 
di lavoro estenuanti che li obbligano a sfamare se stessi e i propri 
figli sul posto di lavoro: la descrizione minuziosa delle spezie e del 
cibo esotico strizza l’occhio all’interesse dei lettori, una concessione 
che l’autore fa ad uno dei tropi per eccellenza del romanzo Asian 
American, l’esibizione di cibo esotico e di atti di consumo, con 
l’atteggiamento di una “guida turistica”.94 Tuttavia, il contesto di 
sopravvivenza, e il passaggio repentino tra i fumi deliziosi e quelli 
velenosi, inibisce una lettura esclusivamente esotica e seduttiva: a 
prevalere è la condizione di vita minima (o in senso agambeniano 
di “nuda vita”) in cui gli immigrati si trovano stipati a vivere. Il 
passo, che vale la pena riportare per esteso per la sua rilevanza 
documentaria, delinea la traiettoria di integrazione promessa dal 
Sogno Americano agli immigrati contrastandola con la mobilità 
forzata dei rifugiati:

It’s a makeshift classroom where we arrive, fresh off the boat, 
the plane, the depths, hoping the salon would be a temporary 
stop—until we get on our feet, or rather, until our jaws soften 
around English syllables—bend over workbooks at manicure 
desks, finishing homework for nighttime ESL classes that cost a 
quarter of our wages.
I won’t stay here long, we might say. I’ll get a real job soon. But 
more often than not, sometimes within months, even weeks, we 

94 Sau-Ling Cynthia Wong, Reading Asian American Literature: From Necessity 
to Extravagance, Princeton (NJ: Princeton University Press, 1993). 



on earth we’re briefly gorgeous 173

will walk back into the shop, heads lowered, our manicure drills 
inside paper bags tucked under our arms, and ask for our jobs 
back. And often the owner, out of pity or understanding or both, 
will simply nod at an empty desk—for there is always an empty 
desk. Because no one stays long enough and someone is always just-
gone. Because there are no salaries, health care, or contracts, the 
body being the only material to work with and work from. Having 
nothing, it becomes its own contract, a testimony of presence. We 
will do this for decades—until our lungs can no longer breathe 
without swelling, our livers hardening with chemicals—our joints 
brittle and inflamed from arthritis—stringing together a kind of 
life. A new immigrant, within two years, will come to know that 
the salon is, in the end, a place where dreams become the calcified 
knowledge of what it means to be awake in American bones—with 
or without citizenship—aching, toxic, and underpaid. (pp. 80-81)

Il microcosmo vietnamita del salone di bellezza è un porto 
sicuro di fronte alle incertezze della vita precaria degli immigrati, 
le cui condizioni di impossibilità all’integrazione sono tutte pun-
tualmente nominate da Little Dog. Il riferimento alle classi d’in-
glese come seconda lingua (ESL) allude alla necessità di piegarsi 
al monolinguismo della lingua inglese, all’idioma egemone, per 
avere anche solo una possibilità di sopravvivere ed esprimersi nel 
contesto anglofono, con lezioni il cui costo è proibitivo per i salari 
minimi del nail salon. Il loop temporale e recidivo è brillantemente 
esposto da Vuong, che riporta la dialettica tra speranza e dispera-
zione che anima la promessa del Sogno Americano: il lavoro che 
dovrebbe essere solo temporaneo diventa una condanna a vita, 
le cui conseguenze sono perfettamente rese dagli effetti che una 
vita di stenti ha sul corpo asiatico; sono le mascelle vietnamite 
che devono addolcirsi per accogliere l’incorporazione della lingua 
inglese, sono le ossa vietnamite che per diventare americane vanno 
incontro alla calcificazione venefica del Sogno Americano. Delle 
promesse di mobilità sociale rimane la stasi, dei futuri immaginati 
rimane solo il corpo. Una descrizione simile, collocata nel contesto 
di un romanzo coming of age, crea uno stridore tra due tempora-
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lità distinte: il progresso del romanzo di formazione e del Sogno 
Americano sono giustapposti alla ciclicità negativa (nel senso della 
ripetitività, di futuri interrotti) della vita materiale degli immigra-
ti Vietnamese American. Anche in questa scena emerge come il 
romanziere lavora sulla linearità del coming of age sabotandolo 
dall’interno: il protagonismo individuale (e individualista) di un 
main character si è aperto alla molteplicità comunitaria, le tappe 
del processo di integrazione culminano in un “divenire americano” 
reso impossibile strutturalmente, per cui la linearità del progresso 
non può sostanziarsi: il telos degli immigrati è la disintegrazione.

Un’altra microcomunità descritta nel libro è quella dei lavoratori 
di tabacco di Hartford, a cui Little Dog si unisce durante l’estate 
dei suoi quattordici anni. Come il salone, anche questa realtà ha 
un aspetto formativo per il giovane narratore, che lavorerà per Mr. 
Buford, il nonno di Trevor, a fianco di altri immigrati. Quella che 
si crea tra i campi è una comunità, tutta maschile, che condivide 
pasti e si impegna in reciproci atti di cura: “I saw a row of men 
sitting along the wall, their dark faces moving over paper plates of 
runny eggs, talking amongst themselves in Spanish” (p. 87). Anche 
in questo scenario la sopravvivenza è segnata dall’odore di cibo e 
dall’odore del lavoro: “His name was Manny, he said, and gestured 
toward a table where a large sheet pan of sunny-side-up eggs sat 
over a butane heater beside a glass pot of room-temperature coffee” 
(p. 87). Con Little Dog e Manny vi sono altri ventidue immigrati, 
che il narratore nomina per nome e di cui offre un piccolo spaccato 
di vita.95 Il lavoro nelle piantagioni, esattamente come quello del 
centro estetico, è descritto come transitorio, in quanto i lavoratori 

95 Cfr. On Earth We’re Briefly Gorgeous: “I think of those men who sweated, 
who joked and sang beside me in the endless tobacco. How George was one 
grand away, about two months of work, from buying his mother a house outside 
Guadalajara. How Brandon was going to send his sixteen-year-old daughter, 
Lucinda, to university in Mexico City to be a dentist, like she always wanted. 
How after one more season, Manny would be back by the seaside village in El 
Salvador, running his fingers over the scar on his mother’s collarbone where a 
tumor would’ve just been removed using the pay he received removing tobacco 
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dei campi sono seasonal workers che seguono il raccolto di campo 
in campo, costretti a dormire in un accampamento d’occasione 
celato dalla strada: “At this farm, the men slept in an encampment 
comprising four trailers set a few yards beyond the tree line at the 
edge of the property, hidden from the road” (p. 88). Vuong de-
scrive come la fatica del lavoro entri nelle loro ossa, nei loro pori, 
e il sale prodotto dal lavoro “salariato” permea i loro corpi: “The 
men too smelled of the fields. Before their boots met the soil, their 
bodies, even after morning showers, exuded the salt and sunbaked 
underscent from the previous day’s work. Soon the same smell 
would permeate my own pores” (p. 88). Sebbene a separarli vi sia 
una barriera linguistica, Little Dog riesce a comunicare con loro 
proprio tramite il corpo:

But the work somehow sutured a fracture inside me. A work of 
unbreakable links and collaboration, each plant cut, picked, lifted, 
and carried from one container to another in such timely harmony 
that no stalk of tobacco, once taken from the soil, ever touches 
ground again. A work of myriad communications, I learned to 
speak to the men not with my tongue, which was useless there, 
but with smiles, hand gestures, even silences, hesitations. I made 
out people, verbs, abstractions, ideas with my fingers, my arms, 
and by drawing in the dirt. Manny, brow furrowed, his mustache 
almost grey from dried sweat, nodded as I cupped my hands into 
a blossom to indicate your name, Rose. (pp. 90-91)

Il processo di lavorazione del tabacco, l’intera filiera che porta 
il tabacco dai campi ai processi di lavorazione (un coming-of-object, 
un divenire oggetto, che fa ironicamente eco al coming-of-age), è 
descritto con precisione dal narratore: tale macchina umana è resa 
possibile da un lavoro di “myriad communications”, un ritmo so-
stenuto e comunicativo tenuto dai lavoratori che durante il lavoro si 
prendono cura l’uno dell’altro (come attestato dall’offerta di Manny 

from the Connecticut soil. How he’d buy, with his remaining savings, a boat 
and try his luck fishing for marlins” (p. 88).
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di un paio di guanti a Little Dog). Il senso di meraviglia che anima 
la prosa del narratore non è però tanto dedicato alla produttività, 
quanto al miracolo della comunicazione oltre i confini del mono-
linguismo anglofono: sorrisi, gesti, cenni, disegni si sostituiscono 
allo svuotamento della grammatica e della fonetica inglese, che si 
dissolve informe sulla lingua. Un passo simile si ricollega nuova-
mente alla centralità del linguaggio del corpo, e del corpo come 
segno, che permette di scavalcare forme usuali di comunicazione. 
In un altro fondamentale passo, dal sapore metalinguistico, Ocean 
Vuong fa riemergere l’aspetto performativo del linguaggio degli 
immigrati, tanto nel salone che tra i campi, costretti a performare 
un ruolo di servizio e a negoziare la propria agency:

In the nail salon, sorry is a tool one uses to pander until the word 
itself becomes currency. It no longer merely apologizes, but insists, 
reminds: I’m here, right here, beneath you. It is the lowering of 
oneself so that the client feels right, superior, and charitable. In 
the nail salon, one’s definition of sorry is deranged into a new word 
entirely, one that’s charged and reused as both power and deface-
ment at once. Being sorry pays, being sorry even, or especially, 
when one has no fault, is worth every self-deprecating syllable the 
mouth allows. Because the mouth must eat. (p. 91-92)

Il nesso tra necessità di sopravvivenza e linguaggio è esemplar-
mente saldato: vediamo come la sopravvivenza non abbrutisce 
solo il corpo, ma distorce il linguaggio, un sito di potere dove la 
propria condizione subalterna emerge prepotentemente negli squi-
libri posizionali. Tuttavia, Vuong non si ferma alla mera denuncia 
dell’ineguaglianza, ma rivendica come l’atto di scusarsi possa essere 
una forma di potere dal basso, una forma di agency immigrata per 
coloro che performano il ruolo che gli americani si aspettano, così 
da poter ottenere una currency, un guadagno. La disidentificazione 
della parola sorry è quindi associata alla disidentificazione della 
posizione vittimistica: c’è del potere nel linguaggio anche per chi 
è debole, per chi finge di arrendersi per uno scopo, e così facendo 
rimarca tutta la visibilità della propria posizione genuflessa, della 
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propria esistenza. La stessa espressione si ripresenta nei campi, 
dove “lo siento” equivale a scusarsi per la propria esistenza, per il 
proprio stato di minorità, rinegoziando strategicamente la propria 
invisibilità di fronte al pericolo (incarnato, in questo caso, da Mr. 
Buford e dalla sua sorveglianza nei campi): 

And yet it’s not only so in the nail salon, Ma. In those tobacco 
fields, too, we said it. “Lo siento,” Manny would utter as he walked 
across Mr. Buford’s field of vision. “Lo siento,” Rigo whispered 
as he reached to place a machete back on the wall where Buford 
sat ticking off numbers on a clipboard. “Lo siento,” I said to the 
boss after missing a day when Lan had another schizophrenic 
attack and had shoved all her clothes into the oven, saying she 
had to get rid of the “evidence.” “Lo siento,” we said when, one 
day, night arrived only to find the field half harvested, the tractor, 
its blown-out engine, sitting in the stilled dark. […] How the day 
after, we began work not with “Good morning” but with “Lo 
siento.” The phrase with its sound of a bootstep sinking, then 
lifted, from mud. The slick muck of it wetting our tongues as we 
apologized ourselves back to making our living. Again and again, 
I write to you regretting my tongue. (p. 92)

La “miriade comunicativa” prende la forma di un’alleanza di 
lavoratori dal background etnico e di vita differente, e l’immagine 
della vita nei campi che Little Dog ci dona – denunciandone la 
condizione di stenti – è quella di un’alleanza nella differenza, di 
uomini che trasversalmente si uniscono per azionare la macchi-
na della sopravvivenza, una forma se si vuole di strategic essen-
tialism di classe, dove il collante comunitario è uno: la fame. Il 
“noi” familiare e comunitario usato in precedenza per descrivere 
gli immigrati di discendenza vietnamita abbraccia anche questi 
uomini di etnia e lingue diverse: ancora una volta Vuong scavalca 
un’idea di romanzo etnico concentrata solo sul documentarismo 
del native informant, presentandoci invece un’alleanza interetnica 
di subalterni uniti nelle loro “vite precarie”, dove l’unica forma 
di resistenza possibile è il reciproco riconoscimento del proprio 
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sfruttamento. Questi guided-tours nella vita dei subalterni disegnati 
da Little Dog contrastano apertamente una lettura esotizzante o 
pietosa del dolore, e nel percorso di formazione del protagonista 
sono i luoghi deputati all’apprendimento della cura, dell’empatia 
e della resistenza relazionale, come mi sembra sia perfettamente 
espresso da Little Dog quando afferma: 

What I wanted to say to them, as I rode away, and also the next 
morning, all mornings is what I want to say to you now: Sorry. 
Sorry that it would be so long before they would see their loved 
ones, that some might not make it back across the desert border 
alive, taken by dehydration and exposure or murdered by drug 
cartels or the right-wing crack militia in Texas and Arizona. Lo 
siento, I wanted to say. (p. 93)

In un rovesciamento di posizioni, è l’autore, colui che ha quan-
tomeno il potere della voce e della scrittura, che vorrebbe chiedere 
scusa alla sua comunità di subalterni. La discussione intavolata 
sulla relazionalità tra uomini nella vita dei campi mi permette ora 
di passare al secondo fondamentale intervento che Vuong attua 
sul genere coming of age: è proprio tra i campi che Little Dog 
comincerà una storia d’amore e di scoperta con Trevor, il nipote 
di Mr. Buford, morto a ventidue anni per overdose di Fentanyl. 
Il loro rapporto è posto al centro letterale e figurato del romanzo: 
il risveglio della propria consapevolezza sessuale, una tappa fon-
damentale nel percorso psicologico di un individuo, è del resto 
uno dei tropi cari ai romanzi coming of age contemporanei, che 
nell’ambito della rappresentazione di soggettività queer prendono 
il nome di “coming out novel”.96 È mia intenzione dimostrare come 
il concetto di coming out nel romanzo sia allargato e risemantizzato 
ben oltre la mera figurazione di un tropo, in connessione all’idea di 
closet come un luogo nevralgico in cui emerge il circuito di potere 
e conoscenza. La struttura confessionale della “lettera impossibile” 

96 Lies Xhonneux, “The Classic Coming Out Novel: Unacknowledged Chal-
lenges to the Heterosexual Mainstream”, College Literature 39.1 (2012), pp. 94-118.
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può essere del resto preliminarmente associata al coming out inteso 
come uno speech act in cui un parlante rivela il proprio segreto ad 
un interlocutore.

Nel testo incontriamo pur tuttavia un coming out da manuale. 
Nella scena in cui Little Dog rivela alla madre per la prima volta il 
suo orientamento sessuale, egli non se la sente di adottare termini 
patologizzati e dispregiativi come omosessuale o queer, ma sceglie 
di enunciare la sua confessione al negativo, annunciando “I don’t 
like girls” (p. 130). Vuong inserisce in questo contesto affettiva-
mente carico una riflessione sulla lingua che in breve restituisce 
e sintetizza il nesso tra la storia imperialista francese e la violenza 
omofoba. Questa riflessione sul linguaggio riecheggia un’analisi di 
stampo foucaultiano sul nesso tra linguaggio, potere e sessualità:

I didn’t want to use the Vietnamese word for it—pê-đê—from the 
French pédé, short for pedophile. Before the French occupation, 
our Vietnamese did not have a name for queer bodies—because 
they were seen, like all bodies, fleshed and of one source—and 
I didn’t want to introduce this part of me using the epithet for 
criminals. (p. 130)

La risposta della madre, confusa e preoccupata delle conse-
guenze violente che l’esibizione dell’identità del figlio potrebbe 
causargli, è di rigetto e panico: nella sua risposta emerge una vi-
sione omofoba che fa collimare travestitismo, identità di genere 
e orientamento sessuale, affermando che “They kill people for 
wearing dresses. It’s on the news. You don’t know people. You 
don’t know them” (p. 130). Tale preoccupazione fa eco ai continui 
inviti al figlio di tenere un basso profilo e non attirare l’attenzione 
degli americani: “don’t draw attention to yourself. You’re already 
Vietnamese” (p. 219). Per i rifugiati vietnamiti, difficilmente in-
tegrati nel tessuto americano e obbligati a vivere una condizione 
di costante alienazione e precarietà, l’invisibilità è una strategia di 
sopravvivenza da praticare per non essere annichiliti dallo sguar-
do bianco e dalla violenza razziale. È Vuong stesso che rintraccia 
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nel nascondimento come strategia di sopravvivenza la medesima 
“epistemologia della segretezza” alla base dell’idea di closet97 per 
le persone queer: entrambe le forme di strategia sono rivolte alla 
sopravvivenza di soggetti minoritari nel momento in cui essi en-
trano in contatto con una “phobic majoritarian public sphere”.98 
Nella descrizione di un episodio della sua infanzia, dove una donna 
scambia il giovane Little Dog come figlio adottivo di Rose, l’autore 
descrive la circostanzialità del passing razziale, usando l’idea di 
outing:

When we arrived in America in 1990, color was one of the first 
things we knew of yet knew nothing about. Once we stepped 
inside our one-bedroom apartment in the predominantly Latinx 
neighborhood on Franklin Avenue that winter, the rules of color, 
and with it our faces, had changed. Lan, who, back in Vietnam, 
was considered dark, was now lighter. And you, Ma—so fair you 
would “pass” for white, like the time we were in the Sears de-
partment store and the blond clerk, bending down to stroke my 
hair, asked you whether I was “yours or adopted.” Only when 
you stuttered, your English garbled, gone, head lowered, did she 
realize her mistake. Even when you looked the part, your tongue 
outed you. (p. 51-52)

97 La mia visione del coming out come speech act e del closet come spazio 
epistemico e struttura di contenimento di identità minoritarie ritenute abiette 
è mutuata dal lavoro seminale di Eve Kosofsky Sedgwick in Epistemology of 
the Closet. La critica espande una concezione monolitica e stereotipata del clo-
set connettendolo ad una serie di relazioni binarie significative alla base della 
definizione e del mantenimento dell’egemonia dell’identità eterosessuale: “The 
modem crisis of homo/heterosexual definition has affected our culture through 
its ineffaceable marking particularly of the categories of secrecy/disclosure, 
knowledge/ ignorance, private/public, masculine/feminine, majority/minority, 
innocence/initiation, natural/artificial, new/old, discipline/terrorism, canonic/
noncanonic, wholeness/decadence, urbane/provincial, domestic/foreign, health/
illness, same/different, active/passive, in/out, cognition/paranoia, art/kitsch, uto-
pia/apocalypse, sincerity/sentimentality, and voluntarity/addiction”. Eve Kosofsky 
Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1990), p. 8.

98 Muñoz, Disidentifications, p. 4.
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Restare nel closet, quando l’elemento pericoloso è la propria 
etnia, inscritta sulla pelle e quindi impossibile da celare nella sua 
ipervisibilità, non è un’opzione: tenere un basso profilo, nella spe-
ranza di non attirare l’attenzione, si rivela una mera congettura che 
si sgretola contro il muro delle relazioni razziali, tanto in Vietnam 
(dove Rose ha la pelle più bianca dei suoi connazionali, segno 
tangibile della sua discendenza da un soldato bianco, per cui paga 
le conseguenze in frequenti atti di bullismo) che in America, dove 
è la propria lingua imperfetta a rivelare la propria condizione di 
straniero. La scelta di chiamare il narratore “Little Dog” è og-
getto delle stesse ansie di nascondimento, e dello stesso tentativo 
di adattamento alla sopravvivenza, che abitano il quotidiano dei 
rifugiati; il narratore offre una spiegazione “interna” al testo del 
suo nickname:

I have and have had many names. Little Dog was what Lan called 
me. What made a woman who named herself and her daughter 
after flowers call her grandson a dog? A woman who watches out 
for her own, that’s who. As you know, in the village where Lan 
grew up, a child, often the smallest or weakest of the flock, as I was, 
is named after the most despicable things: demon, ghost child, pig 
snout, monkey-born, buffalo head, bastard—little dog being the 
more tender one. Because evil spirits, roaming the land for healthy, 
beautiful children, would hear the name of something hideous and 
ghastly being called in for supper and pass over the house, sparing 
the child. To love something, then, is to name it after something 
so worthless it might be left untouched—and alive. A name, thin 
as air, can also be a shield. A Little Dog shield. (p. 18)

Una spiegazione simile ricalca, più o meno volontariamente, 
uno dei tropi rintracciabile in numerosi romanzi Asian American: 
quello della “rinominazione” di infanti con nomignoli-talismano 
che li proteggano da spiriti malevoli; se da un lato Vuong simula un 
inserto degno di un native informant che pare spiegare un dettaglio 
curioso agli occhi dei lettori non vietnamiti, seducendo il loro sguar-
do con il fascino dell’esotismo, dall’altro la scelta di rinominare il 
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proprio alter ego risponde alle esigenze del genere autofinzionale. 
E non solo: nel caso del soprannome animale di Vuong mi pare 
possibile riallacciare la sua origine implicita ad una poesia presente 
in Night Sky with Exit Wounds dal titolo “Headfirst”.

Questo movimento speculativo, che mi porta a mettere le due 
opere a confronto, mi è proprio suggerito dall’affermazione nel 
romanzo che il narratore “ha avuto molti nomi”, rimanendo pur 
tuttavia fattualmente nameless per l’interezza del romanzo: vedo 
nell’atto di self-naming di Ocean Vuong l’ennesimo lavoro di 
complessificazione del genere autobiografico, che porta critici e 
lettori a chiedersi se Little Dog è a tutti gli effetti Ocean Vuong 
(in un invito alla lettura autobiografica provocatoriamente invo-
cato dall’autore). Il componimento, tra i più citati della raccolta, 
vede l’autore incarnare la voce della propria madre come poetic 
persona, e l’idea “di un piccolo cane” pare essere partorita qui, 
tra questi versi, nel suo stato germinale: “When they ask you / 
where you’re from, / tell them your name / was flashed from the 
toothless mouth /of a war-woman. / That you were not born / but 
crawled, headfirst— / into the hunger of dogs. My son, tell them 
/ the body is a blade that sharpens by cutting” (p. 54-55). A fare 
da contraltare al nome scelto dalla madre e dalla nonna, troviamo 
nel romanzo un episodio di naming paterno “I was placed in my 
father’s arms and the shaman whispered the name he had given me. 
It means Patriotic Leader of The Nation” (p. 20); sebbene Vuong 
non traducaa esattamente l’equivalente vietnamita del sopranno-
me, commenta estensivamente e ironicamente le implicazioni del 
nome scelto dal padre: “‘My son will be the leader of Vietnam’, he 
shouted. But in two years. Vietnam—which, thirteen years after the 
war and still in shambles—would grow so dire that we would flee 
the very ground he stood on” (p. 21). Attraverso questo gioco di 
prospettive multiple, l’autore articola una verità linguistica niente 
affatto banale, soprattutto in un contesto narratologico in cui il 
nominare rimanda ai processi di attribuzione di significato del ro-
manzo stesso: i nomi non solo significanti arbitrari, ma in essi sono 
riflesse le aspettative, i destini, e il sistema di valori di chi nomina. 
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Se il nome scelto dalla nonna è uno scudo, quello della madre un 
monito, quello paterno sottolinea invece l’intimo legame di Little 
Dog come figlio di una guerra nient’affatto conclusa.

Come accennato dalla citazione precedente, anche Lan, la non-
na del narratore, ha rinominato se stessa. Little Dog fornisce un 
resoconto degli eventi accaduti in Vietnam dove Lan, in un atto di 
trasgressione materna (ancora una volta il movente è la sopravviven-
za) cambia nome in “Laang. Orchid” (p. 40), il nome di un fiore:

Lan the name she gave herself, having been born nameless. Be-
cause her mother simply called her Seven, the order in which she 
came into the world after her siblings. It was only after she ran 
away, at seventeen, from her arranged marriage to a man three 
times her age, that Lan named herself. One night, she brewed her 
husband a pot of tea, dropping a pinch of lotus stems to deepen 
his sleep, then waited till the palm-leaf walls shivered with his 
snoring. Through the flat black night, she made her way, feeling 
one low branch after another. (p. 38)

In un certo senso anche la nonna, con il suo renaming e con la 
sua fuga da un matrimonio combinato, sta facendo un coming out, 
uscendo metaforicamente dalle dinamiche patriarcali: la reazione 
familiare alla sua fuga sarà il rifiuto e l’ostracizzazione (esattamente 
come succede alle persone queer quando rivelano la propria identità 
nella società eteronormativa), e Lan sarà costretta a prostituirsi ai 
soldati americani per sopravvivere.

La messa in scena all’interno dell’economia del romanzo di 
questa varietà di atti di renaming può essere inquadrata come un 
ulteriore tentativo di sabotare il mimetismo realista dell’autobiogra-
fia, ponendo in foreground la dimensione testuale e metareferenziale 
del romanzo: rendere la scelta del nome una “questione” tematiz-
zata, con una propria discernibile logica interna, denaturalizza il 
processo stesso di nominazione riconducendolo alla sua dimen-
sione di scelta volontaria. Little Dog, in un inserto su Duchamp 
apparentemente non connesso alla questione della rinominazione, 
afferma: “I’m thinking now of Duchamp, his infamous ‘sculpture’. 
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How by turning a urinal, an object of stable and permanent utility, 
upside down, he radicalized its reception. By further naming it 
Fountain, he divested the object of its intended identity, render-
ing it with an unrecognizable new form” (p. 199). Il contesto di 
questa inserzione quasi saggistica sul rapporto tra nome e identità 
è in realtà emotivamente devastante: Little Dog riflette su come il 
cancro stia alterando profondamente il corpo della nonna, che in 
breve incenerirà il suo corpo come la parola dying si tramuta per 
sottrazione in dead (p. 199). Alla fine di questa sezione afferma: 
“Before Lan’s illness, I found this act of malleability to be beautiful, 
that an object or person, once upturned, becomes more than its 
once-singular self. This agency for evolution, which once made 
me proud to be the queer yellow faggot that I was and am, now 
betrays me” (p. 199). Ecco che Vuong, riportando la pluralità di 
nomi dispregiativi imposti da altri, mette in guardia sulla presunta 
liberazione associata alla pluralità, e ai rischi insiti nella condizione 
di outing: Little Dog ha avuto tanti nomi, e questi non sono stati 
scelte autonome ma sono il frutto di un esercizio di controllo so-
ciale omofobo che ostracizza le identità queer come abiette. Allo 
stesso modo, il romanzo da lui scritto è una forma di outing che 
egli compie sulla storia della sua gente: la riflessione di Duchamp 
afferma dunque il potere trasformativo della lingua, la capacità del 
linguaggio di inflettere la percezione della realtà.

L’esercizio di etichettatura eteronoma a cui allude non può che 
ricordare la stessa sorte che gli autori etnici vivono nell’editoria, 
e agli occhi del pubblico di lettori: tale fenomeno è oggetto di 
ironia da parte di Vuong nella poesia “Not Even”, pubblicata in 
Time Is a Mother. Qui Vuong scrive: “Hey. / I used to be a fag 
now I’m a checkbox. / The pen tip jabbed in my back, I feel the 
mark of progress […] I used to be a fag now I’m lit. Ha” (p. 35). 

Se da un lato lo scrittore si riappropria con una certa nonchalance 
dell’insulto omofobo, per cui a primo impatto parrebbe quasi sug-
gerire la dimensione antiomofoba della normalizzazione di questa 
parola, usandolo come un descrittore depotenziato della sua storia 
di oppressione, egli ne sottolinea invero la dimensione repressa e 
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feticizzata. Designata nei versi di Vuong è la possibilità che un tale 
termine possa essere oggetto di una sorta di feticismo linguistico 
simile al feticismo della merce: Vuong ci dice con arguzia che tale 
identity marker è solo uno tra i tanti in cui essere incasellato per 
il mercato letterario, pronto a eludere o a mercificare la realtà 
dolorosa dell’omofobia in favore di una storia che spunti tutte 
“le caselle” della logica dell’inclusione. Tale “messa in moda del 
dolore” è tutta racchiusa nel verso “la punta della penna conficcata 
nella schiena, sento la traccia del progresso”; nella sua ambiguità 
(non sappiamo appunto chi muove la penna come un coltello) 
Vuong dice due cose: da un lato, riferisce come sia comunemente 
considerato un tratto progressista il rendere visibile e protagonista 
il dolore queer (in maniera a dir poco autocompiaciuta da parte del 
mercato culturale), e dall’altro, sta descrivendo la possibilità che il 
suo romanzo queer si sia mosso nel medesimo solco da lui denun-
ciato, nella medesima ottica di produttività e mercificazione del 
personale vissuto traumatico a favore della voracità del pubblico. 
Volendo estendere i limiti della metafora giocando sulla polise-
mia, possiamo affermare che “il progresso” è anche un modo di 
descrivere il tratto della penna sul foglio, della penna sulla carne, 
il suo progredire nella resistenza del corpo.99 Nei versi successivi, 
dal tono sarcastico, egli dipinge, mimando la scrittura delle stage 
direction teatrali, il microcosmo sociale di un party a Brooklyn: 
“Once, at a party set on a rooftop in Brooklyn for an ‘artsy vibe,’ 
a young woman said, sipping her drink, You’re so lucky. You’re gay 
plus you get to write about war and stuff. I’m just white. [Pause.] I 
got nothing. [Laughter, glasses clinking.]” (p. 35). In versi simili, è 
evidenziato come negli ambienti artistici ci sia una vera e propria 
ossessione per l’etichettatura, una banalizzazione capitalistica delle 

99 In un verso successivo della stessa poesia egli afferma: “I can say it was 
gorgeous now, my harm, because it belonged to no one else” (p. 37); la glorifi-
cazione del dolore nella letteratura autofinzionale, vissuta dall’autore a questo 
punto della sua carriera come un selling out, tinge di nostalgia una dimensione 
privata del dolore che Vuong non può più vivere.
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politiche dell’identità, e un soggetto come Vuong, che pur vive sulla 
propria pelle le conseguenze del razzismo sistemico e dell’omofobia 
dilagante, può essere addirittura oggetto di invidia da parte degli 
artisti che vedono nell’identità subalterna qualcosa di accessorio 
e sfruttabile secondo le logiche capitaliste.

Per quanto, come ho cercato di dimostrare, il capitale razziale 
sia a tutti gli effetti una risorsa su cui investire, risulta chiaro che 
il prezzo da pagare nel quotidiano per le persone razzializzate sia 
ben altro, ben alto: il presunto privilegio simbolico che spetterebbe 
alle minoranze etniche e sessuali si arresta al solo livello superficiale 
della rappresentazione, senza implicare nessun cambiamento tra-
sformativo delle condizioni di esistenza materiali. È ciò che la voce 
di Vuong mi sembra suggerire quando descrive la trasformazione 
del dolore in oro come un processo alchemico e mitico, attivato dal 
“tocco di Mida” della mano dell’autore: “Because everyone knows 
yellow pain, pressed into American letters, turns to gold / Our 
sorrow Midas-touched. Napalm with a rainbow afterglow […] I’m 
trying to be real but it costs too much” (p. 36). In questa poesia, che 
vede l’autore ancora più abituato e forse più cinicamente stanco di 
partecipare alle regole costitutive del campo letterario, egli mette 
sotto scrutinio anche il proprio atteggiamento nei confronti della 
nuova fama ottenuta e della sua identità apertamente queer, proprio 
grazie alla messa in parola del silenzio vietnamita: nel verso appena 
citato, il riferimento all’alone arcobaleno del napalm ci ricorda il 
nesso tra identità vietnamita e identità queer riconosciuto nell’i-
dentità pubblica dell’autore; il contesto della festa à la Gatsby, in 
questo caso, funziona come drammatizzazione della dimensione 
eminentemente sociale e pubblica dell’identità autoriale, in cui i 
meccanismi di interpellazione, e il nesso potere-conoscenza de-
lineato dal paradigma del closet, sono ingranditi come sotto una 
lente. L’arcobaleno richiamato come “afterglow” pare alludere al 
processo di mainstreaming delle identità queer, addomesticate ad 
uso e consumo di un pubblico ampio dalla strategia del cosiddetto 
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rainbow-washing.100 L’autore quasi autodenuncia il costo del suo 
successo descrivendolo come un fallimento personale ed etico: 
nuovamente siamo davanti allo smantellamento performativo della 
propria persona autoriale, “My failure was that I got used to it. I 
looked at us, mangled under the Time / photographer’s shadow, 
and stopped thinking, get up, get up / I saw the graveyard steam 
in the pinkish dawn and knew the dead were still / breathing. Ha. 
/ If they come for me, take me home take me out” (p. 36); Vuong, 
nel suo ricorso quasi derridiano alla barratura grafica, restituisce 
tutta la dimensione di riemersione del rimosso, di hauntedness da 
parte dei propri morti che non si estinguono: il ritorno “a casa” 
è impossibile per chi ha deciso di telling on others, di violare il 
segreto intimo della propria comunità. La riflessione sulla foto-
grafia, che coinvolge tanto la posa tipica della fotografia d’autore 
(il riferimento al Times) che le foto dei cadaveri vietnamiti, è in 
perfetto parallelismo con le intenzioni dell’autore di cui ho discusso 
nel primo capitolo, a proposito della copertina di Night Sky: se il 
suo intento dichiarato era quello di offrire una rappresentazione 
alternativa e non vittimizzante dei corpi vietnamiti, qui sembra 
invece ammettere di aver deluso e disatteso le sue stesse intenzioni.

Nei versi dal tono diretto e disilluso di “Not Even”, l’autore 
vietnamita americano sembra aggredire criticamente il suo stesso 
lavoro, offrendo una perfetta sinossi stereotipata di On Earth We’re 
Briefly Gorgeous sostituendo la figura di Trevor con quella di un 
altro ragazzo morto di overdose: “What if it was meant this way: 
the mother, the lexicon, the line of cocaine on the mohawked boy’s 

100 Mi riferisco con questo termine a quella forma di brand activism capita-
lista che vede nell’investimento di tropi legati all’omosessualità, o alle identità 
dello spettro queer in generale, una strategia di successo per accaparrarsi una 
consistente fetta di pubblico: da un lato una maggiore rappresentazione di storie 
e identità queer interpella le minoranze sotto il segno dell’inclusione; dall’altro, 
ciò avviene al costo di una visione edulcorata e non perturbante, quella che si 
direbbe una visione “omonormativa” delle persone queer, che possa fare breccia 
in un pubblico eterosessuale/eteronormativo che vede nella maggiore inclusione 
(solo nominale) la manifestazione di una mentalità progressista.



188 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

collarbone in an East Village sublet in 2007?”. Questa sostituzione è 
a mio parere un gioco sulla replicabilità di una formula romanzesca, 
un secondo tentativo di giocare con le draft possibili del romanzo: 
nel citare gli elementi costitutivi del suo romanzo d’esordio with 
a difference l’autore designa la possibilità di misreading da parte 
dei lettori, e al contempo ostenta sulla pagina come la sua carriera 
di scrittore ponga le basi su di un atto di auto-mitologizzazione 
del proprio vissuto. La poesia si conclude citando il titolo della 
raccolta, “Enough. / Time is a Mother” (p. 37), meditando sul 
lutto materno e ripetendo il debito che il poeta ha nei confronti 
di sua madre, evocando sulla pagina l’idea del parto dal corpo 
morto della madre: “I caved and decided it will be joy from now 
on. Then everything opened. The / lights blazed around me into a 
white weather / and I was lifted, wet and bloody, out of my mother, 
screaming / and enough” (p. 38).

Riallaccio ora l’immagine dell’uscita dal corpo materno con 
la scena del coming out di Little Dog per esemplificare come i 
processi di coming out all’interno del romanzo non si limitino 
alla sola rivelazione dell’identità omosessuale dell’autore. Alla 
confessione di Little Dog segue a tutti gli effetti uno speculare 
coming out da parte di Rose in cui rivela dell’aborto a cui è stata 
costretta da suo marito e dalla sua famiglia nel 1986, quando la 
povertà causata dalla guerra americana in Vietnam rendeva im-
possibile crescere un figlio. Cito il passo per esteso, omettendo 
alcuni dettagli minori:

We were exchanging truths, I realized, which is to say, we were 
cutting one another. […] You once had a son growing inside you, 
a son you had named, a name you won’t repeat. The son inside 
you started to move, his limbs running the circumference of your 
belly. And you sang and spoke to him, like you did to me, told 
him secrets not even your husband knew. You were seventeen 
and back in Vietnam, the same age I was sitting across from you. 
[…] “At the hospital, they gave me a bottle of pills. I took them 
for a month. To be sure. After a month, I was supposed to release 
it—him, I mean.” 
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I wanted to leave, to say stop. But the price of confessing, I learned, 
was that you get an answer. […] With only Novocain injected 
between your thighs, the nurses went in with a long metal in-
strument, and just “scraped my baby out of me, like seeds from 
a papaya.” It was that image, its practical mundanity, the prepa-
ration of fruit I have seen you do a thousand times, the spoon 
gliding along the papaya’s flesh-orange core, a slush of black seeds 
plopping into the steel sink, that made it unbearable. I pulled the 
hood of my white sweater over my head. “I saw him, Little Dog. 
I saw my baby, just a glimpse. A brownish blur on its way to the 
bin.” (pp. 133-136)

La rivelazione di questo segreto da parte di Rose, che ci dona 
uno spaccato del Vietnam post-bellico, è un coming out in risposta 
ad un coming out: la reciprocità dello scambio di segreti decentra-
lizza la rivelazione dell’identità omosessuale di Little Dog come 
elemento focale, e inserisce nel testo una versione eterosessuale 
del closet sostanziato in un circuito di scambio di informazioni 
segrete; è curioso come Little Dog non si sia limitato a riportare 
solo la reazione della madre al suo coming out, ma abbia riportato 
la sua propria resistenza davanti alla confessione materna. Una 
scena simile fa da controcanto all’epistola a cui la madre non potrà 
mai rispondere, riportando sulla pagina le sue parole, la sua voce, 
l’intensità del suo vissuto, per quanto sempre filtrata dagli occhi 
del figlio. Come a proposito dei fumi tossici del salone avevo alluso 
alla connessione tra il complesso militare-industriale e la vita degli 
immigrati in America, anche qui possiamo parallelamente affermare 
che l’aborto di Rose, oltre le pressioni circostanziali del marito, è 
stata una scelta imputabile alle conseguenze disastrose dell’inter-
vento militare in Vietnam. Little Dog può vivere in America grazie 
alla guerra, mentre suo fratello è dovuto morire: come affermato 
da Rose nella sua confessione “Unlike your brother, […] you were 
not born until we knew you’d live” (p. 134).

La storia del fratello mai nato di Little Dog è un reminder di una 
storia di formazione interrotta proprio a causa dell’interventismo ame-
ricano nel sud-est asiatico. Allo stesso modo, la morte prematura di 
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Trevor all’interno del romanzo agisce come perturbazione di una storia 
di formazione tradizionale, un becoming mancato. Il ritratto che Little 
Dog ci dà di Trevor decostruisce il suo ruolo di amante all’interno del 
romanzo rivelandone la natura di personaggio testuale a cui viene 
affidato un ruolo, un’eccedenza di significato. Agli occhi del narratore 
autofinzionale egli ha la funzione di un’allegoria del Vietnam:

He grabbed the WWII army helmet off the floor and put it back 
on, the one he was wearing the day I met him. I keep seeing that 
helmet—but this can’t be right. This boy, impossibly American 
and alive in the image of a dead soldier. It’s too neat, so clean a 
symbol I must have made it up. And even now, in all the pictures 
I looked through, I can’t find him wearing it. Yet here it is, tilted 
to hide Trevor’s eyes, making him seem anonymous and easy to 
look at. I studied him like a new word. (pp. 102-103)

L’elmo che Trevor indossa per tutto il romanzo, fattualmente 
un cimelio della Seconda guerra mondiale, è un displacement del 
Vietnam; nel descriverlo come un motif lo scrittore pone sotto pres-
sione il mimetismo autobiografico, facendolo implodere. Trevor è 
dichiaratamente un simbolo perfettamente impossibile, un’allegoria, 
il personaggio di un libro che “incarna” qualcosa, il perfetto copro-
tagonista di un coming of age a tematica omosessuale e destruttu-
razione del modello del white savior. Non è un caso che l’autore 
connoti il ritratto di Trevor ricorrendo ad elementi teatralizzanti, 
sottolineando la facilità con cui la sua figura “si lascia guardare” e 
studiare come una parola: l’elmo è descritto alla stregua di un oggetto 
di scena, impossibile da rintracciare nelle foto ma assolutamente 
presente nelle memorie di Little Dog, e l’ironia per la quale Trevor 
è “effettivamente” un personaggio emerge in primo piano, come una 
spia testuale che attraverso la sua natura on the nose interrompe il 
processo di identificazione del lettore con il narratore, sfiduciando 
una lettura che posizioni il testo come autobiografia.

Un’altra scena di coming out (stavolta negato) all’interno del ro-
manzo riguarda proprio Trevor. Alla fine della seconda sezione del 
romanzo, che spinge ancora di più il suo aspetto lirico presentando 
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veri e propri frammenti poetici frammisti alla prosa (come avevo 
già anticipato nell’analisi della poesia “On Earth We’re Briefly 
Gorgeous”, riletta come preludio al romanzo omonimo), Little Dog 
racconta di una crisi di panico di Trevor; la narrazione è in seconda 
persona, quasi che il narratore stesse interpellando se stesso allo 
specchio, e il legame tra le vignettes è spesso grammaticalmente 
labile, saldato perlopiù dalla ripetizione anaforica del nome di 
Trevor all’inizio dei paragrafi:

[Trevor] who knocked on your window at three in the morning, 
who you thought was smiling until you saw the blade held over his 
mouth. I made this, I made this for you, he said, the knife suddenly 
in your hand. Trevor later / on your steps in the grey dawn. His 
face in his arms. I don’t wanna, he said. His panting. His shaking 
hair. The blur of it. Please tell me I am not, he said through the 
sound of his knuckles as he popped them like the word But But 
But. And you take a step back. Please tell me I am not, he said, I 
am not / a faggot. Am I? Am I? Are you? (p. 155)

A differenza di Little Dog, che si dimostra autoconsapevole del-
la sua identità, e addirittura cerca la parola migliore per comunicare 
alla madre la propria omosessualità facendo code-switching, Trevor 
vive la sua identità con terrore: egli non ha le parole per definirsi, 
e in lui i codici sociali della mascolinità egemone sono conficcati 
graniticamente. In una delle scene in cui viene descritta l’intimità 
tra i due ragazzi, in particolare nell’unico tentativo in cui Trevor 
cerca di lasciarsi andare, provando a farsi penetrare da Little Dog 
(invertendo la dinamica usuale per la quale era Trevor a penetrare 
il narratore), egli ha una simile reazione di panico, sintomo dell’o-
mofobia interiorizzata che attanaglia il ragazzo:

“I can’t. I just—I mean…” He spoke into the wall. “I dunno. I 
don’t wanna feel like a girl. Like a bitch. I can’t, man. I’m sorry, 
it’s not for me—” He paused, wiped his nose. “It’s for you. Right?” 
I pulled the covers to my chin. I had thought sex was to breach 
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new ground, despite terror, that as long as the world did not see 
us, its rules did not apply. But I was wrong. (p. 120)

Trevor rimarrà nel closet fino alla morte: il suo coming out man-
cato e tragicamente realistico sfibra la convenzionalità associata 
al coming out novel e infesta il testo come un fantasma. Il potere 
trasformativo del rapporto tra Little Dog e Trevor, che per un 
breve periodo riescono a unirsi, così diversi per atteggiamento, 
etnia, e vissuto, eppure reciprocamente casa per l’altro durante 
gli anni formativi dell’adolescenza, riesce a portare fuori dal clo-
set solo Little Dog. Dalla posizione del presente, a formazione 
“conclusa”, lo scrittore può lucidamente definire cosa significa 
“essere nel closet” mentre ricorda Trevor: nella sua definizione 
troviamo un allargamento progressivo di spazi che per entram-
bi hanno rappresentato al contempo luoghi di repressione e di 
possibilità di esplorazione, in una rielaborazione dal potenziale 
utopico degli spazi del closet come sito di resistenza oltre che di 
repressione:

He was white, I never forgot this. He was always white. And I 
knew this was why there was a space for us: a farm, a field, a barn, 
a house, an hour, two. A space I never found in the city, where 
the tenement apartments we lived in were so cramped one could 
tell when a neighbor had a stomach flu in the middle of the night. 
To hide here, in a room in a broken-down mobile home, was, 
somehow, a privilege, a chance. He was white. I was yellow. In the 
dark, our facts lit us up and our acts pinned us down. (pp. 111-112)

Il loro rapporto, per quanto temporalmente breve, spazi estivi e 
ripari nell’ombra, sarà comunque necessario alla piena affermazio-
ne dell’Io dello scrittore. Attraverso lo sguardo di Trevor, Little Dog 
apprende una strada per uscire dall’invisibilità, ad esigere dalla vita 
più della sopravvivenza: “It felt like an appalling second chance, to 
be wanted again, in this way” (p. 205). Nelle pagine conclusive del 
romanzo, ricordando un momento di tenerezza con Trevor, Little 
Dog si lancia in una descrizione lirica di un tramonto, occasione 
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per riflettere sulla caducità della bellezza e della sopravvivenza, e 
di ritrarre Trevor ancora in vita:

I think of the time Trev and I sat on the toolshed roof, watching 
the sun sink. I wasn’t so much surprised by its effect—how, in a 
few crushed minutes, it changes the way things are seen, including 
ourselves—but that it was ever mine to see. Because the sunset, 
like survival, exists only on the verge of its own disappearing. To 
be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to 
be hunted. (p. 238)

Trevor, “the hunter […] the carnivore, the redneck” (p. 155), 
colui per il quale il divenire interrotto è reso eterno dalla narra-
zione di Little Dog, che cerca di rimemorare con sforzo contro la 
corrente della Storia e del dolore delle sue ferite, ha permesso ad 
Ocean Vuong di poter raccontare la storia di liberazione di Little 
Dog: la sua presenza, simbolica o fattuale che sia, è un fondamen-
tale pilastro all’interno del romanzo coming of age, che ci ricorda 
come nell’America eteronormativa, patriarcale e capitalista la so-
pravvivenza sia una lotta continua, anche per coloro che hanno il 
privilegio di essere bianchi. In queste pagine spero di aver gettato 
la luce sulla rilevanza di On Earth We’re Briefly Gorgeous come 
romanzo capace di saldare insieme una pluralità di prospettive 
sull’America contemporanea, proprio in virtù della sua architettura 
formale complessa. Come membro della generation 1.5 di immigrati 
vietnamiti, l’autore ha realizzato un testo che decentra l’egemonia 
del discorso statunitense sulla guerra in Vietnam, e che articola 
una critica serrata della vita in America per diverse soggettività 
minoritarie, in una prospettiva intersezionale: se l’enfasi sulla realtà 
traumatica per gli immigrati vietnamiti non è un elemento originale 
e isolato della letteratura Vietnamese American, Ocean Vuong ha il 
merito di aver superato i limiti di una narrazione trauma-centrica, 
trovando una forma capace di mettere in discussione i limiti della 
letteratura etnica, restituendo ai lettori le ragioni profonde del 
protagonismo dei racialized others. Il romanzo non mette in sce-
na, in definitiva, una scrittura come healing process: il racconto 
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è costantemente minato da un senso di fallimento comunicativo 
esibito dall’autore, che assume un valore politico, come abbiamo 
visto, in quanto spinge lettori e critici a interrogare gli squilibri di 
potere che hanno reso le voci diasporiche e immigrate visibili solo 
a patto della propria reificazione.



4. time is a mother

1. Lutto privato e collettivo

Attorno all’ultimo lavoro pubblicato da Ocean Vuong, la rac-
colta di poesie Time Is a Mother (2022), pare essersi cristallizzata 
tra i lettori l’idea che i componimenti in essa contenuti trattino 
perlopiù della perdita della madre dell’autore, venuta effettiva-
mente a mancare nel novembre del 2019. Questa “mitologia del 
figlio in lutto” è una conseguenza del consapevole investimento 
autobiografico da parte dell’autore descritto nei capitoli pre-
cedenti, ed è divenuta una lente distorcente attraverso la quale 
il pubblico legge le sue opere. Non vi è niente di innatamente 
negativo in ciò: a tutti gli effetti Vuong è un figlio che tenta di 
elaborare il lutto materno attraverso la scrittura, come attestato 
soprattutto dal ventisettesimo e penultimo componimento della 
raccolta intitolato “Dear Rose”. Tuttavia, vista la pluralità di temi 
e di operazioni che l’autore attua nel suo laboratorio poetico, e 
considerando l’ottica decostruttiva nella quale ho inquadrato il 
corpus di opere di Vuong in questa ricerca, far equivalere l’intera 
raccolta alla sola elegia per la madre risulta una semplificazione 
del suo lavoro. Concepire la scrittura poetica meramente come 
un’operazione catartica, che risolve i conflitti emotivi offrendo 
una risoluzione ideale sulla pagina, è quanto più lontano ci sia 
dall’effettivo approccio del poeta vietnamita americano alla scrit-
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tura. Come ho dimostrato nei capitoli precedenti, lo storytelling 
di Vuong predilige la tematizzazione del conflitto e della crisi, 
trascinando in maniera produttiva le aporie e gli aspetti ambiva-
lenti all’interno dei suoi testi: il ciclico ritorno dei versi di Vuong 
sul livello metareferenziale, alludendo apertamente all’atto scrit-
torio e alla posizione autoriale, è stato inquadrato come strategia 
di matrice decostruttiva e postmoderna che enfatizza la natura 
artificiale del testo, nel tentativo di porre l’attenzione sulla mer-
cificazione della vita minoritaria.

L’autoconsapevolezza espressa da Vuong, la sua inchiesta 
sul potere del linguaggio di catturare e rappresentare la realtà, 
smontano dall’interno una visione romanticizzata della scrittura: 
Time Is a Mother è in piena continuità con le opere precedenti, 
continuando il corpo a corpo dello scrittore con le aspettative e le 
limitazioni associate alla letteratura commercialmente riconosciuta 
come etnica.

L’identificazione totale della raccolta con l’esperienza della 
perdita della madre sembra deliberatamente provocata dall’aver 
scelto come titolo l’espressione Il Tempo è una Madre. Volendo 
ammettere che si tratti di un libro in cui il lutto ha sicuramente 
una rilevanza fondativa all’interno dei testi, è necessario prendere 
atto delle differenti declinazioni del lutto nei componimenti: la 
dimensione personale e privata del lutto dell’autore si interseca 
insistentemente e ripetutamente con aspetti sociali, comunitari e 
generazionali del lutto. È l’autore stesso che in un’intervista per il 
New Yorker, rispondendo a una domanda relativa alla capacità di 
scrivere alla luce della morte della propria madre, dichiara:

It’s interesting that there aren’t that many explicit poems about 
her. I don’t possess her death. She does. I experienced her dying, 
but I don’t possess it. And so there’s no poems depicting that 
moment. To me, it’s abstracted toward grief. That’s why poems are 
so great, because they’re seeded in the mode of mythology. And 
so you can argue that these are myths of the experience of losing 
one’s mother. I realize, looking at these poems, I’ve always been 
grieving and—and maybe it’s specific to me, maybe it’s something 
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this generation is very accustomed to. You go from 9/11 to the 
recession to the drug epidemic.1

Rivedo nelle parole dell’autore la necessità di puntualizzare che la 
raccolta nel suo intero ha una portata più ampia della sola “mitologia 
del figlio in lutto”; di interesse è il ritorno dell’enfasi sull’idea di una 
mitologia personale, che ha costituito uno dei nodi fondamentali 
della mia interpretazione di Night Sky with Exit Wounds, nel suo 
intersecare la mitologia della guerra in Vietnam con il discorso mitico 
tout court. Anche in questo terzo lavoro di Vuong, dunque, continua 
l’indagine sul mythmaking come processo e sui limiti dell’autofic-
tion etnica nello specifico. L’affermazione relativa all’incapacità di 
possedere la figura della madre, anche nella sua perdita, è in linea 
con la mia lettura del romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, 
incentrata sulla problematizzazione della posizione del romanziere 
etnico che tenta di interrogare e smontare l’epistemologia del roman-
zo (e dell’autofiction) dall’interno. Il ritratto idiosincratico di Rose 
che Ocean Vuong dipinge nel suo lavoro in prosa continua anche 
in questa raccolta, come illustrerò nelle pagine seguenti. In questo 
terzo testo dell’autore, non figurano solamente le poesie che un figlio 
scrive sulla perdita della madre: la scrittura marcatamente filiale di 
Vuong, la cui fisionomia è stata ampiamente descritta e commentata 
nei capitoli precedenti, continua il suo movimento di espansione 
del genere memorialistico, presentando la vita dell’autore messa 
al servizio dell’Altro. I ventotto componimenti che compongono 
il macrotesto di Time Is a Mother sono artefatti che conservano la 
traccia del vissuto privato, enunciati da una voce marcatamente 
autofinzionale, decentrando pur tuttavia la singolarità dell’Io scri-
vente – complicando, in definitiva, il mito dell’autore come genio 
individuale, e la ricezione delle opere di Vuong come enfant prodige 
osservata nel primo capitolo.

1 Hua Hsu, “Ocean Vuong is still learning”, The New Yorker (April 10, 
2022) https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/ocean-
vuong-is-still-learning.



198 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

L’universalità della perdita della propria madre diventa un rito 
di passaggio comunitario, un terreno fertile di indagine, un’espe-
rienza condivisa e comunicabile nel linguaggio, con la cognizione, 
ripetutamente allusa nei testi, che l’universalizzazione delle espe-
rienze personali è un processo insidioso che rischia di silenziare 
e offuscare la vita delle minoranze. Il lutto di cui l’autore parla 
non è concepito in maniera tradizionale, nel susseguirsi di stadi 
potenzialmente successivi, così come la temporalità allusa dal titolo 
risulta ben lontana da una concezione lineare di progresso. Il titolo 
compare per esteso nel componimento intitolato “Not Even”, nei 
versi: “Enough // Time is a mother. // Lest we forget, a morgue 
is also a community center” (p. 37). Immediatamente, dunque, il 
poeta fa convergere la dimensione privata e comunitaria del lutto, 
affermando in maniera ironica che “anche un obitorio è un centro 
sociale”. L’aspetto comunitario si espande ulteriormente nei versi 
successivi, che presentano una riflessione sulla lingua vietnamita, 
reminiscente degli inserti quasi etnografici che costituiscono un 
topos della letteratura etnica: “In my language, the one I recall now 
only by closing my eyes, the word for love is Yêu // And the word 
for weakness is Yêu” (pp. 37-38). Il testo, rimarcando la distanza tra 
inglese e vietnamita, si configura come una spiegazione fatta dall’au-
tore a un outsider della comunità vietnamita: da un lato, Vuong 
capitalizza sul proprio retaggio etnico auto-esotizzandosi,2 facendo 
leva sulla differenza dall’inglese e sulla somiglianza ortografica in 
vietnamita; dall’altro, considerando il più ampio contesto in cui 
questi versi sono inseriti, lo scrittore mette in rilievo la questione 
della traducibilità, intesa ulteriormente come possibilità di comu-
nicare il lutto, di verbalizzarlo. Nei versi successivi, difatti, l’autore 
si rivolge direttamente al corpo inerte della madre, un’altra comu-
nicazione impossibile che fa eco alla premessa del romanzo, alla 
sua natura di lettera illeggibile per la madre, rendendo saliente la 

2 Questo aspetto è ulteriormente confermato nelle porzioni di “Not Even” 
che trattano esplicitamente il tema della razzializzazione, e che ho analizzato 
nel Capitolo 3. 
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dimensione assurda e perturbante della morte: “Rose, I whispered 
as they zipped my mother in her body bag, get out of there. // Your 
plants are dying.” (p. 38). Il titolo della raccolta rivela infine la sua 
natura duale, coinvolgendo stavolta un’espressione decisamente 
inglese: “Enough is Enough. // Time is a motherfucker, I said to 
the gravestones, alive / absurd” (p. 38).

La temporalità che dà il nome alla raccolta è simultaneamente 
una madre e un “figlio di puttana”: al di là dell’aspetto ironico 
evocato dal turpiloquio, è doveroso, a mio parere, sottolineare 
come l’espressione sia connotata con serietà dall’autore, e presen-
ti in maniera inaspettata uno sdoppiamento posizionale. È nella 
temporalità plurima, avulsa da ogni aspetto teleologico e finalistico, 
che la figura della madre e quella del figlio possono essere tenute 
insieme, rifuggendo una logica binaria, e deterritorializzando, in 
una certa misura, una visione monolitica del tempo. Il poeta de-
satura intenzionalmente il suo linguaggio poetico nel tentativo di 
esprimere un concetto filosoficamente denso: la persistenza del lut-
to disorganizza la temporalità della vita. L’autore stesso commenta 
in un’intervista la scelta del titolo, legandolo all’effetto dirimente 
che la perdita della madre ha avuto sulla sua concezione della tem-
poralità, inquadrando il genere femminile come una sovversione 
intenzionale dell’idea tradizionale di tempo come padre: “To me, 
time is much more motherly because it gives birth to the present 
[…]. And when I lost my mother, I realized that my life has been 
lived in only two days. Today, when she’s gone. And then the mas-
sive yesterday when she was with me”.3 La poesia si conclude 
proprio sulle note di tale rovesciamento, con il tempo personificato 
in una figura parentale capace di generare nuova vita, in un ciclo 
perpetuo; dal corpo della madre emerge il figlio:4 “and I was lif-

3 Jeevika Verma, “Ocean Vuong’s new poems examine the ‘big, big yes-
terday’ since his mother was alive”, NPR (April 4, 2022) https://www.wwno.
org/2022-04-04/ocean-vuongs-new-poems-examine-the-big-big-yesterday-since-
his-mother-was-alive

4 In maniera pressappoco identica ai versi del componimento “Headfirst”, 
già citati nel terzo capitolo di questo volume.
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ted, wet and bloody, out of my mother, into the world, screaming 
// and enough” (p. 38).

In “Not Even”, dunque, si realizza l’interpellazione presente 
sin dalla prima pagina del libro, nella dedica posta in esergo che 
recita “for Peter & for my mother, Lê Kim Hống, called forward”; 
la figura materna, citata con il suo nome originale vietnamita, viene 
costruita come centro ideale della raccolta, evocata come se do-
vesse fare un passo in avanti per posizionarsi al centro di un palco 
immaginario. In questo richiamo spazializzato alla figura materna, 
che nel titolo si identifica con il concetto di tempo, persiste il lavoro 
di destrutturazione dell’autore, che si rivolge tanto ai nessi spazio-
temporali quanto all’idea, a cui ho già alluso, di catturare l’alterità 
con il mezzo fallace del linguaggio. 

Sposterò ora il focus dal centro materno della raccolta alla 
presenza di altri componimenti che tematizzano esplicitamente 
la scomparsa di altre figure, dimostrando come l’autore allarghi 
il suo sguardo dal lutto personale e privato per abbracciare una 
dimensione dichiaratamente comunitaria, che sconfessa una lettura 
esclusivamente filiale di Time Is a Mother. 

La poesia “Toy Boat” è dedicata in esergo a Tamir Rice,5 un ra-
gazzo afroamericano di dodici anni ucciso dalla polizia a Cleveland, 
Ohio, il 22 novembre 2014, sulla base di un malinteso: il ragazzo 
aveva con sé una pistola giocattolo, e l’intervento violento da parte 
della polizia, che in soli due secondi ha sparato al ragazzo, come 
testimoniato dai video di sicurezza, rimane tutt’oggi impunito dalla 
legge. I versi di questo componimento insistono anaforicamente 
sulla natura di giocattolo dell’arma da fuoco, evocando in paral-
lelo la morte di Tamir Rice con l’immagine di una nave giocattolo 
sospesa nel tempo, che ne trasporta l’anima durante il trapasso: 
“yellow plastic / black sea/ […] no shores now / to arrive – or / 

5 Vanessa Romo, “Justice Department Declines To Prosecute Cleveland 
Officers In Death Of Tamir Rice”, NPR (December 29, 2020) https://www.npr.
org/2020/12/29/951277146/justice-department-declines-to-prosecute-cleveland-
officers-who-killed-tamir-ric.
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depart / no wind but / this waiting” (p. 63). Il tono elegiaco del-
la descrizione del giocattolo si giustappone alla natura infantile 
dell’oggetto protagonista, ed è proprio in questa opposizione che 
il portato della tragedia è evocato da Vuong; la perdita della vita 
innocente finisce per tramutare l’intero universo degli oggetti in 
repliche giocattolo: “toy boat – oarless / […] toy boat / toy leaf 
dropped / from a toy tree / waiting” (p. 63). Il riferimento al corpo 
di Tamir traforato dai colpi di pistola è inequivocabilmente alluso 
nei versi successivi: “waiting as if the sp- / arrows / thinning above 
you / are not / already pierced / by their names” (p. 63); Vuong 
spezza il verso sia con un enjambement che con un tratto di silla-
bazione, attuando un gioco di parole tra sparrows e arrows, tra il 
docile e vulnerabile corpo dei passeri e le frecce che li colpiscono. 
Questa immagine è una trasfigurazione della violenza razziale, una 
scena di prevaricazione in cui i ruoli di vittima e carnefice risultano 
ben distinti. Il riferimento all’assottigliamento delle frecce/volatili 
è criptico, e invita il lettore ad uno sforzo di decodifica: la mia 
ipotesi al riguardo è che l’immagine, con il richiamo ai nomi che 
“perforano”, alluda al nome dei poliziotti riportato sulle targhette 
della Cleveland Division of Police (il loro nome è “piercing” anche 
nel senso del riecheggiare attraverso i media che hanno riporta-
to l’accaduto), a voler sottolineare la loro colpevolezza di fatto, 
seppur non sancita dalla legge. Da un’altra prospettiva, seguendo 
l’identificazione del corpo dei volatili con quello di Tamir, è pos-
sibile leggere il riferimento ai nomi che risuonano nell’aria come 
un canto sommesso di protesta. Seguendo questa seconda ipotesi, 
Tamir Rice diventa il simbolo del dissenso richiamato con voce 
crescente, proprio come se venisse inneggiato durante una marcia. 
La morte del ragazzo afroamericano, e la celebrazione poetica del 
suo lutto, restituiscono su carta il clima di tensioni razziali in Ame-
rica, articolando una denuncia in versi della violenza della polizia 
statunitense.6 L’assenza di punteggiatura, e il tono generale dei 

6 Nella poesia “Beautiful Short Loser”, il quinto componimento della raccolta, 
Vuong rimarca il ruolo antagonista degli ufficiali di polizia immaginando un 
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versi, brevi e spezzati da continui enjambement, attestano l’impos-
sibilità di una chiusura: la morte del ragazzo si perpetua non solo 
sulla pagina, ma rimane una ferita del tessuto sociale americano 
– lontana dall’essere un caso isolato o un’anomalia, è parte di un 
preoccupante pattern di violenza razziale che il movimento Black 
Lives Matter denuncia ormai dal 2013.

Affine per tematiche è il componimento in prosa poetica “The 
Punctum”, il cui titolo richiama il celebre saggio sulla fotografia 
La camera chiara di Roland Barthes, un testo ibrido tra scrittura 
elegiaca, semiotica e autobiografia scritto poco dopo la morte di sua 
madre Henriette. Nel saggio l’autore distingue tra due modalità di 
lettura delle fotografie che rinomina “studium”, ovvero la dimen-
sione sociale della fotografia, che può essere studiata e riconosciuta 
dall’osservatore, e “punctum”, un elemento specifico e parziale che 
colpisce l’interesse dell’osservatore innestando una reazione visce-
rale e imprevedibile, una ferita semiotica nel meccanismo di signi-
ficazione. In esergo al componimento, lo scrittore di discendenza 
vietnamita riporta l’occasione che ha generato la scrittura, citando 
la mostra fotografica presso il museo Smithsonian dove erano esibite 
le fotografie dei “poorly documented lynchings in California, the 
victims being mostly of Mexican, Chinese, and Native American 
descent” (p. 64) avvenuti tra il 1830 e il 1935. Non si tratta di una 
mostra documentaria in senso stretto: le foto oggetto della poesia 
provengono dalla serie Erased Lynchings del fotografo americano 
Ken-Gonzales Day.7 Egli, dopo aver dedicato anni alla ricostruzione 
di un archivio fotografico accurato, ha alterato le foto originarie dei 
linciaggi e dei massacri di matrice razzista eliminando digitalmente 
il corpo delle vittime: ciò che risalta nelle foto, dopo il gesto sim-
bolicamente carico della cancellatura, è proprio la folla (perlopiù 
di persone bianche, come osservabile) responsabile del crimine, e i 

alterco tra il narratore (a cui il titolo allude) e dei poliziotti: “It ends tonight! I 
shouted to the cop who pulled us over for / dreaming” (p. 12).

7 Sul sito dell’autore è possibile consultare l’archivio fotografico, https://
kengonzalesday.com/projects/erased-lynchings/.
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paesaggi spettrali in cui la traccia residuale dei corpi linciati risulta 
tanto più intensa perché rimossa dal piano della vista e rinforzata 
su quello concettuale. Per quanto riguarda il componimento, la 
sua peculiarità non si limita al solo aspetto formale in prosa: il testo 
simula la voce cortese e incalzante di una guida, con la ripetizione 
anaforica di they say, di cui il referente non è stabilmente identifi-
cabile; la voce scorporata evocata nella scrittura sembra provenire, 
alle volte, dalle foto stesse, che suggeriscono allo spettatore la loro 
modalità di lettura – come evidenziato dalle frasi “Some things are 
hidden in plain sight” (p. 63), “This is all product of the times” (p. 
63) o ancora “Now, if you could please look directly above you, 
they say” (p. 63). Con il suo linguaggio marcatamente lirico, che 
indugia sui dettagli visuali, la qualità estetica e l’intensità della luce 
nelle foto, Vuong attua una sovrapposizione concettuale tra le foto 
originarie dell’archivio ricostruito da Gonzales Day e quelle su cui 
quest’ultimo è intervenuto: così facendo Vuong pone in primo piano 
il cortocircuito creato dall’assenza nelle foto, che lascia emergere la 
violenza e l’assurdità delle foto originarie in maniera prorompente 
proprio grazie alla loro natura haunted. “The Punctum”, dunque, 
agisce come la descrizione reattiva a una serie di fotografie nel 
momento in cui vengono fruite da uno spettatore, una ekphrasis in 
cui Vuong descrive una particolare impostazione del suo sguardo, 
la sua reazione in forma di punctum barthesiano. Le righe conclu-
sive del componimento catturano la reazione di Ocean Vuong, in 
quanto persona razzializzata, alla vista delle foto, con un ritorno 
alla dimensione corporale, di embodiment:

There is nothing to hide under all this sun. And your hand moves 
to your throat, to make sure you are still the speaker, that English 
is still your reckoned wreck. That it hasn’t pooled into an ink-dark 
puddle at your feet. You feel for your throat because history has 
proven the skull lodged in the gravedigger’s hands is often the one 
behind your face. But these are marigolds, they say. And these the 
horses. We have retouched them for your viewing pleasure. We 
have touched and retouched. Now, if you would come this way, 
they say, there is so much more to see. (p. 63)
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La voce narrante del frammento testuale qui riportato si tocca 
la gola in un tentativo di sostanziare la sua presenza, di rendersi 
reale di fronte all’effetto derealizzante delle foto ritoccate, con uno 
slittamento semantico del verbo touch che oscilla tra la dimensione 
aptica e quella visuale. La lingua inglese è definita con l’espressione 
inusuale di “disastro calcolato”, un’associazione che riporta da un 
lato la violenza insita nella lingua inglese,8 e dall’altro allude al rap-
porto che le persone razzializzate hanno con l’egemonia anglofona. 
Il parlare inglese è inquadrato come uno sforzo da calcolare, una 
performance a cui adempiere, e l’immagine dell’inchiostro che si 
accumula in una pozza ai piedi del parlante simboleggia la scivo-
losità del linguaggio, il rischio che le parole siano inadeguate di 
fronte al massacro documentato per rimozione in Erased Lynchings. 
La sovrapposizione fra inchiostro e sangue di questi versi rimanda 
inoltre alle frequenti allusioni di stampo metanarrativo osservate in 
Night Sky with Exit Wounds: per l’autore l’atto scrittorio è sempre 
connotato corporalmente. Nel contesto di “The Punctum”, in 
cui l’autore analizza il potere violento insito nel gaze dei fruitori, 
e nel suo sguardo, rimarcare che l’inchiostro con cui egli scrive 
è insanguinato equivale ad ammettere la propria responsabilità 
come autore. Sottilmente alluso è nuovamente il proprio ruolo di 
scrittore, che nel raccontare la violenza razziale rischia non solo 
di perpetuare il racconto di questa, ma anche di replicare una 
forma di violenza epistemica sui soggetti rappresentati. L’allusione 
intertestuale all’Amleto di Shakespeare, nell’immagine del teschio 
tenuto fra le mani di un becchino, teatralizza proprio questo mo-
mento di recognition: l’autore, che è al contempo spettatore nel 
percorso museale, è violentemente riportato alla natura razzializzata 
del proprio corpo dal riconoscimento del teschio come “quello 

8 In Time Is a Mother vi è un componimento intitolato “Old Glory” che 
rimarca specificatamente la violenza di alcune espressioni in inglese, ricostruendo 
in forma di collage il lessico della violenza americana, come osservabile nei versi 
di apertura: “Knock’em dead, big guy. Go in there / guns blazing, buddy. You 
crushed / at the show” (p. 15).
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dietro la sua faccia”. Se nel testo teatrale è Amleto a compiangere 
il teschio del “poor Yorick”, il giullare di corte amico d’infanzia 
del principe di Danimarca, nella poesia di Vuong troviamo un 
autore appartenente a una minoranza etnica che riconosce come 
suoi simili, trasversalmente alla propria identificazione etnica come 
vietnamita, le vittime del razzismo xenofobo. Vale la pena sotto-
lineare un altro aspetto suggerito dall’immagine shakespeariana: 
laddove il teschio di Yorick è passato alla storia come l’icona del 
memento mori, della riflessione sulla caducità della vita e sul tem-
po che erode tutte le creature viventi senza distinzione, il teschio 
osservato dall’autore è consumato non da forze universali, ma dalla 
specificità della violenza da parte dei bianchi; i corpi minoritari 
sono posti in parallelo al jester: se a separare il principe dal buf-
fone di corte vi era una differenza di status sociale, la differenza 
sottolineata da Vuong coinvolge la classe sociale e la storia delle 
relazioni razziali in America. 

Nella raccolta è presente un altro componimento in prosa intito-
lato “Nothing”, il cui tessuto narrativo è continuamente smarginato 
nello spazio e nel tempo: sul piano del presente scrittorio, rimarcato 
continuamente dalla ripetizione dell’espressione “Something must 
come of this” (p. 43), vediamo la voce autobiografica di Vuong, 
esplicitamente collocato a Florence, Massachusetts, intento a spa-
lare cumuli di neve a fianco del suo partner Peter. L’elemento at-
mosferico della neve, da dettaglio iniziale che dona una coloritura 
invernale al setting dei versi, si accumula e scivola nel significante 
“snow globe” (p. 43) a metà del testo. Tale memorabilia, in forma 
di una scena cristallizzata in un globo di vetro che bisogna agitare 
per “attivare”, è leggibile come la mise en abyme della fruizione 
scopica, una rifrazione dello sguardo del lettore consapevole di star 
osservando un ricordo confezionato per lui, un simulacro avvolto 
in una neve finta. La dimensione del passato irrompe nel presente 
attraverso “the hand-scrawled recipe” (p. 43) donata dalla nonna 
del compagno di Ocean Vuong, colei che “fleeing Stalin, bought 
a ticket from Vilnius to Dresden without thinking it would stop, 
it so happened, in Auschwitz (it was a town after all) […]” (p. 
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43). Gli scarabocchi sbiaditi a cui l’autore fa riferimento, la ricetta 
per il pane che Peter ha ereditato dalla nonna, una sopravvissuta 
dell’Olocausto, agiscono come un catalizzatore postmemoriale 
(esattamente come lo snow globe appena descritto) che permette 
all’autore di evocare, attraverso una ricostruzione immaginaria, 
frutto di un investimento affettivo, la fuga della nonna (e di suo 
fratello) durante la Seconda guerra mondiale. L’incedere para-
tattico del testo dona un ritmo frenetico ai ricordi, tonalmente 
opposti al presente: le azioni quotidiane che interessano la voce 
narrante, come spalare la neve, scrivere e cucinare il pane, risulta-
no in netto contrasto con lo sfondo di Auschwitz mimeticamente 
ricostruito attraverso dettagli precisi, che pur tuttavia attingono 
all’immaginario ormai consolidato relativo all’Olocausto. Con l’e-
spressione ironica “Era una città, dopotutto”, Vuong cita in tralice 
la nutrita industria memoriale costruita attorno ad Auschwitz e 
all’esperienza dei campi di concentramento, divenuta così iconi-
ca e mercificata da aver neutralizzato qualsiasi altra associazione 
alla città che preceda gli eventi della Seconda guerra mondiale. 
Le descrizioni, alla stregua di istantanee fotografiche, dei soldati 
(“the guard asked your grandmother if she was Jewish, she shook 
her head, half lying” [p. 43]), del filo spinato, dei treni carichi di 
persone, dei firebomber, il riverbero degli spari, sono evocate come 
ferite nella coerenza e linearità del presente, vampe luminose che 
scaturiscono della trama postmemoriale. In alcuni punti del testo 
è la fisionomia stessa di Peter a confondersi e sciogliersi in quella 
del prozio in maniera surreale, facendo sconfinare il lascito mate-
riale della ricetta in una inheritance, quasi spirituale, del trauma 
bellico: “The man clutches his stomach as if shot, the light floods 
out of him – i mean out of you. Because something must come of 
this” (p. 43). Una sovrapposizione simile interessa il pane che la 
coppia sta cucinando nel presente, che si trasfigura nel pezzo di 
pane cucinato dalla nonna, e usato come moneta di scambio con 
una guardia per ottenere due posti nel treno verso Dresda, una 
mazzetta per la propria sopravvivenza. Nelle sequenze conclusive, 
con un salto in avanti di quarant’anni, viene rivelato che il nome 
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stesso di Peter è un’eredità che sopravvive al massacro. Egli ha il 
medesimo nome dello zio disperso sotto le macerie della guerra, 
scelto dalla nonna il due dicembre 1984, come riportato (o imma-
ginato) dallo scrittore: “Peter, she says, Peter, as if the dead could 
be called back into new, stunned bones” (p. 44). Il nome diviene 
quindi un significante che comprime, che letteralmente ossifica la 
storia traumatica dell’Olocausto in esso sommersa, un patrimonio 
memoriale al confine tra la dimensione storica, genetica e familiare.

Nella sezione di ringraziamenti e note della raccolta, l’autore 
rende noto che una bozza di questo testo è stata scritta ad Amherst, 
Massachusetts, nella stanza di Emily Dickinson a cui egli ha potuto 
accedere per gentile concessione dell’Emily Dickinson Museum. 
Quest’informazione, all’apparenza secondaria, aiuta a decodificare 
alcuni frammenti del testo che fanno esplicitamente riferimento alla 
sua produzione, e che rileggo come segnali dell’autoconsapevolezza 
dell’autore, che chiama in causa (come osserverò a proposito di 
altre poesie della stessa raccolta) il livello metareferenziale del testo. 
L’espressione “Something must come of this” già citata, porta in 
primo piano le dinamiche economiche alla base della creatività 
dell’autore: non risulta difficile immaginarlo impegnato in una 
corsa contro il tempo per completare la stesura del componimento, 
mentre soggiorna, per un tempo necessariamente limitato (e vin-
colato fattualmente a una concessione di natura economica, come 
esplicitato), nelle stanze di Emily Dickinson; da questa prospetti-
va, dunque, l’urgenza espressa dalla persona poetica coincide con 
quella dell’autore effettivo, in un incremento autofinzionale esibito. 
In secondo luogo, sostengo che l’espressione ha un significato più 
ampio e solenne, alludendo specificatamente alla posta in gioco 
per uno scrittore impegnato nell’impresa di scavare la memoria 
collettiva e personale, che in questo specifico contesto è legata 
alla dimensione affettiva del suo compagno e alle testimonianze 
dell’Olocausto. Nell’espressione “qualcosa deve pur uscire da ciò”, 
dunque, non solo sono implicate le circostanze immanenti della 
scrittura, ma è richiamato il perimetro di leggi non scritte del campo 
letterario etnico, la necessità di rendere la storia dei sopravvissuti 
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oggetto di letteratura per ottenere udienza (e successo) agli occhi 
del pubblico. Come ho osservato nel primo capitolo di questa ri-
cerca, il mercato della letteratura etnica è simultaneamente criticato 
e assecondato da Ocean Vuong, che riversa le sue inquietudini 
relativamente alle dinamiche di reificazione e successo delle sue 
opere in una precisa estetica postmoderna, frammentaria e meta-
finzionale: tali strategie testuali mitigano l’ansia autoriale di essere 
colui che perpetua lo sguardo affamato del pubblico, decostruendo 
dall’interno dei testi queste dinamiche extratestuali. Alla luce di 
ciò, appare inequivocabile che le frasi iniziali del componimento 
siano una studiata osservazione, tagliente e caustica, nei confronti 
della “trappola etnica”:

I used to cry in a genre no one read. What a joke they said, on 
fire. There’s no money in it, son, they shouted, smoke from their 
mouths. But ghosts say funny things when they’re family. This 
man and I, we take what will vanish anyway and move it aside, 
making space. (p. 42)

Questa citazione, che pare quasi un non sequitur se paragonata 
alla narrazione degli Holocaust Survivors al centro del componimen-
to, è in realtà il personale tentativo da parte del poeta Vietnamese 
American di evocare lo sguardo critico dei suoi antenati in forma di 
fantasmi, mentre narra un’altra storia marcatamente etnica, di cui 
Peter è incarnazione testimoniale: il fuoco, così in contrasto con la 
neve che circonda il resto dei ricordi, è un double entendre ironico; 
a fuoco sono i corpi degli antenati vietnamiti di Vuong segnati 
dall’inferno del Vietnam, ma a fuoco è anche la loro lingua cinica 
e reattiva. Essi sono on fire nel loro entusiasmo linguistico, nello 
sbeffeggiare il gusto del mercato letterario statunitense puntando 
il dito contro l’indole occidentale di voler consumare, conquistare 
e addomesticare l’alterità. Il loro sarcasmo punge velenosamente 
l’autore stesso che, in un gioco di rispecchiamenti, dunque, sta 
nuovamente dando voce alle inquietudini legate alla sua posizione 
autoriale. Egli autorecrimina, attraverso un ventriloquio spettrale, 
sulle condizioni del suo successo e la smania di far breccia nel 
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pubblico americano, assecondandone i gusti. La persona poetica 
dell’autore, del resto, ammette in maniera criptica “solevo piangere 
in un genere che nessuno leggeva”, quasi a voler sottolineare che 
la situazione si è rovesciata, che ora (alla sua terza opera) ha final-
mente un pubblico che lo celebra e lo legge. Al centro permane 
la laboriosa complessità della scrittura per un autore etnicamente 
marked come Vuong, che incentra la sua filosofia di fondo sul fare 
spazio per ciò che è effimero, negletto, sul punto di scomparire ed 
essere cancellato, esattamente come la neve. Le battute conclusive 
di “Nothing” – “Let the stanza be one room, then. Let it be big 
enough for everyone, even the ghosts rising now from this bread 
we tear open to see what we’ve made of each other” (p. 43) – sono 
una dichiarazione di poetica da parte dell’autore, motivato a trovare 
la forma narrativa adeguata a fare da contraltare alla cancellatura 
storica delle minoranze. Lo slancio utopico di questi versi ricorda 
una preghiera, con la ripetizione anaforica che richiama il gesto 
di condivisione eucaristico: il pane cotto da Vuong e Peter, ere-
ditato dai sopravvissuti dell’Olocausto, traspira nei suoi vapori il 
corpo arso delle vittime, la presenza riottosa dei fantasmi (tanto del 
Vietnam, quanto dell’Olocausto) che impediscono una chiusura 
totale e pacificata del sacramento. L’antidoto che Vuong ha trovato 
all’asfissia che grava sull’autore etnico, seppur forse in maniera 
provvisoria e parziale, si sostanzia nel lasciar vagare nei suoi versi 
gli spettri, gli aspetti problematici, le aporie legate al contesto di 
produzione e ricezione della letteratura etnica. Il realismo delle sue 
opere è costantemente infettato dall’ombra dell’autofinzionalità 
rimarcata, la sua voce poetica autobiografica è abitata in maniera 
intersezionale dall’alterità. Il libro sul lutto materno si rivela in 
ultima istanza lontano dal solipsismo e dalla chiusura intimistica. 
Non c’è un tentativo risolutorio che affida all’arte il compito di 
mettere in scena una presunta catarsi: il lutto di Vuong come fi-
glio perdura, ma non sottrae l’autore alla sua responsabilità come 
scrittore vietnamita americano, queer, e minoritario – ma lascia 
spazio ad un’esperienza condivisa e politica che muove proprio 
dalla specificità della sua posizione di enunciazione.
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2. Corpo animale / Corpo di carta

Una volta dimostrato l’aspetto intersezionale del lutto, sposto 
ora l’attenzione su di un aspetto obliquamente collegato: la pre-
senza all’interno del macrotesto della raccolta di entità non-umane, 
vulnerabili, sofferenti e corporalmente marcate, e il loro ruolo 
all’interno dei componimenti. 

La prima poesia che apre la raccolta è intitolata “The Bull”: 
come in Night Sky with Exit Wounds la poesia “Threshold” è 
collocata nello spazio liminale del testo, prima della scansione in 
sezioni della raccolta, anche questo componimento si situa in una 
posizione significativa, di apertura. Nel testo è messo in scena un 
movimento di ingresso, una discesa penetrativa nelle profondità: 
“I reached – not the bull – / but the depths. Not an answer but 
/ an entrance the shape of / an animal. Like me” (p. 1). Laddove 
nella poesia di Night Sky l’autore coreografa la sua entrata nel 
testo, presagendo la perdita della propria identità all’interno dei 
versi, in questa poesia l’elemento chiave è l’identificazione totale 
tra il corpo dello scrittore e quello dell’animale, un isomorfismo 
marcato tra le loro forme. Dal punto di vista narrativo, la poesia 
suggerisce un’atmosfera onirica, come se l’autore stesse illustrando 
un sogno dai contorni sbiaditi: “He stood alone in the backyard, 
so dark / the night purpled around him.” (p. 1). La figura animale, 
collocata in uno spazio esterno spogliato da riferimenti precisi e 
familiari, è connotata a partire dai suoi occhi: “He watched me 
with kerosene / -blue eyes. What do you want? I asked, forget-
ting I had / no language” (p. 1). Attraverso l’identificazione con 
la vulnerabilità del corpo animale, l’autore enfatizza, da un lato, 
la dimensione scopica, che allude apertamente alla possibilità di 
essere letto, consumato dai lettori; dall’altro, egli apre la raccolta 
tematizzando l’insufficienza verbale, identificandosi nel silenzio e 
nella riluttanza della creatura.

Non è la prima volta che Vuong chiama in causa il corpo ani-
male come immagine significativa: più volte in On Earth We’re 
Briefly Gorgeous, il narratore Little Dog descrive la corsa suicida 
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dei bufali che crollano da un precipizio,9 associando la loro pulsio-
ne di morte al sacrificio dei rifugiati, che pur di seguire la propria 
famiglia vanno incontro all’ignoto dello sradicamento geografico 
ed esistenziale della diaspora. In particolare, nelle pagine conclu-
sive del romanzo, vi è una sequenza di metamorfosi da animale in 
animale che richiama tutte le occorrenze disseminate nel romanzo 
relative all’immaginario animale: 

I think of the buffaloes somewhere, maybe in North Dakota or 
Montana, their shoulders rippling in slow motion as they race for 
the cliff, their brown bodies bottlenecked at the narrow precipice. 
Their eyes oil-black, the velvet bones of their horns covered with 
dust, they run, headfirst, together—until they become moose, huge 
and antlered, wet nostrils braying, then dogs, with paws clawing 
toward the edge, their tongues lapping in the light until, finally, 
they become macaques, a whole troop of them. The crowns of their 
heads cut open, their brains hollowed out, they float, the hair on 
their limbs fine and soft as feathers. And just as the first one steps 
off the cliff, onto air, the forever nothing below, they ignite into 
the ochre-red sparks of monarchs. Thousands of monarchs pour 
over the edge, fan into the white air, like a bloodjet hitting water. 
I race through the field as if my cliff was never written into this 
story, as if I was no heavier than the words in my name. And like a 
word, I hold no weight in this world yet still carry my own life. And 
I throw it ahead of me until what I left behind becomes exactly 
what I’m running toward—like I’m part of a family. (pp. 241-242)

Come palesato da questa citazione significativa ed emotivamente 
intensa, lo scrittore Vietnamese American ricorre alla dimensione 
dell’animalità per illustrare la vulnerabilità della vita dei rifugiati, 
in un sentimento di partecipazione che vede coinvolti gli animali 
umani e gli animali non-umani in un unico universo precario. Il 

9 L’immagine ricalca una fotografia del fotografo e scrittore David Wojnaro-
wicz conosciuta come “Untitled (Buffaloes)”: Vuong ha spesso inserito il memoir 
dell’artista, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (1991), nei suoi corsi 
di scrittura creativa e letteratura.
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frammento conclusivo del romanzo recita infatti: “Monkeys, moo-
se, cows, dogs, butterflies, buffaloes. What we would give to have 
the ruined lives of animals tell a human story—when our lives are 
in themselves the story of animals” (p. 242). Questo breve ritorno 
al romanzo mi permette dunque di collegare il richiamo all’anima-
lità di “The Bull” con la dimensione specificatamente etnica della 
refugeehood: nel silenzio del toro (e del poeta in lui identificato) 
è implicata la più generale condizione di acculturazione degli im-
migrati bilingue, su cui grava il peso del monolinguismo10 e del 
possesso “impossibile” della lingua inglese. Tale interpretazione 
è rafforzata dai versi successivi che descrivono la presenza corpu-
lenta dell’animale come “something prayed for / by a man with no 
mouth” (p. 1). Nel contesto narrativo, è proprio l’autore che con 
la sua preghiera invoca una creatura che mette in crisi il potere 
denotativo del linguaggio, tentando di supplire a questa mancanza 
ponendo enfasi sul versante connotativo. Il narratore rende quindi 
evidente l’espropriazione del suo linguaggio (che Derrida legge 
come una delle condizioni d’esistenza dell’asimmetria di potere 
del colonialismo) e la disadesione tra significante e significato: 
banalmente la difficoltà (se non l’impossibilità) di cucire i signifi-
canti al loro significato. La domanda posta all’animale è destinata a 
non avere una risposta verbalmente articolabile, e il toro, simbolo 
criptico stagliato al centro di un dream scenario, non può far altro 
che esistere nella sua pronunciata dimensione corporale. L’unica 
azione attribuitagli dall’autore è la sopravvivenza del corpo: “he 
kept breathing to stay alive” (p. 1), quasi a voler suggerire che 
laddove il linguaggio vacilla e perde la sua funzione descrittiva, 
rimane la coseità del corpo come ancoramento alla dimensione 
materica dell’esistente,11 la nuda vita. L’incidere paratattico della 

10 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other: or The Prosthesis of Origin 
(Stanford University Press, 1998).

11 La specifica presenza di un toro immobile in un campo richiama impli-
citamente alcuni versi del componimento “On Earth We’re Briefly Gorgeous”, 
analizzati nel terzo capitolo di questo volume, dove Vuong descriveva il senso 
di colpa provato dal narratore dopo l’amplesso con uno sconosciuto con una 
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poesia per enjambement crea un blocco narrativo incalzante di 
ventidue versi da leggere a perdifiato, realizzando mimeticamente 
l’idea della perdita di controllo da parte dello scrittore: nei versi “I 
had no choice. I opened the door / & stepped out” (p. 1) è l’autore 
stesso ad ammettere (e a simulare) la perdita di agency; che si voglia 
leggere il toro come una immagine che solidifica e dona corpo al 
lutto, o si voglia attribuire all’animale la specificità virile di un corpo 
maschile il cui incontro è perturbante, ciò che emerge in primo 
piano è l’inevitabilità dello stagliarsi verticale di un corpo altro, e 
la dimensione conflittuale tra il registro simbolico del linguaggio e 
quello inintegrabile, traumatico e inassimilabile del Reale.12

Anche in questa poesia incontriamo quindi un narratore inca-
strato nella condizione di impossibilità testimoniale, una entità te-
stuale che abita il paradosso tra l’avere la necessità di raccontare ed 
esperire la mancanza di un linguaggio adatto. Questa dimensione 
è acuita dal setting onirico, per il quale il tempo pare scardinarsi, 
confondersi: “I was a boy – / which meant I was a murderer / of 
my childhood. & like all murderers, my god / was stillness” (p. 1). 
Ocean Vuong instilla in questi versi l’ombra del senso di colpa, 
che fa da eco all’inquietudine analizzata nel capitolo dedicato alla 
prima raccolta, relativamente alla possibilità di scrivere in inglese 
forzando il silenzio dell’Altro, della comunità vietnamita, e nello 
specifico della propria madre. È in questo senso che leggo la defi-
nizione che l’autore si autoimputa di assassino: la scelta di reificare 
il proprio vissuto di immigrato per esibire il dolore mercificato 
agli occhi dei lettori anglofoni lo rende strutturalmente partecipe 
del perpetuo ciclo di violenza (tanto fattuale quanto epistemica) 
a cui le minoranze sono sottoposte. La penna che usa per scrivere 
è al pari di una lama, che attinge il suo inchiostro dal sangue dei 

immagine identica: “When I left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in 
pasture, its eyes searing my shadow onto the side of suburban houses” (p. 102). 
In quel contesto, il richiamo alla figura animale personificava la natura viscerale, 
conflittuale e inevitabile del desiderio del corpo maschile.

12 Per una definizione del registro del Reale, mutuata da Lacan: Slavoj Žižek, 
The Sublime Object of Ideology (London-New York, Verso, 2008).
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vietnamiti. In maniera sottile, e forse meno evidente se si leggesse 
il testo in traduzione, la descrizione che Vuong fa dell’occhio del 
toro, “the green-blue lamp / swirled in its socket” (p. 1), evoca 
l’idea di bullseye, del centro di un bersaglio da colpire con una 
freccia o un proiettile: il corpo di Vuong e del toro, che come an-
ticipato si sovrappongono nelle loro sagome nei versi finali, sono 
bersagli esibiti e offerti agli occhi del lettore, soggetti alla violenza 
penetrativa dello sguardo, entrambi prede della fame di chi caccia. 
L’assonanza di bull con bullet e bullseye, specificatamente legata 
alla capacità del linguaggio di produrre significato, e alla violenza 
implicita nello sguardo dei lettori, torna, del resto, nel compo-
nimento principale di Time is a Mother intitolato “Dear Rose”, 
dove Vuong scrive: “they say a word / is only what it / signifies 
that’s how I know / the arrowhead in my / back means I’m finally 
/ pretty a word like bullet / hovers in an amber // afternoon on its 
way to / meaning” (p. 71). Tanto in quest’ultimo componimento 
citato, quanto nel componimento “The Bull”, la violenza è de-
scritta come la condizione necessaria per un’apertura: Vuong sta 
simultaneamente facendo i conti con la violenza della scrittura, 
con l’espropriazione oggettificante dell’autobiografia, e mettendo 
in scena l’ingresso del suo self all’interno della raccolta. Nella già 
citata recensione di Annelie Hyatt, la critica notava che “Time is 
a Mother […] requires an antecedent investment in Vuong’s life 
in order to navigate the collection’s chaotic bricolage”;13 se da 
un lato trovo condivisibile l’intuizione che al lavoro nelle poesie 
di questa raccolta vi sia un investimento nei confronti del vissuto 
autobiografico dell’artista, dall’altro non ritengo che questo aspet-
to sia una fallacia dell’opera di Vuong. Al contrario, come ho già 
sostenuto nei capitoli precedenti, nel corpus di opere di questo 
autore vi è un rimaneggiamento cosciente dell’autobiografia come 

13 Annelie Hyatt, “The Cult of Vulnerability: A Review of Ocean Vuong’s 
Time Is a Mother”, Columbia Journal of Literary Criticism (May 2022) https://c-
j-l-c.org/portfolio/the-cult-of-vulnerability-a-review-of-ocean-vuongs-time-is-a-
mother%EF%BF%BC/.
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risorsa spendibile nel contesto del mercato letterario etnico. Lo 
scrittore Vietnamese American non fa affidamento al solo livello di 
informazioni autobiografiche condivise con i lettori, ma porta sulla 
pagina i meccanismi della reificazione autobiografica, puntando 
costantemente il dito sulle modalità di fruizione del corpo (sineddo-
che della vita tout court) dell’artista. È in quest’ottica quindi che il 
riferimento sotterraneo al bullseye di questa poesia funziona come 
immagine che tematizza l’atto di lettura e di consumo da parte dei 
lettori: se è plausibile affermare che un investimento precedente 
nelle altre opere dell’autore produca una lettura più consapevole 
e appagante per il lettore, è pur vero che i simboli della raccolta 
insistono nella loro specificità, facendo leva sulle dinamiche di 
potere implicate nel processo di scrittura, lettura e creazione del 
mercato letterario neoliberale.

“Snow Theory”, che segue “The Bull” nella raccolta, funge 
da primo componimento della prima sezione. I versi iniziali re-
citano “This is the best day ever / I havent’ killed a thing since 
2006” (p. 5), che rimarcano in maniera antifrastica le affermazioni 
della poesia precedente. Il titolo singolare richiama le numerose 
occorrenze della parola neve, e del campo semantico del gelo, 
che ho già analizzato a proposito di Night Sky with Exit Wounds 
e del romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, descrivendo 
“l’isotopia del gelo” come un dispositivo atto a denaturalizzare i 
richiami alla guerra in Vietnam. Nel titolo della poesia è l’autore 
stesso, non senza ironia, a ricondurre la figurazione della neve 
ad una “teoria”; nel testo compaiono le tracce della madre, in 
forma della sua outline disegnata dalla neve: “What we’ll always 
have is something we lost / In the snow, the dry outline of my 
mother / Promise me you won’t vanish again, I said / She lay there 
awhile, thinking it over” (p. 6). L’ossessione per l’evanescenza, 
l’insistere sulle linee di contorno più che su ritratti mimetici, è 
uno degli stilemi prediletti di Ocean Vuong che così realizza la 
sua filosofia decostruttiva della rappresentazione, lo sforzo simul-
taneo di rappresentare l’Altro sottolineando la violenza del gesto 
appropriativo. Non mancano i riferimenti alla fatticità del testo, 



216 “il corpo è una lama che si affila tagliando”

che restituisce al lettore l’appercezione della sua posizione e della 
sua corporeità, coinvolgendolo all’interno del testo: “I dog-eared 
the book & immediately / thought of masturbation / How else 
do we return to ourselves but to fold / the page so it points to the 
good part / Another country burning on TV” (p. 6). L’assenza 
totale di punteggiatura del componimento, il rimbalzo sconclu-
sionato dei pensieri, e la connessione dei versi per enjambement 
creano una pluralità di significati e letture possibili: che la good 
part a cui l’autore si riferisce nell’atto di una lettura sia proprio 
costituita da quell’altra “nazione che brucia in TV”? Ancora una 
volta Vuong sembra star riferendosi alla guerra in Vietnam, la 
performance spettacolare della distruzione nell’era simulacrale 
dell’infotainment. La poesia si conclude in maniera circolare, con 
la ripresa dei versi iniziali: “I lay down over her outline, to keep 
her true / Together we made an angel / It looked like something 
being destroyed in a blizzard / I haven’t killed a thing since” (p. 
6); la natura aperta della poesia, a cui manca un punto fermo, 
realizza la natura ripetitiva del ciclo di violenza descritto dal nar-
ratore. Alla luce della scomparsa della madre, vediamo l’autore 
distendersi sulla sua sagoma nella neve, in un alluso tentativo di 
identificazione e sovrapposizione: se da un lato scrivere di lei è 
un tentativo di sostanziarla (“renderla reale”), dall’altro, scrivere 
di (e letteralmente “sopra”) di lei è un gesto appropriativo che ha 
in sé la possibilità della distruzione. Non è un caso che il rischio 
della scrittura sia nuovamente connotato da una tempesta di neve, 
elemento che nel macrotesto vuonghiano è sempre accompagnato 
da un surplus semantico che vede nell’isotopia del gelo un fil 
rouge che lega tutti i suoi lavori: le farfalle monarca distrutte da 
una notte di gelo, immagine ricorrente del romanzo On Earth 
We’re Briefly Gorgeous, rappresentavano l’epitome della fragilità 
della vita e del percorso migratorio dei rifugiati vietnamiti negli 
Stati Uniti; il referente indefinito di questi versi conclusivi, quel 
“qualcosa di distrutto da una tormenta”, appare un richiamo 
esplicito a quella stessa formula, alla precarietà del corpo animale. 
Il tropo dell’animalità appare come un tentativo di dar senso alla 
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storia della dislocazione dei rifugiati, sottolineando la precarietà 
del corpo animale, e decentrando l’esperienza dell’umano.

Nella poesia intitolata “You Guys” troviamo un’altra configu-
razione del corpo animale, stavolta nella forma di “the two white 
rabbits / I’d found on Harris St. the way back / from Emily’s…” 
(p. 16). Il titolo della poesia si ripete anaforicamente nel testo, in-
terpellando a turno dei destinatari non meglio specificati: la natura 
colloquiale dell’espressione, e la frenesia verbosa del narratore, 
danno l’impressione di star ascoltando un discorso sconclusionato, 
il delirio di una persona ebbra. Alle volte “you guys” si riferisce 
ai due conigli bianchi, personificati: “earlier I had scooped them 
from the pavement / they were crushed but only / kinda one / had 
a dented half-face / the other’s back flattened like / a courage sock” 
(p. 17). Il narratore tenta disperatamente di salvare gli animali dal 
corpo martoriato, ma tutto ciò che rimane dello sforzo è una vasca 
tinta di rosso: “the tub is a red world save for the silent / island 
of fur flickering / in my fugitive words” (p. 17). L’intera poesia 
suona come un’ammissione di impotenza da parte dell’autore che 
asserisce schiettamente “I’m sorry / for being useful only / in lan-
guage” (p. 17). Ancora una volta Vuong contrappone il suo status 
di autore affermato all’effettivo fallimento del linguaggio, tanto 
nel rappresentare in maniera fedele l’alterità, quanto nel potere 
della parola di salvare gli altri dall’oblio e dalla distruzione: posta 
sotto scrutinio è dunque la rilevanza dell’autore all’interno della 
sua comunità di appartenenza, il suo ruolo di intellettuale, e la sua 
responsabilità sociale.

La poesia “Dear Sara” si apre con una citazione in epigrafe della 
cugina dell’autore, una bambina di sette anni che afferma “What’s 
the point of writing if you’re just gonna force a bunch of ants to 
cross a white desert?” (p. 18). Ancora una volta Vuong utilizza 
una immagine entomologica, e il corpo animale, per descrivere 
la vacuità e artificialità dell’atto scrittorio. Nella poesia vediamo 
l’autore impegnato in una scena pedagogica, nel tentativo di in-
segnare alla bambina come si scrive: “black bones / once buried 
are / now words […] / they survived / the blast by becoming / 
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shrapnel embedded in / my brain which / is called learning” (p. 
18). Questi versi richiamano la poesia “The Gift”, contenuta in 
Night Sky, dove l’autore descriveva il tentativo (anche lì fallimen-
tare) di insegnare le basi della scrittura alla madre. Laddove in 
quest’ultimo componimento citato il divario generazionale era 
tra un immigrato di prima e seconda generazione, nel contesto di 
“Dear Sara” troviamo invece Vuong misurarsi con la riluttanza alla 
scrittura di chi appartiene ad una generazione successiva alla sua, 
e che probabilmente non sente su di sé (vuoi per la giovane età, 
vuoi per il mutato contesto culturale) il peso di una scrittura testi-
moniale. È significativa la contrapposizione tra l’idea di scrittura 
per il narratore, che connota lo scrivere come qualcosa di ereditato 
dalla guerra, come un atto di scavo, con le parole dalla consistenza 
ossea conficcate come uno shrapnel (una scheggia di granata) nel 
suo cervello, e la citazione di sua cugina, che paragona invece la 
scrittura ad un atto violento; lo scrittore è per lei un tiranno che 
obbliga un gruppo di formiche ad attraversare il deserto bianco 
della pagina. Nel momento in cui Vuong si interfaccia con qual-
cuno di più giovane è costretto quindi a interrogare la genesi del 
gesto dello scrivere. Nel contesto della letteratura etnica, lo scontro 
tra generazioni di immigrati è uno dei topoi più diffusi: l’autore 
Vietnamese American, con questo breve componimento, tematizza e 
gioca sull’immagine dello scontro intergenerazionale; se tra i lettori 
statunitensi questa dinamica ha sempre avuto un certo successo e 
fascino, soprattutto nella forma del resoconto in prima persona di 
immigrati di seconda generazione in conflitto con l’esotica (perché 
tale era percepita dai lettori anglofoni) prima generazione, Vuong, 
invece, sposta impercettibilmente il focus, portando nei suoi versi 
l’evidenza del divario con le generazioni successive, in un gesto 
che si propone di comprendere e connettersi con l’altro.

Egli rimarca il legame intimo tra corpo e scrittura, atto che 
emerge dalla gola-calamaio, stretta dalle mani di un uomo, offren-
done una descrizione che fa eco alla mitologia del fantasma paterno 
esplorata in Night Sky: “Sara the throat is also / an inkwell black / 
oil wrung through / your father’s fingers / after a day beneath / the 
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Buick” (p. 18). Il nero è anche il colore che connota il corpo delle 
formiche, “ant hoarder of / what’s so massive it could crush you 
into / a twitching / comma” (p. 19), in una immagine che vede lo 
scheletro degli insetti trasfigurato in virgole: l’autore, così, integra 
la prospettiva sulla scrittura di sua nipote alla sua conoscenza di 
scrittore-immigrato, in un momento metariflessivo. La violenza 
innestata nello scrivere si riversa sul corpo di queste minuscole 
vittime, “this family / of ants fossilised / on the page” (p. 19). Il 
componimento si conclude con un rinnovato riferimento alla tem-
poralità dell’infanzia, un tempo fuggevole e in perdita in cui non 
si dimora abbastanza: “none of us / are children long enough / to 
love it” (p. 19). Del resto, la poesia, che pare fiorire direttamente 
dalla citazione posta in esergo, apre ad una temporalità onnicom-
prensiva: seguire l’andatura delle formiche sulla pagina ci porta 
“back to / stone tablets / an older desert” (p. 18), attraverso il 
presente tecnologico dello schermo dove il narratore afferma “I 
wave to you / at 2:34 am” (p. 18), fino all’altrove geografico – “say 
Stonehenge / & watch the elephants sleep / like boulders blurred 
/ in Serengeti rain” (p. 18). La compressione dello spazio e del 
tempo, in linea con la riflessione sulla temporalità che il titolo della 
raccolta anticipa, è esplicitamente connessa all’esperienza del lutto. 
Dopo aver affermato, relativamente al potere magico della parola 
di connettere spazio e tempo, “It doesn’t / have to make sense to 
be / real” (p. 18), il narratore fa un riferimento esplicito alla morte 
della madre: “your aunt Rose gone / two years now like / a trick 
they forgot/ to finish & the air holds / your voice as / it holds its 
own / vanishing” (p. 19). La cronologia precisa del tempo della sua 
scomparsa sembra svaporare davanti all’effetto derealizzante del 
lutto, alla persistenza fantasmatica dell’altro che aleggia nell’aria 
come qualcosa di incompiuto, strappato prematuramente dalla 
spirale del tempo.

A tal proposito, la poesia “Amazon History of a Former Nail 
Salon Worker”, contenuta nella seconda sezione della raccolta, tenta 
di realizzare un ritratto materno che simultaneamente cattura la 
biografia della madre in vita e il momento della sua morte. Come si 
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evince dal titolo, la poesia si configura come un objet trouvé: l’auto-
re simula la cronologia degli acquisti della madre su Amazon, con 
dovizia di particolari e scelte ortografiche che rimarcano la natura 
ipertestuale dei siti online, in una scansione di mesi che vanno da 
un marzo al novembre di due anni più tardi. Non è dato sapere se 
la cronologia sia fedelmente ricopiata sulla pagina o se presenti una 
rielaborazione da parte dell’autore: questo artificio esibito mina il 
potere rappresentativo delle parole; ciò che il poeta-figlio realizza ma-
gistralmente nei suoi versi è un ritratto decentrato e in evanescenza 
del corpo materno, in un gesto che smorza la sua violenza appropria-
tiva descrivendo i contorni dell’Altro a partire da una costellazione 
di oggetti che lo hanno caratterizzato, come se la materialità del 
vissuto potesse ricucire le limitazioni del linguaggio descrittivo. Il 
titolo accenna a una verità biografica, il lavoro di Rose nel nail salon 
gestito da immigrati vietnamiti. La prima entry di questa lista quasi 
diaristica connota il corpo materno come sofferente, con la comparsa 
di “Advil (Ibuprofen), 4 pack” (p. 39), il cui dosaggio aumenterà 
progressivamente nei mesi (con il nome Advil ripetuto anaforica-
mente), testimoniando l’esperienza dolorosa delle chemioterapie e i 
dolori del cancro. Nella scelta di una lista come cornice narrativa, una 
forma che fa a meno di nessi causali e suggerisce un accostamento 
apparentemente ovvio delle voci dell’elenco, risulta implicito un 
dettaglio non secondario: la sofferenza del corpo della madre non 
è imputabile alla sola malattia, ma comincia ben prima della sua 
comparsa, è in legame diretto con le condizioni di lavoro precarie 
del nail salon. In maniera sottile l’autore continua la denuncia dei 
pericoli che i lavoratori immigrati vivono nel quotidiano, come già 
discusso a proposito del romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous: 
il cancro materno e il nail salon sono così posti in continuità, tanto 
concettualmente quanto sulla pagina.

Vuong è attento a non ridurre la figura della madre meramente 
al suo dolore, rifugge la mercificazione della sua morte per gli oc-
chi dei lettori, attratti dallo spettacolo della pornografia emotiva. 
Gli oggetti che compaiono in successione sono piccoli artefatti 
della vita di una rifugiata in America: accanto agli strumenti da 
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onicotecnica compaiono significanti carichi di affettività, come la 
maglia “I love New York”, porzioni di cibo istantaneo adatte per 
essere freneticamente consumate nella cucina del posto di lavoro 
(“Nongshim Ramen Noodles Bowl, 24 pack” [p. 39]), elementi 
decorativi e floreali (“Large faux-clay planter pots, value set” [p. 
40]), che funzionano come un surplus capace di raccontare anche 
gli aspetti inessenziali della vita della madre, dispositivi in cui la 
temporalità della vita quotidiana viene disseminata a suggerire che 
il ritratto qui presente è solo un tentativo parziale di catturare una 
totalità. Altri indici che complicano la valenza di questo ritratto 
sono gli inserti autofinzionali, i riferimenti all’autore in quanto 
figlio: egli non è solo il creatore, ma si inserisce nella cosmologia 
affettiva della madre, la traccia della sua presenza depositata negli 
oggetti quali “Nike Elite Basketball Shorts. Men’s small” (p. 40), 
e nel biglietto di auguri che la madre sceglie per lui poco prima 
di morire: “Birthday Card – ‘Son, We Will Always Be Together’, 
Snoopy design” (p. 42). La comparsa del cancro nel testo è dunque 
progressiva, annunciata dalla lunga lista di antidolorifici, fascette 
muscolari, un busto rigido per supporto lombare, per sostanziarsi 
poi in oggetti che portano incisi sulla loro superficie la narrativa 
del cancer warrior, come la bandana per capelli “Chemo Glam” e 
la maglia “‘Warrior Mom’, Breast Cancer awareness T-shirt, pink 
and white” (p. 41). Gli ultimi acquisti che compaiono nella lista 
sono un’urna (“Eternity Aluminium Urn, Dove and Rose engraved, 
small” [p. 42]), una placca memoriale (“YourStory, Customized 
Memorial Plaque, 10 x 8 x 4 in” [p. 42]) e un cappotto grigio taglia 
x-small: il corpo materno, che vediamo passare dalla taglia small 
ad una extrasmall, si deteriora fino a scomparire. La lunga lista di 
oggetti con il suo portato emotivo e biografico smonta ironicamente 
dall’interno la compulsione all’acquisto che caratterizza le dina-
miche consumistiche del capitalismo, disegnando un paesaggio di 
detriti che pur tuttavia conservano evidenze14 della vita di Rose. A 

14 La scelta della lista ha quindi un valore idiosincratico come espediente 
narrativo se paragonata ad altri versi della raccolta dove Rose è evocata in ma-
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mio parere, con questa poesia Vuong esibisce l’etica di fondo che è 
propria dell’intera raccolta: da un lato vi è il tentativo di produrre 
una letteratura che ritragga la vita che si sfibra, che si cancella, nel 
momento stesso in cui si disegna; dall’altro, il linguaggio con cui 
i versi vengono prodotti è messo sotto inchiesta, smontato sulla 
pagina in una pulsione metapoetica costante.

Una riflessione affine compare in “Ars Poetica as The Maker”, 
dove l’autore pone sotto scrutinio il suo ruolo demiurgico di crea-
tore di fiction, accostando il lavoro di scrittura alla scultura, intrin-
secamente violenta nella gestualità, come espresso dai versi: “So 
I dipped / my fingers back / into the fire, pried open / the lower 
face / until the wound widened / into a throat” (p. 61). In questo 
componimento ritroviamo il riferimento al corpo delle farfalle, 
ormai cristallizzate nell’archivio animale di Ocean Vuong come il 
leitmotiv della fragilità e della precarietà: “Because the butterfly’s 
yellow wing / flickering in black mud /was a word / stranded by its 
language” (p. 61). Nel gioco di cromatismi, il colore giallo vivo delle 
farfalle si giustappone al nero dell’inchiostro, ennesimo segnale 
che restituisce la fatticità di parola scritta alle entità rappresenta-
te. In tutte le opere di Vuong analizzate in questo volume è ben 
riconoscibile, dunque, la predilezione per il campo semantico della 
testualità, dell’inchiostro, una vera e propria estetica della scrittura 
“esibita” nella sua matericità; così facendo, lo scrittore fa conti-
nuamente riferimento alla sua posizione di autore, identificandosi 
apertamente in essa e portando in primo piano le conseguenze di 
cosa significa indossare questo habitus, dentro e fuori dal testo. Nei 
versi “So I gathered fistfuls / of ash, dark as ink, / hammered them 
/ into marrow, into / a skull […] / Yes. / I gave it hands / despite 
knowing / that to stretch that clay slab / into five blades of light, / 
I would go / too far” (p. 61) è palesato e accentuato il potere del 
linguaggio di “fabbricare” la realtà, un processo dalla connota-

niera diretta; in “Reasons for staying”, ad esempio, Vuong racconta: “My mother, 
standing at the mirror, putting on blush before heading to chemo” (p. 58).
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zione violenta che pur tuttavia produce qualcosa di umano, come 
segnalato dal verso conclusivo della poesia “It was human” (p. 62).

A fare da contraltare a questi versi vi è la poesia intitolata “Al-
most Human”, in cui Vuong ricombina l’immaginario ormai noto, 
espandendo il nesso tra scrittura e scultura. Ritroviamo nuovamente 
l’enfasi sul corpo e sulla sua testualizzazione, come osservabile nei 
versi “It’s been a long time since my body / […] I had weight back 
there. Had substance / & sinew, damage you could see / by looking 
between your hands & hearing / blood. It was called reading, they 
told me, / too late” (p. 70). Il primo verso, “è passato un lunghis-
simo tempo dal mio corpo”, rende sia nello spazio che nel tempo 
la distanza che l’autore percepisce con la propria realtà fisica (il 
corpo spossessato, come abbiamo già osservato, dalle ideologie 
xenofobe statunitensi), ponendo in primo piano il desiderio di 
riappropriarsi e accorciare la distanza dal corpo. La scelta lessicale 
anatomicamente precisa e corporalmente accentuata, uno dei tratti 
distintivi della scrittura di Vuong che indugia sulla violenza con 
orrore e adorazione quasi sacrale, sostanzia quella che è una vera e 
propria “epistemologia del dolore” da parte dell’autore: la visibilità 
e conoscibilità dei soggetti passa attraverso la capacità del corpo di 
rendere leggibili i segni della violenza e del dolore. L’autore ha un 
ruolo attivo in questa violenza, che diviene il soggetto e il motore 
dei suoi versi: “I made a killing / in language & was surrounded 
/ by ghosts. I used my arsenal / of defunct verbs & broke / into a 
library of second chances” (p. 70). Come ho elaborato a proposito 
della mitologia del Vietnam in Night Sky with Exit Wounds, anche 
in Time Is a Mother Vuong affronta apertamente la situazione para-
dossale dello scrivere per gli altri, tematizzando nei propri versi il 
peso che grava su uno scrittore di discendenza vietnamita quando 
egli diviene il portavoce di un’intera comunità, suo malgrado. L’e-
spressione “made a killing in language” gioca proprio sul doppio 
piano del “far successo”, al prezzo di “uccidere nel linguaggio”; 
lo scrittore evoca senza esorcizzarli i fantasmi del Vietnam, con la 
simultanea conseguenza di impedirne la pace nel silenzio e donare 
loro “una seconda possibilità” sulla carta. Lo stile di Vuong pare 
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seguire un pattern ricorrente: partire dalla biografia reale dei suoi 
antenati, dei suoi cari, e utilizzare la fiction come catalizzatore che 
restituisce l’eco spettrale di coloro che da soli non possono avere 
parola. Nei versi successivi di questa poesia i riferimenti al Vietnam 
si intensificano: “It was 2006 or 1865 or .327. / What a time to 
be alive! they said, / this time louder, more assault rifles” (p. 70); 
la dislocazione temporale generata dai riferimenti temporali plu-
rali attua quella rivalutazione del tempo lineare che il titolo della 
raccolta ha in sé come precipitato. I versi “I come from a people 
of sculptors / whose masterpiece was rubble” (p. 70) rinforzano 
l’associazione che Vuong interpreti il suo lavoro come artista con il 
ruolo di portavoce per la comunità Vietnamese American: lo stridere 
ossimorico tra “capolavoro” e “detriti”15 tiene attiva la tensione in-
sita nella delicata posizione che l’autore abita; Vuong racconta così 
del potere creativo, della capacità di resistenza della sua comunità, 
la resilienza dell’orgoglio etnico che risuona nel tono beffardo dei 
versi “We / tried. Indecent, tongue-tied, bowl-cut & diabetic” (p. 
70). Con questo capovolgimento degli stereotipi razzisti associati 
ai vietnamiti in America, risulta chiaro che il titolo “Almost Hu-
man” si riferisce proprio alla deumanizzazione che i rifugiati vivono 
quotidianamente: specifico di questo componimento è il richiamo 
alla dimensione medica, con il riferimento al pronto soccorso come 
luogo di presa di coscienza della propria differenza – “The ER. 
Where they bandaged / my head, even as the black letters / kept 
seeping through, / like this” (p. 70). La poesia si conclude con un 
nuovo richiamo al titolo che rimarca l’annegamento e la lotta per 
la sopravvivenza degli immigrati vietnamiti: “Doctor – I mean / 
Lord – why did the water swallow / our almost human hands / as 
we sang? Like this” (p. 70).

15 Nella poesia “Not Even”, ritorna la riflessione sulla capacità creativa che 
emerge dalle rovine: “What if it wasn’t the crash that made us, but the debris?” 
(p. 36).
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3. Conclusione: Dear Rose

Spero di aver dato in queste pagine una lettura originale e cen-
trata del corpus di opere di Ocean Vuong pubblicato fino ad ora. 
Ho tentato di sviluppare la mia analisi tenendo viva la comuni-
cazione tra tutte e tre le opere, riconoscendo i rimandi interni e 
disegnando nessi tematici e critici laddove mi sembrava opportu-
no. L’ultimo componimento che ritengo necessario analizzare si 
intitola “Dear Rose”, ed è posto in chiusura della raccolta. Questa 
poesia-manifesto rappresenta una summa dei motivi ricorrenti nelle 
opere dell’autore, e manifesta, tanto sotto il profilo estetico che 
concettuale, il tentativo di decostruire la topologia della letteratura 
etnica che tiene saldamente insieme le tre opere analizzate. Con il 
termine topologia, qui usato come descrittore di uno spazio astrat-
to, di natura relazionale e stratificata, mi riferisco alle differenti 
posizioni che costituiscono il campo letterario etnico, la rete di 
relazioni dinamiche tra scrittore, pubblico, establishment lettera-
rio e comunità etnica di appartenenza. Ho segnalato nel corso di 
queste pagine come gli stilemi e le scelte narrative di Ocean Vuong 
reinvestano di un nuovo significato i ruoli di autore, narratore, 
spokesperson, figlio, e ho tentato di dare un nome (e una interpre-
tazione) ai meccanismi attraverso i quali il poeta-romanziere ha 
saputo navigare la sovradeterminazione di forze extratestuali al 
lavoro nella produzione del suo corpus di opere. 

Già a partire dal titolo, questa poesia prende la forma di una 
risposta al romanzo On Earth We’re Briefly Gorgeous, emulan-
done il contenuto autofinzionale e la forma letteraria epistolare. 
Così come accade nel romanzo, anche in questo componimento 
l’autore interviene sulle convenzionalità della rappresentazione e 
i rischi della reificazione per articolare la sua versione eticamente 
responsabile della scrittura sull’alterità: l’impossibilità e l’intermi-
nabilità del lutto, del work of mourning, ci ricorda che la perfetta 
integrazione dell’Altro nella scrittura è un progetto destinato a 
fallire, per la natura stessa del linguaggio. Tuttavia, come a questo 
punto sarà familiare al lettore di questo volume, è proprio attraver-
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so l’esposizione del fallimento che Vuong può donarci un ritratto 
in cui “Rose rimane Rose”, in cui la complessità dell’Altro resiste 
alla forza riappropriativa della scrittura. Il tentativo di inglobare 
l’Altro nella letteratura lascia il posto ad una voce e a un corpo 
che esiste simultaneamente dentro e fuori dal testo, come traccia 
residuale che resiste alla perfetta chiusura dell’interiorizzazione 
nella memoria. Tali riflessioni, quindi, aggiungono un ulteriore 
tassello alla decostruzione della topologia dei soggetti/oggetti rap-
presentati nell’economia della letteratura etnica (ciò che ho definito 
in più occasioni come “la teoria” di Vuong sulla scrittura etnica), 
e corrispondono ad una attualizzazione del progetto delineato in 
Night Sky with Exit Wounds e On Earth We’re Briefly Gorgeous. 
Il fulcro di questo snodo concettuale vede l’autobiografia posta 
simultaneamente come modalità d’espressione e oggetto teorico da 
interrogare: la posizione di oggettivizzazione generata dallo sguardo 
del pubblico viene abbracciata per essere rovesciata.

L’esergo della poesia vede il ritorno della stessa citazione di 
Roland Barthes presente nel romanzo, tratta da Mourning Diary: 
“I have known the body of my mother, sick and then dying”. Il 
primo verso è una riscrittura dell’incipit di On Earth We’re Briefly 
Gorgeous alla luce del lutto: “Let me begin again now / that you’re 
gone Ma” (p. 71). Vuong ripercorre la vita della madre così come 
ce l’ha raccontata nel romanzo, facendo riferimento alla sua edu-
cazione interrotta dal napalm, al Vietnam, riallacciando i fili della 
sua nascita: “I was born / because you were starving but / how 
can anything be / found with only two hands” (p. 72). I versi di 
Vuong sono più erratici che mai: la sua dedizione a distruggere la 
forma per creare nuove possibilità del dire, che ho provato e ripro-
vato a raccontare e spiegare criticamente in queste pagine, sembra 
non solo rispondere agli studiati tentativi precedenti, ma porta in 
superficie l’urgenza di trovare la parola giusta, l’interruzione del 
verso adeguata a simulare cosa significa perdersi dopo lo shock 
della perdita, pur insistendo in modo ambivalente sul potere dei 
propri versi, più simili a tentennamenti che a dichiarazioni. L’autore 
si autonomina anche qui, “why not a yellow / poet” (p. 73), e fa 
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riferimento a Ben Lerner, suo insegnante e scrittore di autofiction: 
“Ben said you can do / anything in a poem / so I stepped right 
out of it into / this one to be entered is / to be redefined the bullet 
achieves its name / by pushing flesh into flesh I was struck/ by 
these words” (p. 73).

Anche in una poesia simile, in un tentativo a briglie sciolte di 
nominare il lutto, la scrittura di Vuong continua ad essere auto-
consapevole dei suoi processi, ad annaspare nei paradossi della 
significazione. Ancora una volta i lettori sono chiamati in causa, 
con il rischio per l’autore di non essere capito, di essere tradotto 
male, perché è impossibile tradurre un nome proprio facendogli 
giustizia: “these eyes reading / not yet healed shut but full of lead 
/ -en meaning […] my blood a borderless translation / of errors in 
the reader’s / hands a gaping rose Hong/ I say which also means” 
(pp. 73-74). Gli occhi allusi sono dentro e fuori dal testo: sono gli 
occhi dei lettori, dei critici, che con le loro aspettative plasmano le 
opere degli autori etnici; ma sono, contestualmente, gli occhi del 
cadavere di un pesce che Rose sta lavorando per trarne fuori un 
sugo, in cui l’autore si rispecchia. Questo ricordo evocato a sprazzi 
nella poesia, potente immagine di self-mythologizing che l’autore 
sovraccarica di significato, connette l’arte dello scrivere, propria 
del figlio, con quella della cucina, propria della madre; entrambi 
spremono fuori il sangue da corpi morti per trarne la linfa vitale 
della loro arte: “to make fish sauce you said / you must bear the 
scent of corpses / salted & crushed a year in a jar tall / as a boy 
[…] I put in the fish sauce I take out / the fish sauce I dance / on 
the line until I am the line / they cross or cross / out” (pp. 72-73). 
In questi versi l’autore si autoritrae, dapprima come il vaso di ve-
tro che custodisce la carne martoriata, poi come un performer, un 
poeta il cui corpo si dissolve negli elementi minimi della scrittura, 
costantamente sotto il rischio della cancellatura da parte di un 
non identificato They. Pochi versi dopo, l’atto della cancellatura 
ritorna, nella forma delle omissioni di un’“inevitabile arte” praticata 
dallo scrittore: “The bullet / makes you real by making you less / 
which is perfect in poems the text / amplified by murder // -ous 
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deletions” (p. 74): i versi spezzati parlano chiaro e cinicamente, 
l’arte di successo, per essere tale, deve fruttare sui morti, parlare 
della guerra e della violenza, commettere atti di omissione nel 
nome di un testo perfetto (vale a dire: quello che incontra i gusti 
del pubblico americano). Gli enjambements si inseguono, corro-
no, rendono difficile stabilire il nesso tra il soggetto di un verso 
e il suo predicato: un precipitarsi del linguaggio, “a language for 
falling out of language”, come leggiamo in On Earth We’re Briefly 
Gorgeous (p. 42). 

In questa poesia Vuong ci interpella direttamente come let-
tori, senza il camuffamento della lettera, per chiederci aiuto, per 
chiederci di leggerlo mentre ritrae il corpo in decomposizione di 
sua madre: “Pink Rose Hong Mom / are you reading this dear / 
reader are you my mom yet / I cannot find her without you this / 
place I’ve made you can’t / enter within months their meat / will 
melt into brown mucus rot almost / -sauce the linear fish-spine 
dissolved // by time” (p. 74). L’attesa della decomposizione evoca 
spettralmente l’attesa (e l’ansia annessa) di pubblicazione: se il 
corpo del poeta si sovrappone al corpo spremuto delle sardine 
nel vetro, è pure il suo corpo che sarà dissolto dallo scorrere del 
tempo, fino ad emanare “the pungent scent / of ghosts” (p. 75). Il 
poeta non può fare a meno di ritornare sui morti, non può smettere 
di scrivere sulla madre, e quasi rispondendo alle accuse di coloro 
che vedono nei suoi testi una monomaniacale ossessione materna 
(idea che forse ho rafforzato anche io, con questo libro) risponde: 
“stop writing / about your mother they said / but I can never take 
out / the rose it blooms back as my own / pink mouth how/ can I 
tell you this when you’re always / to the right of meaning” (p. 77).

La madre è una necessità, come lo scavo nel linguaggio, come 
il tentativo di stendere fino all’asintoto la possibilità del verso. Il 
Vietnamese novelist-turned-poet ritorna nelle vesti del poeta, affer-
ma senza reticenza alcuna “reader I’ve / plagiarised my life / to give 
you the best / of me” (p. 77). Se da un lato Vuong ammette di star 
vendendo frammenti della sua vita, dall’altro la scrittura ha il potere 
di far rivivere brevemente sulla Terra i fantasmi dei morti: le due 
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dimensioni, quella del plagio, della reificazione, dell’autofiction, 
e quella della giustizia, della testimonianza e dell’investimento 
affettivo nella genealogia familiare, devono essere necessariamente 
in tensione per produrre un testo che lasci spazio ai morti e venga 
letto dal pubblico. Rose diventa paradossalmente il lettore finale 
dei versi di Ocean Vuong, fuori dalla temporalità mortale, scrittrice 
della vita del poeta, che a sua volta perpetuerà la sua memoria e la 
sua vita in poesia: “in Sài Gòn reader who / cannot read / or write 
you wrote a son / into the world with no / words but a syllable so 
much / like a bullet its heat fills you […] bullets salvaged & exiled 
/ by art Ma my art these / corpses I lay / side by side on/ the page 
to tell you/ our present tense / was not too late” (p. 77-78).
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