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Introduzione

Night Sky with Exit Wounds & stato pubblicato nel 2016, tra
ilibri di poesia pit acclamati di quell’anno.! Il successo dell’au-
tore Ocean Vuong, vincitore del Whiting Award nel 2016, del
Forward Prize for Best First Collection nel 2017, e del prestigioso
T.S. Eliot Prize nel 2018, diventando il pit giovane scrittore mai
premiato, a soli 29 anni, esemplifica fin dalle prime battute la sua
posizione di prodigio della letteratura anglofona contemporanea.
Tale status verra ulteriormente consolidato dal successo del suo
primo romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous, pubblicato nel
2019, e il conferimento nello stesso anno del MacArthur “genius”
grant.? Lultima raccolta pubblicata dall’autore nel 2022 ¢ Timze Is
a Mother, che continua i nuclei tematici dei lavori precedenti alla
luce della scomparsa della madre nel 2019 (pochi mesi dopo la pub-
blicazione del romanzo), e con il sopraggiungere della pandemia
COVID-19, una meditazione in forma di poesie sull'inscindibilita
di lutto privato e collettivo.

! Alexander Chee, “Sound of Silence”, BON Magazine, 71 (Autumn/Winter
2016), https://bon.se/magazine/bon-71/sound-of-silence/.

2 Un investimento donato dalla McArthur Foundation che ha affermato dello
scrittore: “Still early in his career, Vuong is a vital new literary voice demonstrat-
ing mastery of multiple poetic registers while addressing the effects of intergen-
erational trauma, the refugee experience, and the complexities of identity and
desire”. https://www.macfound.org/fellows/class-of-2019/ocean-vuong.



12 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

Ricordare I'ascesa stellare di Vuong come scrittore Vietnamese
American non risulta interessante solo per ragioni di completezza,
ma ¢ necessario per comprendere il movente del suo corpus: il suo
successo nel mercato letterario americano, 'essere diventato I'in-
terprete della lingua inglese per la sua famiglia vietnamita, essere
il primo a laurearsi e insegnare scrittura creativa alla University of
Massachusetts Amherst, non sono solo elementi materialmente ed
economicamente abilitanti alla scrittura dell’autore ma figurano
come motivi ricorrenti nella sua opera, sistematicamente interrogati
nelle loro implicazioni profonde. Vi & un impulso decostruttivo e
metaletterario che permea la sua scrittura, una vigilanza costante
sulla lingua — mai considerata come un elemento naturale gia dato
ma frutto di uno sforzo artificiale e artigianale, craft — e una insisten-
te messa in discussione del potere della letteratura di rappresentare
I’esperienza vissuta. Questa strumentale paranoia, questo sguardo
(auto)interrogante, sara rivolto alla Storia americana, ai generi let-
terari, e ai corpi minoritari che abitano le sue architetture testuali.

In questo lavoro di ricerca, monograficamente dedicato all’au-
tore Vietnamese American, propongo una lettura unitaria dei lavori
fino a questo momento pubblicati da Ocean Vuong, riconoscen-
do, da un lato, la fitta rete di relazioni che legano le opere I'una
all’altra a livello intertestuale, generando un macrotesto coerente
e progettualmente coeso; dall’altro, avvalendomi della letteratura
critica sviluppata attorno ai concetti di Autofiction, Corporeita
e Postmemoria, mi propongo di portare alla luce delle questioni
tematiche fondamentali tematizzate dalla scrittura dell’autore, che
rendono i suoi testi di cocente interesse per comprendere le dina-
miche odierne del mercato letterario statunitense.

L'obiettivo di questo lavoro monografico ¢ interrogare le ragioni
del successo dell’autore nel panorama letterario contemporaneo,
tentando di individuare e commentare alcuni degli elementi intra-
testuali che ne hanno sancito il successo mzainstreanz; d’altro canto,
ritengo fondamentale esaminare le dinamiche extratestuali relative
alla ricezione dei testi prodotti dagli autori identificati come “et-
nici”. Tenterod, dunque, di articolare una lettura critica dei testi di
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Ocean Vuong basata sul riconoscimento di una precisa estetica e
strategie formali ricorrenti, descrivendo come la voce dell’autore sia
in costante dialogo critico con I'idea di autobiografia etnica nello
specifico, e con I'etichetta di “etnico” in generale. Oltre a richia-
mare |'attenzione sui componimenti in sé, lasciandone emergere
complessita e stratificazioni attraverso le pratiche di close reading
contestualizzato, 'intento ¢ di offrire una lettura alternativa del cor-
pus di opere dell’autore, che non si accontenti di incasellare 'autore
in etichette scivolose, instabili e limitanti come Aszan American,
Vietnamese American, autore queer o scrittore diasporico: Ocean
Vuong abita tutte queste differenti posizioni in maniera consape-
vole e intersezionale; una lettura che tenga conto del potenziale
dell’autore non puo che misurarsi con la sovradeterminazione di
questi 7zarker identitari, e con la capacita idiosincratica di Vuong
di identificarsi (e disidentificarsi) con esse.

La struttura quadripartita del libro vede un primo capitolo
dedicato ad una breve ricostruzione del dibattito critico sulla
letteratura etnica, un secondo capitolo incentrato sull’analisi di
numerosi componimenti contenuti nella raccolta Night Sky with
Exit Wounds, un terzo capitolo dedicato al romanzo On Earth
We're Briefly Gorgeous, e un quarto capitolo conclusivo orientato
sull’ultima raccolta pubblicata dall’autore, Tzze Is a Mother.

Sebbene ogni capitolo abbia il suo focus su di un’opera distinta,
la mia analisi ha come intento esplicito il legare in un continuum
la scrittura poetica a quella in prosa, delineando un percorso di
rimandi interni che mi permette di inserire citazioni agli altri testi
dell’autore per meglio illuminare il significato progettuale dell’in-
tero corpus di opere di Vuong: questo movimento di simultanea
apertura e definizione dei limiti delle singole opere & un mio per-
sonale tentativo di emulare il movimento tra il livello diegetico e
metadiegetico dei testi messo in atto dall’autore, che nella sua scrit-
tura allude costantemente alle dinamiche extratestuali che danno
forma ai suoi testi e lascia trasmigrare simboli identici da un’opera
all’altra, amplificandone progressivamente la densita semantica e
creando un immaginario personale ricorrente.
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Come spiego nel primo capitolo, la fruizione delle opere degli
autori “etnici” viene posta sotto la lente problematica del con-
sumo capitalistico della loro vita, in un fenomeno di reificazione
della figura autoriale che vede un conseguente appiattimento della
ricezione da parte di lettori e critici: il lavoro delle soggettivita
minoritarie viene relegato meramente all’eccezionalita delle pro-
prie circostanze biografiche, a null’altro che la propria condizione
identitaria di minoranza. I testi degli autori “etnici” vengono quindi
recepiti con I'aspettativa della trasmissione di un chiaro messaggio
sociopolitico, spesso in linea con un’idea astratta d’inclusione tipi-
ca dei discorsi multiculturalisti statunitensi, che fanno equivalere
un’idea di rappresentazione ed esposizione a un atto politico capace
di risolvere 'oppressione strutturale. Dimostrero nelle pagine che
seguono come nel suo corpus di testi Ocean Vuong sia capace
contemporaneamente di abbracciare e decostruire dall’interno la
topologia del romanzo etnico, creando delle opere che se super-
ficialmente appaiono come il prototipo perfetto della letteratura
etnica, a un’analisi attenta e dedicata rivelano un interessante lavoro
di rinegoziazione dei limiti del campo letterario etnico.

11 titolo di questo volume, “Il corpo & una lama che si affila
tagliando” ¢ la traduzione italiana dei versi “the body is a blade
that sharpens / by cutting”, contenuti nella poesia “Headfirst”: ho
scelto questi versi in particolare, con il richiamo alla dimensione
del corpo, poiché & proprio quest’ultimo il punto d’accesso privile-
giato che ho scelto per navigare le opere dell’autore. Rintracciando
la rilevanza dell’elemento materico e corporale all'interno delle
liriche e del romanzo, si delinea una scrittura idiosincraticamen-
te “corpocentrica” dell’autore Vietnamese American, ed emerge
come nelle mani di Ocean Vuong il corpo si configura come uno
stratificato significante, un sito di potere in cui viene resa leggi-
bile la sovradeterminazione di forze storiche che legano la storia
della guerra in Vietnam all’America contemporanea. Lautore non
si limita a richiamare una presunta universalita del corpo come
metafora astratta, ma evoca e interroga i meccanismi storici che
hanno costituito e segnato i corpi dei rifugiati. Il sottotitolo che ho
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scelto, “Autobiografia, Corporeita e Postmemoria” configura una
triade di elementi legati tra loro, e saldati proprio nel corpo come
significante, che figurano come un refrain nella mia analisi; queste
tre prospettive mi permetteranno di illustrare come le opere di
Ocean Vuong, nella loro diversita formale, sono tutte costantemen-
te impegnate in uno smantellamento deliberato della macchina di
mythmaking, muovendosi in un terzo spazio produttivo tra realta
e finzione, sostanziato nella scelta dell’autofiction.






1. IL CAMPO LETTERARIO ETNICO

1. Ricezione dell’ opera o della vita di Ocean Vuong?

Nella sua recensione di Tzmze Is a Mother sul Columbia Journal
of Literary Criticism dal titolo “The Cult of Vulnerability”,' Annelie
Hyatt nota come le poesie pubblicate nel 2022 siano in qualche
modo “much rougher around the edges” rispetto a quelle contenute
in Night Sky with Exit Wounds, la prima raccolta di Ocean Vuong,
e spiega tale cambiamento di stile legandolo alle aspettative che il
pubblico di lettori fa gravare sugli scrittori Aszan American:

That Asian American artists must offer an emotional service to
the public is unique to their community: while it is true that all art
has become more individualized in the 21st century, the demand
placed on Asian American artists to soothe emotional turmoil
aligns with their historical role in the economy, which has largely
revolved around service jobs such as laundry, therapeutic, and
nail salon work. The stereotype of Asian hospitality has fueled
the implicit belief that Asian American art should require the

! Annelie Hyatt, “The Cult of Vulnerability: A Review of Ocean Vuong’s
Time Is a Mother”, Columbia Journal of Literary Criticism (May 2022), https://c-
j-l-c.org/portfolio/the-cult-of-vulnerability-a-review-of-ocean-vuongs-time-is-a-

mother%EF%BF%BC/.
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artist to sacrifice a part of herself for the emotional catharsis of
the consumer.?

11 “culto della vulnerabilita” a cui I’autrice fa riferimento po-
trebbe riferirsi tanto a caratteristiche formali dell’opera di Vuong
(come lo stile confessionale rintracciabile sia nelle poesie che nel
romanzo, con la sua forma epistolare aperta) quanto agli effetti
extratestuali delle strategie adottate dall’autore nella sua scrittu-
ra: come la critica sottolinea, nella scrittura poetica contempo-
ranea la self-disclosure pare essere diventata un imperativo a cui
uno scrittore che desidera avere successo non puo sottrarsi. Vi &
un vero e proprio “culto del poeta” che la critica riconosce es-
sersi sviluppato attorno alla public persona di Vuong, cosi come
ricevuta e idealizzata su internet (nell’articolo sono citati alcuni
commenti sulla piattaforma Goodreads), che ci rivela come ad
avere rilevanza per il successo dello scrittore non sia solo la sua
opera ma la trasmissione quasi agiografica della vita dell’autore
asiatico, offerta a uso e consumo della fame del pubblico. Hyatt
commenta lo scarto tra Night Sky with Exit Wounds e Time Is a
Mother, rispettivamente la prima e la seconda raccolta poetica di
Vuong, nei termini di un investimento da parte dei lettori nella
biografia dell’autore, affermando che I'ultima raccolta “demands
its readers to fill through a detailed knowledge of the events of
the author’s life”.> Sebbene io ritenga fondata I'intuizione che vi
sia una tensione con il genere autobiografico che lega di rimando
tutte le opere di Ocean Vuong, non sono d’accordo con la critica
all’adozione da parte del poeta della propria vita come materiale.
A detta di Hyatt, la vita rimaneggiata da Vuong oscura la forma del
testo, e sottolinea che tanto per i critici quanto per i lettori sono
le difficolta, le battaglie e la sofferenza costitutive della biografia
dell’artista a divenire rappresentative dell’'opera, ancor piu del testo
in sé. A mio parere, I'autore gioca in realta in maniera intelligente,

2 Ihid.
3 Ihid.
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consapevole, e direttamente provocatoria con il successo dei suoi
lavori precedenti, come diventera evidente soprattutto a partire
dal romanzo, e nella seconda raccolta poetica. Tuttavia, riconosco
come assolutamente centrato il commento sulle aspettative che gli
scrittori di discendenza asiatica incontrano nel mercato letterario
statunitense: tali osservazioni riecheggiano il pitl generale dibattito
sulla posizione critica dello scrittore etnico alla merce del merca-
to letterario americano, come fotografato emblematicamente nel
saggio di Sau-Ling Cynthia Wong dal titolo “Autobiography as
Guided Chinatown Tour?”, del 1999. Sebbene il saggio muova
le mosse specificatamente dalla fortuna del romanzo The Woman
Warrior (1976) e dalle accuse all’autrice Maxine Hong Kingston
di selling out, di “svendita della propria etnia” da parte dei cri-
tici asiaticoamericani, & I'autrice stessa del saggio a riconoscere
come “the critical issues raised in this debate [...] lie at the heart
of any theoretical discussion of ethnic American autobiography
in particular and ethnic American literature in general”.* I punti
fondamentali del dibattito, di cui riconosco I'urgenza e Iattualita
anche nel contesto contemporaneo, concernono la relazione tra
fiction, autenticita e comunita etnica: il romanzo di M. H Kingston
venne distribuito commercialmente come non-fiction generando
accuse da parte di personalita di spicco nelle Aszan American pen
wars come Frank Chin, che defini il romanzo come “written with
white acceptance in mind” in quanto la scelta dell’autobiografia,
arricchita di elementi dichiaratamente virtuali e di fiction, la riela-
borazione del folclore, e la traduzione di termini cinesi in inglese
(ritenuta imprecisa e approssimativa) sembravano voler appagare
I'appetito per I'esotico e per I'autentico dei lettori bianchi. La cri-
tica centrale di Chin, condivisa da altri critici e scrittori “militanti”

# Sau-Ling Cynthia Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?
Maxine Hong Kingston’s The Womzan Warrior and the Chinese American Auto-
biography Debate”, in Maxine Hong Kingston’s The Woman Warrior: A Casebook,
Ed. Sau-ling Wong (New York: Oxford University Press, 1999), p. 29.

> Citato da Wong, p. 35.
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della coalizione asiaticoamericana, riguardava soprattutto il ruolo
della scrittrice asiatica in relazione alla sua comunita etnica di ap-
partenenza: la rappresentazione della comunita asiatica in America
passava attraverso |’auto-rappresentazione del singolo individuo,
su cui grava il compito politico di rappresentare sotto una luce
positiva il microcosmo etnico di appartenenza, il cosiddetto bur-
den of representation. Chin vede con sospetto il lavoro fortemente
immaginativo che Kingston attua sul genere autobiografico, e con-
sidera 'immagine della comunita Chinese American emersa nella
sua autobiografia come una sorta di tradimento ai danni del proprio
gruppo etnico, affermando che “Chinese American writers cannot
afford to wash the culture’s dirty linen in public”.®

Analizzando punto per punto le critiche mosse dagli stessi cri-
tici asiaticoamericani a Kingston, Wong mostra come le pressioni
sullo scrittore etnico non sono solo date dal contesto sociopolitico
esterno al testo, dall’orizzonte delle aspettative dei lettori e criti-
ci bianchi negli Stati Uniti, ma vengono anche dall’interno della
propria comunita etnica, che obbliga lo scrittore all’autocensura,
a incarnare la figura del representative of the whole community suo
malgrado. Il rapporto tra I'To autobiografico delle narrative etniche
autobiografiche e la pressione comunitaria viene quindi a profilarsi
in questo modo: “the self is epistemologically underprivileged,
not privileged: to discover the validity of its private truths, it must
appeal to the arbitration of the community (however defined) [...]
A series of mutually incompatible demands on ethnic autobiog-
raphy follows from the tenets outlined above”.” L'uso della prima
persona singolare, il ricorso all’esperienza autobiografica — seb-
bene rimaneggiata da elementi finzionali, — creano una tensione
complessa tra il rischio di divenire “a friendly guide to an exotic
culture”® per il lettore bianco o un traditore antagonistico alla
propria comunita. Lelemento autobiografico si rivela una bomba

¢ Ibid.
7 Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?”, pp. 37-38.
8 Wong, “Autobiography as Guided Chinatown Tour?”, p. 39.
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a orologeria, e i limiti distinti tra finzione e 7zemzoir non cosi netti:
I'invito a una lettura autobiografica & pitt denso di conseguenze di
quanto sembri in apparenza.

Continuando a riflettere sugli “incompatible demands” so-
pracitati, una critica tagliente, cronologicamente piu recente, e
in sintonia con le dinamiche dell’autobiografia etnica fino ad ora
individuate ¢ quella dello scrittore, saggista e mzemzozrist Viet Thanh
Nguyen, che dedica nella sua raccolta di saggi Nothing Ever Dies un
capitolo’ a quella che definisce come “the impossible situation”
dell’ethnic writer. Innanzitutto, egli definisce I'etichetta di “etnico”
come “the box that contains all sorts of troubling content”,"! rico-
noscendo che “what brought these so-called ethnics to America are
usually difficult experiences, and more often than not terrible and
traumatizing ones”."? Caratteristico di questo tipo di letteratura &
il percorso dal silenzio alla vocalizzazione, il ciclo “from silence to
speech”” che pare implicitamente confermare, in maniera para-
dossale, 'eccezionalismo e la benevolenza americani. La possibilita
di essere ascoltati nel mercato, la possibilita di avere una voce, &
dunque condizionata: lo scrittore minoritario & costretto a capita-
lizzare sul proprio vissuto traumatico per attrarre I'attenzione dei
lettori e in qualche modo pacificare il dilemma etico al cuore dei
lettori bianchi — convinti che leggere delle esperienze dell’Altro sia
in qualche modo una forma di conoscenza e assoluzione rispetto
alla storia della violenza imperialista americana; Nguyen inquadra
le aspettative dei lettori bianchi sotto il profilo etico, descrivendone
il bisogno di reconciliation and closure.™* Nel caso specifico della
Guerra in Vietnam e della letteratura di produzione vietnamita
americana che ne eredita il lascito, viene a crearsi un’insanabile

° Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2016), pp. 193-222.

1 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 202.

" Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 199.

12 1bid.

B 1bid.

4 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 205.
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opposizione binaria che vede I'essere vittima (victimzhood) opposta
all’avere una voce, avere la possibilita di diventare uno scrittore:

On the one hand, when literature speaks of the war and the harm
done to the Vietnamese, the Vietnamese are victims. On the other
hand, the existence of the literature seems to prove that America
ultimately fulfilled its promise of freedom, giving the Vietnamese
a voice. These problematic scenarios of being victim or having a
voice place the ethnic author into an impossible situation.”

Ad aggravare la situazione per gli scrittori vietnamiti vi & anche
la scarsita numerica di opere marcatamente Vietnamese American,
per cui accesso ai mezzi di produzione della propria storia per-
sonale & un vero & proprio campo di battaglia da cui dipende la
sopravvivenza della memoria, tanto propria che delle altre persone
di discendenza vietnamita. Nguyen interpreta questa impossibilita
di criticare in maniera radicale la storia della violenza imperialista
statunitense e la forezgn policy americana in termini di un problema
di affirmation: “Vietnamese American literature will often bring up
the failure of American ideals during the war. While simultaneous-
ly affirming how America rescued refugees from that war”.!® Ne
consegue I'imporsi di una impossibilita di fondo di trascendere la
posizione di victimhood da parte degli scrittori Vietnamese Ame-
rican, che possono essere critici fino a un certo punto, che posso-
no parlare ma pagando il caro prezzo di dover autocensurare gli
aspetti piu giustamente radicali della loro denuncia. Letichetta di
ethnic writer diviene cosi una trappola insidiosa, cosi come aveva
delineato Wong nel dibattito sulla scrittura autobiografica Asian
American, quasi un trentennio prima di Nguyen. Similmente egli
sottolinea il potere suggestivo dell’etichetta ethnic che fa collassare
la distinzione tra autore e narratore, cosi che I’autore etnico appare
come portavoce autentico della comunita,'” e la sua corporeita (il

> Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 202.
1 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 204.
7 Nguyen, Nothing Ever Dies, p .210.
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corpo dello scrittore vero e proprio, in termini tanto di razza ed
etnia quanto di genere) risulta immischiata e inestricabile dalla sua
produzione testuale.'® Da scrittore etnico egli stesso, Viet Thanh
Nguyen invita a un lavoro di lettura critica e di produzione con-
sapevole del perimetro e delle dinamiche di questa ethnic trap cosi
descritta:

This [ethnic] author should be rightfully paranoid about being
caught in so-called ethnic literature’s defining dilemma, which is
to talk about only one thing, the one grief that can be possessed,
worn, and hawked. While the literary industry sees the ability to
tell one’s story with one’s own voice as a sign of humanity, it is
also the mark of inhumanity, as both the ethnic author and the
ethnic story become commodities sold and sold out.”

Questa forma di sospetto deve essere affiancata alla capacita di
trascendere la singolarita del proprio vissuto, della propria espe-
rienza personale e intraetnica di violenza, in modo da connettere
le lines of oppression (vale a dire: confrontare il proprio vissuto
interetnicamente) in modo da rivelare la violenza imperialista, il
razzismo e la disparita di classe come problemi strutturali in seno
alla democrazia americana, e non esperienze eccezionali, inspiega-
bili e isolate. Nelle parole di Viet Thanh Nguyen: “Victimization
is not a lonely experience but is shared”.?’ La storia del Vietnam,
sciolta dalla retorica eccezionalista, risulta non come un’aberrazio-
ne irrazionale e disumana ma come il prodotto calcolato della war
machine americana e del military-industrial complex “that would
prefer refugees to think of their stories as immigrant stories” !

8 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 211.
Y Nguyen, Nothing Ever Dies, pp. 217-218.
20 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 218.
2t Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 221.
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2. Performance di autorialita etnica

11 dibattito che ho fin qui ricostruito, avvalendomi di alcuni
contributi critici che hanno esemplificato e problematizzato gli
elementi costitutivi del dibattito critico sulla letteratura etnica,
mi permette di illuminare la maniera in cui il corpus di opere di
Ocean Vuong ¢ stato recepito, dal suo brillante esordio a oggi,
proprio alla luce di tali dinamiche, che vedono I'identita sociale
dello scrittore come inscindibile dalla sua produzione testuale. Per
capire il successo della sua opera & quindi necessario interrogare
i meccanismi del mercato editoriale americano e le modalita con
cui Vuong si relaziona a esso, dentro e fuori dai suoi testi.

Fondamentale a questo scopo saranno le suggestioni e riflessioni
basate sull’analisi che Vincenzo Bavaro fa della letteratura etnica
nel suo libro “Una storia etnica”?: capitale culturale e performance
etnica nella letteratura degli Stati Uniti? La “letteratura etnica”
¢ definita come un campo relativamente autonomo, in cui “una
delle maggiori aspettative che operano su uno scrittore, o su un
testo, identificati come ‘etnici’ — a prescindere dalla tematica, dalla
tecnica e dalla qualita letteraria del testo individuale — sia che esso
debba restituire 'immagine della propria ‘etnicita’ attraverso mo-
dalita che siano approvate dal campo”.?> Lungi dal considerare lo
scrittore come vittima di un meccanismo che lo svuota da qualsiasi
agency, incastrandolo in un sistema in cui la visibilita dell’aspetto
razziale/etnico ¢ coercitivo e ineluttabile, Bavaro intende I'etnicita
come una forma di capitale simbolico a cui da il nome di “capitale
razziale” ** Gli scrittori creativi etnici trovano quindi molteplici e
contestuali strategie di investimento nella propria differenza, in
modo da poter negoziare in maniera fruttuosa la leggibilita degli
aspetti etnici della propria opera e del proprio vissuto.

22 Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”?: Capitale culturale e Performance Et-
nica nella letteratura degli Stati Uniti (Napoli, La scuola di Pitagora editrice, 2013).

3 Bavaro, “Una Storia Etnica”?, p. 21.

2% Ibid.
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Ocean Vuong, in quanto scrittore di discendenza vietnamita, &
chiamato a confrontarsi direttamente con questi aspetti del mer-
cato editoriale. In diverse interviste e recensioni in occasione della
pubblicazione del romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous viene
evocata dai critici etichetta di Great American Novel,?” ancor pitu
sorprendente (a parere di questi ultimi) perché associata alla figura
di un autore immigrato e dichiaratamente omosessuale. Vuong
commenta con consapevole lucidita questa etichetta, in un’inter-
vista per il Guardian nel 2019:

the Great American novel is charged with the responsibility to be
the monolithic statement of a generation; for me a more faithful
enactment of such a statement would be disintegration, and I
knew that T wanted to write a novel that fell apart, I didn’t want
to arrive whole, I didn’t want to step on the stage complete — give
an oratory dictation of what it’s like to be an American as a queer
person, as an immigrant.?

Citando I'idea di una responsabilita che grava sullo scrittore,
che viene interpellato suo malgrado come spokesperson di una certa
comunita, tanto in senso etnico, sessuale o generazionale, Vuong
dichiara una precisa volonta contraria, arrivando ad abbracciare
I'idea di disintegrazione come scelta formale della sua scrittura,
definendo il suo primo romanzo come un testo che si sfalda su se
stesso nell’atto stesso di prodursi. Tuttavia, nella tensione tra le
dichiarazioni di intenti autoriali (la volonta appunto di rifuggire da

» Letichetta coniata da John William De Forest nel suo saggio del 1868 si
riferisce ai romanzi che sono stati storicamente oggetto di discussione critica,
e quindi parte del canone letterario; il termine si riferisce a quei romanzi che
incarnano quintessenzialmente lo spirito americano e la specificita della vita negli
Stati Uniti, e trova ancora oggi un certo uso come categoria pitt pubblicitaria che
critica (proprio per la sua genericita e vaghezza).

2 Claire Armitstead et al., “Ocean Vuong and the new Great American
Novel”, The Guardian books podcast (23 July 2019) https://www.theguardian.
com/books/audio/2019/jul/23/ocean-vuong-and-the-new-great-american-novel-
books-podcast.
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certi meccanismi che equiparano I’autore singolo come metonimia
della sua comunita etnica di appartenenza) e la ricezione della sua
immagine pubblica ¢ inequivocabile 'attenzione e il peso dato alla
sua storia personale, evidente pure nella continua enfasi sull’ecce-
zionalita della sua biografia, osannata nei titoli suggestivi dati alle
sue interviste: basti citarne ad esempio due di The Guardian che
hanno come intestazione “As a child | would ask: what’s napaln:?”?
— e “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee
and prize-winning poet” ? E palpabile come questi titoli strizzino
I'occhio al fascino esotizzante della guerra in Vietnam (reificata
come un artefatto storico disinfettato dal suo portato conturbante)
e all’attrattiva di una figura marginale, un outcast di cui seguire
morbosamente le vicende personali.

La mia impressione ¢ che il valore letterario dell’opera di Vuong
arrivi in secondo piano rispetto alla percepita eccezionalita del
suo vissuto, o addirittura sia indistinguibile da quest’ultimo: il
corpus delle opere di questo autore pare portare in sé il corpo
fisico dell’autore. Chiaramente, il vissuto autoriale di cui parlo non
¢ solo la sua biografia in senso stretto: Vuong non puo non essere
razzializzato nel momento in cui si affaccia nel mercato letterario
statunitense, e la sua differenza razziale e la sua discendenza etnica
sono costantemente date per scontato, invocate nella discussione
della sua attivita creativa. Il discorso si complica ulteriormente
se si tiene conto che 'opera di Vuong, a partire dalla sua prima
raccolta poetica, si misura con un accentuato autobiografismo: &
egli stesso a mettere al centro il suo vissuto in un mercato lettera-
rio che chiede esattamente cio all’autore etnico. Nella mia analisi
interroghero ed esplorero gli aspetti della scrittura di Vuong che

2 Emma Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What’s napalm?’,
The Guardian (22 July 2019) https://www.theguardian.com/books/2019/jun/09/
ocean-vuong-on-earth-we-are-briefly-gorgeous-interview.

2 Claire Armitstead, “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former
refugee and prize-winning poet”, The Guardian (3 October 2017) https://www.
theguardian.com/books/2017/0ct/03/ocean-vuong-forward-prize-vietnam-war-
saigon-night-sky-with-exit-wounds.
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mi sembrano consapevolmente commentare, giocare e simulare
questo aspetto di “consumo” della vita di un autore razzializzato:
I'autore si muove nel perimetro del mercato letterario etnico come
un soggetto vietnamitamericano che ha interiorizzato le regole
costitutive, il gusto e le implicazioni di questa specifica porzione
di mercato, accarezzandone costantemente 1 limiti e mostrandone
la natura costruita (e costruente).

In una pit recente intervista per il New Yorker di Hua Hsu,?
riflettendo sulle differenze tra i registri linguistici delle sue opere
poetiche, sull’austerita del linguaggio nella sua prima raccolta e il
tono pitt marcatamente colloquiale e sfrontato dell’ultimo lavoro,
Time Is a Mother, Vuong commenta con consapevolezza le aspetta-
tive che i lettori, soprattutto bianchi, hanno circa la sua opera. Egli
riconosce innanzitutto che la possibilita di esplorare un registro
linguistico pitt contemporaneo ¢ arrivata alla terza pubblicazione
proprio in luce del successo dei suoi lavori precedenti, per cui
Vuong percepisce come aver raggiunto lo status di autore affermato
muti inevitabilmente la disposizione tanto dei critici quanto del
pubblico nei confronti delle sue opere. Il poeta motiva il rigore
linguistico di Nzght Sky with Exit Wounds legandolo all’attenzione
richiesta dal materiale trattato, in modo da non esaltarne gli aspetti
emotivi in maniera patetica, “It was material that I was inheriting,
and I couldn’t make it too affecting” ** La ragione di tale preoccu-
pazione ¢ proprio 'orizzonte di aspettative della white audience: “1
didn’t want to laugh at it, at the risk of a white audience laughing
with me, and thereby laughing at something I never experienced,
the trauma of my elders”;*! e della sua prima raccolta afferma: “It’s a
very classic début book, in that I showed all the tools that I learned

2 Hua Hsu, “Ocean Vuong is still learning”, The New Yorker (April 10,
2022) https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/ocean-
vuong-is-still-learning-

30 Ibid.

3 1bid.
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to get a seat at the table. The sharp imagery, the metaphor, the re-
straint. I showed the long poem, I showed the short lyric poem”.*?

I timori espressi da Vuong sono puntualmente confermati pro-
prio dalle recensioni di alcuni critici, che sbrigativamente e con
una certa forzatura rileggono il lavoro dell’autore alla luce della
sua biografia, considerando i suoi versi come un mero cavalcare
I'onda delle identity politics che infammano il dibattito letterario
statunitense. Un esempio di critica negativa alle poesie di Vuong
che trovo utile ricordare in questa sede ¢ la recensione a Nzght Sky
with Exit Wounds di William Logan per I'edizione di giugno 2018
del New Criterion, intitolata “Old Wounds”.”* Per Logan, il lavoro
di Vuong si presenta inadatto a raccontare cio che per lui sono le
brutalita della guerra proprio in virtti della backstory ingombrante
di Ocean Vuong, che il critico sottolinea essere sostanzialmente
cresciuto a Hartford dall’eta di due anni, implicando, in maniera
a dir poco problematica, che la prossimita al conflitto in Vietnam
abbia qualche significato ultimo nell’autenticare chi puo e chinon
puo raccontare in arte le conseguenze di un conflitto. Egli affer-
ma con una punta di veleno: “little in Vuong’s work conveys the
immigrant’s wrenching dislocation or permanent sense of loss,
the rupture of identity between two worlds and the knowledge
of being orphaned in both”;** Si evince in queste parole come
il critico stia proiettando sull’autore, proprio in quanto autore
“etnico”, delle aspettative precise riguardo i temi che le poesie
di Vuong dovrebbero presentare per essere il frutto autentico di
una voce diasporica. La leggibilita di Vuong come “autore” passa
per il filtro di una versione stereotipica del poeta-immigrato che
egli dovrebbe autenticamente incarnare, quasi che esistesse una
sola monolitica identita essenziale disponibile per tutti gli autori
non-American-born, basata sulla insormontabilita della dislocazio-

32 Ibid.
» William Logan, “Old Wounds”, The New Criterion, 36.10 (June 2018),
https://newcriterion.com/article/verse-chronicle-9845/.

4 1bid.
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ne spaziale, sullo sdoppiamento traumatico della propria psiche
divelta fra due mondi inintegrabili, e un ritornello di sofferenze
associate alla propria condizione minoritaria. Per Logan Vuong
non ¢ abbastanza “steeped in war”,” e una corretta versione della
sua poetica ¢ per il critico piuttosto incarnata dal lavoro di Jo-
seph Conrad: “when Vuong touches on the horror of the war, the
touching isn’t quite enough. The debt incurred should demand
something like Heart of Darkness”;*® non puo sfuggire che il rife-
rimento proprio a “Heart of Darkness”, entrato ormai a far parte
del canone occidentale come testo sull’'imperialismo inglese e sul
senso di colpa degli imperialisti bianchi, rievochi con una certa
ironia il film “Apocalypse Now” di Francis Ford Coppola, che da
Conrad prende ispirazione per ricreare 'inferno del Vietnam, in
cui tuttavia gli unici vietnamiti presenti sono mute vittime in forma
di cadaveri. Egli lamenta inoltre di trovare i versi di Vuong poveri
di dettagli sostanziali, come il riferimento all'imprigionamento del
padre che I'autore vietnamitamericano cita senza dare dettagli pre-
cisi: il fastidio che Logan prova ¢ a tutti gli effetti un’insofferenza
nei confronti dell’opacita strategica adottata da Vuong; laddove
ad uno scrittore bianco si riconoscerebbe una qualche forma di
artificio e di intenzionalita autoriale nel modo di elidere ed offu-
scare i propri dettagli autobiografici (magari nel nome di un hzgher
purpose reminiscente del principio di impersonalita dell’autore
di T.S Eliot), nel caso di un autore vietnamitamericano siamo di
fronte ad un ventaglio di aspettative che vedono una distinta rice-
zione del proprio vissuto come unica forma preventiva di accesso
al significato ultimo del testo. In maniera paradossale il critico
pare asserire che la gestione della propria vita nei versi di Vuong
¢ contemporaneamente troppo palese e troppo obliqua, ed ancora
una volta ricorre a paragoni con autori canonici nel tentativo di
screditare e smontare la poetica di Vuong come derivativa dei Poeti
Confessionali degli anni Cinquanta e Sessanta, con un pizzico di

» 1bid.
% Ibid.
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identity politics di troppo: “Confessional poetry began shading into
identity politics a decade or so ago, when the fraught psychology
of Plath and Lowell became less important than the still-raw op-
pressions of biography; but biography has now become the whole
sales-pitch”.>” Per quanto calzante possa apparire il paragone con i
Poeti Confessionali, 'uso strumentale del critico mi sembra tone-
deaf nel contesto della poesia di Vuong. 1l richiamo alle politiche
delle identita ¢ piuttosto un pregiudizio che un critico riversa su
di un autore etnico che non gli sembra seguire un modello cano-
nico che gli & familiare (e che nella sua recensione contribuisce a
cristallizzare). E paradossale quindi I'affermazione “The poet’s
back story, as Hollywood would call it, is so affecting it gets in
the way”:*® una dichiarazione del genere ¢ in chiaro conflitto con
quanto citato, in sede dello stesso articolo, sulla scarsita di informa-
zioni attendibili nei versi di Vuong: il critico sembra concentrarsi
pit sulla biografia del poeta viethamitamericano che su un’analisi
formale e contenutistica dei versi, peccando in conclusione della
stessa ossessione identitaria che pretende di criticare.

L’aporia che rivelo nell’analisi di Logan non ¢ tuttavia propria
di una sua idiosincrasia nei confronti di Ocean Vuong, quanto pit
¢ esemplare dei criteri di ricezione a cui sono sottoposti gli autori
minoritari in generale nel mercato letterario americano. Nel suo stu-
dio sull’intersezione tra dimensione estetica e dimensione sociale,
Thinking Its Presence: Form, Race and Subjectivity in Contemporary
Asian American Poetry, Dorothy J. Wang descrive e contestualizza
perfettamente |'atteggiamento di critici come Logan per i quali il
concetto di identita in letteratura & divenuto “a dirty word”:** la
posizione ideologica dei critici impegnati in una lotta snobistica nei
confronti della letteratura delle minoranze, a loro parere contami-

37 1bid.

3 Ibid.

» Dorothy J. Wang, Thinking Its Presence: Form, Race, and Subjectivity in
Contemporary Asian American Poetry (Stanford University Press, Stanford, CA
2014), p. 3.
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nata da un eccesso di politica, da questioni identitarie, e per questo
poco “letterarie”, ¢ abitata dallo “specter of race”,** dalla difficolta
statunitense di articolare un dibattito sull’argomento che infesta
come “un grande rimosso” i discorsi dei critici e la storia delle
relazioni razziali in America. Come osserva acutamente Wang, il
binarismo tra identita ed estetica, tra dimensione culturale e oggetto
letterario, ¢ frutto di una feticizzazione della letteratura come og-
getto d’arte autonomo, retaggio di una certa interpretazione critica
dello high modernism: “In the US academy and society at large,
the words ‘identity’, ‘identitarian” and ‘identity politics’ are often
automatically conflated. Used synonymously, all three function as
a reductive shorthand to refer to an essentializing and unthinking
‘identity politics’[...] ‘Identity politics’ is a straw-man term”.*' E
infatti Logan afferma, in un inciso tra parentesi che non ha niente
di casuale o secondario: “I don’t have a problem with the identity
or the politics, but a lot of bad poetry has been written in the name
of putting them together”.* La poetessa e critica asiaticoamericana
Paisley Rekdal commenta la recensione di Logan ritenendola uno
spunto interessante per introdurre riflessioni complesse riguardo
la ricezione della letteratura delle minoranze etniche. Ella si chie-
de giustamente “How much racial identity is enough?”.#® Rekdal
analizza la recensione di Logan proprio nei termini della “fame”
dello sguardo del critico bianco, che prova sentimenti ambivalenti
nel momento in cui entra in contatto con un prodotto culturale
che elude gli elementi tipici della scrittura etnica in quanto gene-
re, e rende quindi illeggibile la propria etnicita agli occhi di un
critico bianco “allenato” a riconoscere come di valore un solo
tipo di performance autoriale. I testi poetici di Vuong resistono la
feticizzazione del dolore e lavorano nella direzione di un’estetica

4 \Wang, Thinking Its Presence, p. 16.

" \Xang, Thinking Its Presence, pp. 12-13.

# Logan, “Old Wounds”.

# Paisley Rekdal, “Wounded Elders: On Racial Identity and Reviewing”, Aszan
American Writers’ Workshop (July 5, 2018), https://aaww.org/ocean-vuong-im-
migrant-poetry/.
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frammentaria, basata sul rimaneggiamento del proprio vissuto e
una rivendicazione di opacita. La poetessa conclude efficacemente
il suo intervento asserendo in maniera chirurgica: “whether Vuong’s
poems are aesthetically good or not according to Logan’s review is
almost beside the point: these poems have become an opportunity
for Logan to simultaneously both fetishize azd discount the effects
of war on Vuong and his family”.*

Entrambe le recensioni che ho deciso di citare e commentare,
che mostrano I'urgenza e la validita del dibattito gia ricostruito
da Wong e Thanh Nguyen nel contesto specifico delle opere di
Vuong, sono solo alcune tra le pitt emblematiche che confermano
la fondatezza delle preoccupazioni relative white audience intuite
dall’autore. Vorrei ora ritornare sulle dichiarazioni dell’autore sul
New Yorker e dimostrare come egli sia consapevole che essere un
autore nel campo letterario & innanzitutto una questione di “per-
formance”. Con lefficace immagine del “posto a sedere” Vuong
dimostra di essere consapevole delle regole di accesso del mondo
editoriale statunitense, cid che Vincenzo Bavaro nella sua analisi
di stampo materialista definisce con il termine mutuato da Pierre
Bourdieu di “campo”.® Rileggendo la citazione piti sopra alla luce
degli strumenti critici messi a punto da Bavaro nel suo lavoro sul
capitale razziale, mi sembra che il poeta esprima consapevolezza
circa la sua posizione di “esordiente” all’interno del campo lettera-
rio, e alluda a questo specifico campo di forze in competizione che
si presenta come uno “spazio di possibilita socialmente costruite”,*
le cui regole di accesso e di successo sono regolate, in una deter-
minata contingenza storica, da un certo tipo di habitus* che lo
scrittore deve esibire/incarnare/performare. Alla luce di cio, la
varieta formale della prima raccolta appare come una performance
della 7zastery necessaria ad essere riconosciuto come scrittore dal

4 Ibid.

¥ Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 23.
4 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 22.
4 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 23.
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possibile successo, una competenza esibita e accuratamente cal-
colata per incarnare un certo tipo di autorialita. Come affermato
nella citazione di Vuong, forse con una nota di insofferenza nei
confronti della forzatura di tale esibizione tecnica, la sua raccolta
di debutto segue una formula che & un investimento cosciente in
un certo tipo di capitale simbolico che vede nel début book una
codificazione testuale all’incrocio tra una ricezione prevista (da
parte dei critici, dei lettori, dell’editoria) e una serie di scelte te-
stuali strategiche che rendano I'opera leggibile secondo una certa
disposizione ad essere “un’opera prima”. Le varieta formali di
cui Vuong riferisce agiscono, a mio parere, come una forma di
credenziali che codificano le poesie di Vuong come d’avanguardia:
del resto & Michael Cunningham, scrittore di successo nel panora-
ma letterario contemporaneo, a definire nella prefazione italiana
di Czelo Notturno con fori d’uscita con la spendibile etichetta di
“sperimentale” il lavoro di Vuong.

Tale varieta formale ¢ stata effettivamente registrata e inter-
pretata da diversi critici. In una recensione al romanzo* che si
sofferma brevemente sulla raccolta poetica Night Sky, Min Hyoung
Song definisce come gimmick la poesia intitolata “Seventh Circle
of Earth”, la quale si presenta in maniera piuttosto eterodossa
rispetto a poesie piu tradizionali, con due pagine quasi del tutto
bianche eccetto per una costellazione di numeri da uno a sette,
che rimandano alle note a pi¢ di pagina dove i versi della poesia
— cosi stipata nei margini — effettivamente si dipanano in maniera
orizzontale e lineare. Altri esempi di varieta formale potenzialmente
rintracciabili ad una lettura superficiale sono ad esempio: in “Immi-
grant Haibun” la forma adottata risulta essere quella di una prosa
dal linguaggio marcatamente lirico, le cui vignette dallo stampo
narrativo sono separate da asterischi; in “My Father Writes from

4 Min Hyoung Song, “The Beauty of Men: Ocean Vuong’s ‘On Earth We're
Briefly Gorgeous™, Los Angeles Review of Books (June 24, 2019) https://lare-
viewofbooks.org/article/the-beauty-of-men-ocean-vuongs-on-earth-were-briefly-
gorgeous/.
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Prison” la verticalita della poesia lascia il posto a una scrittura di
modalita epistolare che presenta tuttavia cesure tipograficamente
segnalate in forma di slash, le barre oblique tipiche della trascri-
zione orizzontale e in prosa di versi originariamente poetici e ver-
ticalmente disposti; e “Aubade with Burning city”, forse la poesia
pitt commentata e riportata della raccolta, che tratta esplicitamente
il tema della guerra in Vietnam interpolando scene di due amanti
durante la guerra con versi della canzone White Christmas, inseriti
nel testo in corsivo e disposti spazialmente nel corpo della poesia
con giustificazione variabile in modo da simulare graficamente una
intromissione auditiva nel racconto, giocando ambiguamente tra
il livello diegetico ed extradiegetico della musica nella narrazione.

E possibile ipotizzare, a mio parere, che parte di tale formula
del “libro di debutto” non si esaurisca con Iesibizione di un certo
range di attrezzi che il poeta deve saper dimostrare agli occhi di chi
giudica, ma comprenda anche il lavoro che lo scrittore fa sulla sua
public persona e quindi sulla commerciabilita del proprio vissuto,
sul lavoro biografico e autobiografico. Ad essere evocata implici-
tamente nella citazione di Vuong sull’orizzonte di lettori bianchi,
e sul debutto come momento fondativo della propria carriera di
scrittore, ¢ la peculiare posizione dello scrittore etnico che non
puo fare a meno di doversi misurare con la propria razzializza-
zione nel mercato letterario e con il peso specifico di un vissuto
marcatamente etnico. Bavaro, all'inizio della sua ricerca commenta
come il mercato letterario neoliberale statunitense vede il trionfo
del discorso multiculturalista per il quale “la diversita deve essere
celebrata, apprezzata e ‘prodotta’, mentre dall’altro lato essa di-
venta fondamentalmente bidimensionale, semplificata e astorica”.*
Investire sulla propria differenza (nel suo intersecarsi plurale lungo
gli assi intersezionali di gender, ethnicity, class, e sexuality) “costi-
tuisce un valore nell’economia dell’attivita letteraria all’interno
di un ambiente apparentemente liberale e pluralista”.’® Nella sua

¥ Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 63.
0 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 24.
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ipotesi Vincenzo Bavaro definisce il capitale simbolico a cui da il
nome di capitale razziale in questi termini:

Per capitale razziale non intendo necessariamente la complicita
con stereotipi razzisti o esotici, ma mi riferisco piuttosto all’ habitus
degli scrittori minoritari che consiste nel capitalizzare la differen-
za etnica, riconoscendola come valore fondante, come categoria
prioritaria della propria identita sociale, affinché il proprio lavoro
acquisti significato — diventi leggibile — in relazione alla compo-
nente etnica.’!

La biografia di Vuong si configura cosi come una forma di
“usable past” * e la propria identita sociale & una risorsa su cui
capitalizzare per un debutto di successo. Vuong stesso pare consa-
pevole della possibilita seduttiva della sua biografia agli occhi dei
lettori quando, in un’intervista con Viet Thanh Nguyen, afferma:
“We think of origin stories, and I understand that in the literary
context, in this privileged space of the literary world, my life is
very ‘unique’”.”

3. Fotografia come posa autoriale

11 paradosso al cuore dell’identita etnica & proprio la modalita
in cui non si & essenzialmente visibili ma si “diventa” tali. Non ¢ un
caso, a mio parere, che la copertina di Nzght Sky with Exit Wounds
per il mercato anglofono presenti una foto di Vuong bambino,

1 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 21.

>2 Bavaro definisce la contraddittorieta delle operazioni di investimento nel
passato nei termini di una duplice pulsione: “quella attivista che cerca di stori-
cizzare 'oppressione razziale, e quella neoliberale che nella richiesta e nell’in-
vocazione di differenziazioni, reifica e rende tutto sommato innocua la stessa
ricerca genealogica e il recupero storico” (p. 66).

> Viet Thanh Nguyen, “Failing Better: A Conversation with Ocean Vuong”,
Los Angeles Review of Books (June 24, 2019) https://lareviewofbooks.org/article/
failing-better-a-conversation-with-ocean-vuong/.
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con accanto sua madre Rose e sua zia: la foto in questione cattura
la famiglia in un momento di transito cruciale tra il Vietnam e gli
Stati Uniti, in un campo profughi creato dal potere coloniale e
militare statunitense nelle Filippine, una delle refugee routes che
hanno designato lo spazio geografico transnazionale della diaspora
vietnamita.”* Lo scrittore enfatizza il peso emotivo e il significato di
una tale scelta, delucidando le circostanze e la storia della fotografia
affermando nel 2017: “That picture cost my family three tins of
rice, according to my mother. Each of us gave up our ration just to
be seen”.” In un’intervista del 2022,°° Vuong ritornera sulla scelta
della foto come copertina aggiungendo:

I started to do my own research, and I realized right away that
one’s research with the Vietnam War—something I was not pre-
pared for was to see upwards of—hundreds of dead bodies. Asian
bodies. Bodies that look like me. So when you are most recog-
nizable in your research as a corpse, it does something to you.
Sometimes the bodies were so mangled, you didn’t know where
one began and ended. And so I wanted for my first book to have
Vietnamese bodies on the cover that were living.

And so that photo was a moment of salvaging and preserving
bodies in transit. What was it about these women, I thought,
that would surrender their very sustenance, in order to preserve
their image?’?

Ricorrente anche a distanza di anni & I'urgenza da parte di
Vuong di sottolineare come I'idea della visibilita abbia un costo
materiale, e che soprattutto non sia qualcosa di gia dato e autoevi-
dente come il senso comune della parola vorrebbe suggerire; &

>4 Yen Le Espiritu, Body Counts: The Vietnan War and Militarized Refugees
(Berkeley: University of California Press, 2016), pp. 24-48.

> C. Armitstead, “War baby”.

*¢ Krista Tippett, “Ocean Vuong — A Life Worthy of our Breath”, The On
Being Project (May 3, 2023) https://onbeing.org/programs/ocean-vuong-a-life-
worthy-of-our-breath-2022/.

o7 Ibid.
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significativo che I'autore sia tornato sul tema della fotografia anche
in vista della pubblicazione della sua terza opera (che invece non
presenta figure umane in copertina): la visibilita di cui egli parla
va strategicamente calcolata e “pagata”. Il libro di poesia, dun-
que, presenta gia dalla superficie materiale della copertina, che
¢ a tutti gli effetti un genere di auto-rappresentazione visuale, un
tentativo di esternalizzare il proprio vissuto tenendo in tensione
la pulsione, da un lato, a rappresentare I'unicita incarnata della
propria vita, e dall’altro, ad andare incontro ai gusti del pubblico
che brama I'esposizione dell’autore (nel duplice senso anglofono
di exposition come spiegazione e come esibizione). Come notato
da Bavaro, vi & una tendenza specifica nella letteratura vietnami-
tamericana dei primi anni duemila a “capitalizzare sull’esperienza
dell’esilio”’® proprio perché il pubblico statunitense ¢ alla costante
ricerca di quelle storie che ripropongono I'itinerario transnazionale
dei rifugiati, il percorso “flight-to-resettlement” > che in qualche
modo confermi il ruolo d’elezione e la benevolenza americana. La
fuga dal Vietnam comunista, che culmina nelle braccia degli Stati
Uniti progressisti, ¢ diventato un vero e proprio luogo letterario
ricorrente che vede I'identita eccezionale americana recuperata nel
ruolo di white savior. Tuttavia, evocando il tropo dell’esperienza
dell’esilio, Vuong non sta solo partecipando ad una strategia di se/f
marketing, che silimiterebbe ad affermare I’eroismo statunitense in
maniera patriottica seguendo il gusto del campo editoriale, ma sta
muovendosi entro i limiti di quella richiesta biografica per articolare
dall’interno qualcosa che la eccede, sottoponendo a una disamina
il concetto stesso di visibilita. Egli ha una chance di diventare
visibile e ne sfrutta il potenziale, interrogando le condizioni di
produzione della propria visibilita, e rivelando come I'autorialita
diasporica sia a tutti gli effetti una performance entro la quale i
soggetti minoritari sono inquadrati secondo delle codifiche precise

8 Bavaro, “Una storia etnica”?, p. 241.
* Le Espiritu, Body Counts, p. 2.
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che registrano alcune voci come “diasporiche” in maniera condi-
zionata e contingente.

Denunciare che la visibilita dei corpi vietnamiti nella sfera pub-
blica si sia limitata a restituirne 'immagine reificata di cadaveri
inermi o vittime, e conseguentemente celebrare la vita viva dei corpi
vietnamiti gia a partire dalla copertina della sua prima raccolta, &
un programmatico recupero di una agency che passa proprio per la
capitalizzazione della propria etnicita, attraverso la messa in centro
del corpo vietnamita. Del resto le memorie pubbliche della guerra
in Vietnam, “the first televised war” ad entrare nell'immaginario
collettivo statunitense grazie alla tecnologia e la fotografia docu-
mentaria, sono intrecciate in una storia comune che costituisce la
industry of memory delineata da Viet Thanh Nguyen,® che sostitu-
isce la responsabilita americana evocata dalle memorie dei singoli
individui coinvolti nel conflitto con immagini iconiche che esor-
cizzano il coinvolgimento e il senso di colpa americano, spostando
il focus sulla spettacolarizzazione della sofferenza delle vittime. I
corpi vietnamiti che hanno trovato spazio agli occhi dell’opinione
pubblica americana sono quasi sempre quelli di vittime sofferenti
e in fuga, gravemente bruciate dal napalm e mutilate; basti ricor-
dare a tal proposito le iconiche fotografie del 1972 di Nick Ut,
che cattura una bambina in fuga passata alla storia come “Napalm
Girl” di nome Phan Thi Kim Phuc; Thic Quang Dunc, il monaco
buddhista che si ¢ dato fuoco in un atto di protesta a Saigon nel
1962 e la foto scattata da Eddie Adams della pubblica esecuzione
di un soldato Viet Cong durante “I'Offensiva del Tét” nel 1968.°

0 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), pp. 12-13; 105.

! Vuong stesso commenta questa foto in un’intervista nel febbraio 2013:
“When I saw Eddie Adams’ Pulitzer Prize-winning photo, I was completely
stunned. To me it is the ultimate allegory for all human failures and I wanted to
capture that in the poetic form.” Kameelah Janan Rasheed, “A Vessel for Peace:
An Interview with Writer Ocean Vuong”, The Well and Often Reader, (February
2013) http://wellandoftenpress.com/reader/interview-ocean-vuong/.
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Non ¢ un caso, a mio parere, che la foto dell’autore non lo veda
posare da solo per gli occhi dei lettori: la foto familiare, nella sua
resa collettiva, trascende I'idea di una posa autoriale e costituisce
un vero e proprio objet trouvé, frutto di una ricerca personale
dell’autore nella sua storia etnica, nel suo scavo genealogico. Con
il suo carattere documentario e biografico la foto testimonia la
Storia della diaspora vietnamita intersecandola alla storia personale
di Ocean Vuong e della sua famiglia, suggerendo I'impossibilita di
districare la storia privata dei soggetti rappresentati dalla Storia
del coinvolgimento americano in Vietham.®? L’autorialita costruita
da Vuong si mostra dal principio intrinsecamente legata alle figure
delle due donne che posano con lui, il cui sacrificio materiale non
¢ solo quello contingente della razione di cibo ceduta in cambio
della foto, come raccontata nell’aneddoto, ma & sostanziato dalle
ripercussioni dell’intera storia della diaspora vietnamita negli Stati
Uniti. La possibilita di diventare visibile nelle vesti di un autore &
impensabile per Vuong senza includere nei propri scritti autobio-
grafici la biografia sofferta e difficile della madre e della nonna:
I'elemento etnico della sua vita risulta irriducibile alla mera auto-
biografia, la eccede, e chiama in causa tanto una visione relazionale
dell’io autobiografico quanto la connessione tra il Vietnam e gli
Stati Uniti, la cui espansione imperialista ha “generato” a tutti gli
effetti i rifugiati — come dimostrato con precisione da Yen Le Espi-
ritu, nel suo libro Body Counts: The Vietnam War and Militarized
Refugees, con la creazione del termine “militarized refuge(es)”,”
un neologismo che svela “the hidden violence behind the huma-

2 Cfr. Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today,
29.1 (2008), pp. 103-128. Nel suo saggio viene discusso il valore postmemoriale
delle family photos in distinzione con la fotografia documentaria, dal carattere
pubblico: “Unlike public images or images of atrocity, however, family photos,
and the familial aspects of postmemory, would tend to diminish distance, bridge
separation, and facilitate identification and affiliation”, p. 116.

® Le Espiritu, Body Counts; la reciproca costruzione di refuge e refuge(es) &
definita come: “the layered story of militarized refuge(es)—one that connects
U.S. colonialism, military expansion, and transpacific displacement” (p. 47).



40 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

nitarian term ‘refuge,” thereby challenging the powerful narrative
of America(ns) rescuing and caring for Vietham’s discarded that
erases the role that U.S. foreign policy and war played in inducing
the ‘refugee crisis’ in the first place”.**

La questione della visibilita ¢ quindi un nodo problematico
di interesse nel corpus letterario di Vuong, ne rappresenta il pre-
supposto e contemporaneamente si presenta in larga parte come
un’articolazione tematica, che, come illustrero nei capitoli dedicati
alle singole opere, prende la forma di motivi ricorrenti e precise
strategie stilistiche di autoriflessione. Difatti, 'autore stesso ¢& at-
tento nel precisare che il suo primo romanzo ¢ “not so much as a
tour bus moving through a decimated landscape, which is what
often writers of color are expected to perform. Be a tour guide of a
smoldering world”;® Egli si interroga sulla possibilita di ritrarre le
vite delle donne che lo circondano, della violenza americana che lo
ha cresciuto a Hartford, tentando di restituire una certa autonomia
ai volti e i corpi che popolano la sua scrittura: “What if [the novel]
it’s more of a gallery? A portrait gallery? Surrounded by the faces
of these people. And that you move through the book on your own
terms. But most importantly, these people get to stand on their own
terms, including the white characters”.® Alla conclusione di uno
dei passi di On Earth We're Briefly Gorgeous, che si lega al titolo
del romanzo (e dunque possiamo supporre di particolare rilevanza
per l'intero testo) Vuong pare commentare la circolarita viziosa e
ambivalente del diventare visibili con I'immagine della preda cac-
ciata: “Because the sunset, like survival, exists only on the verge of
its own disappearing. To be gorgeous, you must first be seen, but
to be seen allows you to be hunted”.*” 1l rapporto tra predatore e

% Le Espiritu, Body Counts, p. 18.

® “Ocean Vuong in conversation with Tommy Orange”, City Arts & Lectures,
KQED Broadcast, (April 11, 2021) https:/www.cityarts.net/event/ocean-vuong.

6 Thid.

¢ Ocean Vuong, On Earth We're Briefly Gorgeous (UK: Penguin Press, 2020),
p. 238. Tutte le citazioni si riferiscono a quest'edizione; d’ora in poi, il numero
di pagina sara riportato nel testo in parentesi.
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preda diviene I'oggetto di un fiorire di immagini in On Earth We're
Briefly Gorgeous: I'autore sovverte questa diade archetipica in pit
pagine del romanzo, articolando una forma di agency dal basso
propria di chi & preda; in altri passaggi ¢ la stessa idea di passato
a essere inquadrata come “something that needed to be hunted
down” (133), e la dinamica brutale e sensuale della volontaria sot-
tomissione della preda al cacciatore viene ricorrentemente usata per
descrivere 'assetto relazionale che lega il protagonista del romanzo
al suo amante, Trevor. Nel capitolo dedicato al romanzo daro una
lettura contestualizzata e analitica di alcuni tra questi passi che
hanno I'idea della caccia come referente: per ora, nel contesto della
consapevolezza di Vuong delle dinamiche di reificazione e consumo
del campo letterario, mi interessa leggere questo continuo ritorno
sulla tematizzazione della caccia come un tentativo di inchiesta
sulle dinamiche di potere mediate dallo sguardo e dalla ritualita
del consumo, quasi che lo scrittore volesse segnalare ai lettori la
loro ossessione scopica e la smania di consumo che muove il loro
interesse, la loro “fame” per la scrittura di un autore emergente
Vietnamese American da cui ci si aspetta un’adesione perfetta tra
personaggio e identita sociale del suo autore.






2. NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS

1. Auto-mito-poiesi come Postmemory

11 titolo del romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous richiama
esplicitamente una poesia dallo stesso titolo contenuta nella raccol-
ta Night Sky with Exit Wounds:' quest’ultima, nella sua interezza,
presenta in nuce immagini, temi e caratteristiche stilistiche che
ricorreranno nel romanzo pubblicato nel 2019. Questo richiamo
intertestuale cosi diretto lascia presagire che le due opere, quella
poetica e quella in prosa, siano cosi legate da non poter pensare
I'una senza I'altra, e una lettura degli elementi comuni ci permette
di leggere la scrittura poetica di Vuong come il primo movimento
di una tripartitura che ha il romanzo al suo centro. Gia dalla scelta
del titolo del romanzo ¢ quindi esplicita una continuita progettuale
nel suo corpus di testi, che non si limita alla mera successione delle
pubblicazioni, ma lascia intuire la necessita e I'urgenza da parte
dell’autore di confrontarsi sistematicamente con gli elementi co-
stitutivi del campo letterario etnico. L'impulso postmemoriale, che

' Ocean Vuong, Night Sky with Exit Wounds (Port Townsend, WA: Copper
Canion Press, 2016). Tutte le citazioni al testo sono tratte dalla traduzione ita-
liana con testo a fronte: Damiano Abeni e Moira Egan, Cielo notturno con fori
d’uscita (Milano: La nave di Teseo, 2017). I numeri di pagina saranno d’ora in
poi riportati parenteticamente nel testo.
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porta le generazioni figlie di sopravvissuti di eventi catastrofici a
ricreare memorie intense di esperienze che non hanno vissuto di
prima mano, attraverso un investimento emotivo che prende le for-
me di processi di “identificazione, immaginazione e proiezione”?,
percorre come una corrente sotterranea sia la prima raccolta di
liriche che il romanzo. Cio che mi interessa registrare ¢ innan-
zitutto la connessione tra I'opera poetica e il romanzo in prosa,
indagando come la prima informi il secondo, tanto stilisticamente
quanto tematicamente. A tal proposito I’analisi degli elementi nel
corpus di opere di Ocean Vuong che riconosco come postmemoriali
mi permette di descrivere un itinerario possibile che leghi le due
opere nella loro successione come tappe di un progetto unitario
“sull’autofiction”. Le problematiche dell’autofiction come genere
letterario nel contesto della forma del romanzo vengono esplorate
nel capitolo dedicato a On Earth We’re Briefly Gorgeous; i nessi
autofinzionali presenti nel lavoro poetico, invece, sono rintracciati
gia a partire dall’opera poetica, e sono oggetto dell’analisi di questo
secondo capitolo. E Vuong stesso che del resto suggerisce, in una
intervista con Chris Stewart, una lettura in chiave autofinzionale
anche del suo lavoro poetico: “my own work in ‘auto-fiction,” or
auto-mythology, which is how I view my poems. Taking the lived
experience and then mythologizing it towards other tropes”;’® e sot-
to il segno della mitologia descrive anche I'attivita di storytelling di
sua madre e sua nonna (che verra poi messa in scena esplicitamente
nel romanzo, diventandone genesi e 7zotzf): “It was almost intoxi-
cating for them to create a mythology of their lives, because they
were so powerless [...] But when it was time to tell the story, they
held everything”.* La risultante tra il gioco del mito e della realta
fa si che uno agisca reciprocamente sull’altro, denaturalizzando la
capacita mitica del racconto ufficiale statunitense dell’esperienza in

2 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.

> Chris Stewart, “Interview with Ocean Vuong”, Gayletter, (16 April, 2022),
https://gayletter.com/ocean-vuong/-

* Brockes, “Ocean Vuong”, corsivo mio.
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Vietnam, e mitizzando la realta diasporica vietnamita in America, in
un confondersi tra fact and fiction che raggiungera la sua completa
messa a punto ed espressione nel romanzo.

Per comprendere il lavoro di autofiction di Vuong & quindi
necessario sottolineare come lo smantellamento della macchina di
mythmaking si preannuncia gia a partire dalla sua prima opera. La
presenza della mitologia nelle poesie di Vuong & importante per
una varieta di implicazioni: vi & chiaramente un uso citazionistico
della mitologia come archivio di immagini disponibili per il poeta,
come suggeriscono i titoli delle poesie “Telemachus”, “Trojan”,
“Eurydice”, “Odysseus Redux”, che ha Ieffetto di esibire agli occhi
dei lettori un certo capitale culturale che accredita Ocean Vuong
come un poeta che conosce il canone classico occidentale (nella
prospettiva quindi di una “performance di autorialita” capace di
giocare con le fonti del canone letterario occidentale). D’altro can-
to, le citazioni del mito non possono essere ridotte a mero sfoggio
erudito: il lavoro che il poeta attua sul testo omerico in particolare,
e sulla mitologia come modalita narrativa d’invenzione in generale
(cio che ho appunto definito come mzythmaking), & un processo
di infiltrazione; la potenza archetipica della guerra di Troia viene
evocata come uno sfondo sfocato, una forma, una Geszalt? riem-
pita dalla realta materiale e specifica della guerra in Vietnam. Lo
scrittore Vietnamese American sta a tutti gli effetti intervenendo
sul canone fondativo del genere poetico fout court inscrivendo se
stesso e “la sua gente” nella mitologia fondativa dell’occidente.
E lo stesso Vuong a definire il potere del mito come modalita di
storytelling legandolo al bisogno di raccontarsi come strategia di

> Il termine tedesco Gestalt (traducibile come forma) ¢ legato alla corrente
della Gestaltpsychologie tedesca degli anni 20, il cui campo di ricerca ¢ lo stu-
dio della percezione e il rapporto tra figura/sfondo nelle arti figurative, in una
disamina del modo in cui nella percezione dell'immagini “il tutto & pit della
somma delle sue parti”. La specificita del termine richiama, come vedremo lungo
il corso dell’analisi dei componimenti, il gioco della percezione tra figura/sfondo,
e lamodalita in cuil’autore mette in relazione il mito-come-forma e il Vietnam-
come-contenuto nel contesto della sua prima raccolta poetica.
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sopravvivenza, la scrittura come antidoto all’oblio. In un’intervista
con Viet Thanh Nguyen del 2019,° Vuong cita esplicitamente il
modello omerico dopo aver descritto il debito che sente nei con-
fronti delle storie che ha ascoltato dalla sua famiglia:

Homer wrote the Tliad 400 years after the Trojan War. So what
did he invent, and what did he inherit? If he decided to be silent,
we would lose everything about him, and that war, and his people
and what they valued. And so, I see the inheritance of a story like
the inheritance of an object that we create, except the neat thing is
that it’s continuously being shaped and reshaped each time it’s told.

E evidente, dunque, che il rimaneggiamento del mito non si
limiti alla potenza mitica di immortalare i suoi soggetti eternan-
doli, ma abbia soprattutto a che fare con la possibilita del mito di
abbracciare la molteplicita del vissuto, di poter essere ri-narrato
tenendo insieme differenti versioni degli eventi che sconfessano
la possibilita di una autorita monolitica sulla Storia. Nei paragrafi
successivi dimostrero le implicazioni profonde dell’adozione del
discorso mitico come dispositivo narrativo per un autore etnica-
mente marcato come Vietnamese American nel mercato letterario
anglofono: osserverd dunque la significativa giustapposizione tra
I'eredita familiare della guerra in Vietnam (e la conseguente dia-
spora vietnamita) e il riferimento archetipico alla guerra di Troia.

2. Omero rifugiato e la citta che brucia

Leggendo analiticamente alcune poesie contenute in Nzght Sky
with Exit Wounds mi propongo di riscontrare delle evidenze testuali
che confermino la particolare visione dell’autore relativamente al
lavoro poetico come autofiction. In particolare, trattero in que-
sto paragrafo di tre poesie che ho deciso di raggruppare insieme

¢ Nguyen, “Failing Better”.
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in quello che mi pare chiaramente definibile come un “un ciclo
omerico”.

Nella poesia “Telemachus”, in cui la voce adottata dall’autore
sembra essere quella di Telemaco, il figlio di Odisseo, la scena
raffigurata ¢ quella di un figlio che trascina lungo una spiaggia non
(ancora) identificata il corpo di suo padre: “Like any good son, I
pull my father out / of the water, drag him by his hair // through
white sand, his knuckles carving a trail / the waves rush in to erase”
(p. 24). Il gioco dei deittici attua una sospensione spazio-temporale
dalla qualita mitica, limitandosi a marcare un movimento da una
sponda della spiaggia all’altra, e 'universalita ambivalente della
figura del figlio (“like any good son”) in contrasto con la filiazio-
ne paterna univoca (marcata dal pronome possessivo), colora di
dubbio Iattribuzione familiare di cio che leggiamo, alludendo
cosi alla natura staged di questa scena tra un padre archetipico e
costruito e un figlio “possibile”. Degno di nota ¢ il motivo, che
sara ricorrente in altre poesie e soprattutto nel romanzo, della
“cancellatura”: la dimensione corporea pronunciata del padre
trascinato sulla spiaggia ¢ in contrasto con I'impermanenza della
sua traccia sulla sabbia: il mare che corrode, copre e fagocita la
traccia del vissuto insinua un elemento di precarieta e instabilita,
che, come vedremo in numerose istanze, Vuong associa all’atto
scrittorio stesso e alla possibilita di rappresentare i soggetti narrati
in maniera etica, senza in qualche modo estinguerne la complessita
e riappropriarsi violentemente della loro voce. Immediatamente
la figura filiale viene connotata dall’'uso della lingua vietnamita:
“Do you know who I am, / Ba? But the answer never comes. The
answer / is the bullet hole in his back, brimming/ with seawater”
(p. 24); I'uso del vietnamita e I’elemento dei proiettili, cosi disso-
nanti rispetto al setting mitico suggerito dal titolo, fa collassare
I'iconicita della guerra narrata nell’Iliade e nell’Odissea con la
tragedia assolutamente reale e contemporanea del Vietnam. La
dimensione geografica stessa, vaga, viene solo contornata con
Iallusione a un altrove, alle macerie di una citta distrutta da un
bombardamento: “Because the city / beyond the shore is no lon-
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ger / where we left it. Because the bombed / cathedral is now a
cathedral / of trees” (p. 24). E evidente, dunque, come gia a partire
da questa prima poesia Vuong stia vestendo i panni di un Omero
rifugiato, abitando la posizione di cantore testimoniale: la natura
mediata dei ricordi “cantati” & incarnata nel correlativo oggetti-
vo di una bottiglia arenata sulla spiaggia (“he could be anyone’s
father, found / the way a green bottle might appear // at a boy’s
feet containing a year/ he has never touched” [p. 24]), e alla fine
della poesia & proprio la voce narrante a descrivere il suo “lavoro
di immersione” nella giuntura tra ricordo e Storia con un’imma-
gine corporalmente accentuata, “/’opera fedele di annegamento”:
“The face / not mine — but one I will wear / to kiss all my lovers
good-night: / the way I seal my father’s lips // with my own &
begin/ the faithful work of drowning” (p. 26). Il Telemaco della
poesia si rivela quindi vietnamita, in fuga da una guerra: vale a
dire un rifugiato. Il padre, dapprima “proprio” si smaterializza
nella dimensione storica (come rimarcato anaforicamente nel testo
“potrebbe essere il padre di chiunque”), diventando uno stand-in
per tutti i padri caduti in guerra e cancellati dalla corrosione salina
della Storia. Le labbra di Telemaco sigillano quelle del padre in
un bacio: da un lato, tale gesto anticipa come nella raccolta la
dimensione dell’affettivita omoerotica sia centrale; dall’altro, il
bacio puo essere identificato ritualmente come un passaggio di
testimone, come se la bocca del padre (metonimia della sua voce,
delle sue parole, della possibilita di articolazione verbale) affidasse
a quella del figlio la sopravvivenza del racconto che egli non ¢ in
condizione di narrare. A tal proposito, non pare assolutamente
casuale la scelta lessicale di work per descrivere il lavoro filiale,
un’allusione tanto al processo di elaborazione del lutto (chiamato
“work of mourning” in inglese”) quanto al movimento fisico del
corpo che combatte con il moto delle onde: il termine rimanda al
libro stesso che il lettore stringe tra le mani, all’opera come work
of art, frutto di uno sforzo scrittorio e di un lavoro di scavo gene-
alogico. La costellazione di elementi qui descritti, con la formula
lirica ed evocativa che chiude la poesia e ne rappresenta I’apogeo,
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sembra descrivere efficacemente per immagini e in maniera asso-
lutamente calzante I'idea di postmemoria.

11 concetto di postmemory, che ha ottenuto una certa spendibili-
ta accademica non solo nei 7zemory studies e nel contesto degli Ho-
locaust studies in cui specificatamente nasce, € stato messo a punto
da Marianne Hirsch per spiegare una struttura trans-generazionale
di trasmissione del trauma e dei ricordi. Come spiegato da lei, la
differenza sostanziale tra il termine piti convenzionale di memoria
e 'uso di postmemory sta nella sensazione di intimita di questa
seconda tipologia di “ricordi incorporati” perché affettivamente
carichi: “Postmemory is not identical to memory: it is ‘post,” but
at the same time, it approximates memory in its affective force”.’
Tali ricordi sono “not memories but emanations—of wartime ex-
periences” che emergono in “flashes of imagery; in abrupt but
broken refrains, transmitted through ‘the language of the body’”.?
Non ¢ solo la persistenza del trauma, quindi, a essere chiamata in
causa specificatamente dal termine, ma il paradigma postmemoriale
tenta di spiegare questa particolare forma di rimemorazione sotto-
lineando I'aspetto di incorporazione mnemonica di un contenuto
“gia mediato™ — in quanto coloro che appartengono alla cosiddetta
generation after devono negoziare il significato storico di un even-
to traumatico facendo i conti con un ampio archivio pubblico e
ufficiale che si scontra con I'intimita della propria storia personale
e familiare, per cui i confini netti tra pubblico e privato si confon-
dono divenendo inattendibili. Altra caratteristica messa a fuoco
da questa struttura di memorializzazione & I'aspetto costruttivo e
di performance del “Postmemorial work” che “strives to reactivate
and reembody more distant social/national and archival/cultural

" Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 109.

§ Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 111.

2 “TI would argue that, as public and private images and stories blend, distinc-
tions and specificities between them are more difficult to maintain, and the more
difficult they are to maintain, the more some of us might wish to reassert them
so as to insist on the distinctiveness of a specifically familial second-generation
identity”. Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.
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memorial structures by reinvesting them with resonant individual
and familial forms of mediation and aesthetic expression”.!* Proble-
ma fondamentale per Hirsch ¢ il rischio delle appropriazione insito
nelle postmemories: “If we thus adopt the traumatic experiences of
others as experiences that we might ourselves have lived through,
if we inscribe them into our own life story, can we do so without
imitating or unduly appropriating them?”;!! come possono dunque
gli artisti delle generazioni successive cercare di riempire il gap tra
una filiazione verticale, che rimanda all’autenticita (anche nella
sua declinazione etnica, come discusso nel capitolo precedente) e
una affiliazione orizzontale come processo proiettivo, quindi atti-
vamente investire di una pulsione identificativa il rapporto con la
storia dei propri genitori e comunita?'? Autenticazione e proiezione
paiono opporsi 'una contro I'altra, ma cio che tentero di dimo-
strare & che Vuong si muove tra i poli opposti di questo binarismo,
tematizzando il rischio dell’appropriazione delle memorie e della
voce altrui all'interno dei suoi versi, e percorrendo una strada che
tiene consapevolmente in tensione entrambe le posizioni, in cui un
ruolo fondamentale & svolto dalle strategie testuali postmoderne e
'uso in chiave autofinzionale della mitologia.

Difatti, nella poesia “Trojan”, che segue nella raccolta “Te-
lemachus”, Vuong riutilizza il materiale mitico in una scena dal
setting privato, e dal contenuto apparentemente allusivamente
autobiografico. Il protagonista al centro della narrativa di questa
poesia & un generico he, il “Troiano” a cui il titolo riferisce, intento

0 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 111.

" Hirsch, “The Generation of Postmemory”, p. 114.

2 Filiation e Affiliation sono termini usati da Edward Said per suggerire
modalita di lettura critica dei testi che denaturalizzano la trasmissione verticale
di un testo (facente parte di un canone da cui si legge discendere) inserendolo in
un contesto materiale: “To study affiliation is to study and to recreate the bonds
between texts and the world, bonds that specialization and the institutions of
literature have all but completely effaced. Every text is an act of will to some
extent, but what has not been very much studied is the degree to which texts are
made permissible”; Edward Said, The World, the Text, and the Critic (Cambridge:
Harvard University Press, 1983), pp. 174-176.
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a studiare allo specchio la sua figura mentre indossa un vestito
rosso (“he steps / into a red dress. A flame caught / in a mirror
the width of a coffin” [p. 28]). La bara evocata da questi versi ini-
ziali, unita all’associazione pericolosa del fuoco, pare alludere alla
violenza omofobica che un atto di trasgressione di gender come il
crossdressing genera agli occhi della societa eteronormativa statu-
nitense.”” La dimensione privata della gueerness del personaggio
descritto abita 'immaginario mitico dell’Odissea: il ragazzo che
indossa un vestito di donna ¢ il cavallo di Troia in seno all’'unita
della famiglia, un elemento di disturbo (un’ombra, una macchia)
nella discendenza della sua genealogia, come attestato dai versi
“his horse / -head shadow thrown on the family / portraits, glass
cracking beneath / its stain” (p. 28). La gueerness dell’autore, e il
suo vissuto personale, sostanziato nell’episodio del vestito rosso e la
violenza omofoba che torneranno nel romanzo, con un riferimento
esplicito al bullismo che il protagonista subisce da un suo coetaneo
e da sua madre quando viene sorpreso a indossare abiti femminili,'*
si intrecciano all'immaginario mitico, in un deliberato tentativo di

U La poesia “Homewrecker” riprende alcuni elementi osservati qui in
“Trojan”: pur non facendo parte delle poesie di argomento mitologico, questa
presenta una figura paterna evocandone la rabbia, “We covered / our ears &
your father’s tantrum turned / to heartbeats” (p. 76). Vi & un riferimento simile
al crossdressing e all’amore omosessuale come elemento di disturbo all’ideale di
eterosessualita compulsoria alla base della famiglia e della mascolinita egemone:
“& this is how we danced: our mothers’ / white dresses spilling from our feet,
late August / turning our hands dark red. & this is how we loved: / a fifth of
vodka & an afternoon in the attic, your fingers / through my hair—my hair a
wildfire” (p. 76). Torna anche il riferimento alla bara: “When our lips touched
the day closed / into a coffin. In the museum of the heart / there are two head-
less people building a burning house. / There’s always the shotgun above / the
fireplace” (p. 76). La casa in fiamme costruita da questo atto di intimita segna
contemporaneamente l’'estraneita dei corpi omosessuali al corpo ideale e unitario
della Nazione, e testimonia la necessita di creare uno spazio intimo e alternativo
all’eteronormativita in cui accasarsi: “If not the attic, the car. If not / the car,
the dream” (p. 76).

% Cfr. On Earth We're Briefly Gorgeous: “Days later, a neighborhood boy,
riding by on his bike, would see me wearing that very dress—I had put it on
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sciogliere la maschilita celebratoria e senza tempo dell’epos nella
worldliness dell’esperienza di un rifugiato omosessuale e viethamita
nell’America contemporanea. L'ultimo verso della poesia richiama
tanto il paesaggio bombardato di “Telemachus” (“They will see
him clearest when the city burns” [p. 28]) quanto I'episodio biblico
della distruzione di Sodoma e Gomorra, divenuto I'archetipo della
punizione inflitta a chi trasgredisce le norme di genere e sessuali.
Come abbiamo potuto rintracciare in questi versi, il richiamo alla
violenza omofoba salda il legame tra presente fattuale e passato mi-
tico, riattivando una versione della Storia all’'incrocio tra il referente
classico e I'iperreale; I'origine del primo si perde (e archetipizza)
nello spettro storicamente radicato della guerra in Vietnam: in tal
modo Ocean Vuong ci presenta una versione personale e idiosin-
cratica del Vietnam che rimarca costantemente la sua natura di
automitologia, di racconto affettivamente filtrato e rielaborato.
In “Odysseus Redux”, che pare concludere questo trittico di
poesie di tema omerico, ’elemento mitico viene sovrascritto dalla
storia personale. Come sostenuto in maniera convincente da Kelly
Nguyen nel suo saggio “Queering Telemachus: Ocean Vuong,
Postmemories and the Vietham War”, questa poesia puo essere
letta in continuita con la gia citata “Telemachus”, riconoscendo
nell’interlocutore evocato nella poesia proprio 'Odisseo rifugiato
delle poesie precedenti, I'effigie del padre originario in fin di vita
sulla spiaggia.”” Singolare & la descrizione dell’entrata in scena del
padre, che pare emergere dalla dimensione figurale di un quadro
di Caravaggio: “He entered my room like a shepherd / stepping
out of a Caravaggio” (p. 168); Il riferimento a un artista canonico
occidentale come Caravaggio complica la trama di riferimenti in-
tertestuali che sto ritessendo nella mia lettura critica: esattamente

thinking I would look more like you—in the front yard while you were at work.
At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag” (p. 14).

> Kelly Nguyen, “Queering Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and
the Vietnam War”, International Journal of the Classical Tradition, 28.4 (2021),
pp- 1-19, qui p. 16.
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come il riferimento mitico, quello all’arte figurativa dice del ca-
pitale simbolico dello scrittore (che non si limita al solo canone
letterario, e ai racconti ereditati del Vietnam, ma pare a suo agio
anche con i capisaldi del canone artistico figurativo occidentale),
e agisce ulteriormente come spia per il lettore sull’evanescenza e
I'impalpabilita della figura descritta. Il padre evocato ¢ al confine
tra un padre reale (seppur fantasmatico, 'ombra di un padre as-
sente evocata solo nei suoi contorni) e 'evocazione quasi surreale
di “tutti i padri possibili”, come suggerito dalla qualita mediata
del riferimento caravaggesco, che porta con sé tutta la potenza del
chiaroscuro. Tale lavoro di matrice metatestuale (e, se si vuole,
anche transmediale) si traduce, inoltre, in uno degli stilemi estetici
pit cari a Vuong, tanto in Night Sky quanto in Oz Earth: I'uso di
metafore tipografiche che testualizzano la natura dei corpi narra-
ti — quasi a voler insistere sull’aspetto finzionale e costruttivo di
cio che ¢ rappresentato, tenendo presente in maniera ossessiva e
ingombrante lo sforzo della scrittura. Nei versi “All that remains
of the sentence / is a line / of black hair stranded / at my feet”
(p. 168), i capelli neri della figura paterna sono arenati come I'in-
chiostro nero di una frase (il richiamo alla spiaggia della poesia
intitolata “Telemachus” ¢ esplicitato dalla dimensione litoranea
della parola “stranded”); 'Odisseo rievocato ¢ appunto quello
morto sulla spiaggia, che torna come un cadavere: “Back from
the wind, he called to me / with a mouthful of crickets— / smoke
& jasmine rising / from his hair”(p. 168). Come osservato acuta-
mente da Kelly Nguyen, il riferimento al fumo e al gelsomino sono
reminiscenti della pratica viethamita di comunicare con i propri
antenati defunti onorandoli con 'incenso:' 'ethnic heritage dello
scrittore scivola impercettibilmente nel contesto mitico e surreale
per cui 'Odisseo in questione & appunto redux, “guidato indietro”
dal mondo dei morti dal canto della poesia e da una pratica rituali-
stica vietnamita di ancestor worship. Latto resuscitatorio presenta
le due figure danzare insieme in una prossimita omoerotica, che

© Nguyen, “Queering Telemachus”, p. 16.
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vede 'ombra del figlio mescolarsi a quella del padre: “Then we
danced / without knowing it: my shadow / deepening his on the
shag” (p. 168). Il desiderio gueer, gia identificato nella poesia “Tro-
jan”, riallaccia come un filo le poesie del ciclo omerico, con il riuso
della stessa immagine dei petali rossi (“One of its red petals fell /
through the window—=& caught / on his tongue” [pp. 168-170])
e dello specchio (“I tried / to pluck it out / but was stopped/ by
my own face, the mirror, / its cracking, the crickets, every syllable
/ spilling through” [p. 170]). 1l testimone filiale di questi versi,
similmente a quanto accennato in “Telemachus”, entra in contatto
con la bocca del padre, nel tentativo di tirare fuori dalla sua bocca,
dal suo corpo, le sillabe di un racconto che sgorga come sangue
rosso. Alla fine della poesia vi ¢ la sovrapposizione somatica tra
la faccia del padre (descritta in “Telemachus” come “the face /
not mine—but one I will wear / to kiss all my lovers good-night”
[p. 26]) e quella del figlio: questa trasmissione ereditaria dei tratti
somatici € una figura incarnata della trasmissione tanto del trauma
bellico e storico della guerra in Vietham quanto delle memorie
personali del padre, una saldatura metaforica nella materialita del
corpo tra memoria, etnia, 'identita del refugee e identita queer.
L’immagine postmemoriale del padre evocato da Vuong “bleeds
history”!"” in forma di una emorragia verbale e di un racconto che
viene rimodellato dal desiderio di ri-raccontare della figura filiale.

Sebbene le poesie che si riferiscono direttamente all’Odissea
siano tre, mi sembra possibile riallacciare a queste anche il com-
ponimento dal titolo “Logophobia”, che segue 'appena discussa
“Odysseus Redux” nell’ordine della raccolta. “Logophobia” ri-
congiunge i frammenti delle poesie precedenti presentandosi come
una coda ideale al ciclo di argomento mitologico. Il titolo allude,
in maniera quasi controintuitiva per un testo, alla paura irrazio-
nale di parlare in pubblico e delle parole. I versi mettono in scena

71l riferimento ¢ al sottotitolo “My father bleeds history” della graphic novel
Maus, di Art Spiegelman; questa ¢ stata oggetto e artefatto fondamentale per la
teorizzazione della postmemory nel lavoro di Marianne Hirsch.
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immediatamente I’atto scrittorio: “Afterward I woke / into the red
dark / to write / gia dinh/ on this yellow pad” (p. 172); la figura
impegnata a scrivere € ancora una volta marcatamente viethami-
ta, intenta a scrivere la parola famziglia su di un bloc-notes giallo.
“Quickly— / I drill the ink / into a period / The deepest hole, /
where the bullet, after piercing / my father’s back, / has come/ to
rest” (p. 172): ecco che ritorna 'immagine iniziale del ciclo ome-
rico contenuta in “Telemachus”, la schiena del padre forata da un
proiettile, e stavolta il riferimento alla sua natura di figura descritta
in una poesia ¢ resa in maniera letterale, apertamente allusa in una
strategia di self-reference dalla sensibilita postmoderna. Il buco di
proiettile diventa il punto disegnato dall’inchiostro di una penna,
un tentativo di scavo della punta della penna nel corpo accostato a
un atto di riesumazione delle ossa: “Looking through the letters / 1
can see / into the earth / below, the blue blur / of bones” (p. 172).
Unite al titolo della poesia, queste immagini sembrano illuminare
il contenuto preciso della fobia allusa: I'aspetto spaventoso e ter-
ribile del Jogos ¢ il dover dissotterrare i morti attraverso la parola,
il dilemma etico di esibire i propri morti e la propria sofferenza
che attanaglia uno scrittore etnico che voglia essere letto. Scava-
re nella vita della propria comunita diventa sinonimo di un atto
epistemicamente violento, penetrare il silenzio, la riluttanza e la
vera e propria fobia del raccontare dei sopravvissuti al Vietham.
Lo scrittore diventa cosi un carnefice che esercita la stessa violenza
conoscitiva che il pubblico di critici e lettori esercita su lui stesso,
ripetendone il medesimo sguardo affamato: “Quickly—I climb
/ inside. / T enter / my life / the way words / entered me— / by
falling through / the silence / of this wide / open mouth” (pp. 172-
174); ancora una volta, a essere richiamata & la dimensione verbale
mediata dalla bocca, profonda come un abisso.

La chiusura di questo ciclo di poesie che ho idealmente rin-
tracciato vede cosi il ritorno alla dimensione elementare della
scrittura, allo scavo dello scrittore in se stesso, alla penna che si
posa sul foglio. Nei testi di Ocean Vuong fin qui analizzati mi
sembra quindi emerso un movimento fondamentale al lavoro
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nella sua scrittura: egli non si ¢ limitato a seguire acriticamente
le regole del campo letterario, fornendo ai lettori e ai critici cio
che puntualmente si aspetterebbero di leggere, ma ha messo in
scena sulla pagina una versione spendibile del suo retaggio etnico
che in qualche modo ne disturba una ricezione trasparente e pa-
cificata. Le allusioni di stampo metatestuale all’atto scrittorio, il
rimaneggiamento del mito, e I'esibizione delle ferite del Vietnam
sono a mio parere un tentativo (eccezionalmente funzionante) da
parte dello scrittore di seguire e al contempo torcere le regole
costitutive del campo letterario etnico. Il close reading delle poesie
che ho scelto ricostruisce e registra una ossessione dell’autore
per il corpo, per la bocca come sistema di articolazione fonica
e narrativa, con un’emersione frequente del livello metatestuale
della scrittura: Ocean Vuong, dunque, rimanda costantemente
alla natura materiale del libro che sta scrivendo (o pit general-
mente, direi, alla natura di work della sua scrittura), prevenendo
una ricezione acritica della sua biografia di rifugiato vietnamita
e omosessuale da parte dei lettori, obbligati in una certa misura
a confrontarsi con la presenza costante di un autore self-inserted
nella dimensione mitica. Accanto alla mitologia omerica e a quella
del conflitto in Vietnam, troviamo dunque ’automitologia di un
autore che tematizza all’interno dei suoi versi la difficolta del
raccontare propria della sua identita di ethnic writer.

Le poesie del ciclo omerico fin qui analizzate dimostrano il
rapporto privilegiato tra la scrittura poetica dell’autore e i topoz
mitologici. Tuttavia, non sono le uniche della raccolta a presentare
elementi postmemoriali: in altre poesie il riferimento al Vietnam
si fa pit palese, fa a meno del referente omerico, e la speculazione
sulla figura umbratile del padre diviene piti intensa e significativa,
un’occasione per I'autore di articolare la sua risposta al perimetro
noto della scrittura etnica.
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3. Fatherwriting: tentativi di scrivere [il padre]

In continuita con I'analisi precedente, tentero ora di delucidare
alcune caratteristiche ricorrenti nelle poesie di Ocean Vuong dove
I'argomento mitologico abbandona il referente omerico e continua
il lavoro di invenzione sulla figura paterna. Il titolo del paragrafo,
che mette tra parentesi quadre la parola padre, ¢ un richiamo alla
dedica della raccolta posta nel peritesto: “tgng me [va ba t6i]”, a
cui segue la traduzione in inglese “for my mother [& father]”. Alla
luce di cio che ho gia detto sul peso di un invito alla lettura (auto)
biografica, che ¢ al contempo abbracciata, complicata e sconfes-
sata dall’autore, mi pare evidente che questa messa in parentesi
insolita suggerisca una certa modalita di lettura del testo, e plasmi
di rimando le aspettative dei lettori e dei critici che si approcciano
a esso. La mia ipotesi al riguardo ¢ che la segnalazione tipografica
agisca, oltre alla sua natura di segno grafico, come una forma di
dispositivo decostruttivo: I'impulso ad una lettura che sostituisca
metonimicamente il padre reale di Vuong a tutte le occorrenze di
figure paterne nel testo ¢, se non arrestato, ostacolato dallo stesso
autore, come vedremo nelle poesie della raccolta costruite attorno
alla figura del padre.

In “My Father Writes From Prison” Vuong adotta la figura
paterna come poetic persona in un atto di self-mythologizing della
storia familiare, che ha le sue radici in un tempo storico che pre-
cede la nascita del poeta e risale fino al Vietham in guerra. Come
suggerito dal titolo, la poesia assume la forma di una lettera, con
un destinatario: “Lan o1”, il nome vietnamita della nonna dell’au-
tore. Peculiarita del poema ¢ la gestione dei versi nel corpo del
testo, che presenta una totale assenza di stanze e una successio-
ne ininterrotta e orizzontale in versi stichici. Il componimento
¢ bilingue, cominciando in vietnamita e scivolando senza batter
ciglio in inglese: Vuong, appropriandosi della voce del padre, sta
acutamente capitalizzando sul suo capitale razziale — spiazzando i
lettori anglofoni, che non troveranno alcuna traduzione delle frasi
in vietnamita, e autenticando al contempo la voce del narratore
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come verosimile e ancorata alla realta. Dello statuto di verita'®
della lettera poco importa, I'ambiguita & incorporata nel testo a
partire dal ventriloquio della voce paterna, che il poeta imma-
gina scrivere da una cella di prigione: “again dear Lan or / Lan
oi what does it matter / there’s a man in the next cell who begs
/ nightly for his mother’s breast” (p. 50); la figura plasmata da
Vuong ¢ un padre “possibile”, la sua voce ¢ simulata in una zimze-
sis strategica, donando spazio di parola a chi non puo averla (nel
duplice confinamento della prigione comunista e dell’esclusione
sistemica delle voci vietnamite in America), al prezzo di un atto
riappropriativo eticamente non senza inquietudini. Tuttavia, Vuong
trascina produttivamente nel testo questo aspetto problematico
(tipicamente evocato nelle discussioni critiche sulla letteratura
delle minoranze, come ho sottolineato nel capitolo precedente),
affrontando direttamente la questione dell’autenticita etnica ed
esibendo quanto I'idea stessa di autenticazione sia paradossale.
La poesia in forma di lettera, appunto, non & davvero una lettera
scritta di proprio pugno dal padre: il fatto stesso che sia scritta in
inglese la rende implausibile se associata al narratore dichiarato,
e la sua forma ibrida di poesia-lettera — se non gia per I'evidenza
che il lettore sta leggendo una poesia in una raccolta di cui Ocean
Vuong & l'autore in copertina — non fa che sottolineare 1’aspetto
artificiale e costruito del testo, compromettendone una lettura
esclusivamente autobiografica. Lo scrittore sta impersonando la
voce paterna, scrivendo as if he were him, rendendo visibile agli
occhi dei lettori tanto artificio della personificazione in un’altra
figura rispetto all’autore, quanto il rischio della feticizzazione insito

18 “His father really was in prison, but it was a Communist prison, and letters,
if they came at all, were censored. In writing poems like this, Vuong seeks ‘not
necessarily to speak for anyone, but to offer a rendition—in a way a phantom—of
what could have been [...] Every attempt to speak is also a grieving of the voice
that never arrived’”: Yen Pham, “Ocean Vuong, Reluctant Optimist: Catching
Up with the Night Sky with Exit Wounds Author in Milan”, Lizerary Hub (July
27 2017) https:/lithub.com/ocean-vuong-reluctant-optimist/.
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in ogni scrittura biografica, per la quale la vita dell’altro ¢ resa come
un oggetto pronto al consumo dei lettori.

La cornice epistolare come espediente narrativo, che con la sua
mise en abyme allegorizza le condizioni di produzione del testo
stesso, porta al parossismo il dilemma etico della scrittura etnica,
in un gioco decostruttivo tra realta e finzione che sara riproposto
e strutturalmente amplificato nel romanzo Oz Earth We're Briefly
Gorgeous. Un altro aspetto che tornera nel romanzo, e che avvalora la
mia ipotesi che Night Sky with Exit Wounds possa essere letto come
laboratorio linguistico di stilemi e metafore poi ricontestualizzate
successivamente in On Earth We're Briefly Gorgeous, & rappresentato
dall'immagine delle “monarch butterflies”: nel contesto di questa
poesia — “how one spring / I crushed a monarch midflight / just to
know how it felt / to have something change / in my hands” (p. 50)
—, la fragilita delle farfalle monarca schiacciate per il piacere di eser-
citare una violenza predatoria su di una creatura debole & connessa
all’esercizio crudele di una agency per I'io narrante, che trovandosi
in una stanza di un carcere ha la sua liberta fisicamente limitata; vi
¢ dunque un valore compensativo innestato nello stridore tra la ca-
ducita degli insetti e le mani febbrili del padre, come se lo scrittore
tentasse di contestualizzare il potere omicida paterno come una
strategia di fronteggiamento alla propria condizione di isolamento.
11 gesto & accompagnato da un senso di vergogna, come espresso dai
versi “there are things / I can say only in the dark” (p. 50) e “there
are things / I can say only where the monarchs / no longer come
/ with the wings scraping the piss-slick floor / for fragments of a /
phantom woman” (p. 50), con i quali I'autore dipinge la precarieta
dello stato fisico e psicologico del padre confinato, in una rovina
che indistintamente infetta tanto la memoria paterna (che afferma
del resto “memory erases into music” [p. 50] e “my clock-worn girl
/ my echo trapped in ’88” [p. 52]) quanto il setting della cella, reso
in maniera documentaria nel suo squallore e affettivamente carico
di lirismo. Gli ultimi versi, in particolare, restituiscono un senso di
distanza spaziale e temporale: la donna desiderata dal padre (plau-
sibilmente Rose, la madre di Ocean Vuong) non ¢ piti con lui, ma &



60 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

un mero fantasma richiamato nella memoria accesa dal buio della
cella, un secondo destinatario della lettera che infesta la mente pa-
terna; 'indicazione spazio-temporale che segue “beyond the shore
/ a grey dawn lifts the hem of your purple dress / & Lignite” (p. 52)
acuisce il divario tra 'uomo e la sua vita precedente, tra la memoria
rievocata e il presente; il richiamo alla spiaggia, inoltre, rimanda alla
presenza del Vietnam come spazio mitico in cui i corpi vietnamiti di
Vuong si muovono, ricordano, e cercano di elaborare il lutto della
diaspora, della separazione dalla 7zotherland, come ho spiegato nel
paragrafo precedente relativo al Vietham mitizzato.

A tal proposito, trovo necessario soffermarmi sull’intimo le-
game che lega I'immagine entomologica delle farfalle monarca
al Vietnam, una metafora che il poeta investe precisamente con
la sua posizione filiale e di affiliazione etnica ai vietnamiti. Nel
romanzo, le farfalle monarca costituiscono un vero e proprio lezt-
motiv ricorrente, il loro movimento migratorio funge da richiamo
al dislocamento forzato della diaspora vietnamita:

Autumn. Somewhere over Michigan, a colony of monarch but-
terflies, numbering more than fifteen thousand, are beginning
their yearly migration south. In the span of two months, from
September to November, they will move, one wing beat at a time,
from southern Canada and the United States to portions of central
Mexico, where they will spend the winter.

They perch among us, on chain-link fences, clotheslines still
blurred from the just-hung weight of clothes, windowsills, the
hood of a faded-blue Chevy, their wings folding slowly, as if being
put away, before snapping once, into flight.

It only takes a single night of frost to kill of an entire generation,
To live, then, is a matter of time, of timing. (p. 4)

Di particolare interesse ¢ la presenza fisica di questi colorati
e fragili insetti 712 the American fabric, nel tessuto del paesaggio e
del quotidiano americano, quasi Vuong volesse al contempo resti-
tuire il vissuto difficile degli immigrati vietnamiti negli Stati Uniti
e sottolineare il grande numero di persone vietnamite relegate ai
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margini della societa, a cui una visibilita nella storia e nella memoria
collettiva americana ¢ di fatto negata. Vuong sembra voler dire,
identificandosi nella sua comunita, che “siamo sempre stati qui,
anche se non volete vederci”, e che le promesse eterne del Sogno
Americano risultano impossibili e irrealistiche per un’intera ge-
nerazione di immigrati spazzata via da una singola notte di gelo."
Le farfalle monarca agiscono come un correlativo oggettivo della
condizione postmemoriale di trasmissione intergenerazionale del
trauma, come esplicitamente sottolineato dal narratore di Oz Earth:

Monarchs that survived the migration passed this message down
to their children. The memory of family members lost from the
initial winter was woven into their genes.

When does a war end? When can I say your name and have it
mean only your name and not what you left behind? (p. 12)

Oltre la presenza delle farfalle monarca, un altro motivo ricor-
rente nella poesia “My Father Writes From Prison”, che costituisce
un legame “genetico” con il conflitto in Vietnam, & rappresentato
dalle immagini di violenza e armi da fuoco: “the 9mm”, “the ak-47",
“rifle blows” — citati nel componimento si uniscono al repertorio
di armi e spari disseminati in gran numero in quasi tutti i testi della
raccolta,® suggerendo I'intento di Vuong di creare un archivio di
tracce materiali della violenza, tanto della societa americana® che

1 Sul gioco di antitesi tra il fuoco della macchina bellica statunitense e il
gelo del Vietnam tornero in seguito, quando parlero dell’isotopia del gelo (come
strategia di straniamento) nell’immaginario apocalittico del Vietnam di O
Earth We're Briefly Gorgeous e nella poesia “Snow Theory” di Tzme Is a Mother.

2 Elenco qui di seguito alcuni esempi: “Snow shredded / with gunfire”
(“Aubade with Burning City”), “the Colt.45” (“Always&Forever”), “the shotgun /
above the fireplace” (“Homewrecker”), “the gunfire” (“Someday I'll Love Ocean
Vuong”), “let me believe I was born / to cock back this rifle, smooth&slick, like
a true / Charlie” (“Self-Portraits as Exit Wounds”), “I see two arms unhinging
/ the rifle from the boy’s grip” (“The Smallest Measure”).

' Nella poesia “Of Thee I sing” I'autore adotta la poetic persona di Jacqueline
Kennedy (“I'm not Jackie O yet / & there isn’t a hole in your head” [p. 42]) che
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della guerra in Vietnam. L'identita del padre che il poeta-figlio
ricostruisce si configura come una performance su piu livelli: da
un lato, la voce incarnata del padre definisce i suoi ricordi come
una maschera erosa e crepata prodotta dal trauma bellico, “that
cracked mask / I wear after too many rifle blows” (p. 50); il ricordo
del Vietnam ¢ divenuto totalizzante per il fantasma paterno, che
non desidera altro che I'oblio: “I don’t know / desire other than the
need / to be shattered & rebuilt / the mind forgetting / the body’s
crime of living” (p. 50). Dall’altro, il poeta allude alla storia del
Vietnam, ridisegnandone in poesia la parabola storica attraverso
un’altra metafora entomologica: “cricket screams [...] until one or
three / started to run from their country into / their country” (p.
50); la fuga degli insetti evoca la divisione tra il Vietham del Nord
(la Repubblica Democratica del Vietham, comunista) e del Sud (la
Repubblica del Vietnam, filo-occidentale, fino alla riunificazione
comunista avvenuta nel 1976), e richiama I’esodo passato alla storia
con il nome di “Operation Passage to Freedom”, la migrazione di
massa della popolazione vietnamita del nord verso il sud orche-
strata dalle forze statunitensi e francesi, in chiave anticomunista
(I'obiettivo era appunto supportare i civili, e i membri delle forze
militari francesi, in fuga dal regime comunista di Ho Chi Minh).
Condensata in questa immagine vi ¢ dunque |’esibizione della rico-
struzione storica del Vietnam da parte del figlio, narrata attraverso
un atto immaginativo che dona voce al padre: la tensione tra le
due voci e tra le due lingue porta alla luce il paradosso dell’au-
tenticazione; il lettore ha inizialmente I'impressione di leggere un
testo verosimilmente scritto in un carcere comunista da parte di

assiste all'omicidio di John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre 1963; In “Seventh
Circle of Earth” 'occasione del componimento, come esplicitato dalla citazione
in esergo dal Dallas Voice, & 'assassinio di una coppia omosessuale la cui casa
viene bruciata in un atto di violenza omofobica; In “Untitled (Blue, Green, and
Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952” il riferimento all’attentato terroristico
dell’11 settembre ¢ esplicito, “The TV said the planes have hit the buildings. / &
I said Yes because you asked me / to stay [...] The TV kept saying The planes. ..
/ The planes... & I stood waiting in the room” (p. 112).
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un uomo vietnamita, ma in un ultima istanza, la natura di poesia-
lettera immaginata rivela insistentemente la sua natura di artificio.

Nella poesia “In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to
a Beached Dolphin’s Wet Back” la prospettiva sul padre pare pit
intima, quasi diaristica: il titolo fa da primo verso, e la narrazione
comincia 77z medias res. La struttura della poesia presenta i versi
disposti in maniera speculare, con giustificazione alternata tra si-
nistra e destra. Il padre descritto in questa poesia, che si prospetta
come un ricordo di cui I'io scrivente ha memoria testimoniale, &
concretamente connotato nell’aspetto: “His hair the shade / of its
cracked flesh. / His right arm, inked with three falling / phoenixes”
(p. 58); a fare da contraltare a questa descrizione realistica segue
uno spiraglio di incertezza che ci ricorda che il padre della poesia
¢ effettivamente un’entita narrativa di cui leggiamo una vita solo
abbozzata e immaginata, una tra le altre possibili: “phoenixes—
torches / marking the lives he had / or had not taken—cradles /
the pinkish snout” (p. 58); la notazione ambigua sul tatuaggio,
unita alla natura della carne crepata come la maschera citata nel
componimento precedente, potrebbe far riferimento alle vite prese
in battaglia, come tacche su di una cintura che conta i nemici ca-
duti per mano propria, medaglia d’onore per un soldato. Il testo
contiene due ricordi traumatici distinti che si sovrappongono nel
presente della narrazione e sono frammentariamente interpola-
ti nel testo: uno di stampo autobiografico, dove il poeta ricorda
un episodio di violenza domestica, che vede suo padre intento a
inseguire la madre armato di un martello e in preda all’ebbrezza
(“The last time / I saw him run like that, he had / a hammer in
his fist, mother / a nail-length out of reach. / America. America
a row of streetlights / flickering on his whiskey / -lips as we ran.
A family / screaming down Franklin Ave.” [p. 58]); e un secondo
ricordo, dai contorni meno biograficamente definiti ma ricco di
dettagli precisi, sostanziato dal lessico di guerra inequivocabil-
mente associato al Vietnam, con i suoi elicotteri Huey, e una serie
di richiami ad artefatti della guerra come “bullets”, “tomahawk”,
“semi- automatic”, e ancora i riferimenti alla guerriglia urbana
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con “Bushwhacker”, “PTSD”, “Pow. Pow. Pow / says the sniper”,
“AK/-47” (pp. 58-60). Il padre di questo secondo episodio, forse
un ricordo inventato dalla fantasia di un preadolescente (“I am
eleven only once” [p. 601, afferma del resto il narratore), veste
i panni di un veterano di guerra che corre claudicando verso un
delfino spiaggiato con “a gimp leg” (p. 58), indossa una “Mustard
/-yellow North Face jacket” (p. 58)” ed ¢ impossibilmente armato
di una cintura esplosiva (“Shrapnel / -strapped” [p. 581). Nella
descrizione del padre rimemorato dalla voce narrante confluisce un
immaginario bellico da film d’azione; vediamo questa figura impe-
gnata ed evitare il colpo di un cecchino, “Pow. Pow. Pow / says the
sniper. Fuck you / says the father, tracers splashing / through palm
leaves” (pp. 58-60): non si tratta del padre reale di Ocean Vuong,
ma di un ritratto immaginifico che richiama volontariamente gli
stereotipi associati alla guerra in Vietnam.

La qualita cinematografica delle descrizioni militari crea un
effetto straniante pit che documentario: cio che vediamo ¢ all’in-
crocio tra la parodia (in questo senso & emblematica la resa ono-
matopeica e infantile dello sparo come “Pow. Pow. Pow”? [p. 58])
e la messa in scena filmica e stereotipata di un soldato. L'idea del
Vietnam ripetuta e trasmessa dal cinema e dalla televisione finisce
per plasmare tanto la modalita in cui collettivamente & stata memo-
rializzata la guerra per 'opinione pubblica quanto i ricordi privati e
postmemoriali delle generazioni di sopravvissuti, che non potendo
accedere direttamente al racconto di prima mano della propria
famiglia (vuoi per un silenzio riluttante legato alla pervasivita del
trauma, vuoi per I'impossibilita stessa ad accedere a quei ricordi
— come notato nell’analisi della poesia “Logophobia”) incontrano

22 Tn diverse scene del romanzo la guerra ¢ inscenata da soldati-giocattolo
con cui il protagonista gioca scimmiottando cio che ha visto in televisione; vedi
la “toy army” (pp. 5, 17), i “toy soldiers” (pp. 46, 101) e la citazione all’inizio del
romanzo “I was an American boy parroting what I saw on TV. I didn’t know
that the war was still inside you, that there was a war to begin with, that once it
enters you it never leaves — but merely echoes, a sound forming the face of your
own son. Boom.” (p. 4).
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il Vietnam bruciato prima di tutto sugli schermi. Vuong offusca
strategicamente la naturalita delle associazioni col Vietnam insisten-
do continuamente sulla natura artefatta e ricostruita di immagini e
ricordi: una lettura che si fermi al livello mimetico e autobiografico
¢ resa instabile dalla consapevolezza che i testi sono attraversati non
solo da un personale e autentico richiamo al Vietham ma includono
nel loro immaginario la mitizzazione americana del Vietnam, cosi
come cristalizzata nelle fantasie hollywodiane. Viet Thanh Nguyen,
egli stesso membro della generation after cresciuta con lo spettro del
Vietnam, dimostra la connessione intima tra la guerra in Vietnam e
la tecnologia cinematografica in Nothing Ever Dies da una prospet-
tiva ambivalente di simultanea attrazione e repulsione per il cinema
americano:? egli illustra come un film quale Apocalypse Now sia
“the perfect example of the war machine’s industrial memory”
con la propaganda imperialista diffusa in forma di soff power nel
sistema di produzione capitalistico, e rivela come la guerra reale
e quella sullo schermo facciano parte del medesimo sistema pro-
duttivo — “If cinematic and military technology are inseparable, it
is because they emerge from the same military-industrial complex,
which is the real star of American Cinema”.”

Tornando all'immagine che dona il titolo al componimento,
I’abbraccio del padre che stringe il delfino arenato sulla spiaggia,
essa pare a prima vista stridente con la violenza domestica e con il
lessico di guerra evocato dal Vietnam. Tuttavia, I’abbraccio tra il
padre e 'animale & paragonato a un tentativo di salvataggio in uno

? La prospettiva del critico risulta molto interessante, tanto piti perché ¢ egli
stesso di discenza vietnamita ed & cresciuto, esattamente come Vuong, incontran-
do volti e corpi vietnamiti sulla celluloide prima di tutto. Dalla sua posizione
di critico inserito nel circuito accademico statunitense, che sottopone al vaglio
della teoria critica i prodotti culturali americani che ha consumato per tutta la
sua vita, afferma: “Many Americans, and people the world over, assume they
know something of Vietnam from watching movies like Apocalypse Now. For
having paid the price of a movie ticket, they, too, can say, as Michael Herr did,
‘Vietnam, we've all been there’: Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 104.

2 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 116.

» Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 122.
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scenario bellico, e il delfino ¢ descritto come un profugo che sta
annegando, accostato alle sembianze di un bambino: “His knees
sunk / in ink-black mud, he guides / a ribbon of water to the
pulsing / blowhole. [...] as he kneels to gather the wet refugee /
into his arms. Waves / swallowing / his legs. The dolphin’s eye /
gasping like a newborn’s mouth” (pp. 58-60); ancora una volta i
riferimenti all’inchiostro insistono sull’aspetto tipografico delle
figure tratteggiate dai versi del poeta, che costantemente rimarca
la letterarieta delle figure che rende oggetto di poesia. Nella stessa
direzione di rimarcata artificialita va il richiamo specifico al delfi-
nide: i delfini hanno nella mitologia classica il ruolo di mediatori
del divino (perlopiu associati ad Apollo, Poseidone e Dioniso)
impegnati a soccorrere le persone disperse in mare. Nell’episodio
mitico che vede Dioniso (Bacco, nella versione ovidiana a cui
faccio riferimento) catturato in mare da un gruppo di pirati ignari
della sua vera identita, i marinai di Acete, il dio si libera delle
catene invocando viticci e serpenti spaventosi; i pirati messi in
fuga sono oggetto della pieta del dio che li trasforma in delfini,
destinati ad aiutare via mare tutti coloro che hanno perduto la
strada. La matrice originariamente umana dei delfini innestata
nel mito & chiamata in causa dall’accostamento che Ocean Vuong
fa tra i delfini e i rifugiati, sottolineando tuttavia la powerlessness
dei delfini-rifugiati rispetto al loro ruolo salvifico del mito. L'ani-
malizzazione, strategia retorica usata per svilire 'umanita altrui,
trova in Vuong il suo rovescio: le numerose figure animali che
popolano le poesie di Vuong sono sempre connotate da un’in-
trinseca sensibilita antropomorfa, e il richiamo alla zoe puo essere
letto in connessione al concetto agambeniano di bare life.

Il nesso che salda insieme la violenza domestica, I'immaginario
della guerra in Vietnam, e il salvataggio di un delfino arenato &
proprio la persistenza del trauma della guerra, e il suo sconfina-
mento nella vita dei rifugiati: la figura del padre veterano, il quale
soffre di disturbo da stress post-traumatico e alcolismo esplicita-
mente associati all’America nel testo, richiama il coinvolgimento
statunitense in Vietnam e le fantasie di soccorso dei rifugiati, che
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hanno caratterizzato i discorsi sull'interventismo in Vietnam come
un’impresa umanitaria a supporto delle vittime vietnamite. “The
‘rescue and liberation” myths and memories”,?® che Yen Le Espiritu
analizza come forma del discorso statunitense che giustifica retori-
camente la necessita del coinvolgimento bellico in Vietnam, sono
accostate alla violenza domestica e all’aggressione della madre da
parte del padre, rivelando la violenza del singolo come eredita del
Vietnam — in una connessione tra la dimensione storica e globale
del conflitto a quella intima e locale dell’unita familiare. Vuong si
astiene dal dare un giudizio etico sulla violenza paterna, ma piut-
tosto la contestualizza, ne ricostruisce la genesi storica patriarcale
e discriminatoria, in un tentativo di Just memory? che restituisca
il persistere della guerra “che non finisce mai” nella psiche delle
soggettivita traumatizzate, senza assolverne la responsabilita (senza
quindi ridurle a immagini rarefatte di victzmhood), tenendo viva
la dimensione problematica della capacita di esercitare violenza
anche se si ¢ vittime. Ocean Vuong, ancora una volta, non cela
gli aspetti problematici della sua versione della scrittura etnica:
sebbene I'impulso primario apparente nella sua scrittura sembri
essere I'assoluzione del padre rievocato, descrivendo un momento
di tenerezza che ne comunichi le proprieta “umane” (“green, how
I want you green. / Green despite the red despite / the rest” [p.
601), accostare insistentemente I'atto di salvataggio alla violenza
domestica, e allo strascico del Vietnam sulla psiche di un soprav-
vissuto, restituisce in maniera complessa e complicata la respon-
sabilita del singolo, dimostrando in ultima istanza la necessita di

20Y. Le Espiritu, Body Counts, pp. 23, 24-48.

2711 termine “Just Memory” ¢ centrale nel libro Nothing Ever Dies di Viet
Thanh Nguyen: esso allude alle problematiche etiche connesse alla creazio-
ne e alla circolazione di ricordi, sia dei singoli individui, sia della collettivita.
Gli interventi del critico con questo termine riguardano due ambiti principali:
da un lato vi & una discussione su “the ethics of remembering one’s own and
others”, dall’altro vi ¢ la volonta di porre sotto indagine le condizioni materiali
di produzione della memoria di cido che Nguyen soprannomina la “industry of
memory” statunitense.
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fare a meno di categorie essenzializzanti. Il ciclo di violenza che
lega la guerra in Vietnam, I’America e 'unita familiare viene cosi
genealogicamente ricostruito: la macrostoria e la microstoria vivo-
no in tensione nell’eredita di cui il poeta rifugiato si fa carico. La
consapevolezza che tale memoria cosi intrecciata sia frutto di uno
sforzo etico ¢ resa liricamente dai versi “I am running / toward
a rusted horizon, running / out of a country/ to run out of. I am
chasing my father / the way the dead chase after / days” (p. 60):
lo spettro paterno ¢ dichiaratamente inseguito dalla scrittura del
poeta, sempre in fuga “da un paese da cui bisogna fuggire”. La
paradossalita del movimento descritto dal poeta-rifugiato ricorda
ai lettori e ai critici la sua posizione di scrittore etnico, da cui ci
si aspetta una certa versione del Vietnam esibita sulla pagina: la
fuga allusa ¢ simultaneamente la fuga che ha dato lo status di
rifugiato all’autore, e la fuga dello scrittore che sceglie di parlare
del Vietnam per avere successo (e quindi: non puo fare a meno
di capitalizzare sul proprio lascito etnico, sulla storia Vietnamese
American ereditata).

Un’altra poesia dove il padre viene evocato ¢ “To My Father /
To My Future Son”: la poesia si apre con una citazione di Emily
Dickinson che mette in primo piano la questione dell’ereditarieta
(“The stars are not hereditary”). Lereditarieta al centro della poesia
¢ all'incrocio tra quella somatica (“Look, my eyes are not / your
eyes” [p. 126]) e quella etnica (“You move through me like rain /
heard/ from another country. / Yes, you have a country. / Someday,
they will find it / while searching for lost ships...” [p. 126]). Nel
gioco di duplicazione del titolo, con la confusione tra destinatario e
mittente, emergono due letture possibili, entrambe legate al concetto
di paternita: che sia Vuong a immaginare le parole di un padre, che si
trattino delle parole di Vuong a un figlio immaginato nel futuro, cid
che risulta costante in entrambe le ipotesi ¢ il dubbio di un figlio che
non ¢ sicuro di cio che eredita. La voce narrante afferma che si, “tu
hai un paese”, e la pluralita di letture suggerite e abbracciate dai versi
simula la circolarita ripetitiva della trasmissione intergenerazionale
delle memorie: nel divario tra il padre e il figlio che dona il titolo
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alla poesia vi & alluso il meccanismo (e le conseguenze) dell’ereditare
le memorie paterne. Anche in questa poesia Vuong tematizza ’atto
scrittorio e le problematiche etiche connesse alla rappresentazione:
“Because what you heard, or will hear, is true: I wrote a better hour
onto the page / & watched the fire take it back” (p. 126); sulla pagina
avvengono simultaneamente due azioni conflittuali, due connota-
zioni contrastanti della scrittura: da un lato un autore puo scrivere
una versione migliore degli eventi (intervenendo quindi in maniera
finzionale su fatti veri), da un altro lato, cid che & scritto & definito
come pericoloso, rimangiato dal fuoco. Tale pericolo ¢ legato al
contenuto di cio che & messo per iscritto, le memorie traumatiche
del Vietnam (“Something was always burning. / Do you understand?
I closed my mouth / but could still taste the ash” [p. 128]), e un
riferimento al pericolo che la propria storia sia consumata contro il
proprio volere (dai meccanismi stessi del campo letterario etnico?),
come esemplificato dai versi “If you are given anything / be sure to
leave / no tracks in the snow. Know / that I never chose / which way
the season turned” (p. 128). I personaggi narrati da Vuong sembrano
quindi avere una forma di autocoscienza nel commentare il proprio
destino di figure scritte, una agency e una forma di autosufficienza
ontologica (per quanto simulata) entro il perimetro della propria
messa su carta: questa modalita strategica di rappresentazione & un
tentativo da parte dell’autore di alludere e intervenire su uno dei
punti nevralgici e problematici della letteratura etnica, la questione
del ventriloquio e del voicing?® delle minoranze. In questi ultimi
versi, il personaggio animato da Vuong sembra ammettere di non
aver avuto scelta nella sua messa in letteratura. Leggendo il lavoro di
Ocean Vuong alla luce della consapevolezza di tali questioni, risulta
chiaro che I'autore non rinuncia alla reificazione e alla spendibilita
del proprio capitale razziale, mettendo al centro dei suoi testi mar-

28 Le questioni relative all'agency narrativa e alla voce richiamano il seggio
seminale “Can the Subaltern Speak?” di Gayatri Spivak, in Cary Nelson and
Larry Grossberg, eds., Marxisn and the interpretation of Culture (Chicago: Uni-
versity of Illinois Press, 1988), pp. 271-313.
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catamente autobiografici il Vietnam, le sofferenze della diaspora e
i membri della sua comunita etnica e familiare; tuttavia, egli non si
limita a cooptare le regole del campo letterario etnico e del mercato
letterario tardocapitalistico offrendone una conferma e legittiman-
dole, ma interviene su di esse “dall’interno”, con un atteggiamento
decostruttivista che cerca di negoziare i limiti e le problematiche che
il dibattito sulla letteratura etnica ha portato alla luce dagli anni ses-
santa a oggi. L.a consapevolezza delle regole del campo, a suo modo
un’altra forma di “capitale simbolico” che Ocean Vuong ha potuto
acquisire nelle sue esperienze accademiche di studente e professore,
¢ quindi performata dalle strategie postmoderne da lui scelte, dalla
dimensione apertamente autoriflessiva della sua scrittura che osten-
tatamente mette in scena una versione della letteratura etnica che
riconosce nella decostruzione dei concetti divenuti moneta corrente
nelle critica accademica (come vozcing, identita subalterna, etnicita
e alterita) I'unica via per raccontarsi e raccontare I’ Altro eticamente.
La dissezione che I'autore fa della propria posizione di enunciazione
acquisisce la rilevanza di un gesto politico e di (auto)consapevolezza
ideologica, e 'autore sottolinea come la sua “voce” sia prodotta “in
differita” rispetto alle regole costitutive del campo, condizionata
dalla sua posizione di subalterno, complicata, problematica, una
rivalsa e un atto appropriativo al contempo.

Come vediamo nella poesia in analisi, la dimensione comunitaria
di padre e figlio, di individuo e comunita etnica viene finalmente
allusa (“This means / you are not alone—even / as you are not” [p.
128]) e I'eredita della poesia prende consistenza testuale, la forma
di un libro: “Turn back & find the book I left / for us, filled / with
all the colors of the sky / forgotten by gravediggers”(p. 130); il
processo di scrittura viene nuovamente accostato alla figura dello
scavare nelle tombe, la discesa verticale nella terra, verso i morti,
come una speleologia del passato. Il libro & anche materialmente
un medium di salvezza da usare (e qui il richiamo allo usable past
precedentemente delineato pare piti che mai esplicitato) per tra-
smettere la propria storia, anche se “usata” e rimaneggiata dalla
finzione: “Use it. / Use it to prove how the stars / were always what
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we knew / they were: the exit wounds / of every / misfired word”
(p. 130). I versi finali, che contestualizzano la citazione in esergo
alla poesia e richiamano parzialmente il titolo dell’intera raccolta,
vedono il ritorno del lessico di guerra, tanto nelle perforazioni
lasciate dai proiettili (“the exit wounds”, i proiettili come stelle,
le stelle come ferite nel cielo) quanto nelle parole che mancano
il bersaglio — I'ennesimo tentativo da parte dell’autore di esibire
la natura verbale e testuale della raccolta, commentando, in una
certa misura, I'insufficienza dell’arte di poter raccontare la verita
storica della violenza statunitense in Vietnam.

L’immagine dei fori d’uscita trova il suo pieno compimento in
“Self-Portrait as Exit Wounds”, I'altro componimento legato al
titolo della raccolta. In questa poesia il riferimento alla diaspo-
ra vietnamita si fa ancora piu esplicito che altrove, cosi come la
componente marcatamente autobiografica. I riferimenti “a sinking
boat” (p. 66), “a city trying to forget” (p. 66), “the refugee camp
sick with smoke & half sung / hymns, a shack rusted black & lit
with Ba Ngoai’s last candle” (p. 66), parlano inequivocabilmente
della diaspora vietnamita, in un’associazione di immagini che ri-
costruiscono l'itinerario delle boat people in fuga dal Vietnam in
fiamme, i campi per rifugiati dove la nonna materna (Ba Ngoai)
accende I'incenso. Protagonista ¢ la violenza della macchina bel-
lica americana che si offre in tutta la sua seduzione di spettacolo
violento e pirotecnico da imprimere sullo schermo: “everyone
cheering as another / brown gook crumbles under John Wayne’s
M16, Vietnam burning on the screen” (p. 66). Non ¢ soltanto
la dimensione finzionale del cinema americano (il riferimento a
“brown gook” riporta il lessico dispregiativo usato dagli americani
per descrivere i nemici “musi gialli”) e il suo impatto sulla memoria
collettiva, a essere interrogata: Vuong inserisce qui una variazione
della war equation® che torna identica sia nella poesia “Notebook

» E Giacomo Traina a usare questa espressione in “Reverse Exoduses: retur-
ning to Vietnam as a trope in Vietnamese American Literature”, JAnz It! (Journal
of American Studies in Italy), 4 (2021), pp. 107-129.
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Fragments”, della stessa raccolta (“An American soldier fucked a
Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists. Thus I exist. Thus no
bombs = no family = no me. / Yikes” [p. 150]), sia nel romanzo O
Earth We're Briefly Gorgeous dove il narratore Little Dog descrive
Tiger Woods e sua mamma Rose come un “direct product of the
war in Vietnam” (p. 53). La ricostruzione genealogica della war
equation nella poesia in analisi si presenta cosi:

back to '68, Ha Long Bay: the sky replaced
with fire, the sky only the dead

look up to, may it reach the grandfather fucking
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,

his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin
him down to dust where his future daughters rise,

fingers blistered with salt & Agent Orange, let them
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging

from his neck, that name they press to their tongues
to relearn the word lve, live, live [...].

Con riferimenti geografici e temporali precisi, Vuong scava nella
sua propria storia personale, risalendo alla sua origine geografica-
mente collocata in Vietnam, al nonno veterano americano che sposo
sua nonna Lan, per poi abbandonarla in Vietnam (questi medesimi
dettagli biografici sulla nonna e sul veterano Paul vengono reinte-
grati nel lavoro successivo in prosa dell’autore). Linferno bellico
¢ riportato nella sua potenza di fuoco, nel napalm che genera un
vento forte da scompigliare i capelli e dall’avvelenamento da Agent
Orange, che ha devastato le vite, il paesaggio e la progenie del Viet-
nam ben oltre la fine cronologica e ufficiale della guerra (suggerendo
quindi che i limiti del Vietham non possano essere coerentemente
disegnati dall’'intervallo temporale che vede la fine della guerra alla
fine dell’aprile del 1975). La war equation, nella sua crudezza les-
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sicale e nella sua resa mzatter-of-fact della genealogia dello scrittore,
sembra riprodurre il medesimo meccanismo di oggettificazione che
i soggetti razzializzati vivono negli Stati Uniti, lo stesso riduzionismo
biografico che i lettori di Vuong sovente riservano alla storia della sua
vita. In questa poesia dichiaratamente esibita come un autoritratto
lo scrittore mette in scena per poi erodere la logica del portraying:
ogni tentativo di rappresentazione ha in sé la pretesa di cristallizzare
il soggetto raffigurato, credendolo coerente, immutabile, epistemi-
camente stabile; Vuong, invece, indebolisce la credibilita delle sue
rappresentazioni in maniera strategica: I’elemento di autos della
scrittura autobiografica &€ messo in crisi nel momento stesso in cui
¢ esplicitamente evocato. A tal proposito, la presenza della nonna
Lan, del nonno veterano, della madre (“the supermarket where a
Hapa woman is ready / to believe every white man possessing her
nose // is her father”[p. 68]), e del padre (anche in questa poesia
in carcere: “into the prison cell // where her husband sits staring
at the moon / until he’s convinced it’s the last wafer // god refused
him” [p. 68]), in una poesia che il titolo suggerirebbe essere marca-
tamente egocentrata, testimonia I'impossibilita del poeta di potersi
sciogliere dalle sue radici. Questa poesia non ¢ solo un autoritratto,
o piuttosto essa dice della “possibilita” di potersi autoritrarre solo a
patto che I'io scrivente diventi un sito relazionale in cui confluiscano
selfe other. Lautoritrarsi per Vuong non ¢ rendersi un corpo integro
sulla pagina ma un atto violento che restituisca in maniera fedele
il proprio corpo traforato dai proiettili del Vietnam: i fori d’uscita
dei proiettili sul corpo, tracce materiche della violenza americana
sul corpo vietnamita (tanto dell’autore quanto metonimicamente
della sua comunita di appartenenza) non sono occultati ma esposti,
le ferite prodotte dalle armi da fuoco diventano punti di accesso
per la scrittura che ne cerchia i contorni con perseveranza ostinata,
senza un tentativo di sutura pacificatrice ma in un deliberato atto che
lasci le ferite dei rifugiati vive perché infette,*® lasciando che i corpi

30 J] riferimento alla memoria come ferita ricalca volontariamente il lessico
usato da Viet Thanh Nguyen in Nothing Ever Dies; nel saggio egli torna piti volte
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raffigurati buchino i margini della pagina scritta. Se & vero, dunque,
che Ocean Vuong sta offrendo il proprio corpo e la sua storia agli
occhi dei lettori, la messa in scena di questo atto di consumo ¢ os-
sessivamente rimarcata dall’autore.

“Self-Portrait as Exit Wounds” ricostruisce la traiettoria di un
proiettile, e anche sul piano piu strettamente formale & possibile
leggere la struttura piuttosto rigida del componimento come la resa
della cadenza di fuoco di un’arma, giocando su blocchi di distici
che tuttavia non sempre rimano I'uno con I'altro. Literazione ana-
forica dell'imperativo con referente ambiguo “let it”, presente sin
dal primo verso, occorre con variazioni successive’! culminanti alla
fine del poema nei versi “let me weave this deathbeam / the way a
blind woman stitches a flap of skin back // to her daughter’s ribs”
(p. 70): il poeta si inserisce nella trama del testo in prima persona,
paragonando il suo lavoro di scrittura a un tentativo di ricucitura;
il riferimento alla donna cieca rievoca la figura omerica del can-
tore cieco — in una inversione di gender che rende omaggio alle
donne fondative della mitologia di Ocean Vuong stesso, la nonna
e la madre che nel romanzo riconoscera come primo modello di
storytelling a cui attingere. Il lavoro testuale, cosi corporalmente
marcato, & eseguito per mezzo di un deathbean:: il raggio di morte
che Vuong manovra riecheggia un’ammissione di senso di colpa
da parte del poeta, che mette in guardia il lettore sulla capacita
mortifera della scrittura di lavorare con il materiale traumatico dei
suoi antenati, riattivandone il potenziale dannoso per i soggetti

sul genere delle war stories e sulle implicazioni etiche di questo genere narrati-
vo: “Nations prefer that wars finish quickly, the wounds cauterized in memory
through the conventionally understood ‘war story’ rather than remaining open
and infected.” (p. 48).

3! Citate qui nella stessa successione in cui compaiono nel testo: “let it be the
echo to every footstep / drowned out by rain”, “let it enter a room illuminated
/ with snow”, “let it brush the newborn’s // flushed cheek as he’s lifted in his
father’s arms”, “let it slide through their ears”, “let it hit his jaw like a kiss, we've
forgotten how to give one another”, “let it pin / him down to dust”, “let them
tear open his olive fatigues” (pp. 66-68).
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coinvolti; la luce che getta sul passato e il presente diasporico non
ha il solo effetto di dissotterrare i corpi vietnamiti dall’archivio della
Storia, mettendo al centro di una spotlight gli elementi repressi dal
discorso pubblico americano sulla guerra in Vietnam, ma richiama
i fantasmi del Vietham come entita ancora assolutamente presen-
ti e haunting per la comunita vietnamita americana. Lo scrittore
pone strategicamente sotto inchiesta non solo il materiale trattato
ma la sua stessa posizione autoriale, la sua identita di artista, e la
modalita scelta per narrare: gli elementi metatestuali e autoriflessivi
dei suoi versi, quali ad esempio il deathbean: appena citato e tutte
le metafore che testualizzano i corpi rappresentati rimandandoli
alla loro natura di parola scritta, portano avanti una critica da
parte dell’autore Vietnamese American all'intero meccanismo della
rappresentazione, manifestando al contempo una profonda ansia
relativamente al contenuto di verita e fedelta della sua versione
degli eventi. Ocean Vuong, quindi, sta faticosamente decostruendo
il genere delle war stories nel suo laboratorio poetico, alla ricerca
di una modalita narrativa che non renda solamente la dimensione
tragica ed eccezionale della guerra in Vietnam ma che restituisca
le conseguenze “a vita” dell'impresa bellica statunitense nel sud-
est asiatico: vale a dire che I'autore sta tentando di posizionare
la sua prospettiva sulla guerra in Vietnam marcatamente come
quella di figlio di una generazione di rifugiati. Come afferma Viet
Thanh Nguyen nella sua analisi di The Things They Carried di
Tim O’ Brien, contenuta nel capitolo intitolato “On True War
Stories”, la temporaneita dell’esperienza di guerra per un soldato
¢ assai dissimile dalle conseguenze permanenti che le vittime della
guerra si trovano a dover fronteggiare: “awful as it is, the field is
a temporary stop for American soldiers who can go home after a
year, if they live” > Mentre la guerra per un soldato & un “terminal
tour of duty” > le refugee’s war stories presentano una temporalita

’2 Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 244.
» 1bid.
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differente, dove la guerra & una “possible life sentence” > E Ocean
Vuong stesso, del resto, a definire nel romanzo On Earth We're
Briefly Gorgeous il sentimento di appartenenza a una nazione come
una impossibilita precaria per i rifugiati, le farfalle monarca la cui
unica temporalita & quella di un eterno e inquieto transito sul suolo
statunitense, la nazione che rappresenta per loro una “sentenza a
vita”: “What is a country but a borderless sentence, a life. [...]
What is a country but a life sentence?” (pp. 8-9).

La poesia si conclude su di un’immagine di affiliazione etnica,
che chiama in causa il peso che uno scrittore etnico, testamento
vivente della storia negletta della sua gente, sente sulle sue spalle:
“Yes—Iet me believe I was born / to cock back this rifle, smooth
& slick, like a true / Charlie” (p. 70); Ocean Vuong, nei versi finali
di questo autoritratto dichiarato, si identifica con un soldato Viet
Cong: “a true Charlie” si riferisce a “Victor Chatlie”, nome usato
dai soldati americani per indicare per I'appunto i loro nemici vie-
tnamiti, dove “V.C” sta per la resa in alfabeto fonetico NATO dei
Viet Cong. Cosi facendo I'autore sta investendo affettivamente lo
stereotipo razzista che vorrebbe #utt7 i viethamiti come Viet Cong, a
suo modo parte della mitologia della guerra in Vietnam tramandata
dalla prospettiva statunitense. Dopo aver elencato lungo il corso
della poesia le conseguenze personali che questo evento apocalit-
tico su scala globale ha avuto e continua ad avere sugli individui, il
poet-turned-vietcong, nei versi finali, si inserisce nella mitologia del
Vietnam abitandone il paesaggio, le trincee, e finisce per portare
gli occhi (in una sorta di zooz che va dal globale al personale) sul
mirino: “like the footsteps of ghosts misted through rain / as I lower
myself between the sights—& pray / that nothing moves” (p. 70).
La versione della war story che Ocean Vuong mette in scena con
questa immagine conclusiva & chiaramente frutto di un’invenzione
che tuttavia non nasce ex nzhzlo: incarnato in questa immagine vi &
tutto il precipitato dei racconti sul Vietnam che I'autore ha ereditato
di seconda mano dalla sua famiglia, e la war story che Ocean Vuong

4 1bid.



NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS 77

racconta risulta, se non “vera” in senso autobiografico, assolutamente
ancorata al “reale”, proprio perché frutto di uno sforzo creativo e
di ricerca sul proprio vissuto che connette il genere del racconto di
guerra alle storie dei rifugiati creati dalla guerra stessa.

4. Oltre il corpo come metafora

Una lettura delle opere di Vuong che tenga conto della cen-
tralita del corpo non puo che portare a interrogarsi sul significato
profondo di questo referente, soprattutto nelle mani di un autore
Vietnamese American che non puo tralasciare (neanche volendo)
il peso enorme che il proprio corpo, la propria fisionomia e la
propria discendenza etnica hanno come precondizione di accesso
e di successo nel campo letterario angloamericano. E come se lo
scrittore etnico portasse inevitabilmente il suo corpo nella scrittura,
come osservato da Viet Thanh Nguyen: “the author’s identity and
body is relevant because art exists in a social world where readers
and writers bring their prejudices to the act of reading”.””

La rilevanza della corporeita, sistematicamente rintracciabile nel
corpus di opere di Ocean Vuong, lungi dal limitarsi a un uso meta-
forico della figura del corpo come mero richiamo lessicale al campo
semantico del tangibile e del “reale”, & problematizzata dal suo
sguardo inquieto: non ¢ solo il corpo come figura rappresentabile
a essere sezionato e studiato, ma la prospettiva di Vuong chiama
in causa le politiche della corporeita manifeste nel concetto di e-
bodiment. Per quanto il corpo sia ritenuto nel linguaggio comune
come un elemento universale, neutrale, autoevidente, dotato di una
propria discernibile essenza, lo stratificato e complesso dibattito
filosofico del ventesimo secolo attorno alla “necessita del corpo™®

» Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 239.

*¢ Fiorenzo Tuliano, “Sovversioni materiche. Corpi e politiche del corpo nella
teoria culturale contemporanea”, Acoma, Anno XI1.32, (Inverno/ Primavera,
2000), pp. 7-27, qui p. 9.
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ha dimostrato che la questione ¢ assolutamente pitt complessa e
aperta. Come messo in luce dalla prospettiva neo-femminista, ma-
terialista e deleuziana di Rosi Braidotti nei suoi scritti sulla figura
chiave della nomadic subjectivity, raccolti in Nomadic Subjects:
embodiment and sexual difference in contemporary feminist theory:
“The body, or the embodiment of the subject is to be understood
as neither a biological nor a sociological category, but rather as
a point of overlapping between the physical, the symbolic, and
the sociological”.’” Nel suo progetto di critica all’idea di identi-
ta, giunta al ripensamento delle radici della corporeita, Braidotti
porta avanti una visione del corpo in un contesto postmetafisico
e non-trascendentale, superando il dualismo cartesiano originario
e sottolineando da un lato I'inevitabile concezione molteplice dei
corpi, e dall’altro I'aspetto paradossale insito nella corporeita e
nel concetto stesso di emzbodiment: non c’¢ niente di piu esposto,
onnipresente e discusso del corpo, oggetto di un proliferare di
discorsi e pratiche (che intersecano scienza, biopolitica, religione
e tecnologia) che finiscono tuttavia per dissolverlo, metaforizzarlo
e astrarlo. Per Braidotti, vi ¢ quindi una “simultaneous discursive
overexposure and loss of consensus about the unity of the bo-
dily itself”:*® il corpo, dopo la crisi delle “grandi narrative” che
Lyotard fa coincidere con la manifestazione piena dell’iperrealta
del postmoderno, finisce per tornare ossessivamente al centro del
dibattito politico e filosofico. La “simultaneous overexposure and
disappearance of the body”* ¢ quindi la condizione paradossale del
corpo nella nostra epoca: “in other words, that modernity should
be the age of production of discourses and modes of capitaliza-
tion of the organic human being is another way of saying that no
consensus exists as to what the embodied subject actually is”.*°

37 Rosi Braidotti, Nomzadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Con-
temporary Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 2011), p. 22.

38 Braidotti, Nomadic Subjects, p. 182.

% Braidotti, Nomadic Subjects, p. 172.

4 Braidotti, Nomadic Subjects, p. 178.
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La crisi del corpo come referente, e il suo essere costantemente
macinato nei dibattiti che profilano visioni essenzialiste opposte
a quelle costruttiviste,* per un soggetto minoritario come Vuong,
puod essere tuttavia produttiva: la sua scrittura “corpocentrica” si
inserisce proprio in questa ferita epistemica sulla sostanzialita del
corpo, in un succedersi di tentativi di scrivere il corpo che mette
in connessione il body politic e il body personal.

Rimettere in discussione il significato ultimo della corporeita nei
suoi versi permette a Vuong di articolare una forma di agerncy sulla
definizione del proprio corpo razzializzato, scrivendo in maniera
consapevole contro e sulla espropriazione discorsiva della corpo-
reita, restituendo una funzione di resistenza al sito corporale che
si ramifica in una pluralita di prospettive sul corpo che coesistono
nei suoi componimenti. Come abbiamo visto, dissotterrando i sedi-
menti storici che materialmente e discorsivamente abitano il corpo
vietnamita, [’autore ricostruisce genealogicamente “come” i corpi
della diaspora vietnamita sono stati plasmati, dall’'imperialismo
francese prima e dall’interventismo statunitense in Vietnam poi,
tanto come corpi di rifugiati, sopravvissuti, in transito, quanto come
corpi inermi e mutilati delle vittime della guerra; I’anatomia della
violenza incisa materialmente sui corpi vietnamiti rivela come questi
siano esposti alle correnti della Storia, e non ¢ possibile leggere le
poesie di Night Sky with Exit Wounds senza essere attraversati dal
tono elegiaco dei versi di Vuong: il suo cordoglio per le vittime
del Vietnam, il suo lavoro di grieving. Rimettere al centro i corpi
vietnamiti ha quindi il merito di sovvertire la “hierarchy of grief”+
implicita nella versione della guerra in Vietnam prodotta dallo
sguardo americano: che per Uestablishment statunitense “certain

lives are more grievable than others”® ¢ evidente ben oltre il livello

4 Per una ricostruzione situata di tale dibattito in filosofia si veda Iuliano,
“Sovversioni materiche”.

# Judith Butler, Precarious Life. The Power of Mourning and Violence (New
York-London: Verso 2004), p. 32.

® Butler, Precarious Life, p. 30.
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retorico, e Vuong indugia sulla vulnerabilita corporea, la violenza
subita, e il dolore dei corpi vietnamiti proprio per denaturalizzare
il modo in cui “il Vietnam” americano & stato trasmesso a partire
dall’espropriazione e la sublimazione dei corpi minoritari.

Il corpo paterno, cosi prominente nei suoi scritti, ¢ contem-
poraneamente una traccia archeologica del passato vietnamita,
un’eredita collettiva con cui fare i conti attraverso un lavoro di
scavo e ricostruzione, e il corpo privato di un singolo uomo la
cui dimensione biografica e irripetibile rischia tuttavia di essere
schiacciata dalla reificazione implicata nei meccanismi di rappre-
sentazione e razzializzazione, tanto nella letteratura (e quindi dallo
sguardo dell’autore) che nella dimensione discorsiva occidentale.
Lattaccamento biografico a un padre perduto, che, come abbiamo
visto, Vuong si sforza incessantemente di ritrarre e riesumare, agisce
da pretesto al lavoro di recupero comunitario dei corpi vietnamiti.
La dimensione corporale che abita i versi di Vuong mette propo-
sitivamente "accento sulla tensione tra la dimensione abietta del
corpo (vale a dire: la condizione vulnerabile del corpo vietnamita,
relegato ai margini tanto visivi che etici, discorsivamente omesso
dalle rimemorazioni statunitensi sulla guerra e materialmente mar-
toriato dal conflitto e dalle sue conseguenze) e quella erotizzata, la
quale restituisce al corpo (vietnamita, gueer, immigrato, maschile,
paterno: non pitl una generalizzata alterita onnicomprensiva) tutta
la sua potenzialita e vitalita; esso € un corpo spossessato* e fatico-
samente sul punto di essere riappropriato. Che I'archivio di corpi
che popolano i testi di Vuong non si fermi al genere del necrologio,
alla conta dei corpi, & fondamentale: egli parte dal riconoscimento
della vulnerabilita del corpo come condizione condivisa e comu-

# Mi riferisco con questo termine alle riflessioni sulla fragilita del corpo (con-
tigue alla dimensione espostamente pubblica del corpo, “the social vulnerability
of our bodies”) contenute in Precarious Life di Judith Butler, in particolare nel
capitolo “Violence, Mourning, Politics”. “Although we struggle for rights over
our own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever only
our own. The body has its invariably public dimension. Constituted as social
a social phenomenon in the public sphere, my body is and is not mine” (p. 26).
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nitaria per intessere un’etica della ricognizione dei “ties we have
to others” ¥ reimmettendo il discorso della vulnerabilita e della
responsabilita (anche dell’autore stesso) sulla scena. Che i corpi sia-
no testuali, materializzati per mezzo di un atto di fiction, inchiostro
sulla pagina, non nasconde ma sottolinea la realta della violenza su
di loro esercitata proprio per renderli irreali,* quindi ungrievable.

5. Anatomia del corpo paterno: embodiment, evidence, hunger

Nelle prossime pagine analizzerd alcuni componimenti che
dimostrano le conseguenze complesse del richiamo al corpo, in
continuita con le questioni della rappresentazione dell’alterita e
dell’eredita etnica vietnamita che sono emerse nella mia analisi
fino a questo punto.

La questione dell’ znheritance paterna, con il rimando congiunto
alla dimensione del corpo del padre, viene articolata estensiva-
mente nella poesia “Always & Forever”. Il componimento, come
spiegato dall’autore stesso nelle note poste alla fine della raccolta,
prende il nome dalla canzone preferita di suo padre, interpretata
da Luther Vandross. Vi ¢ dunque gia dal titolo un ancoramento
autobiografico reale: tuttavia, in continuita tematica con le poesie
discusse nelle sezioni precedenti, la figura paterna disegnata da
Vuong ¢ volontariamente smaterializzata nei contorni attraverso
una distribuzione strategicamente ambigua delle informazioni, da
una forma di restraint epistemico che rende il lettore parte attiva
della stessa ricerca genealogica che lo scrittore mette in scena sulla
pagina. L'immagine centrale della poesia ¢ quella di una scatola
di scarpe data in dono da suo padre: “Open this when you need
me the most, / he said, as he slid the shoe box, wrapped / in duct
tape, beneath my bed” (p. 46). Similmente alla bottiglia di ve-

“ Butler, Precarious Life, p. 22.
46 “What, then, is the relation between violence and those lives considered
as ‘unreal’?”: Butler, Precarious Life, p. 33.
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tro gia osservata nella poesia “Telemachus”, la scatola diventa un
correlativo oggettivo della memoria, una #mze capsule contenente
uno usable past, connotata d’altronde con il riferimento tempora-
le preciso di “dusted with seven winters” (p. 46). Liminalmente
posizionata sotto il letto, al confine quindi tra una posizione celata
e la possibilita di accedervi con un atto volitivo, il contenuto effet-
tivo della scatola viene rivelato al centro del testo: & una pistola,
“the Colt.45—silent&heavy / as an amputated hand” (p. 46). Le
memorie del Vietnam ritornano incarnate in un’arma da fuoco,
la pistola Colt divenuta un “classico” memorabilia bellico, nella
sua capacita mutilante. Di assoluta rilevanza nel componimento ¢
il conseguente rovesciamento delle ex:t wounds che intitolano la
raccolta in entry wounds: “1 hold the gun /& wonder if an entry
wound in the night / would make a hole wide as morning. That if /
I looked through it, I would see the end of this / sentence” (p. 46).
Con il richiamo alla capacita penetrativa dei proiettili Vuong sta
giocando con la prospettiva della canna di una pistola (sul duplice
livello dell’autore e del personaggio), e la domanda taciuta che
risuona nei suoi versi pare essere “what if I held the gun?”;laddove
in “Self Portrait with Exit Wounds” a essere indagato era il corpo
ferito da una scarica di colpi, in “Always&Forever” lo scrittore si
mette nella posizione di chi puo premere il grilletto, e in continuita
con l'autoritratto nelle vesti di un Viet Cong posto nei versi finali
della prima poesia, indaga sulla propria capacita di esercitare una
agency violenta attraverso la parola scritta. E, ancora una volta, lo
scrivere viene criticamente giustapposto alla possibilita di sparare,
in un atto metapoetico per il quale la parola si carica di potere
performativo e diventa vera e propria azione. I buchi dei proiettili,
con I'enjambement della parola sentence nel verso successivo che
gioca con I'aspetto tipografico dell'immagine, sono i punti fermi
delle frasi di Ocean Vuong. Questa analogia continua la decostru-
zione dell’aspetto autobiografico con cui Vuong si misura in un
corpo a corpo costante nelle sue opere, concentrandosi stavolta
sull’elemento di bios dell’autobiografia, duplicemente inteso come
la capacita di parlare della vita in senso biologico e corporeo (la



NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS 83

zo0e; e qui ritorna a fare da monito il potere mortifero delle armi
da fuoco, i riferimenti ai corpi mutilati di umani e animali che
occorrono in tutta la raccolta), e la messa in atto nel testo di una
riflessione critica sul potere rappresentativo dell’arte e della parola
di rendere giustizia al vissuto dei soggetti narrati.
L’accostamento ambivalente di una pistola all’atto creativo ha
del resto un precedente illustre nella gia intertestualmente allusa
Emily Dickinson: nella sua poesia “My Life had stood — a Loaded
Gun”, oggetto di analisi del saggio di Adrienne Rich “Vesuvius at
Home: The Power of Emily Dickinson”,* la poetessa descrive la
sua vita come una pistola carica (“My life had stood—a Loaded
Gun—/ In Corners—till a Day / The Owner passed—identified—
/And carried Me away”). Nei suoi versi, la poetessa scinde la sua
soggettivita in due paragonando se stessa ad una pistola carica,
messa da parte e inattiva, fino a quando un zaster marcatamente
maschile non le dona il potere di sparare. Lo sparo, dalla enorme
potenza distruttrice resa dall’aggettivo “Vesuvian” e dalla capacita
di illuminare il paesaggio come un’eruzione vulcanica (“And do
I smile, such cordial light / Upon the Valley glow—"), & anche
nei versi di Dickinson, come in quelli di Vuong, accostato all’at-
tivita verbale: “And now We roam in Sovereign Woods— /And
now We hunt the Doe— /And every time I speak for Him / The
Mountains straight reply—". Nella lettura che Adrienne Rich fa del
componimento, I'uso del maschile non ¢ da intendersi tanto come
un uomo amato (anzi, la critica nel suo saggio mette in guardia da
letture troppo centrate sul voler ricostruire un referente amoroso
eterosessuale nella vita della poetessa, riflesso della “eterosessualita
compulsiva” a cui ha dedicato un celebre saggio)* ma ¢ piutto-
sto una strategia testuale atta a esternalizzare la pericolosita della

4 Adrienne Rich, “Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson”, Oz
Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 (New York: Norton, 1979),
pp. 157-183.

4 Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,
Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985 (New York: Norton, 1986), pp. 23-75.
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furia creatrice poetica, il dazmon di Dickinson. Lo sdoppiamento
di gender viene letto da Rich come una reazione alle aspettative
autobiografiche del genere poetico rispetto all’architettura eviden-
temente finzionale della fictzon; la poesia & “too much rooted in the
unconscious; it presses too close against the barriers of repression;
and the nineteenth-century woman had much to repress”.* Lo split-
ting of the subject attuato dalla metafora ambivalente di Dickinson &
quindi legato tanto alle aspettative di gender quanto alle aspettative
autobiografiche di cui il genere poetico si fa convenzionalmente
portatore. Nelle parole di Adrienne Rich:

The union of gun with hunter embodies the danger of identifying
and taking hold of her forces, not least that in so doing she risks
defining herself—and being defined—as aggressive, as unwom-
anly (“and now we hunt the Doe”), and as potentially lethal. That
which she experiences in herself as energy and potency can also
be experienced as pure destruction.”

Esattamente come Vuong, Dickinson esplora nei suoi versi cosa
significa per un poeta abitare la posizione di colei che puo, con i
proiettili verbali, creare e distruggere al contempo. Alla fine della
sentences da lui scritte, quindi alla fine della metafora estesa della
pistola, Vuong immagina un proliferare di scenari, segnalati dall’av-
verbio maybe (che continua I'atteggiamento esitante e di ipotesi
introdotto nei versi precedenti dal verbo wonder):

Or maybe just a man kneeling

at the boy’s bed, his grey overalls reeking of gasoline
& cigarettes. Maybe the day will close without

the page turning as he wraps his arms around

the boy’s milk-blue shoulders. The boy pretending
to be asleep as his father’s clutch tightens.

The way the barrel, aimed at the sky, must tighten

# Rich, “Vesuvius at Home”, p. 171.
> Rich, “Vesuvius at Home”, p. 172.
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around a bullet
to make it speak. (pp. 46-48)

La figura paterna, descritta nei versi iniziali della poesia dap-
prima come un generico be, viene poi messa in relazione al cor-
po eroticamente stimolato della madre della voce narrante (“his
thumb, / still damp from the shudder between mother’s / thighs,
kept circling the mole above my brow” [p. 46]), e su di lui viene
gettata un’aura di ambiguita: “The devil’s eye blazed between his
teeth / or was he lighting a joint? It doesn’t matter” (p. 46). Esat-
tamente come nella gia discussa “My Father Writes from Prison”,
dove la voce paterna ventriloguized dal poeta esclama “what does
it matter”, ¢ espresso nei versi un atteggiamento di indecidibilita
da parte dell’autore relativamente ai fatti narrati e al loro statuto
di verita, che riverbera ulteriormente le conseguenze controverse
del gesto appropriativo. La silhouette del padre, un’ombra dal
sorriso luciferino (forse un incubo?), ¢ identificata da un atto di
misrecognition: “Tonight / I wake & mistake the bathwater wrung
/ from mother’s hair for his voice” (p. 46). L’associazione della
voce paterna all’acqua ha numerose implicazioni, sia a livello del
macrotesto di Night Sky with Exit Wounds sia per la rilevanza
dell’elemento acquatico nella letteratura Vietnamese American in
generale. 'immagine paterna, in questo testo, viene letteralmente
fluidificata, e a essere invocata non ¢ la sua presenza netta e corpo-
rea ma soltanto un’eco della sua voce che ¢ “strizzata via” dai capelli
materni. Vi &, quindi, suggerita 'idea che il padre ricostruito con
uno sforzo creativo da Vuong (ancora una volta il riferimento alla
“page turning” dei versi citati poco su ci ricorda apticamente che
stringiamo un libro di poesie tra le mani) sia vincolato all’elemento
materno, riallacciato dai frammenti mnemonici tanto del piacere
quanto della violenza esercitati sul corpo e la mente di sua madre.’!

>! Anche nel romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous, dove il fantasma
paterno ¢ decisamente pitt marginale rispetto alla raccolta qui esaminata, vi sono
riferimenti a episodi di violenza domestica in connessione diretta con quelli gia
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L'intimita della scena della bathwater rimanda inoltre a una
scena simile di un altro fondamentale componimento del libro
intitolato “Threshold”: la prima poesia che apre la raccolta e che
funge plausibilmente come una sorta di manifesto poetico. La
rilevanza di questa poesia ¢ ulteriormente attestata, oltre che ai
nessi tematici rintracciabili in altri componimenti, dalla posizio-
ne d’elezione di questo testo, isolato dal resto delle altre sezioni
della raccolta e posto letteralmente e visibilmente sulla “soglia”
della prima sezione, un punto di accesso necessario ad entrare nel
vivo della raccolta. Considerando, inoltre, che la poesia che segue
questo testo ¢ la gia commentata “Telemachus”, che incomincia il
ciclo di poesie che alludono intertestualmente e riadattano i poemi
omerici, & possibile a mio parere leggere questo componimento
come una variazione sul fopos proemiale dell’invocazione alla
musa: se a essere interpellate nei poemi omerici erano le muse figlie
di Zeus e Mnemosine, chiamate ad attestare la veridicita dei fatti
e accreditare quindi il proprio poema e la propria memoria come
investite da una matrice divina, per Vuong il lavoro della musa &
sostanziato dalla figura paterna, e in particolare dalla dimensione
assolutamente materica e temporale del suo corpo. Nei versi di
“Threshold”, il poeta spia il padre dal foro di una serratura, in un
atto scopico che restituisce il corpo paterno connotato metafori-
camente con lo scrosciare della pioggia: “I watched, through the
keyhole, not / the man showering, but the rain / falling through
him: guitar strings snapping / over his globed shoulders” (p. 18).
Anche in questa prima poesia, la primissima tappa del progetto
di decostruzione e ri-costruzione dell’archetipo paterno, non vi
¢ un ritratto realistico e mimetico del padre ma la resa della sua
evanescenza davanti allo sguardo testimoniale del poeta: il suo
corpo diventa trasparente al punto tale che ne vediamo i margini
solamente disegnati dallo scorrere dell’acqua che ne “attraver-

citati; come nel passo: “We were on a plane to California—do you remember
this? You were giving him, my father, another chance, even with your nose still
crooked from his countless backhands” (p. 28).
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sa” i contorni. Evocata & una presenza-assenza, una sagoma che
funziona come placeholder di un ritratto che “dovrebbe” essere
visibile e non riesce a esserlo completamente; 'opacita del fluire
torrenziale dell’acqua agisce tanto sul piano dell’artificio visuale
quanto su quello epistemico: cid che é rappresentato risulta anche
semanticamente opaco, difficilmente conoscibile. Ad avvalorare
la mia ipotesi che questo testo funzioni come un proemio, o che
in qualche misura ne emuli I’atteggiamento letterario dell’invo-
cazione alla musa, vi & il riferimento esplicito al “cantare” in con-
nessione alla memoria; il ricordo della figura paterna ¢ associato
alla traccia residuale della sua voce, esattamente come accade in
“Always & Forever”: “He was singing, which is why / I remember
it. His voice— / it filled me to the core / like a skeleton” (p. 18);
e ancora: “He was singing. It is all I remember. / For in the body,
where everything has a price, / I was alive” (p. 18). Ed ¢ da questa
poesia, preludio al resto della raccolta, che il lavoro sulla forma
“automitopoietica” dell’autore muove i primi passi, con la messa
in scena in versi dell’entrata nel testo dell’autore, simultanea-
mente cantore e “cantato”: “I didn’t know the cost / of entering
a song—was to lose / your way back. / So I entered. So I lost. / 1
lost it all with my eyes / wide open” (p. 20). La voce duplicata di
Ocean Vuong sottolinea “il costo” della propria messa in poesia:
se I'allusione sembra superficialmente limitarsi al riferimento alla
circostanza di essere scoperto dal padre mentre viene spiato, alla
luce della sensibilita metapoetica riconosciuta nella scrittura del
poeta risulta possibile leggere questi versi come 'ammissione del
costo materiale di diventare oggetto di poesia, I'allegoria della
reificazione endemica alla scrittura (auto)finzionale: trovare il
proprio spazio in letteratura ha un costo, e la vita minoritaria &
trasfigurata irreversibilmente dalle aspettative del pubblico.

La dimensione corporale invocata in questa poesia, un proe-
mio al poema (auto)epico in frammenti che & I'intero macrotesto
di Night Sky with Exit Wounds, prefigura il corpo paterno come
oggetto di indagine al centro del corpus testuale di Ocean Vuong:
egli si sofferma sulla fisicita con un misto di attrazione e paura, il
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suo corpo “a dark colt paused in downpour”(p. 18),”? ed & proprio
dalla sua carne e dalla sua voce che emerge il racconto al confine
tra il mitico e il fattuale dei ricordi relativi al Vietnam. Il fatto che
la voce del padre sia ventriloguized e “doppiata” da Vuong tiene
vivo criticamente il paradosso della vocalizzazione e dell’appro-
priazione: & un poeta Vietnamese American, che scrive in inglese, a
permettere alla voce paterna (alle volte impossibilmente bilingue)
di esistere nella traduzione e nella finzione, nello sforzo creativo
che non si sottrae alla tensione etica ma fa della sua problematicita
il suo centro.

Come gia anticipato, la simbologia dell’acqua, che ho segnalato
tanto in “Always & Forever” quanto in “Threshold”, acquisisce
una sfumatura specifica nel contesto della letteratura Vietname-
se American come testimonia 'antologia Watermark: Vietnamese
American Poetry and Prose. 1l filo rosso che lega e organizza i testi
di questa antologia ¢ proprio la presenza dell’acqua nei testi di
scrittori vietnamiti americani appartenenti alla generation 1.5.
Come messo in risalto dal primo testo dell’antologia, un estratto
posto in prefazione alla raccolta intitolato “Live by water, die for
water”** di Huynh Sanh Thong: “[TThe word for ‘water’ and the
word for ‘a homeland, a country, a nation’ are spelled the same
way in the romanized script and are pronounced the same way:
nuoc”. Lo scrittore e traduttore spiega la varieta di significati che
I'acqua ha in vietnamita: essa ¢ cio che nutre la terra e permette
la crescita del riso (per cui 'acqua diventa sineddoche della ho-
meland), legata ai fluidi corporei, alla capacita di dissetare la sete,

2 Non sembra assolutamente casuale I'uso dell’lomonimo “colt”, che allude
una volta alla pistola e I'altra alla parola puledro, entrambe associazioni alla
figura del padre.

> Isabelle Thuy Pelaud, Thzs is All I Choose to Tell: History and Hybridity in
Vietnamese American Literature (Philadelphia: Temple University Press, 2011),
pp. 34-35.

>* Monique Truong, Barbara Tran, Luu Truong Khoi, eds., Watermark: Viet-
namese American poetry & prose (Philadelphia: Temple University Press, Asian
American Writers’ Workshop, 1998).
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alla lucentezza della pelle, all'incedere del passo durante una corsa,
oltre ad essere oggetto di una molteplicita di usi idiomatici che
non trovano il loro corrispettivo in inglese.”” Nel suo commento
all’antologia Isabelle Thuy Pelaud aggiunge: “The image of water
conveys an emotionally charged link to the loss of country that only
Vietnamese Americans who experienced forced immigration, even
decades ago, can fully understand”.”®

La centralita dell’acqua per gli scrittori di discendenza vietna-
mita, che un’antologia quasi fondante di un tentativo di canone
contemporaneo Vietnamese American quale &€ Watermark mi pare
suggerire, spinge a leggere I’elemento acquatico dei versi di Vuong
con particolare attenzione: & possibile ricondurre le numerose
iterazioni del campo semantico dell’acqua (al punto tale da poter
riconoscere una vera e propria isotopia dell’acqua nel macrotesto
di Night Sky with Exit Wounds), e conseguentemente le associa-
zioni dell’acqua alla figura paterna, come una sorta di metafora
estesa che evoca il Vietnam e il destino delle boat people, senza
esplicitamente nominarli. L’acqua agisce quindi come una forma
di cronotopo bachtiniano:’” I'acqua, il mare, gli oceani e le spiagge
dei versi di Vuong sono forme spazializzate del tempo, spazi in cui
il fluire del tempo ¢ reso “leggibile” in superficie, e la geografia
diasporica disegnata nelle sue poesie risulta sovraccarica del peso

*» Truong, Tran, and Truong Khoi, eds., Wazermark, p. V1.

> Thuy Pelaud, This is All I Choose to Tell, p. 35.

°7 Nel saggio “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo” Michail
Bachtin definisce il termine cronotopo come “I’interconnessione sostanziale dei
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & impadronita artistica-
mente. [...] Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa denso
e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette
nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I connotati del tempo si
manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura.” Il termine allu-
de quindi alla interrelazione di tempo e spazio. Michail Michajlovi¢ Bachtin,
“Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica”,
in Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovi¢ (Torino: Giulio Einaudi
Editore, 1979), pp. 231-232.
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della Storia della dislocazione geografica vietnamita americana
(come ho gia notato, con termini diversi, nelle poesie raggruppate
nel “ciclo omerico”). Il padre il cui corpo ¢ sommerso dell’acqua
¢ dunque un padre che eccede il mero aspetto di filiazione, ¢ un
padre che sta (anche) per qualcos’altro collocato nell’altrove del
Vietnam, pur rimanendo contemporaneamente legato al padre
“privato” del ricordo di Vuong. L'elemento acquatico rifrange
il padre singolare aprendolo alla molteplicita dei padri possibili,
dei corpi perduti in Vietham. Ancora una volta, quindi, il lettore
¢ invitato a non leggere il testo in chiave esclusivamente autobio-
grafica, tanto piti perché non puo essere sicuro della fattualita di
cio che legge: il ricordo evocato in “Always&Forever” simula una
memoria infantile di prima mano (e in questa direzione sembrano
spingere le connotazioni sensoriali sull’'umidita delle dita paterne,
il suo odore di benzina e sigarette), e tuttavia il poeta esibisce al
contempo il suo ricordo come una ricostruzione volontariamente
manipolata dal lavoro di un autore, che non manca di segnalare
la sua posizione di unreliable narrator. 1l padre diventa per la fine
della poesia “a man kneeling / at the boy’s bed” (p. 46): I'attacco
autobiografico del componimento, segnalato dagli aggettivi pos-
sessivi e dall’'uso della prima persona singolare, lascia il posto ad
una narrazione in terza persona; ['uso della terza persona agisce
quindi come una strategia di distanziamento, un dispositivo che
simula la dissociazione, che narrativizza le entita rappresentate e
disloca la voce narrante da una posizione autobiografica ad una
marcatamente testimoniale esterna. Anche in questa poesia, come
in quella di Dickinson citata precedentemente, avviene quindi uno
sdoppiamento della soggettivita, che ¢ al contempo coinvolta in
prima persona nell’episodio rimemorato e spettatrice esterna ai
fatti che retrospettivamente indaga.

L'immagine limite della soglia, e 'uso della terza persona narra-
tiva, ritornano nella poesia “A Little Closer to the Edge”: protago-
nisti sono i genitori di Vuong, che si posiziona, esattamente come in
“Threshold” e “Always & Forever”, come uno spettatore — stavolta
della loro relazione, e del momento del suo concepimento. Le due
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figure sono presentate come una coppia’® archetipica, “Young
enough to believe nothing / will change them, they step, hand in
hand, // into the bomb crater” (p. 36); da notare & la collocazione
spaziale, per la quale essi muovono nella cosmologia desolata del
Vietnam, “nel cratere di una bomba”. La violenza che ha deser-
tificato il paesaggio si estende anche al loro rapporto, ne & parte
integrante, come segnalato dalla suggestiva notazione temporale:
“His faux Rolex, weeks / from shattering against her cheek, now
dims / like a miniature moon behind her hair” (p. 36). La coesisten-
za di violenza e lirismo di questi versi, che ripete I'accostamento
simile di elementi ossimorici gia registrato a proposito di altre
immagini (tra le quali sicuramente figura il tentativo di soccorso
del delfino/wet refugee), delineano il progetto di rimemorazione
etica proprio della modalita di storytelling di Vuong, che mi sem-
bra assolutamente rilevante sottolineare: fuori da ogni tentativo
di edulcorazione, lo scrittore Vietnamese American porta sulla
pagina il suo vissuto traumatico sospendendo qualsiasi giudizio
netto e manicheo; se da un lato le esperienze familiari traumatiche
sono nella letteratura etnica una risorsa da mercificare per dare al
pubblico esattamente cio che desidera (trauma sells, dopotutto),
d’altro canto Vuong — con le sue scelte stilistiche puntualmente
autoriflessive — gestisce con cautela tanto la reificazione della ived
experience quanto la narrativizzazione della violenza, mettendo in
luce come la violenza domestica e privata con cui & cresciuto sia
un’amplificazione e un retaggio in diretta connessione alla violen-
za razziale e xenofoba americana. La similitudine terribile, e pur
tuttavia intensa, di un falso rolex in frantumi contro la guancia
della donna “come una luna la cui luce si affievolisce”, eleva un
dettaglio banale alla dimensione mitica: come gia apprezzato a
proposito del processo automitopoietico dell’autore, siamo anche

> Lorganizzazione formale dei versi, raggruppati in couplets, rimarca iro-
nicamente la centralita della riflessione sulla “coppia” nel testo, ripetendo sul
piano grafico e dell’organizzazione spaziale la serie di sdoppiamenti concettuali
che interessano i versi.
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in questi versi di fronte ad una concezione del mito che non si
limita al solo riferimento classico ma si presuppone come vera e
propria modalita narrativa; una modalita del racconto che salda il
gap tra la dimensione fattualmente vissuta (quindi mimetica) e la
necessita autoriflessiva mediata dalla finzione; cosi facendo lo scrit-
tore commenta implicitamente tanto I'ordinarieta della violenza,”
all’'ordine del giorno per le minoranze in America, fuori e dentro
il nucleo familiare, quanto I'aspetto eccezionale e ingiusto di tale
violenza. Le conseguenze del Vietnam sono tutt’altro che estinte
per il body politic vietnamita frammentato dalla diaspora, e il pa-
esaggio mitico decimato di Night Sky agisce come una forma di
tributo al fantasma del Vietnam che “non muore mai”, un teatro
psichico dove la dimensione del dislocamento puo trovare una sua
cartografia approssimativa, per quanto mitica e immaginata, e la
responsabilita americana nel coinvolgimento nel conflitto sud-est
asiatico (il grande “rimosso” del discorso pubblico americano, che
racconta I'operazione imperialista americana come una vittoria
sotto il profilo umanitario, la we-win-even-when-we-lose syndrome®
descritta da Yan Le Espiritu) riemerge forzatamente sulla scena,
trovando proprio in questa un sito di ridiscussione.

Nella poesia, la molteplicita degli eventi &€ nuovamente allusa
dall’autore attraverso una serie di riferimenti alla natura testuale
dei soggetti narrati e il ricorso alla mitologia cristiana:®' “In this

» Cfr. Il passo di On Earth We're Briefly Gorgeous, dove il narratore spiega la
violenza, al contempo desiderata e temuta, con cui vive le prime esplorazioni del
sesso col suo giovane amante Trevor: “By then, violence was already mundane
to me, was what I knew, ultimately of love” (p. 119).

® Yen Le Espiritu, “The ‘We-Win-Even-When-We-Lose’ Syndrome: U.S.
Press Coverage of the Twenty-Fifth Anniversary of the ‘Fall of Saigon™, American
Quarterly 58.2 (2006), pp. 329-352.

! Questa poesia non ¢ 'unica istanza di un richiamo cristiano: in “Prayer
for the Newly Damned” lo scrittore gioca con la polisemia di “father” tanto
come padre quanto come Dio, mettendo in scena un immaginario marcatamente
omoerotico. La poesia, che esplora lo spazio liminale tra violenza e I'eros, si apre
su di un gioco ironico sul linguaggio della preghiera, una specie di 7zock prayer
che sostituisce sizz con seen: “Dearest Father, forgive me for I have seen” (p. 122).
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version, the snake is headless—stilled / like a cord unraveled from
the lover’s ankles” (p. 36); Vuong rimaneggia il linguaggio edenico
e il riferimento biblico alla Genesi, alludendo alla dimensione di
esilio dei rifugiati e raccontando una versione profana della cacciata
dal Paradiso, dove Adamo ed Eva sono sul punto di consumare
un atto sessuale prima di essere cacciati dal Paradiso Terrestre,
come condensato nei versi “He lifts her white cotton skirt, reve-
aling / another hour. His hand. His hands. The syllables // insi-
de them” (p. 36). Segue poi una vera e propria invocazione alle
figure genitoriali, da cui 'autore implora di apprendere il potere
dei corpi; vale la pena riportare per esteso questi versi in quanto
questi sono esplicativi della scrittura filialmente situata di Ocean
Vuong, che problematizza “il centro” archetipico da cui nasce la
sua scrittura, mettendo in atto una sua personale versione delle
politics of location:®

Anche in questa poesia il corpo ha una presenza prominente (“how pain blesses
the body back / to its sinner” [p. 122]), e i versi finali si riappropriano del lessico
della preghiera cristiana per interrogare il potere trasformativo del desiderio:
“Dearest Father, what becomes of the boy / no longer a boy? Please—/ what
becomes of the shepherd / when the sheep are cannibals?” (p. 124).

2] concetto di “politics of location”¢ stato formulato da Adrienne Rich nel
suo saggio del 1984 dal titolo “Notes toward a Politics of Location”. Con questa
felice formulazione, oramai divenuta un caposaldo della critica femminista alla
presunta universalita astratta del soggetto occidentale bianco e maschile, Rich
afferma la necessita da parte di tutti gli intellettuali di situarsi come soggetti nel
momento in cui esercitano I'autorita della propria posizione di enunciazione: la
parzialita e la specificita della propria posizione diventano una base fondamentale
su cui costruire una critica situata, che tenga conto della storicita della propria
identita in modo da interrogare le strutture di potere che ci modellano e in cui
siamo al contempo partecipi. La prospettiva della critica nel saggio mi sembra
risuonare con molti dei temi analizzati fin adesso, primo tra tutti la centralita del
corpo come sito di critica, in una prospettiva materialista che ponga sotto analisi
le condizioni che significano il corpo, in polemica con la generale astrazione
di un corpo non-sessuato e non-razzializzato. Ecco un passo esemplare dove il
nesso tra corporeita e politics of location risulta evidente: “I was defined as white
before I was defined as female. The politics of location. Even to begin with my
body T have to say that from the outset that body had more than one identity.
When I was carried out of the hospital into the world, I was viewed and treated
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O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst

holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son. (p. 38)

L'uso sostantivato di foreshadow come denominazione paterna
introduce una temporalita paradossale: il padre ¢ una premonizio-
ne, anche proprio nell’accezione che egli “viene prima” dell’autore
(ne & appunto “genitore”), ha in sé il seme della futurita dell’albero
genealogico; 'evanescenza della premonizione, la sua qualita di
shadow,®” persiste con la smaterializzazione del padre singolare. I
versi di Vuong non si limitano a dichiarare la natura generatrice
dell’atto sessuale, ma inquadrano la violenza implicita dell’atto
penetrativo, e la compenetrazione dei corpi avviene tra le rovine e il
frinire dei grilli: la precisione anatomica del verso “mostrami come

as female, but also viewed and treated as white—by both Black and white people.
T'was located by color and sex as surely as a Black child was located by color and
sex—though the implications of white identity were mystified by the presumption
that white people are the center of the universe. To locate myself in my body
means more than understanding what it has meant to me to have a vulva and
clitoris and uterus and breasts. It means recognizing this white skin, the places
it has taken me, the places it has not let me go”. Adrienne Rich, “Notes toward a
Politics of Location”, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985, cit., pp. 215-216.

® In ambito epico, stavolta di matrice virgiliana, ¢ proprio sotto forma di
ombra che i defunti si manifestano nei Campi Elisi, e una celebre ombra pater-
na ¢ quella di Anchise, padre del rifugiato Enea, il cui abbraccio impossibile &
narrato nel libro VI dell’Eneide.
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la rovina costruisce una casa dalle ossa del bacino” ¢ sovraccarica di
lirismo, e suona come una professione di fede per il poeta ostinato
a costruire proprio dalle (e sulle) rovine uno spazio accogliente per
i corpi vietnamiti, una casa. Questa indagine sulla violenza che lo
ha originato, calata nel contesto etnico e diasporico pit generale
che ho ricostruito poesia per poesia, mi porta a leggere questo
movimento di scavo interiore nella propria genealogia personale
come un’analogia della condizione di violenza per la quale i rifu-
giati sono “prodotti”: una relazione di immagini solo all’apparenza
distanti che condensano, in una prospettiva marcatamente rifugiata,
vietnamita e gueer, il passato e il presente della diaspora. L'invoca-
zione alla madre tira in ballo una visione del corpo maschile come
oggetto di desiderio: la dichiarata identita omosessuale dell’autore
viene da lui riletta come dono materno, il suo amore per gli uomi-
ni come 'eredita di sua madre: ad essa egli chiede di insegnargli
ad “abbracciare gli uomini come la sete abbraccia 'acqua”, e la
natura disperata del desiderio come mancanza si muove tra la so-
stanzialita dell’acqua (un referente che, come gia detto, ¢ tutt’altro
che innocente in un contesto vietnamita) e I'impermanenza della
sete. La coppia eterosessuale archetipica in questa poesia & cosi
affiancata alla gueerness manifesta nel desiderio dell’autore, che a
suo modo suggerisce una maniera differente di amare, un orizzonte
differente della relazionalita. Per la fine della poesia, che ha visto
I'autore come testimone di eventi che gli preesistono, il poeta si
congiunge ai genitori proprio nel corpo: “fa’ che ogni fiume invidi
/ le nostre bocche. Fa’ che ogni bacio colpisca il corpo / come una
stagione”. L’inno alla corporeita di Vuong & coerente con il progetto
di rivalutazione del “corpo come significante” profilato all’inizio di
questa sezione: il corpo ¢ eredita degli antenati, inserito in un /zzze-
age che non si accontenta di richiamare una presunta universalita
dell’emzbodiment ma ne traccia visibilmente la storia costitutiva,
in cui confluiscono le politiche di gender e le relazioni razziali che
plasmano i corpi Vietnamese American nella loro stratificazione.
11 corpo dei rifugiati, nella sua potenza metaforica, ¢ al centro
della teoria biopolitica di Giorgio Agamben: “il rifugiato”, nel suo
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seminale testo Homzo sacer: il potere sovrano e la nuda vita,** viene
ridotto a simbolo della condizione in cui vigono pitl in generale i
corpi nella postmodernita. Egli afferma che i rifugiati sono i soggetti
della biopolitica per eccellenza, vittime delle politiche di gestione
della vita e della morte su cui si fonda la Sovranita, regolati e go-
vernati da uno “stato d’eccezione” permanente sostanziato nella
realta dei campi profughi — luoghi ai margini della legge proprio
perché il loro funzionamento vede I'eccezione diventare la regola,
dove i rifugiati (soprav)vivono fuori dalle garanzie legali e fondative
del diritto; essi sono coloro che per antonomasia sono ridotti alla
condizione di “nuda vita”, e 'analisi della loro posizione al limite
della legge rivela la cittadinanza come una finzione consolatoria e
inattuale nell’epoca postmoderna, dove gli Stati-nazione (la trian-
golazione di nazione, stato e territorio) non possono pill essere
funzionali. Se ai rifugiati non rimane che il corpo nella sua “nuda
vita”, la vita animale espropriata di qualsiasi diritto e reintegrata
nella sovranita biopolitica delle Nazioni, & proprio a partire da
questa eredita che Vuong comincia a scrivere: la sua scrittura tocca
i corpi, ne rimette al centro gli elementi costitutivi elementari (la
fame, la sete, il piacere, il dolore), certamente non da filosofo, ma
come poeta, figlio e portavoce della comunita vietnamita.

In “Always&Forever” le radici del desiderio dell’autore si ri-
specchiano in quello materno, e la chiusura della poesia rimarca
la posizione filiale dello scrittore: le mele rosse che tuonano sulla
terra come zoccoli rossi si riferiscono all’episodio biblico, dove, ap-
punto, la mela mangiata da Eva sara la precondizione della cacciata
dall’Eden, e della conseguente nascita dell’'umanita tutta, proprio
in virtu del peccato originale che ha la conseguenza di precipitare
I'umanita nella “sventura” di avere un corpo sessuato.” Egli stesso

% Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita (Torino:
Einaudi, 1995).

® Tl corpo cantato da Vuong ¢ evidentemente fonte di gioia: I'eros che emerge
dai suoi versi sconfessa una visione sessualmente repressiva della corporeita, e
va in direzione contraria a quella suggerita dall’episodio biblico. Esemplare a tal
proposito ¢ I'ultima poesia della raccolta intitolata “Devotion”, il cui verso iniziale
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¢ la mela caduta dall’albero genealogico della sua famiglia: il verso
conclusivo “& I am your son” (p. 138), nella sua banalita apparente,
attesta programmaticamente la posizione di immigrato di seconda
generazione da cui I'autore scrive; la cacciata dall’Eden diviene il
paradigma della dislocazione forzata dei rifugiati vietnamiti, co-
stretti a fuggire dapprima il Vietham del Nord, e successivamente
lasciare il Vietnam zout court.

L'ultima poesia di argomento paterno che mi interessa analizzare
ha come titolo “Daily Bread”. Lesergo della poesia & geografica-
mente collocato in Cz Chiz, Vietnam: il distretto, a 35 chilometri
da Ho Chi Minh City, ¢ una meta turistica frequente per via della
presenza di una fitta rete di tunnel usata dai vietnamiti durante la
guerra d’indipendenza dai francesi, e dai Viet Cong durante I'Of-
fensiva del Tet contro gli americani nel 1968. Questo reticolato di
gallerie & quindi un sito memoriale storico della guerra in Vietnam,
celebrato dai vietnamiti come un punto nevralgico della resistenza
antiamericana (come attestato, d’altronde, dalla presenza nelle
gallerie dei mosaici di propaganda comunista). Nel sesto capito-
lo di Nothing Ever Dies, in particolare nella sezione che tenta di
sviscerare i meccanismi della zdustry of memory intitolata “On
Asymmetry”, Viet Thanh Nguyen descrive di prima mano la sua
visita turistica a Cu Chi, notando come “at a nearby shooting range,

¢ assolutamente esplicito nell’alludere all’atto sessuale, e la figura inginocchiata
fa da contraltare al medesimo atto di genuflessione presente in “Threshold™:
“Instead, the year begins / with my knees / scraping hardwood, / another man
leaving / into my throat” (p .180). Vuong onora la potenza del corpo e la sacra-
lita dell desiderio, connotando I’atto sessuale come qualcosa di cannibalistico e
intenso: “Because the difference / between prayer & mercy / is how you move
/ the tongue, I press mine / to the navel’s familiar / whorl, molasses threads /
descending toward / devotion. & there’s nothing / more holy than holding / a
man’s heartbeat between / your teeth, sharpened / with too much / air” (p. 180).
L'intersezione tra sacro e profano, che coesistono proprio nel corpo, ¢ presente
inoltre in tutta la raccolta, dove le kneeling figures sono costantemente evocate
nell’atto di abbracciarsi, pregare, sentire la reciproca presenza fisica, soffrire,
godere, e morire: tutti eventi mediati dal corpo, che coinvolgono la corporeita
come forma di espressione alternativa alla parola.
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tourists were firing weapons from the war at a dollar a bullet”,* e
osservando da vicino gli “spider holes” da cui i guerriglieri emer-
gevano per assaltare I’esercito americano. La planimetria stessa dei
cunicoli ¢ stata modificata e riadattata per accogliere lo sciame di
turisti, e ironicamente I’autore nota come I"ampiezza delle gallerie
¢ stata “widened for the American butt”.” Il paesaggio di guerra
vietnamita viene quindi sfruttato per il divertimento occidentale,
alla stregua di un luna park a tema di guerra: i turisti americani sono
desiderosi di vivere questa “esperienza di guerra turistificata” ad
uso e consumo degli stranieri disposti a pagare per un pezzo “vero”
di storia. La patina del consumismo dell'industria della memoria
scherma gli americani dalla portata traumatica e turbolenta del
passato bellico — “the earth was musty but the reek of terror had
been ventilated” — % e i fantasmi della storia che infestano le mura
claustrofobiche vengono alacremente “chased off by the electrical
lighting and the curious tourists”.” Della minaccia antiamericana
originaria rimane poco e niente, prontamente disinfettata per un
progetto di rimemorazione che insiste sull'umanita delle vittime
civili vietnamite, I’eroismo americano, e la totale cancellazione
della resistenza armata vietnamita. L’'asimmetria della memoria
che intitola il capitolo in questione ¢ legata alla “relationship of
absence to presence”,” quella esistente tra vivi e morti: “against
the asymmetry of the dead and the living, the industries of memo-
ry of countries large and small, of powers great and weak, strive
against ghosts”;”! per quanto forte sia il lavoro di manipolazione
che tenta di estinguere la portata sanguinaria del conflitto, la Storia,
la presenza fantasmatica delle figure escluse, continua a riemergere
con violenza per turbare le versioni ufficiali e costruite a tavolino
degli eventi.

¢ Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 181.
¢ Ibid.
% Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 182.
@ Ibid.
" Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 185.
' Nguyen, Nothing Ever Dies, p. 187.
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Il presente turistico di questi tunnel non fa giustizia alla veri-
ta storica, al quotidiano bellico vissuto in quei cunicoli. Ed ¢ in
questo impulso ad una memoria piu giusta, rivolgendo lo sguardo
alla dimensione micrologica del quotidiano, che spiego 'intreccio
narrativo di questa poesia, la quale gia dal primo verso mette in
primo piano la consistenza evanescente della memoria: “Red is only
black remembering” (p. 162). Questo verso dalla natura ermetica,
che pare slegato dal resto della poesia e dotato di un suo carattere
aforistico, ricorda il precedente richiamo ai colori in “In Newport
I Watch My Father...”, dove nei versi “how I want you green. /
Green despite the red despite / the rest” (p. 60) I'autore professa-
va la volonta di ricostruire la figura paterna senza incastrarla nei
ruoli di carnefice violento o vittima inerme. Il riaffiorare del colore
r0sso vivo e sanguigno da una pozza nera simula mimeticamente il
movimento della memoria che riemerge dal rimosso: se la macchia
nera ¢ ipoteticamente la traccia di un sangue estinto, rappreso e
sbiadito, un simbolo semanticamente denso che rimanda al buio,
all’invisibilita storica della cancellazione, con lo sfumare di queste
tinte Vuong sta ricolorando col rosso vivo del presente le me-
morie del passato. Il progetto di ricostruzione storica di Vuong
mobilita 'amore per il dettaglio dello sforzo documentaristico,
ma simultaneamente oltrepassa uno degli assunti fondamentali
della storiografia tradizionale: nella poesia le tracce storiche non
sono attestazioni reali, documenti citati di prima mano, né fonti
ufficiali. L'insistenza sulla corporeita vis-d-vis I'evanescenza, pone
il peso sull’idea che la scrittura creativa possa essere al servizio di
un altrettanto valido processo di attestazione storica, a patto che la
fiction indichi costantemente i suoi propri limiti e la natura lingui-
sticamente costruita delle sue rappresentazioni. In questo senso, la
scrittura di Ocean Vuong & performativa su piu livelli: essa mette
in scena i limiti dei meccanismi di rappresentazione smontandoli
dall’interno (senza rinunciare alla possibilita di rappresentare), ri-
marca costantemente la sua natura testuale e artificiale, & concepita
per rivolgersi ad un pubblico implicato coscientemente nel proces-
so di lettura e ascolto. Ed ¢, inoltre, una scrittura performativa in



100 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

senso politico, proprio nella misura in cui tenta di scrivere contro
la cancellazione dei corpi e delle identita vietnamite e vietnamite
americane, dando luogo ad un lavoro di salvataggio della storia dei
rifugiati dal mare indistinto della storia ufficiale: questo recupero
per mezzo della finzione si basa sulla convinzione che anche cio
che & evanescente, incorporeo, aneddotico’ puo essere una fonte
storicamente valida per ricostruire una genealogia e un archivio
storicamente complesso e inclusivo per i soggetti minoritari. Li-
dea di ephemera as evidence,”centrale nel lavoro sulla storiografia
queer articolato da José Esteban Mufioz, mi sembra mobilitata dalla
scrittura storicamente fondata e finzionalmente rivisitata di Vuong:
suggerito ¢ il rovesciamento della metafisica della presenza, della
postulata fondatezza ontologica del materiale, dell’evidenziario,
dell’'ufficialmente sancito e autoritato contro I'idea del quotidiano,
fantasmatico, effimero e fluido come svalutatemente privi di peso
e valore. Ponendo alla base del suo lavoro di autofiction proprio
questi secondi elementi tradizionalmente trascurati, Vuong contesta
i “protocolli dell’evidenza”* tradizionali, mettendo al centro del
suo occhio proprio cio che ¢ marginale.

La prima figura discernibile in questo componimento & quella di
un fornaio: “the baker wakes / to press what’s left of the year / into
flour & water” (p. 162). Plausibilmente, il Capodanno alluso ¢ quello
vietnamita, the Tet holiday, tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio
(va ricordato che l'offensiva del Tet avvenne proprio il 30 gennaio
1968). I lavoro del fornaio & posto in continuita con gli strascichi della
guerra: “he’s reshaping the curve of her pale calf / atmosphered by a
landmine left over / from the war he can’t recall” (p. 162); il Vietnam
torna a galla, nuovamente nel paesaggio disseminato di mine antiuo-

72 José Esteban Munoz, “Ephemera as Evidence: Introductory Notes to Queer
Acts”, Women & Performance: a journal of feminist theory 8.2 (1996), pp. 5-16.; in
particolare mi riferisco alla citazione “we sometimes deploy the anecdotal in the
hope of conveying a point that is not backed up by routinized understandings
of proper evidence” (Ivi, p. 8).

» Ibid.

™ Mufloz, “Ephemera as Evidence”, p. 9.
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mo, e il di lui lavoro tattile sul pane & accostato al modellamento del
polpaccio bianco di una donna, un richiamo alla dimensione prostetica
del corpo (e implicitamente, quindi, alle menomazioni conseguenti
il conflitto), all’arto fantasma di una donna amata (“He’ll climb / the
spiral staircase & call her name. He’'ll imagine the softness of bread / as
he peels back the wool blanket, raises / her phantom limb to his lips as
each kiss / dissolves down her air-light ankles” [p. 162]). Luomo che
non puo ricordare la guerra (“the war he can’t recall” [p. 162]), non
riesce a ricordare distintamente neanche la donna desiderata (“& he
will never see the pleasure / this brings to her face. Never / her face”
[p. 162]): in un turning point cruciale nel testo Vuong si auto-interpella
come lo scrittore che sta dipingendo queste immagini, autoimputan-
dosi i limiti della rappresentazione e sottolineando I'inadeguatezza
del suo inchiostro e del suo atto creativo. Riproduco qui di seguito
per esteso questo passo marcatamente postmoderno nella sua natura
di commento metatestuale alla scrittura stessa, nel momento in cui si
dispiega sulla pagina:

Because in my hurry

to make her real, make her

here, I will forget to write

a bit of light into the room.

Because my hands were always brief

& dim as my father’s

& it will start to rain, I won’t

even think to put a roof over the house—
her prosthetic leg on the nightstand,

the clack clack as it fills to the brim. Listen,
the year is gone. I know

nothing of my country. I write things
down. I build a life & tear it apart

& the sun keeps shining. Crescent

wave. Salt-spray. Tsunami. I have

enough ink to give you the sea

but not the ships, but it’s my book

& T'll say anything just to stay inside

the skin. (pp. 162-164)
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In questi versi Vuong mette nero su bianco il rapporto che esiste
tra un autore e i suoi personaggi, problematizzando il tradizionale
“patto narrativo” tra autore e lettore attraverso la triangolazione
delle posizioni di autore-personaggio-lettore: andando contro la
logica della mzzmesis realistica e dell’identificazione dell’autore come
personaggio, Vuong sottolinea che niente di cio che vediamo ha una
vita propria extratestuale, che niente esiste al di fuori del testo.”
L’autore denuncia la sua incapacita di inserire una luce chiarifi-
catrice all’interno degli scenari narrati: questo gioco, all’incrocio
tra il piano della letteralita e della letterarieta, agisce come Iaffer-
mazione di una insufficienza autoriale, ’'ammissione di una vera e
propria mancanza di parole adeguate di fronte alla realta diasporica
vietnamita. I versi “I have / enough ink to give you the sea / but
not the ships” (p. 164), e i riferimenti puntuali alla navigazione di
“bussola & sestante”, parlano esplicitamente della dislocazione
forzata dei rifugiati, del paesaggio marino attraversato dalle boat
people, esso stesso uno sconfinato sito memoriale della diaspora;
avere abbastanza inchiostro per poter disegnare i contorni di questo
paesaggio ma non le navi che lo hanno costellato ¢ una dichiara-
zione di parzialita: Vuong sta dicendo ai suoi lettori che cio che
riesce ad arrivare con sforzo sulla carta non ¢ la versione completa
ed esauriente degli eventi, che qualcosa si ¢ perso in traduzione per
lasciare una traccia effimera. E la dichiarazione di una impossibilita
epistemica di fronte allo Tsunami della Storia — per cui ad essere
ossessivamente invocata &, nuovamente, la resistenza al logos dei
fantasmi del Vietnam. Questa ammissione di colpa, anche propria-
mente 'ammissione del senso di colpa etnico ed etico che un figlio

” Ho scelto questa espressione facendo riferimento alla massima “I/ 7’y a
pas de hors-texte” (forse meglio traducibile come “non ¢’¢ un fuori del testo”)
di Jacques Derrida, la cui interpretazione rimanda allo slittamento epistemolo-
gico fondativo (la différance) insito a qualsiasi atto di conoscenza (e alla pratica
decostruttiva che fa emergere le aporie insite nei testi di modo che questi si
smantellino — rivelando il loro aspetto costruito su di una postulazione binaria
— proprio a partire dalle fondamenta). Cfr. Jacques Derrida, Of Grammatology,
trans. Gayatri Spivak (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1976).
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prova nello star rivelando e mercificando il silenzio dei suoi genitori
e della sua comunita etnica di discendenza, viene connotata corpo-
ralmente: le mani dell’autore sono state sempre “brief / & dim / as
my father’s” (p. 164), brevi e buie come quelle di suo padre. Egli
afferma, con una semplicita disarmante ed emotivamente efficace
(una strategia confessionale, una performance della vulnerability)
che “the year is gone. I know / nothing of my country” (p. 164):
tale affermazione, un netto posizionamento epistemico di fronte
alla materia narrata, dichiara la distanza conoscitiva che esiste tra
il poeta e il Vietnam, e pone le basi per la franchezza che permea i
versi successivi, dove torna I'allusione diretta nel testo del presente
in fieri dell’atto scrittorio (il riferimento a “questo libro” che noi
lettori stiamo leggendo): “but it’s my book / & I'll say anything
just to stay inside / this skin” (p. 164). Ancora il corpo, stavolta
il vero e proprio corpo autoriale, ¢ chiamato sulla scena: la pelle
che l'autore fa di tutto per abitare, anche a costo di dire “qualsiasi
cosa”, non ¢ forse 'habitus dell’autore relativamente al quale lo
scrittore, come abbiamo visto nel primo capitolo, commentava
il privilegio di avere “un posto al tavolo degli autori affermati”?
In questi tre versi, il poeta di discendenza vietnamita, ammette
schiettamente il nesso tra scrittura e sopravvivenza, la necessita di
incarnare la figura di un autore disposto a scendere a compromessi
col mercato letterario, insinuando nel lettore il dubbio che la sua
voce viethamita non sia autentica abbastanza.

Proprio quando I'autore fa riferimento nel testo alla dimensione
metafinzionale della scrittura, ecco che emerge la figura del padre,
che si inserisce come presenza autonoma all’interno della narrativa:
anche in questi versi egli ¢ presentato come un padre in una possi-
bile versione degli eventi (un ulteriore esempio di quella strategia
testuale che apre al molteplice per rifiutare 'autorita monolitica sul
narrato, il compromesso trovato da Vuong per cercare di assolvere
I'inevitabile appropriazione della scrittura) come segnalato dal
tono esortativo dell'imperativo, che invita e coinvolge il lettore ad
un atto immaginativo dichiaratamente finzionale: “Let’s call this
autumn / where my father sits in a $40 motel / outside Fresno, rat-
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tling from the whiskey / again” (p. 164). 1l piano accentuatamente
finzionale e la precisione biografica sono egualmente coinvolti nel
progetto autofinzionale di Ocean Vuong, che nel descrivere le mani
paterne restituisce una fotografia sfocata, il blur della dissolvenza
di una traccia: “His fingers blurred / like a photograph. Marvin
on the stereo / pleading brother brother” (p. 164); il riferimento a
“Marvin”, un richiamo egualmente plausibile alle canzoni “What’s
Going On” e “What’s Happening Brother” di Marvin Gaye,’
incornicia questi versi come un ricordo verosimile dell’autore, e la
trama evanescente e manomessa della memoria trova spazio sulla
pagina esattamente in tutta la sua indecidibilita e confusione. 11
poeta meta-commenta la performativita della sua scrittura nei versi
“& how / could T have known, that by pressing / this pen to paper, [
was touching us / back from extinction? That we were more / than
black ink on the bone / -white backs of angels facedown / in the
blazing orchard” (p. 164). Questo costante rimarcare che i corpi
che leggiamo sono effettivamente “corpi di carta”, il cui sangue,

7 Sono in dubbio sull’esatta attribuzione, ma trovo produttivo citare entram-

be le canzoni, che sono, del resto, rispettivamente la prima e la seconda traccia
dello stesso album, intitolato “What’s Going On” (1971). 1l fratello stesso di
Martin Gaye, nel 1970 tornava dal Vietnam dopo tre anni di servizio militare,
ed entrambe le canzoni sono scritte dalla prospettiva di un uomo afro-americano
che tornato dal Vietnam non riesce a reintegrarsi nella societa. Il riferimento
intertestuale “Marvin dallo stereo che implora fratello, fratello” spinge nella di-
rezione della prima canzone, in particolare la sezione “Brother, brother, brother/
There’s far too many of you dying”. La seconda canzone, “What’s Happening
Brother”, che ho citato come possible riferimento allude esplicitamente al Viet-
nam e all’inaffidabilita delle versioni ufficiali tramandate dall’eszablishment ame-
ricano: “War is hell, when will it end? / When will people start getting / together
again?/ Are things really getting better, like the newspaper said? / What else is
new my friend, besides what I read?”; I versi dell’ouzro “What'’s been shaking
up and down the line? / I want to know, because I'm slightly behind the times”
condensano il radicale cambio dell’opinione pubblica nei confronti della Guerra
in Vietnam, e la difficolta dei servicemen una volta rimpatriati a dare un senso
alla societa profondamente mutata dall’insorgere dei movimenti pacifisti e per i
diritti civili, oltre che le conseguenze personali che la traumaticita del conflitto
ha avuto sul corpo e la mente dei soldati.
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midollo e muscolatura sono inchiostro e incisione di una penna,
piti che invalidare cio che & rappresentato dona sostanza alle entita
narrate come frutto di uno sforzo cosciente, una ricerca non solo
storica e documentaria ma anche propriamente formale e stilistica,
un vero e proprio “essay on craft”:” “Ink poured / into the shape
of a woman’s calf. A woman / I could go back & erase & erase /
but I won’t” (p. 164). Vuong non si ferma davanti all'impossibi-
lita del dire e ai limiti del discorso letterario, non si accontenta di
proclamare I'insufficienza del linguaggio davanti alla complessita
del reale, ma incorpora nei suoi versi una coscienza critica, con il
rifiuto finale di eliminare la narrativa da lui creata: il lavoro messo
in atto in Night Sky, che dimostrerd continuare serratamente nel
romanzo nel prossimo capitolo, ¢ la messa a punto di uno stile che
tenta di partecipare al campo letterario etnico commentandone le
dinamiche dentro e fuori dalla produzione del testo. Il dilemma
etico dell’appropriazione, la necessita di self-editing, e il rischio
della cancellatura inerenti alla scrittura etnica non sono dati per
scontato, ma ribaditi e messi in crisi strategicamente. Cio che ¢
sacrificato e lasciato in ellissi non scompare, la traccia ¢ incisa nei
versi, e Vuong trova il modo di esibire anche cio che non dice: “I
won’t tell you how / the mouth will never be honest / as its teeth.
How this / bread, daily broken, dipped / in honey—& lifted /
with exodus tongues, like any other / lie—is only true as your trust
/ in hunger” (pp. 164-166). La differenza tra la bocca e i denti,
che denotano approssimativamente lo stesso referente, verte sulla
connotazione: segnalata in questa scelta lessicale ¢’¢ la tendenza
a stringere il campo semantico sulla prospettiva corporea della
“nuda vita”, con un richiamo eucaristico (che fa eco al titolo “pane
quotidiano” della poesia) dalla natura secolare; sono i corpi vie-
tnamiti ad essere sacri, ad essere offerti per il consumo della bocca
del lettore. Il discorso delineato nel primo capitolo sull’autenticita

77 “Essay on Craft” & proprio il titolo di una poesia di Vuong non presente
nella raccolta oggetto di analisi, pubblicata originariamente sulla rivista Poetry
(July/ August 2017).
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come ossessione nella letteratura etnica spiega I'enfasi sulla hunger
come vero e proprio topos letterario che emerge continuamente in
Night Sky: 1a fame, intesa proprio come la voglia di “far successo”
(I'inevitabile motore dell’ Amzerican Dream)’® rappresenta cio che
c’¢ di pit reale e materiale nella storia della diaspora, dei rifugiati
e dell'immigrazione (di tutti coloro la cui lingua appunto ¢ quella
dell’esodo). La fiction di Vuong & assolutamente fedele alla realta
della fame in questo senso, e i suoi personaggi portano sulla pelle
i segni di questa fame ontologica genealogicamente ricostruita
attraverso lo scavo dei corpi sulla carta. Il padre torna nei versi
conclusivi: “How my father / all famine & fissure, will wake at 4
a.m / in a windowless room & not remember/ his legs” (p. 166);
un padre traumatizzato dal Vietnam, insicuro della realta fisica
del proprio corpo, probabilmente menomato, come accennato
dal riferimento alla sindrome dell’arto fantasma. L’ossessione per
il corpo di Vuong ¢ inquadrabile come un tentativo di rimarcare
la propria esistenza di fronte alla derealizzazione del trauma, di
fronte all’'oggettivazione del discorso razziale, un toccarsi il corpo
per mezzo della scrittura e assicurarsi che si & “ancora qui”: come
scrive anche in “Ode to Masturbation”” — “& sometimes / your
hand / is all you have / to hold / yourself to this / world” (p. 134).

8 Cfr. Nhi T. Lieu, The American Dream in Vietnamese (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2011).

7 Nella poesia “Ode to Masturbation”, che gioca sulla sacralita e la profanita
del corpo inframmezzato da riferimenti al Vietnam e all'immaginario divino
cristiano, I'autore descrive il suo corpo come un pesce martoriato: “because
you / were never / holy / only beautiful / enough / to be found / with a hook in
your mouth / water shook / like sparks / when they pulled / you out” (p. 134).
Nei versi successivi tornano gli artigli, stavolta associati al corpo collettivo dei
suoi fratelli vietnamiti e alla violenza della scrittura: “how often these lines /
resemble claw marks / of your brothers / being dragged / away from you” (p.
138). Come suggerito dal titolo, ad essere indagato & il significato profondo della
masturbazione, intesa come la capacita di poter toccare se stessi: “touch yourself
/ like this / part the softest hurt’s / unhealable / hunger” (p. 142), e ancora “the
bullets pass / right through you / thinking / they have found / the sky as you
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Non vi ¢ alcuna descrizione di cosa il corpo dovrebbe essere,
nessuna prescrizione: il corpo & fotografato nel suo farsi e disfarsi,
nel suo liberarsi. In “Daily Bread”, del padre ascoltiamo la voce,
I'inglese inflesso dall’accento vietnamita riportato esattamente per
come suona, nella sua natura di broken English: “Go head, baby, he
will say, put yor han / on mau bak, because he will believe / T am
really there, that his son / has been standing behind him all / these
years. Put yor hans on mai showdub, / he will say to the cigarette
smoke swirling / into the ghost of a boy, Now flap. Yeah, lye dat,
baby. / Flap lye yu waving gootbai. See? / I telling yu... I telling yu.
Yor daddy / He fly” (p. 166). La relazione con il padre fantasmatico
viene rovesciata: stavolta ¢ il figlio ad essere spettralizzato dallo
sguardo paterno, che si rivolge al “ghost of a boy” soffusamente
disegnato nell’ardere di una sigaretta; vediamo il padre ricordare
Ocean Vuong, darci il ritratto del poeta bambino. Questo mec-
canismo rappresentativo ricorda lo stesso impulso di simultanea
decostruzione e costruzione che ho riconosciuto in “Self-Portrait
as Exit Wounds”, un espediente narrativo per costruire e smontare
al contempo: Vuong sta mettendo in scena un suo ritratto filtrato
dalla prospettiva paterna, rendendosi oggetto di un atto di (auto)
rappresentazione che oscilla tra i poli dell’autos e dell’alterita. Ab-
biamo visto Vuong impegnato a porsi come il ghostwriter della sua
famiglia, della sua gente, come colui che si trova nella posizione di
avere una voce e raccontare degli altri, per gli altri, sulle spalle degli
altri: rendere il proprio ritratto spettrale per la fine della raccolta
¢ quanto mai emblematico del 7zodus operand: della scrittura di
Vuong, che non solo interroga le condizioni di produzione delle
soggettivita e dei corpi, ma porta sulla pagina un dibattito interno
e conflittuale sulla vera e propria capacita dell’arte di raccontare,
sperimentando con il suo corpo e con la prima persona singolare
una modalita di rappresentazione alternativa ai limiti riconosciuti
della letteratura etnica.

reach / down press / a hand/ to this blood / -warm body / like a word / being
nailed / to its meaning / & lives” (p. 144).
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Se pare assolutamente scontato che I'adozione del genere po-
etico predisponga i lettori alla ricerca di simboli e allegorie, la
modalita con cui Vuong getta I'ombra del sospetto sui meccanismi
stessi della semiosi ¢ quantomeno da considerarsi una caratteristica
singolare propria dello stile dell’autore. Ho cercato in queste pa-
gine di dimostrare come la consapevolezza di Vuong, sostanziata
dalle sue strategie autoriflessive sulla scrittura, sia una risposta alla
razzializzazione di cui lo scrittore appartenente ad una minoranza &
oggetto nel campo letterario etnico statunitense. La voce autoriale
che emerge dalla mia lettura critica di Night Sky with Exit Wounds
presenta i suoi versi come un garbuglio inestricabile tra il mitico e
il personale, con un io lirico che & al contempo testimone di eventi
che non ha vissuto, erede di una storia familiare dai contorni am-
bigui ed erosi, e artefice con la sua penna di una storia personale
posta “sotto cancellatura”.

Con questa espressione, debitrice del lavoro di decostruzione
testuale tanto di Jacques Derrida che di Gayatri Spivak, mi riferisco
alla strategia di scrittura “sous rature” (under erasure in inglese), al
meccanismo di rappresentazione di un segno grafico posto succes-
sivamente sotto barratura: la duplicazione grafica della cancellatura
segnala I'inadeguatezza di un termine senza perd negare la sua ne-
cessita, facendolo riemergere come “presenza nell’assenza”, come
traccia residuale. Tale prassi decostruzionista puo essere a mio
parere adeguatamente traslata nel campo della rappresentazione

8 Sebbene non esista una formulazione sistematica da parte di Derrida di cosa
significhi scrivere “sotto cancellatura”, il concetto ¢ divenuto parte integrante del
lessico critico decostruzionista come forma di praxzs pit che di teoria in senso
stretto; Il mio primo incontro con questa pratica ¢ stata la prefazione inglese
di Of Grammatology, nella “Translator’s Preface” di Spivak, dove essa afferma:
“My predicament is an analogue for a certain philosophical exigency that drives
Derrida to writing ‘sous rature,” which I translate as ‘under erasure.” This is to
write a word, cross it out, and then print both word and deletion. (Since the word
is inaccurate, it is crossed out. Since it is necessary, it remains legible.) [...] In
examining familiar things we come to such unfamiliar conclusion that our very
language is twisted and bent even as it guides us. Writing ‘under erasure’ is the
mark of this contortion” Derrida, Of Grammatology, pp. XITT-XIV.
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letteraria: nel caso specifico del corpus di opere di Ocean Vuong
I'atto di barrare & rappresentato dal lavoro di autofiction che pone
sotto inchiesta il peso della biografia realistica nella finzione, senza
rinunciare a nessuno delle due. Il continuo ritornare sul livello
metadiegetico del testo attraverso le strategie metafinzionali, e la
problematizzazione del genere dell’autofiction, sono mezzi analitici
di riflessione sull’esclusione sistemica a cui le identita minoritarie
sono sottoposte rivelandola e performandola al contempo agli occhi
del pubblico. La poesia di Bai Dao, scrittore cinese americano,
posta in esergo alla raccolta introduce, a suo modo, alla peculiarita
della voce di Vuong che ho tentato di descrivere fino a qui: “the
landscape crossed out with a pen reappears here”.






3. ON EARTH WE’RE BRIEFLY GORGEOUS

1. Estetica del frammento: dalla poesia al romanzo

Nelle pagine del capitolo precedente ho analizzato la raccolta
Night Sky with Exit Wounds facendo particolare attenzione all’in-
tertestualita mitica, ai primi sintomi di un lavoro autofinzionale sul
proprio vissuto, e al lavoro di recupero archiviale di un passato
in cui la centralita della dimensione della corporeita risulta fon-
damentale. 'analisi dei componimenti che ho scelto, raggruppati
secondo un ordine tematico che prescinde dall’ordine di comparsa
nella raccolta, mi ha permesso di legare le strategie formali adottate
dall’autore ad un progetto di scrittura sui limiti della memoria e
del meccanismo letterario di rappresentazione. Ho in piti occasioni
citato passi del romanzo del 2019 per gettare una luce retrospettiva
che leghi espressamente la prima scrittura poetica al romanzo: tale
connessione ¢ resa quanto piu esplicita dall’autore proprio nella
scelta di intitolare il suo primo lavoro in prosa come una poesia
contenuta in Night Sky with Exit Wounds.

Nelle pagine che seguono & mia intenzione complicare il legame
tra questa specifica poesia e il romanzo, oltre il livello semplice
dell’omonimia, illustrando i modi in cui la poesia prefigura il lavoro
in prosa, sia tematicamente che formalmente. Questa sovrappo-
sizione testimonia come il macrotesto delle opere di Vuong sia
impegnato in un dialogo costante con il campo letterario etnico:
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come ho argomentato nel primo capitolo, dedicato ai dibattiti
sviluppatisi specificatamente attorno al problema della scrittura
autobiografica nel contesto della letteratura etnica statunitense, la
scelta di uno scrittore di rendere la sua vita come I'oggetto della
produzione creativa ¢ ricca di implicazioni; Ocean Vuong, tanto
nel suo lavoro di scrittura poetica che in prosa, si misura diretta-
mente con i meccanismi di reificazione del vissuto biografico e con
il sistema di rappresentazione, mostra una consapevolezza interna
alle regole del campo letterario che prende forma nelle strategie
metanarrative postmoderne gia analizzate. Al lavoro nella scrittura
di Vuong vi ¢, quindi, un tentativo esplicito di commentare i limiti
del sistema di auto/rappresentazione, tenendo sempre a mente le
regole implicite che governano il mercato letterario e scrivendo
non tanto “contro” di esse, ma attraverso e su di esse, negoziando
continuamente i limiti del genere letterario di adozione e portando
in primo piano le problematiche della rappresentazione dell’ Altro.
L’autore non si limita allo smontamento decostruttivo ma propo-
ne una forma di scrittura che definirei “decostruente”: egli vede
proprio nel movente decostruttivo un momento dialettico da cui
muoversi verso la costruzione, con la proposta di una scrittura
che elude la scelta binaria tra decostruzione e costruzione per
abbracciare entrambe al contempo.

Tale atteggiamento, come accennavo, ¢ manifestato anche nella
scelta di intitolare il romanzo come una poesia presente nel suo
primo lavoro pubblicato: tale scelta funziona come un rimando
interno al corpus di opere dell’autore, avvalorando la mia ipotesi
di un lavoro progettualmente consapevole delle sue fasi e della
sua dimensione in divenire, quasi che 'autore stesse provando ad
articolare una sua personale “teoria” sul romanzo etnico attraver-
so la successione delle sue opere, intensificando I’entita del suo
lavoro sull’autofiction e ricontestualizzando immagini e motivi
attraverso le sue opere, sperimentando consciamente con diffe-
renti prospettive e forme di immagini simili, mettendo alla prova
I’espressivita del suo immaginario. Il fatto che tanto la poesia in
questione quanto il romanzo omonimo trattino la vita dell’autore,
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rimaneggiata secondo strategie autofinzionali, porta alla luce una
serie di questioni fondative del dibattito etnico che coinvolgono
I'identita sociale dell’autore e i generi letterari come “prodotto” di
un sistema economico: Vuong, in definitiva, esibisce produttiva-
mente all’interno dei testi le questioni relative all’autorita narrativa,
all’autorialita etnica nello specifico.

La poesia dal titolo “On Earth We’re Briefly Gorgeous” ¢ la
ventesima della raccolta: dal punto di vista formale, il componi-
mento presenta un’ibridita di versi e prosa, con strofe e sezioni nar-
rative, dalla lunghezza variabile, che si alternano; I"organizzazione
del testo da I'impressione di star leggendo un mosaico di fram-
menti, una trafila di sezioni paratatticamente disposte in maniere
non-lineare, ricomposte sulla pagina in maniera apparentemente
accidentale.! Tuttavia, alcune spie linguistiche, a una lettura ana-
litica del testo, rivelano un principio regolatore sotteso: I'esorta-
zione esplicita alla narrazione del primo verso — “Tell me it was
for the hunger / & nothing less” (p. 100) — trova corrispondenza
nella terza strofa, in cui la voce narrante afferma “I'll tell you how
we’re wrong enough to be forgiven” (p. 100). Coerentemente alle
strategie rilevate nel capitolo precedente, anche in questa poesia
abbiamo un ritorno al “setting minimo” dello storytelling, con il
pronome “you” che rende esplicita la presenza di un interlocutore:
la poesia mette in scena la presunta comunicazione reciproca del
dialogo e della lettura, e porta in primo piano la dimensione fonica
e verbale dell’atto narrativo e dell’ascolto. Le strofe sono separate
le une dalle altre dall’impiego della marcatura grafica “I”, che non

! La “suggestion of arbitrariness” ¢ rilevata da Matthew Scully nel suo sag-
gio “Democratic Aesthetics: Scenes of Political Violence and Anxiety in Nari
Ward and Ocean Vuong”, American Literature, 93.4 (2021), pp. 685-712. 11 cri-
tico analizza la frammentarieta della poesia intitolata “Notebook Fragments”,
sottolineando come la presunta casualita del testo non ¢ altro che una ricercata
resa artificiale della ricostruzione dei frammenti sulla pagina. Egli suggerisca
una lettura del poema, una modalita di decodificazione del testo, che vede la
relazione tra autore e i suoi lettori: “[it] requires the reader to link the fragments
into a chain to construct a narrative, that is, to construct meaning” (p. 699).
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trova altre occorrenze simili all'interno di Nzght Sky. Non ¢ chiaro
per il lettore come leggere queste cesure grafiche, che complicano
la fruizione del poema, soprattutto nella lettura ad alta voce: da
un lato, esse evocano espressamente una separazione, una ferita
ben visibile e segnalata all’interno del corpo del testo (a tal pro-
posito la somiglianza grafica del simbolo I con uno s/ash non pare
casuale),? e dall’altro & plausibile leggere il segno grafico come il
pronome personale di prima persona singolare costantemente
reiterato all’inizio di ogni stanza, quasi che I’autore stesse ironica-
mente (e aggiungerei, anche satiricamente) rimarcando che il testo
vede la presenza ingombrante di un Io lirico che tiene insieme i
pezzi del racconto. La mia ipotesi ¢ che Ocean Vuong stia ironica-
mente giocando con le critiche rivolte alla poesia contemporanea,
spesso accusata di essere troppo self-centered, egotisticamente
ancorata al corpo e all’'introspezione (I'accusa piu frequente che
si rivolge agli scrittori contemporanei & appunto quella di scrivere
facendo navel-gazing, una introspezione eccessiva e improduttiva
paragonata al guardare il proprio ombelico). In particolare, alla
scrittura etnica, e agli scrittori appartenenti alle minoranze, viene
riconosciuto il limite di essere eccessivamente ancorati alle ident:ity
politics che infiammano il dibattito accademico e politico, con una
preoccupazione ossessiva relativa alle questioni di razza, etnia e
genere, e con una presunta sottovalutazione dell’aspetto formale
dei componimenti.® Lo scrittore Vietnamese American, che ben
conosce le regole costitutive del campo letterario, assecondando le

2 Curiosamente, nel romanzo ¢ l'autore stesso a suggerire una lettura del segno
grafico “I” legandolo ad una ferita provocata da una switchblade, e alla forma di
una striscia di cocaina. Cito qui di seguito il passo per esteso: “Once, after my
fourteenth birthday, crouched between the seats of an abandoned school bus
in the woods, I filled my life with a line of cocaine. A white letter “I” glowed on
the seat’s peeling leather. Inside me the “I” became a switchblade—and some-
thing tore. My stomach forced up but it was too late. In minutes, I became more
of myself. Which is to say the monstrous part of me got so large, so familiar, I
could want it.” (p. 151).

> Wang, Thinking Its Presence, pp. 1-47.
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aspettative poste sui generi letterari che pratica nella sua scrittura
creativa, fa strategicamente riferimento al dibattito critico sui testi,
e al contempo ne mostra i limiti. Come ho gia tentato di articolare,
la scrittura “corpocentrica” di Vuong & assolutamente consape-
vole di tali questioni, e il corpo nelle mani di Vuong “pesa” sulla
pagina: il corpo del poeta, e i corpi che costellano il suo archivio
di liriche, non sono solo entita figurali e bidimensionali sulla pa-
gina, ma hanno a tutti gli effetti uno scopo critico e strategico.
L’insistenza di Vuong sulla dimensione dell’esistente corporale &
un controcanto alla dimensione della cancellatura dei corpi vie-
tnamiti esercitata dal discorso imperialista statunitense, e la sua
scelta di immagini “materiche” & un vero proprio investimento
in una visione alternativa di cio che & fattuale, che tenga conto
anche di cio che invisibilmente abita il presente (la dimensione
hauntological* del fantasma Vietnam che non muore mai, la cui
apparizione & un’ingiunzione di giustizia).

Discutere dell’aspetto formale di questo componimento mi
permette inoltre di sottolineare come la scrittura poetica di Vuong
agisca come un laboratorio stilistico che trova il suo compimento
nel romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous: I'attenzione par-
ticolare all’aspetto formale e grafico del testo, la gestione dello
spazio bianco della pagina, si innesta nel romanzo in una vera e
propria continuita formale, quasi che Vuong stia adottando una
precisa estetica ricorrente (e nell’ambito del nzarketplace letterario,
si potrebbe meglio dire che Vuong ha creato un suo brand, una
propria cifra stilistica che tiene insieme concettualmente e prati-
camente i suoi lavori). L'aspetto prosodico della poesia, il modo
in cui i versi sono spezzati nei suoi componimenti attraverso I'uso
di cesure ed enjambement, pattern di ripetizione anaforica, allitte-
razioni e pleonasmi, ¢ ricorrente anche nella stesura del romanzo,
che presenta una distribuzione insolita della punteggiatura e un
frequento uso di line breaks.

4 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourn-
ing, and the New International (New York: Routledge, 2006), p. 6.
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Diversi critici, del resto, sottolineano come il romanzo faccia
chiaramente da eco alla raccolta di poesie: ad esempio, le sezioni in
prosa di questa poesia sono organizzate in vignettes reminiscenti,
anche a livello lessicale, di alcuni passi del romanzo. La predilizione
di Vuong per forme narrative frammentarie risulta come un deli-
berato tentativo di autorecidere la coerenza del tessuto narrativo,
delegando al lettore il compito di tenere viva la coesione dei testi
nell’atto della lettura. Un’estetica dell'incompletezza, del frammen-
tario, della suggestione di un’ellissi e di una cancellatura ¢ all’'opera
in quasi tutti i testi dell’autore: questa insistenza di segno negativo
rimarca I'impossibilita delle fantasie di completezza e pacificazione
(narrativa, di integrita fisica),” rendendo cocente la tensione tra
cio che ¢ narrato e cio che ¢ solamente alluso. Leggendo Nzght
Sky e On Earth in un continuum risulta evidente che Vuong abbia
allenato tanto la sua scrittura quanto i suoi lettori a questo tipo di
fruizione partecipativa basata sulla conoscenza e la familiarita del
vissuto autobiografico di Ocean Vuong.

Tornando al close reading della poesia “On Earth We’re Briefly
Gorgeous”: i frammenti narrativi di questo componimento giustap-
pongono una serie di incontri sessuali,® talvolta con sconosciuti,
altre volte con il riferimento ad un amante fondamentale per la vita
di Ocean Vuong, che avra un ruolo centrale nel romanzo e prendera
il nome di Trevor, intersecati con riflessioni sulla figura paterna e
sul linguaggio. I primi versi ripresentano la metafora estesa della
fame, come rimando alla sopravvivenza e all’eros: “Tell me it was

> Basti osservare come “Notebook Fragments” si apre con il verso “A scar’s
width of warmth on a worn man’s neck / That’s all T wanted to be” (p. 146).

¢ Anche in “Notebook Fragments” vi ¢ un ricorso simile ad una sequenza di
incontri con uomini in relazione erotica col parlante, segnalati dalla ripetizione
anaforica della frase “I met a man” (p. 150): “I met a man tonight. A high school
English teacher / from the next town. A small town. Maybe // I shouldn’t have,
but he had the hands / of someone I used to know. Someone I was used to. //
[...] I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf / from
candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it // lightly, the way one might
kiss a grenade / before hurling it into the night’s mouth // [...] I met a man. I
promise to stop” (pp. 150-152).
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for the hunger / & nothing less. For hunger is to give / the body
what it knows // it cannot keep. That this amber light / whittled
down by another war / is all that pins my hand to your chest”
(p. 100); il tono confessionale della poesia accoglie la dimensione
storica del Vietnam, e lo stesso desiderio sessuale viene messo in
connessione con “un’altra guerra”, richiamata da una luce d’ambra.
Esattamente come espresso nella war equation del capitolo prece-
dente, il corpo di Ocean Vuong, e per identificazione estesa i corpi
“figli” della diaspora, sono il prodotto del retaggio della guerra: “la
mano inchiodata al petto” di un amante ¢ specificatamente la mano
di una persona di discendenza vietnamita, di una persona che si
trova ad avere un corpo, a vivere la realta della mobilita forzata dei
rifugiati, proprio a causa del conflitto alluso. E la guerra, dunque,
che materializza il corpo del rifugiato in questa poesia, nel duplice
senso che essa & I'evento storico che ha trascinato i corpi vietnamiti
sulle coste dell’America, e nella misura in cui lo scrittore concepisce
la dimensione di enzbodiment, della fatticita intrinseca del proprio
corpo, dei propri sensi, come un’eco della storia di dislocazione
familiare. Sottolineo questo aspetto soprattutto in connessione
con il romanzo, e alla sezione di questo dedicata al coming of age
del suo protagonista Little Dog, che inizia ad esplorare il sesso
interfacciandosi con Trevor.

Come analizzero nei paragrafi successivi,’” I'identita gueer del
protagonista, e il suo rapporto con un ragazzo bianco, & occasio-
ne per Ocean Vuong di rilevare come le relazioni interpersonali
siano marcate dalla questione della differenza etnica e dal senso
di vergogna: questa prospettiva & a suo modo inclusa nella poesia
omonima al romanzo, che in questo modo anticipa I'intersezione
tra eros, queerness e identita etnica. Questo tratto intersezionale
della scrittura di Vuong & notato da Matthew Scully, che analizza
come le poesie di Vuong inseriscano un elemento di tensione e
di critica nei confronti delle fantasie omogeneizzanti della demo-
crazia statunitense, cio che egli identifica come “an expression of

7 Soprattutto nel paragrafo intitolato “Comzing of Age/Coming Out”.
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democratic anxiety” ® la quale ipostatizza 'uguaglianza di tutti
i soggetti nella democrazia occultandone le differenze materiali:
“Vuong foregrounds the violence that emerges from the materials
that get redistributed in such organizations by explicitly engaging
with what it means to be positioned according to race, ethnicity,
gender, and sexuality”.’

Torna in questi versi, esattamente come in “Telemachus”, il
riferimento ad un corpo annegato che la voce narrante stringe tra
le braccia: “You, drowning / between my arms— / stay. / You,
pushing your body / into the river / only to be left / with yourself—
/ stay” (p. 100). Laddove nella poesia “Telemachus” il corpo era
espressamente quello paterno, in questa poesia il corpo cinto dalla
voce narrante & sconosciuto, presumibilmente il corpo di un uomo
che il poeta desidera: una scena pressoché identica, che richiama
I'elemento acquatico del fiume, sara effettivamente presente nel
romanzo, con il flume Connecticut, in cui Trevor e Little Dog fanno
il bagno dopo un atto d’intimita mal riuscito.' La terza strofa, in
forma di prosa, evoca esplicitamente un ricordo paterno coerente
con gli altri episodi di violenza familiare da cui il poeta attinge
sistematicamente nel disegno generale della raccolta: “How one
night, after backhanding mother, then taking a chain saw to the
kitchen table, my father went to kneel in the bathroom until we
heard his muffled cries through the walls.” (pp. 100-102). Il ricorso
al proprio vissuto come materiale poetico, con la scelta sistematica
di inserire cenni autobiografici nei suoi versi, fa strategicamente

8 Scully, “Democratic Aesthetics”, p. 697.

? Scully, “Democratic Aesthetics”, pp. 696-697.

1 Cfr. On Earth We're Briefly Gorgeous: “1 just nodded, then turned to shore.
I was only a few steps ahead of him before I felt his palm push hard between
my shoulders, leaning me forward, my hands instinctually braced on my knees.
Before I could turn around, I felt his stubble, first between my thighs, then higher.
He had knelt in the shallows, knees sunk in river mud. I shook—his tongue so
impossibly warm compared to the cold water, the sudden, wordless act, willed
as a balm to my failure in the barn. It felt like an appalling second chance, to be
wanted again, in this way.” (p. 168).
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breccia nel cuore dei lettori, e conferma il lavoro che 'autore at-
tua sul genere dell’autofiction a uso e consumo dei lettori bianchi
desiderosi di vedere in scena il trauma delle people of color, asse-
condando la curiosita morbosa e il gusto per le storie pietose che
umanizzino gli immigrati riducendoli ad uno sfoggio della loro
sofferenza. Tuttavia, in queste poche righe & anche prefigurata
quella riflessione sulla mascolinita che sara parte integrante del
romanzo, una preoccupazione evidente nella scrittura di Vuong,
che all’argomento dell’oppressione patriarcale sugli uomini ha de-
dicato un saggio intitolato “Reimagining Masculinity”, pubblicato
il 10 giugno 2019 su The Paris Review."

Christina Slopek, nel saggio sul romanzo dal titolo “Queer Ma-
sculinities: Gender Roles, the Abject and Bottomhood in Ocean
Vuong’s On Earth We're Briefly Gorgeous”, suggerisce che la poesia
omonima che da il titolo al romanzo “might read both works as
companion pieces”.'? Il focus della sua analisi si concentra sulla
disamina del concetto di maschilita nel romanzo, offrendo ampio
spazio alla rappresentazione di maschilita non-normative e non-
egemoni, proponendo una prospettiva in cui vi & un certo tipo di
agency propria di chi abita una posizione arrendevole, “[a] power
in the position of the sexually vulnerable and penetrated”.” Gli
strumenti concettuali scelti dalla critica nel saggio sono I'idea di
“abject” (tratta dalle riflessioni di Julia Kristeva nella sua celebre
formulazione dell’abietto nel saggio “Powers of Horror: An Essay
on Abjection”) e la posizione di “bottomhood” (il cui riferimento
¢ la riflessione di Tan Hoang Nguyen in “A View from the Bottom:
Asian American Masculinity and Sexual Representation”). Per Slo-
pek questi due snodi concettuali sono riattualizzati da Vuong come
“means of male and masculine Vietnamese American homosexual

' Ocean Vuong, “Reimagining Masculinities”, The Paris Review (June 10,
2019). https://www.theparisreview.org/blog/2019/06/10/no-homo/.

12 Christina Slopek, “Queer Masculinities: Gender Roles, the Abject and
Bottomhood in Ocean Vuong’s On Earth We're Briefly Gorgeous”, Anglia, Vol.
139.4 (2021) pp. 739-757, qui p. 739.

B Slopek, “Queer Masculinities”, p. 740.
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empowerment”.'* A mio parere, gia a partire da questa poesia &
innestato il seme concettuale di questo leitotiv della resa, iterato
a piti prese nel romanzo, dove I'immaginario del cacciatore e della
preda viene rovesciato su se stesso. Si noti ad esempio il passo del
romanzo: “What do you call the animal that, finding the hunter,
offers itself to be eaten? A martyr? A weakling? No, a beast gaining
the rare agency to stop [...] Because submission, I soon learned,
was also a kind of power” (p. 118). La potenzialita di una posi-
zione arrendevole e di concessione descrive perfettamente quanto
tento di articolare in questo libro relativamente al rapporto che
Ocean Vuong, in quanto autore etnico, ha con il mercato lette-
rario statunitense: I’autofiction e la reificazione biografica sono
inquadrabili come elementi strategicamente concessi ai lettori,
e la forza dell’autore (o se si vuole: il suo guadagno in termini di
capitale tanto economico quanto simbolico) si sostanzia nella sua
capacita di flettere le aspettative relative alla letteratura etnica per
produrre un lavoro che sia contemporaneamente affine e critico.

Nella quarta strofa, il poeta gioca con I'articolazione fonica di
alcune parole in inglese, in una catena associativa dai nessi non
immediatamente apparenti, una forma di lallazione post-linguistica,
dove appunto figura il termine surrender in associazione anaforica
diretta: “Say surrender. Say alabaster. Switchblade. / Honeysuck-
le. Goldenrod. Say autumn. / Say autumn despite the green / in
your eyes. / Beauty despite / daylight” (p. 102). Lo stesso gioco di
parole torna in una strofa successiva, manifestando I’attenzione
di Vuong per i giochi di parole presente anche nel romanzo, una
strategia per porre I'intenzionalita semantica sotto pressione, con
la riemersione in superficie della dimensione arbitraria e conven-
zionale del linguaggio: “Say amen. / Say amend. Say yes. / Say yes
anyway” (p. 104). Questa litania verbale, che indugia sul piacere
fonico dell’articolazione delle sillabe, & rivolta ad una seconda
persona singolare che ¢ invitata a parlare, a raccontarsi nonostante
la difficolta e il dolore: “Say you’d kill for it. Unbreakable dawn

1 Ibid.
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/ mounting in your throat. / My thrashing beneath you / like a
sparrow stunned / with falling” (p. 102). La dimensione del corpo
dell’altro & messa in primo piano, 'atto sessuale ¢ raffigurato con
una identificazione animale, “il mio dimenarmi sotto di te / come
un passero scioccato / dal precipitare”, descritto come qualcosa
che al contempo seduce e fa orrore — una figurazione dell’abietto.
Nella poesia che da il titolo al romanzo, quindi, ¢ gia innestata una
visione positiva, o se si vuole di emzpowerment, della debolezza: essa
¢ disaccoppiata da una visione binaria del gender, che la vedrebbe
associata al femminile in antitesi alla forza virile del maschile, e
diventa una posizione di rivalsa da cui poter articolare una nuova
visione della maschilita, una strategia di sopravvivenza.

Nel testo, come anticipato, & presente il racconto di un incon-
tro con un uomo sposato, il cui ricordo é tinto dalla vergogna: “I
wanted to disappear—so I opened the door to a stranger’s car. He
was divorced” (p. 102). Dopo I'incontro, la voce narrante lascia
I'auto, trasfigurata con 'immagine di un animale: “the Buick kept
sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes searing my shadow
onto the side of suburban houses” (p. 102); anche il protagonista
di questo episodio attraversa un processo di trasformazione, tra-
mutandosi in un mostro per via del senso di colpa: “I let the fog
spill through the cracked window & cover my fangs” (p. 102). Tale
metamorfosi, che chiama in causa la permeabilita dei limiti tra self
e other messa in atto dall’atto sessuale (un atto di trasgressione plu-
rima, che coinvolge la permeabilita dei limiti corporei, e in questo
contesto omoerotico trasgredisce i limiti dell’eteronormativita)
richiama alla mente, oltre il concetto di abiezione di Kristeva, il
lavoro di Eve Kosofsky Sedgwick sul potere trasformativo della
vergogna, una forma di affect negativo, riletta dalla critica come
un sito performativo, al contempo privato e pubblico, “[the] place
where the question of identity arises most originarily and most
relationally”.” La vergogna manifesta I'incorporazione di un co-

 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity
(Durham: Duke University Press, 2003), p. 37.
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dice sociale, si tramuta in una forma di se/f-knowledge che guida
il comportamento di un soggetto nell’agone pubblico (e privato)
e ne plasma I'identita in maniera segnante. Sedgwick descrive le
dinamiche sociali della vergogna come strutturalmente costitutive
dell'identita: peculiare & la capacita della vergogna di interrompere
il processo di identificazione — “But in interrupting identification,
shame, too, makes identity. In fact, shame and identity remain
in very dynamic relation to one another, at once deconstituting
and foundational, because shame is both peculiarly contagious
and peculiarly individuating”.'® C’¢ nella vergogna una capacita
individualizzante, che lega la dimensione pubblica e privata degli
individui. Nei versi di Vuong “Don’t we touch each other just to
prove we are still here? I was still here once” (p. 102) riecheggia-
no le riflessioni di Sedgwick: “the implication remains that one
is something in experiencing shame, though one may or may not
have secure hypotheses about what”.!” L'isolamento conseguente
a cio che l'autrice chiama “the shame-humiliation response” &
legato da Vuong, gia in questi versi e in maniera sistematica nella
seconda sezione del romanzo, alla condizione di prigionia vissuta
dagli uomini, e in particolare dagli uomini omosessuali e gueer,
nella cultura statunitense contemporanea. Vuong mobilita una
riflessione sulla vergogna, consapevole del double bind intrinseco
ad essa: “That’s the double movement shame makes: toward painful
individuation, toward uncontrollable relationality”.'®

E proprio nella direzione “positiva”, in un tentativo di recu-
pero della relazionalita a dispetto dell’intenso senso di isolamento
generato dall’omofobia, che Vuong invoca la figura di Trevor, e
la storia d’amore tra un ragazzo vietnamita e un ragazzo bianco.
Sebbene essa sia in seguito complessivamente articolata nel roman-
z0, in questi versi ¢ possibile leggere una “sinossi” di questa storia
d’amore: nel romanzo Little Dog incontra Trevor 'estate dei suoi

16 Sedgwick, Touching Feeling, p. 36.
7 Sedgwick, Touching Feeling, p. 37.
18 Thid.
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quattordici anni, quando il narratore lavora in una piantagione di
tabacco a Hartford, insieme ad altri immigranti illegali con cui si
crea una piccola comunita di uomini separati dalla lingua ma uniti
dallo sforzo della fatica.'” In questa poesia sono evocati sprazzi di
tale paesaggio, ed ¢ presente lo stesso intenso attaccamento senti-
mentale che nel testo rendera significativo il rapporto con Trevor,
che ha insegnato al ragazzo vietnamita americano a percepire il
proprio corpo come oggetto di desiderio e bellezza. Riporto qui di
seguito, per esteso, questa prima versione del racconto del rapporto
tra Trevor e quello che sara poi il narratore di Oz Earth, Little Dog:

It’s not too late. Our heads haloed
with gnats & summer too early to leave
any marks. Your hand

under my shirt as static

intensifies on the radio.

Your other hand pointing

your daddy’s revolver

to the sky. Stars dropping one

by one in the crosshairs.

This means I won’t be

afraid if we’re already

here. Already more than skin

can hold. That a boy sleeping
beside a boy

must make a field

full of ticking. That to say your name
is to hear the sound of clocks
being turned back another hour

& morning

finds our clothes

on your mother’s front porch, shed
like week-old lilies. (pp. 104-106)

¥ Nel paragrafo intitolato “Comzing of Age/Coming Out” espanderd questa
discussione collocandola esclusivamente all’interno dell’architettura di forma-
zione del romanzo.
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11 ritratto di Trevor contenuto in questi versi prelude alla figura
che incontreremo in On Earth We're Briefly Gorgeous: il ragazzo
bianco ¢ il nipote del proprietario settantenne delle piantagioni di
tabacco dove entrambi i ragazzi lavorano, Mr. Buford, che Little
Dog descrive come “that maniac sergeant in Full Metal Jacket” (p.
89). Trevor & I'erede della piantagione di Buford, tra lui e Little Dog
vi ¢ dunque una differenza anche di classe sociale: tuttavia, Trevor
vive col padre “in a mobile home behind the interstate” (p. 108), in
un ambiente segnato dalla trascuratezza e dall’abbandono, vissuti
come una manifestazione di una incuria “virile”. Il primo incontro
tra il giovane Little Dog e il padre di Trevor ¢ significativo dell’e-
redita paterna con cui il ragazzo deve fare i conti; davanti al volto
asiatico del narratore il padre di Trevor racconta con fierezza, e con
assoluta mancanza di tatto (forse acuita dallo stato di ebbrezza da
cui & perennemente attanagliato), di suo fratello, Uncle James, un
veterano del Vietnam e di come “he burned up four of them in a
ditch with gasoline? He told me that on his wedding night, can you
believe it?” (p. 143). Il fatto che Trevor sia vissuto a stretto con-
tatto con due U.S servicemen lo avvicina alla storia dell’intervento
militare statunitense in Vietnam: la sua fascinazione per le armi,
il “daddy’s revolver” della poesia, i riferimenti nel romanzo alla
“Buford’s Smith & Wesson” (p. 184) che usa per uccidere un pro-
cione e scuoiarlo vivo, lo sguardo di Little Dog che studia il corpo
di Trevor mentre egli & impegnato a caricare “the shotgun two red
shells at a time” (p. 154), e i vari dialoghi tra i ragazzi in cui Trevor
esprime la volonta di lavorare nella fabbrica di armi che produce
le pistole Colt, sono solo alcuni episodi che ritraggono il ragazzo
come “raised in the fabric and muscle of American masculinity”
(p.203). Trevor incarna quindi una forma di mascolinita egemone,
un ragazzo ingabbiato dai precetti ereditati dalla famiglia e dalla
societa statunitense, costantemente in lotta con ’animale che ha
dentro, con una mascolinita always already in crisis.*

2 Raewyn W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995).
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Nella poesia ¢ quindi comunicata la tensione tra la vergogna e
la riabilitazione di una agency personale che passa proprio attra-
verso la riappropriazione del corpo, che non ¢ solo vittima della
violenza ma motore attivo di godimento e connessione, capace di
convertire il dolore in piacere, come espresso nel romanzo, dove
il narratore connette la violenza inflittagli dalla madre, gli atti di
bullismo subiti e gli atti di intimita con Trevor: “It felt good to
name what was already happening to me all my life. I was being
fucked up, at last, by choice. In Trevor’s grip, I had a say in how
I would be taken apart” (p. 119). La bellezza invocata dal titolo
della poesia allude alla coesistenza della tenerezza e dell’orrore, del
trauma e della connessione di vite isolate: Vuong nella sua impresa
romanzesca fara esattamente cio: fara a pezzi la sua vita, per scelta,
per esibirla al pubblico secondo le sue regole.

Stabilite le connessioni che legano il componimento omonimo
presente in Night Sky with Exit Wounds, passerd ora ad una analisi
concentrata sul romanzo, dimostrando il ventaglio di scelte consa-
pevoli adottate dall’autore per restituire la sua versione complicata
del romanzo etnico autofinzionale.

2. Autofiction parte I: Staging the letter

11 problema primario sollevato dalla lettura di On Earth We're
Briefly Gorgeous concerne la sua attribuzione di genere: come
segnalato dal dibattito citato nel primo capitolo circa il genere
letterario di The Woman Warrior, e dalle riflessioni di Bavaro sul
mercato letterario etnico statunitense, la questione del genre ha
non poche diramazioni e conseguenze, relative non solo alla sua
mercificabilita e spendibilita, ma anche sotto il profilo della rice-
zione del significato del testo zout court. 1l sottotitolo del romanzo
presente in copertina identifica il testo come “a novel”, per cui ci
troviamo davanti ad un testo in cui il lavoro di fiction e I'invenzione
narrativa su fatti presuntamente reali non ¢ in alcuna maniera ag-
girabile o celato. Un breve sguardo sulla storia editoriale del testo
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risulta illuminante a tal proposito: la prima sezione del romanzo
compare con il titolo di “A letter to my mother that she will never
read”, il 13 maggio 2017 sul New Yorker*' presentata con I'etichetta
di non-fiction, una “personal history”. Come riportato successi-
vamente da Jia Tolentino nella sua recensione del romanzo per il
New Yorker del 2019, questa versione germinale del testo & definita
invece un memoir.?? Questi passaggi editoriali, uniti alla riflessione
del paragrafo precedente sulla poesia omonima che rimanda al
romanzo, suggeriscono come Oz Earth We're Briefly Gorgeous sia
oggetto di uno sconfinamento di generi molteplice e stratificato. E
mia intenzione dimostrare come questo passaggio, dalla poesia alla
prosa, dalla non-fiction alla (auto)fiction, & un deliberato tentativo
da parte dell’autore di creare una commistione fruttuosa di generi
che sottolinea i limiti stessi del processo di attribuzione di genere.
Cid mi permette di porre ancora una volta in dialogo diretto il testo,
tanto con il mondo accademico, che ha discusso criticamente le
caratteristiche dell’ethnic writing, quanto con il mercato editoriale
che “necessita” di una etichetta di genere per mercificare il libro
come un prodotto, proiettando su tale marca aspettative precise
circa lo spazio di mercato e di pubblico a cui 'opera ¢ indirizzata.

La mia lettura critica del romanzo pone le sue basi concettuali
su di una visione performativa della scrittura, dell'identita e dell’au-
torialita mutuata dalla Performance Theory. Rileggero gli interventi
strategici dell’autore sui generi adottati alla luce di due paradigmi
ermeneutici che adotto rispettivamente da Viet Thanh Nguyen e
Jose Esteban Mufoz, entrambi relativi alla definizione del ventaglio
di “strategie di sopravvivenza” che i soggetti minoritari adottano
nel campo di produzione culturale per rinegoziare dall’'interno una
propria forma di agency.

2 Ocean Vuong, “A letter to my mother that she will never read”, The New
Yorker (May 13, 2017), https://www.newyorker.com/culture/personal-history/a-
letter-to-my-mother-that-she-will-never-read.

22 Jia Tolentino, “Fireproof”, The New Yorker (June 3, 2019), https:/www.
newyorker.com/magazine/2019/06/10/ocean-vuongs-life-sentences.
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11 primo, nel suo libro Race and Resistance, si allinea con I'a-
nalisi dell’eterogeneita ideologica ed etnica propria della coali-
zione asiaticoamericana,” definendo come “flexible strategies”
le strategie di negoziazione adottate dagli autori Aszan American:
queste sono “flexible textual and political strategies that defy
easy categorization into either resistance or accommodation”.?*
La funzione di tali strategie di negoziazione ¢ la loro utilita “to
navigate their political and ethical situations”:* per Thanh Nguyen
¢ necessario superare la logica binaria che leggerebbe i testi e gli
autori asiaticoamericani limitandone il lavoro alle sole posizioni
di opposizione e assimilazione rispetto alla logica egemone del
capitalismo americano (cio che I'autore riarticola nei termini di
un’opposizione agli stereotipi razzisti divisa nel binomio di “bad
subjects” vs “model minority”). Uno degli aspetti pit interessanti
del libro di Than Nguyen ¢ che la sua riflessione sullo strategie
autoriali si estende ai critici asiaticoamericani e all'impostazione
del discorso accademico, con una disamina dell’atteggiamento
ideologicamente rigido dei critici nei confronti del campo letterario
etnico, delle loro aspettative che inflettono la lettura dei prodot-
ti culturali asiaticoamericani; questi sono pronti ad abbracciare
nei testi gli aspetti opposizionali e di critica del capitalismo e del
discorso multiculturalista americano, la spinta controculturale a
cui il campo letterario e culturale Aszan American & sempre stato
associato, anche dagli intenti degli scrittori stessi,* e a rigettare
come “complici”, invece, tutti quegli scrittori che nei loro testi sem-

3 Cfr. Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics
(Durham: Duke University Press, 1996), p. 60.

24 Viet Thanh Nguyen, Race and Resistance: Literature and Politics in Asian
America (New York: Oxford University Press, 2002), p. VL.

» Nguyen, Race and Resistance, p. 4.

2 Si veda a tal proposito la logica del nazionalismo culturale rivoluziona-
rio di Frank Chin, come momento di autocoscienza e autocostruzione di una
identita asiaticoamericana confrontazionale, e la divisione tra real e fake Asian
Americans: dove le posizioni abitabili per un soggetto sono o di essere reale — e
quindi anticapitalista e antirazzista — o falso, complice del pubblico americano.
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brano fare delle concessioni al pubblico statunitense. Il paradosso
che il critico vietnamita americano registra & che “a key flexible
strategy used by Asian American literary criticism to enable its
instititutional survival in the university is often disavowed by Asian
American literary criticism when it comes to evaluating the authors
and characters of the literature”.?” Tale strategia ¢ cid che Yen Le
Espiritu chiama “panethenic entrepreneurship”,*® e consiste nella
possibilita di poter capitalizzare sulla propria identita razziale ed
etnica, cio che 'autore definisce “the commodity of race”.?’

Un secondo elemento che rende pertinente il lavoro di Thanh
Nguyen alla mia analisi € la centralita da lui data alle rappresen-
tazioni del corpo asiatico nei testi Asian American: 'autore pre-
dilige nelle sue analisi la figurazione del corpo, la “rhetoric of the
body”** poiché esso & connesso alla costruzione di una coscienza
politica unitaria, legando la dimensione del corpo privato alla di-
mensione politica e pit generale del body politic. Come egli nota:
“For Asian American writers, a deep interest in representing the
body, [...] is almost always evident in the literature. This is not
surprising given the way that dominant American society has his-
torically used derogatory, bodily centered representations of Asians
and Asian Americans in order to facilitate capitalist exploitation
and foment racial hatred”.’! Cio che mette in luce la prospettiva
di Viet Thanh Nguyen ¢ quindi la possibilita di un uso strategico
della razza e dell’etnia nel contesto multiculturalista statunitense,
riconoscendo che il corpo asiatico & “one particular object invested

27 Nguyen, Race and Resistance, p. 4.

28 Nguyen sottolinea: “Panethnic entrepreneurship is a product of a dialectical
relationship between a capitalism that exploits race and the democratic struggles
that have fought for a greater racial and economic equality. This dialectic has
transformed race and racial identity into focal points of organization and strug-
gle, but it has also transformed race and racial identity into commodities”, Ibid.

® Ibid.

30 Nguyen, Race and Resistance, p. 6.

U 1bid.
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with both symbolic and economic capital”,*? un sito d’inchiesta
culturalmente prodotto in cui i nessi di classe, gender e razza sono
pit che mai evidenziati. La centralita del corpo per Vuong mi
sembra coerente con cio che Nguyen afferma relativamente all’uso
da parte dei panethnic entrepreneurs del “body project”,” 'uso
strategico della corporeita che “seek[s] to turn the body from
being negatively marked by a history of racist signification to be-
ing positively marked and marketable in the arena of multiethnic
identification and consumption” **

Per quanto concerne Jose Estaban Mufoz, egli definisce la “dis-
identificazione” come “the survival strategies the minority subject
practices in order to negotiate a phobic majoritarian sphere that
continuously elides or punishes the existence of subjects who do
not conform to the phantasm of normative citizenship”,” e ag-
giunge che tale lavoro di strategia “works within and outside the
dominant public sphere simultaneously” *® La visione dell’identita
promulgata da Mufioz ¢ performativa e complessa: essa & innanzi-
tutto una performance, meglio spiegabile in termini di negoziazione
e collisione di una posizionalita, piuttosto che adottando visioni
esclusivamente essenzialiste o socialmente costruttiviste; cio che
¢ importante sottolineare per Mufioz ¢ infatti la posizione identi-
taria per cui “the enacting of self [is] precisely at the point where
the discourse of essentialism and constructivism short-circuit” >’
e la pratica della disidentificazione emerge come risposta ad una
“failed interpellation” ** Mufioz indaga ¢ quindi 'interstizio tra i

32 1bid.

» Nguyen, Race and Resistance, p. 18.

>4 Ibid.

% José Esteban Munoz, Disidentifications: Queers of Color and the Performance
of Politics, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), p. 4.

¢ Mufoz, Disidentifications, p. 5.

37 Muhoz, Disidentifications, p. 6.

3¢ 1l riferimento ¢ alla celebre definizione di ideologia data da Louis Althusser
in “Ideology and Ideological State Apparatuses”, che indaga il ruolo dell’ideologia
nella formazione dei soggetti, descrivendo il processo di soggettivazione con la
metafora dell’hailing da parte dell’ideologia e la sua incorporazione tramite il
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“bad & good subjects” che rispondono in maniera fallimentare
all'interpellazione, rendendo fruttuoso e produttivo questo falli-
mento attraverso strategie disidentificative, “an understanding of
a disidentificatory subject who tactically and simultaneously works
on, with, and against a cultural form” >

Uno degli esempi che Mufioz propone ¢ il lavoro di disidenti-
ficazione che James Baldwin attua sull'immagine di Bette Davis*
nel saggio “The Devil Finds Work”: egli racconta di come la sua
bellezza “mostruosa” lo attrae e respinge al contempo, e peculi-
armente nota “when she moved, she moved just like a nigger”.
L'esempio ¢ esemplarmente strumentale per il critico gueer perché
testimonia come “the African-American writer transforms the raw
material of identification (the linear match that leads toward in-
terpellation) while simultaneously positioning within and outside
the image of the movie star”.*!

Collegato al mio discorso sull’etichetta di genere di On Earth
We're Briefly Gorgeous, ¢ il nesso individuato da Mufoz tra genre
e ideologia. Egli afferma che le strategie disidentificative possono
estendersi “to the ideological and structural grids that we come
to understand as genre”;* nel contesto riconosciutamente auto-
finzionale dei testi di Vuong, risuona la discussione intavolata da

linguaggio; il processo di interpellazione ¢ cio che individua le soggettivita, nella
risposta affermativa o negativa a tale richiamo, per cui ne discende che tutti i sog-
getti sono plasmati dal precedere delle strutture interpellative, “the Ideological
State Apparatuses and Repressive State Apparatuses”, che rendono I'individuo
“always-already interpellated”. Nello stesso testo Althusser definisce I’ideologia
con la definizione fortunata e divenuta ormai fondativa del linguaggio critico:
“the imaginary relationship of individuals to their real condition of existence”.
Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes towards an
Investigation)”, in Lenin and Philosophy and Other Essays (New York: Monthly
Review Press, 1971), pp. 127-186, qui. p. 162.

* Munoz, Disidentifications, p. 12.

# Mufoz, Disidentifications, p. 15.

# Munoz, Disidentifications, p. 18.

2 Mufoz, Disidentifications, p. 19.
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Mufioz sulla “fiction as a technology of the self”.#* Per il critico, che
mutua il termine da Foucault, “fiction then becomes a contested
field of self-production”:* al lavoro nei testi autofinzionali, quindi,
non sarebbe un vero sé che si camuffa, ma la produzione di un sé
disidentificato con le retoriche universalizzanti dell'To, un se/f che
si produce a livello del discorso nell’atto scrittorio autobiografico e
rivela i limiti dell’autobiografismo ponendolo come oggetto di si-
multanea analisi critica e riproduzione. Latteggiamento apertamen-
te disidentificante con I'autobiografia, e con il genere epistolare, di
Vuong, risponde alla definizione di disidentificatory performance
data dallo studioso: “Disidentifcation can be understood as a way of
shuffling back and forth between reception and production”.* La
possibilita di reinvestire nuova vita in rappresentazioni tossiche, &
quindi un processo di cross-identification: Vuong, con la sua cornice
epistolare nel romanzo, pone I'attenzione su come “our prescribed
public scripts of identification and our private motivating desires,
are not exactly indistinguishable but blurred” * e le aspettative
del genere adottato sono simultaneamente replicate e sconfessate,
in un lavoro che “resist[s] and confound[s] socially prescriptive
patterns of identification”.*

Alla luce di queste riflessioni e di questo lessico critico, rico-
nosco quindi in Vuong la necessita e 'impulso a complicare la sua
posizione di enunciazione, la sua interpretazione dell’autorialita,
ed in questa ottica spiego il suo ricorso all’autofiction come ge-
nere primario d’elezione: la riflessione su cosa significa scrivere
un romanzo etnico, articolata nella pressione che I'autore esercita
sull’autobiografia, ¢ il riflesso della sua disidentificazione con la
posizione di autore etnico. Tale forma di autoconsapevolezza gli
permette di lavorare entro il perimetro di forme gia note e di suc-

¥ Mufoz, Disidentifications, p. 20.
4 Ibid.

® Mufoz, Disidentifications, p. 25.
# Mufoz, Disidentifications, p. 15.
4 Mufoz, Disidentifications, p. 28.
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cesso per piegarle alla paradossalita della sua posizione di figlio,
di Vietnamese American, di persona gueer, e di autore emergente.
Egli ha una voce, un pubblico, un mercato, al costo innegabile dei
sacrifici familiari e della oggettificazione del proprio vissuto: vuoi
per senso di colpa, per coscienza etica, o per acuto strategizzare,
le scelte formali da lui attuate e il lavoro sulla forma del testo di-
ventano un sito florido per un’inchiesta critica sui generi, sulla sua
percepita identita sociale e sul campo letterario. L'autofiction per
Vuong risponde dunque ad una necessita di sopravvivenza: essa &
il genere che meglio permette all’autore di mobilitare sulla pagina i
meccanismi di produzione e ricezione autobiografica, coinvolgen-
do il lettore in una prassi di lettura che al contempo promuove il
meccanismo identificativo con la vicenda (e con il narratore), ne
testimonia I’autenticita attraverso una spinta al realismo, e lo altera
e corrompe in ultima istanza. La mistificazione della separazione
tra facts and fiction & una rivendicazione di un’opacita di fondo del
vissuto diasporico: se una delle ragioni del successo degli scrittori
etnici & la fame di consumo del pubblico, che brama dettagli reali-
stici e si aspetta di conoscere vicariamente “I’esperienza autentica”
di uno scrittore minoritario, la scelta dell’autofiction per uno scrit-
tore etnico simultaneamente accontenta e depista tali aspettative; la
verosimiglianza autofinzionale va in direzione dell’autenticita, ma
la sua esplicita natura simulata, cosi come puntualmente rimarcata
dalle scelte formali di Vuong, ne intralcia una fruizione acritica e
mimetica.

Un ulteriore elemento che rende significativa 'autofiction nel
contesto di un autore Vietnamese American, e che si affianca a cid
che ho detto, ¢ I'idea che I'autofiction implichi metaforicamente un
atto di traduzione: il gioco di rifrazione tra autore e narratore, con
la conversione della vita in arte messa a disposizione dell’audience,
risulta ulteriormente amplificato nel caso di un autore etnico che
agisce da traduttore anche sul versante linguistico. 'adozione dei
meccanismi autofinzionali rivela tutto il peso che grava sulle spalle
dell’autore, cio che Neumann chiama, nella sua rilettura del roman-
zo centrata sui temi della traduzione e della lingua, “the burden of
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translation”.*® Little Dog, il soprannome scelto da Ocean Vuong
per il narratore non ¢ solo un mediatore tra la famiglia e la realta
anglofona americana, ma traduce se stesso (o meglio, traduce il
suo autore) per il pubblico statunitense: non ¢ di poco conto che
la traduzione sia un atto linguistico “secondario”, che traduce da
una lingua primaria ad una target language. Studi recenti nel campo
della teoria della traduzione hanno messo in luce come tradurre
sia un atto di “ri-creazione”: implicato nel processo traduttivo vi
¢ quindi il vissuto diasporico; la necessita della traduzione, e la
necessita di fondo dell’autofiction, si articolano nel contesto di uno
squilibrio di potere, per cui & Vuong a dover adattare il suo vissuto
e la sua lingua al pubblico e al campo letterario statunitense, con
un investimento nel proprio capitale razziale e linguistico. Come
sintetizza Neumann: “To translate, for Little Dog, as for many
other migrants, becomes a strategy of survival”.*

Il romanzo si presenta apparentemente come un romanzo epi-
stolare, una lunga lettera retrospettiva di uno scrittore adulto che
rimemora il suo passato rivolgendosi alla madre. Tuttavia, la cornice
epistolare creata da Vuong risulta atipica: da un lato 'autore, come
notato da Mirella Vallone, riattualizza in chiave contemporanea
le caratteristiche tipiche del genere epistolare,’ dall’altro smonta
dall’interno la veridicita e fattualita della lettera in una pluralita
di modi. Questo processo di simultaneo adattamento e allonta-
namento € un intervento sul genere epistolare, con cui I'autore

# Birgit Neumann, “Our mother tongue, then, is no mother at all — but an
orphan”; “The Mother Tongue and Translation in Ocean Vuong’s O Earth We're
Briefly Gorgeous”, Anglia, 13.2 (2020) pp. 277-298, qui p. 280.

# Neumann, “Our mother tongue”, p. 289.

> Mirella Vallone, “Tell me where it hurts. You have my word” trauma e
scrittura in On Earth We're Briefly Gorgeous di Ocean Vuong”, Open Journal of
Humanities, 7 (2021), pp .211-229.

>l “La stretta interrelazione di presenza e assenza; la forte istanza comuni-
cativa intertestuale e extra-testuale; I'enfasi sull’atto di scrittura; la liberta di
movimento nel tempo e nello spazio; la possibilita di riscrittura dell’To attraverso
un atto di autodefinizione volto a contraddire, integrare o sostituire I’identita che
altri hanno immaginato”. Vallone, ““Tell me where it hurts™, p. 212.
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disidentifica il suo romanzo producendo un testo che ha solo super-
ficialmente I'aspetto di una lettera. La cornice epistolare implica la
riemersione esplicita della dimensione performativa della scrittura:
cio che Vuong fa dalle prime battute & quindi usare flessibilmente la
lettera come stage, in cui la dimensione artefatta e teatrale di voce
narrante e destinatario sono rese palesi. Innanzitutto, il meccanismo
epistolare permette a Vuong di creare sulla pagina la performance
di una intimita confessionale con il lettore — tipica generalmente
del memoir? — promuovendo il coinvolgimento empatico del let-
tore e offrendo un resoconto verosimile di cosa significa convivere
intimamente con le conseguenze traumatiche del Vietnam;” tale
performance dell’intimita ¢ una delle ragioni alla base del successo
del romanzo, che & riuscito a sedurre critici e lettori con il suo mec-
canismo di inclusione identificativa.”* Navigando in rete la sfilza di
articoli pronti ad elogiare Vuong come la nuova stella del mercato
letterario americano, ci si imbatte spesso in definizioni vaghe e liri-
che della sua scrittura, definita “tender”, “beautiful”, “passionate”,
“heartfelt” e soprattutto “visceral” come si legge nella recensione di
Steph Cha per il Los Angeles Times.”> Non ¢ di mio interesse entrare
nel merito di tali apprezzamenti, che seppur meritati e plausibili
mi sembrano giocare su un lessico trito che rivela una certa miopia
di fondo, una tendenza contemporanea a proiettare sui prodotti

>2 Vallone, “‘Tell me where it hurts’”, p. 213.

> Tale aspetto non ¢ ovviamente inedito nella letteratura Asian American:
basti pensare ai possibili raffronti e connessioni con libri come The Womzan
Warrior di Maxine Hong Kingston o in ambito vietnamita The Gangster We Are
All Looking for di 1¢ thi diem thiy. Tale lettura comparata con altri testi canonici
e non canonici ¢ un possibile campo di indagine ulteriore, che va oltre lo scopo
della mia monografia incentrata sull’autore.

>+ Kevin Nguyen, “Eavesdropping on Ocean Vuong’s New Book”, The New
Yorker (May 25, 2019), https://www.nytimes.com/2019/05/25/books/ocean-
vuong-earth-briefly-gorgeous.html

» Steph Cha, “Ocean Vuong’s ‘On Earth We're Briefly Gorgeous’animates the
visceral beauty of youth”, Los Angeles Times (May 31, 2019), https://www.latimes.
com/books/la-ca-jc-review-ocean-vuong-earth-briefly-gorgeous-20190530-story.

html
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culturali di un autore emergente I’aspettativa che il suo lavoro
diventi “the next big thing”, feticizzando il nuovo come un valore
a tutti i costi. Come ho dimostrato nel primo capitolo di questo
volume, la stessa feticizzazione interessa la biografia dell’autore, il
cui successo viene attribuito alle condizioni eccezionali del proprio
vissuto, in quanto discendente di rifugiati vietnamiti: se il valore di
Ocean Vuong come autore ¢ valutato in base al suo status sociale
di immigrato, una conseguenza di una visione oggettificante e ba-
nalizzante delle politiche delle identita incentrate sull’ossessione
per la diversity, risulta allora un dovere critico leggere i suoi testi
con attenzione, sottolineando come Vuong abbia saputo proble-
matizzare all’interno dei suoi testi tanto la sua biografia in senso
stretto, quanto il meccanismo di fruizione della sua identita nel
mercato letterario. L'obiettivo della mia lettura del romanzo ¢ di
dimostrare come Vuong sappia navigare le acque del mainstream,
sfruttando strategicamente il successo e le attenzioni ottenute con
la pubblicazione della prima raccolta, producendo un testo che &
pit complicato di quanto appare in superficie, o meglio un testo
in cui sono all’opera strategie che complicano la ricezione stessa
del romanzo e la sua logica di rappresentazione, con il proposito
di commentare e sfruttare al contempo le aspettative limitanti del
mercato letterario etnico.

Procedero ora a una lettura ravvicinata dell’zzcipit di On Earth
We're Briefly Gorgeous, che conferma quanto gia detto e mi per-
mette di speculare ulteriormente sulla complessificazione messa in
atto da Vuong su di un testo la cui etichetta di autofiction risulta
adeguata ma limitante.

Let me begin again.

Dear Ma,

I am writing to reach you—even if each word I put down is one
word further from where you are. I am writing to go back to the
time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horror-struck, at
the taxidermy buck hung over the soda machine by the restrooms,
its antlers shadowing your face. In the car, you kept shaking your
head. “I don’t understand why they would do that. Can’t they
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see it’s a corpse? A corpse should go away, not get stuck forever
like that.”

I think now of that buck, how you stared into its black glass eyes
and saw your reflection, your whole body, warped in that lifeless
mirror. How it was not the grotesque mounting of a decapitated
animal that shook you—but that the taxidermy embodied a death
that won'’t finish, a death that keeps dying as we walk past it to
relieve ourselves.

I am writing because they told me to never start a sentence with
because. But T wasn’t trying to make a sentence—I was trying to
break free. Because freedom, I am told, is nothing but the distance
between the hunter and its prey. (pp. 3-4)

Prima dell’address epistolare, “Dear Ma”, cio che precede I'in-
tero testo € una breve e fondamentale ammissione: “Let me begin
again”. Il testo viene posizionato da questa frase come un retelling,
il riracconto di qualcosa che ¢ gia stato articolato, o che 'autore
ha provato senza successo a raccontare precedentemente. opera
comincia quindi sulle note di una temporalita circolare, che anticipa
I'aspetto di rimemorazione retrospettiva del testo, una lettera in cui
le riflessioni episodiche sul vissuto dell’autore abbondano e costitui-
scono la trama del romanzo. Da un punto di vista della performance
della scrittura, il romanzo si esibisce come una draft (bozza): cio
che leggiamo al presente & un non identificato ennesimo tentativo
di raccontare una storia complicata, che pare resistere il suo di-
sciogliersi nel linguaggio. Lesibizione della natura di “manoscritto
provvisorio” del testo ¢ una forma di strategia autoreferenziale
scelta da Vuong, che cosi facendo porta dichiaratamente al centro
della sua scrittura il livello di produzione testuale, indagando i limiti
della forma-romanzo: se da un lato I'incipit esibisce una spiccata
qualita orale e mimetica che coinvolge affettivamente il lettore,
dando I'impressione di star ascoltando la testimonianza di una voce
autentica, dall’altro non & eludibile che il testo si sta autodefinendo
come “un tentativo”, sottolineando la sua natura di medium. La
percezione ¢ che la prima frase che incontriamo nella lettura non
sia niente affatto la prima, ma che poggi le fondamenta su altre
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bozze sommerse, su tentativi precedenti di articolazione, per cui
il testo si autofonda sui tentativi falliti della sua scrittura. Non
ci riesce difficile immaginare un autore seduto ad una scrivania,
che accartoccia ’ennesima lettera che non lo soddisfa e che getta
via. Vuong, cosi facendo, sta rendendo produttivo “il fallimento”
delle versioni precedenti evocandole spettralmente ancora prima
che “questa” versione del romanzo cominci: i testi cancellati sono
presenti proprio nella loro rimozione.”

Lautoriflessivita della scrittura non si limita alla sola notazione
del testo come replica: I'incipit funziona come una vera e propria
dichiarazione di intenti, con la ripetizione anaforica di “I am wri-
ting” che tentativo dopo tentativo cerca di spiegare I'urgenza del
narratore, che di rimando sta convincendo anche i lettori della
fatticita suo atto di scrittura.’” Cio che il narratore ammette &
soprattutto un fallimento a livello comunicativo, la natura di z.zfe-
licitous speech act del suo discorso: il fatto che ogni parola scelta
da lui lo allontani progressivamente dalla madre non ¢ solo una
metafora spaziale volta a creare un effetto di distanza, ma allude
al fatto che il destinatario non puo e non potra mai leggere la
lettera scritta dal narratore. A separarli vi & innanzitutto la scelta
della lingua inglese, che la madre non conosce, e la scelta di una
confessione “per iscritto”, a cui essa non puo accedere perché
incapace di leggere e scrivere, anche in viethamita. Nel corso del
romanzo viene spiegata la ragione dell’analfabetismo dello madre,

%6 Questa scelta continua il motivo della sous rature di matrice derridiana a
cui ho fatto riferimento nel capitolo precedente.

>7 Altrove nel testo, in uno dei possibili incipit che I'autore ci propone per
spiegare il movente della sua scrittura, la meta-riflessione si accompagna a ci-
tazioni di Roland Barthes disseminate in piti punti. Si veda ad esempio questo
passo: “I reread Roland Barthes’s Mourning Diary yesterday, the book he wrote
each day for a year after his mother’s death. I have known the body of my motber,
he writes, sick and then dying. And that’s where I stopped. Where I decided to
write to you. You who are still alive” (p. 19). Tale uso di strategie intertestuali
permetterebbe una lettura del romanzo focalizzata sul versante dell’autotheory.
Per una definizione critica del genere si veda Lauren Fournier, Autotheory as
Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism (Cambridge: MIT Press), 2022.
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conseguenza diretta dei bombardamenti americani in Vietnam:
“As a girl, you watched, from a banana grove, your schoolhouse
collapse after an American napalm raid. At five, you never stepped
into a classroom again” (p. 31). Questo dettaglio rivela una ragione
fondamentale della struttura unilaterale della lettera: la mancata
risposta della madre di Little Dog ¢ in diretta connessione all’esclu-
sione sistemica delle voci vietnamite nei discorsi di rimemorazioni
sul Vietnam, la sua possibilita di replica ¢ materialmente interrotta
dall’intervento americano nel sud-est asiatico. L'autore rende la
conseguenza drammatica di questi eventi ricorrendo ancora una
volta all'immagine del corpo: “What if the [mother] tongue is cut
out? [...] Our mother tongue, then, is no mother at all—but an
orphan. Our Vietnamese a time capsule, a mark of where your
education ended, ashed” (pp. 31-32).

L’incomunicabilita, tuttavia, & proprio cio che rende la lunga
confessione dicibile: come aggiungera il narratore in un passo suc-
cessivo, dove descrivera con un linguaggio esplicito la scoperta del
sesso con Trevor, “I only have the nerve to tell you what comes
after because the chance this letter finds you is slim—the very
impossibility of your reading this is all that makes my telling it
possible” (p. 113). Il romanzo si apre quindi con 'articolazione
della sua dimensione problematica, cid che Birgit Neumann ha
definito “a performative paradox”:*® il silenzio di Rose & contem-
poraneamente un limite del racconto e stimolo alla verbalizzazione
per l'autore; si potrebbe dire che la mancata vocalizzazione ¢ essa
stessa protagonista del romanzo, dove il silenzio di Rose permette
all’autore di scrivere, e articola inoltre la posizione di tutte le per-
sone di discendenza viethamita che non hanno accesso al capitale
necessario (materiale e simbolico) per accedere ad una posizione
di enunciazione, uno spazio adatto a poter raccontare la propria
prospettiva sul Vietnam.

Sin dalle prime battute del romanzo una completa illusione
mimetica ¢ sconfessata, e il lettore ¢ immediatamente messo al

*$ Neumann, “Our mother tongue”, p. 277.
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corrente che cio che legge ¢ frutto di uno sforzo di riscrittura, una
life-story riassemblata dalle tracce spettrali del Vietnam. L'aspetto
costruttivo risulta evidente soprattutto a livello formale: come nota-
no Quan Manh Ha e Mia Topkins lo stile di Vuong & “fragmented,
lyrical, postmodern”,” e il romanziere nelle interviste afferma di
essersi ispirato al suo amore per i “testi ibridi”® nella stesura del
romanzo. La prosa & organizzata in paragrafl autoconclusivi, in
vignettes, la cui coesione sequenziale ¢ tenuta insieme dai nessi
tematici, dalla ripetizione di metafore e dalla giustapposizione di
episodi che si muovono avanti e indietro nel tempo, connettendo
spazialmente e temporalmente il Vietnam pre e post intervento
americano, I'adolescenza del protagonista a Hartford, Connecti-
cut, e il presente dell’atto scrittorio che vede il narratore rivestire
i panni di uno scrittore affermato che ha studiato a New York (in
una traiettoria, come vedremo nel paragrafo dedicato al comzing

> Quan Manh Ha and Mia Tompkins, ““The truth is memory has not for-
gotten us: Memory, Identity, and Storytelling in Ocean Vuong’s On Earth We're
Briefly Gorgeous.” Rocky Mountain Review 75.2 (2021), pp. 199-220, qui p. 199.

© Siveda I'intervista pubblicata su Amzerican Booksellers Association: “There
are so many: Lorca, Maggie Nelson, Claudia Rankine. I love hybrid texts, Anne
Carson’s Autobiography of Red, Marilynne Robinson’s Gzlead, Marguerite Duras’
The Lover, Faulkner’s The Sound and the Fury, which is an incredible epic about
American failure. Up until then no author had really reckoned with what it means
for the American dream to fall apart, and he was one of the first. I also loved
what that book did with form and fracture and fragmentation.” Liz Button, “A
Q&A With Ocean Vuong, Author of June’s #1 Indie Next List Pick”, Awmerican
Booksellers Association (May 22, 2019), https://www.bookweb.org/news/qa-
ocean-vuong-author-june%E2%80%99s-1-indie-next-list-pick-572693. Un altro
esempio di questa attenzione per la genre-hybridization ¢ attestata dal syllabus
creato da Ocean Vuong per Literary Hub, dove I'autore sceglie una serie di testi
rappresentativi dell’ibridazione di prosa e poesia come Dictée di Theresa Hak
Kyung Cha e Leaves of Grass di Walt Whitman; per lo stesso sito scrivera un
articolo sui “10 books I needed to write my novel” dove figurano Go Tell It on the
Mountain di James Baldwin, The Autobiography of Red di Anne Carson, Beloved
di Toni Morrison e Moby Dick di Herman Melville. Ocean Vuong, “Ocean Vuong:
The 10 Books I Needed to Write My Novel”, Lit Hub (October 1, 2019), https://
lithub.com/ocean-vuong-the-10-books-i-needed-to-write-my-novel/
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of age, tipica del Kunstlerroman), “circling the past in a tentative,
associative, and non-chronological manner”.®' Nel saggio citato,
i due critici legano la qualita frammentaria del testo alla matrice
realisticamente traumatica, una forma di traumatic storytelling
“mimicking the symptoms of PTSD writing in a fractured and
non-sequential narrative”®, Lo stile e la struttura postmoderni si
adeguano quindi al contenuto postmemoriale, con una prosa dalla
qualita poetica che eredita il lascito dei lavori precedenti di Vuong.

Little Dog, il narratore del romanzo, sembra vivere con una
certa apprensione i limiti strutturali del suo racconto, sottolineando
pero che cio che dice ¢ frutto di uno sforzo sincero, e la messiness
della sua prosa ¢ forse 'unico modo di dire il vero; in uno dei
frequenti momenti di scrittura autocosciente, Little Dog afferma:
“You asked me what it’s like to be a writer and I'm giving you a
mess, | know. But it’s a mess, Ma—I"m not making this up” (p. 189).
Sotto il termine 7zess possiamo raccogliere tutte le strategie nar-
rative, di stampo postmoderno, basate sulla ripetizione anaforica,
I'indirection, 'inattendibilita del narratore, e il gioco disorientante
su pitl piani temporali; sebbene il narratore con questa affermazio-
ne stia “minimizzando” il proprio controllo autoriale sulla vicenda,
un esibito eufemismo, & chiaro che — trovandoci di fronte ad un
lavoro autofinzionale — tale racconto sia frutto del lavoro di un
autore primario che simula la voce di un alter-ego per ottenere un
determinato effetto di realta. 'ambiguita puo essere accreditata
tanto alla voce dell’autore Ocean Vuong che al suo personaggio
Little Dog: questa duplicazione della vita, e la distanza tra la vita
reale extratestuale e la vita finzionale del testo risulta significativa,
e mi porta ad indagare da una prospettiva ulteriore “la scelta”
dell’autofiction e le sue implicazioni nel testo.

' Neumann, “Our mother tongue”, p. 279.
© Manh Ha and Tompkins, ““The truth is memory has not forgotten us’”,
p. 211.
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3. Autofiction parte 11: Staging Reading, Performing Writing

Lelemento di autos della fiction vuonghiana & perturbato dalla
posizione eminentemente relazionale del narratore: ammesso che
si tratta di un’opera autobiografica, riconosciuto il lavoro di editing
finzionale, occorre sottolineare che il testo esiste fondamentalmente
come una lettera destinata, almeno nella sua facade epistolare, alla
madre. Tuttavia, la posizione ricoperta dalla madre non ¢ niente affat-
to quella di un comunicatore con cui 'autore ¢ in dialogo, e non solo
per le impossibilita linguistiche sopracitate: On Earth We're Briefly
Gorgeous & un lavoro di indagine sulla madre, sul materno, e sull’e-
redita femminile dello storytelling. Rose, il nome inglese di Lé Kim
Hoéng, la madre reale dell’autore, diventa problematicamente reificata
dallo sguardo epistemicamente indagatore di Ocean Vuong, che con
questo romanzo ricostruisce la madre come oggetto di conoscenza,
nella messa a punto di una sua personale forma di zotherwriting.®
E cio che ammette Little Dog quando dice: “You're a mother, Ma.
You’re also a monster. But so am I—which is why I can’t turn away
from you. Which is why I have taken god’s loneliest creation and
put you inside it. Look” (p. 14). In questo passo, Little Dog ripete
la definizione lirica dell’organo della vista data precedentemente da
Rose, “the human eye is god’s loneliest creation” (p. 12): una frase
di tale sensibilita poetica attesta in primo luogo come anche Rose,
nonostante la sua educazione interrotta, pud creativamente agire
sulla lingua; da un altro lato, nella mia lettura focalizzata sui processi
di autofiction e di reificazione inerenti alla letteratura etnica, non

® Con questa parola composta mi riferisco al coesistere di differenti prospet-
tive sul materno nella scrittura di Ocean Vuong: egli non scrive semplicemente di
sua madre e di sua nonna, ma scrive “grazie” a loro, rimaneggiando i loro racconti,
offrendo continuamente commenti sulle dinamiche relazionali tra genitori e figli,
e decostruendo alla fine di tutto lo stesso tentativo di raccontare la maternita in
un contesto vietnamita americano. Rendere morfemicamente 7zother come parte
integrante di writzng mi sembra riportare efficacemente il nesso inscindibile tra
le due in questo romanzo, evocando il gesto controverso del ghostwriting come
forma di scrittura collaborativa e appropriativa al contempo.
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appare casuale che Vuong stia alludendo all'importanza del gaze:
la prospettiva dello sguardo sull’altro viene cosi tematizzata dallo
scrittore, che mette in scena un ritratto multiprospettico di Rose che
si differenzia dai meccanismi di rappresentazione della letteratura et-
nica, pur ereditandone la messa in centro quasi etnografica dell’Altro.
Il riferimento esplicito al gazing ci mette davanti ad una immagine di
Rose che ¢ ambivalentemente filtrata dallo sguardo filiale, quasi che
Vuong volesse replicare destrutturando lo stesso processo di violenza
epistemica esercitato dallo sguardo americano (e su di un altro livello
di rifrazione, lo stesso sguardo che i lettori assumono nei confronti
dell'opera dell’autore). Cosciente delle criticita della letteratura etni-
ca e della letteratura critica sviluppata al riguardo, I’autore mette in
scena il romanzo che perfettamente incarna le questioni fondative del
campo letterario etnico, abbracciando tali snodi critici dall'interno
e offrendo una reazione creativa ad essi, una disidentificazione con
il genere dell’ethnic fiction. La questione dell’autorita narrativa, del
voicing subalterno, della reificazione dell’altro, dell'ineguaglianza
delle posizioni di enunciazione, e i tropi divenuti valuta comune nella
ethnic fiction come I'esotismo della propria lingua e cultura al servizio
della curiosita del pubblico, sono tutti esplicitamente evocati e de-
costruiti dall’autore nella sua flexzble strategy. Nel testo vi sono altri
passi che hanno come oggetto la logica del ritratto e dello sguardo, e
che progressivamente denaturalizzano una percezione “innocente”
del gaze (e per esteso, della natura del romanzo). Little Dog ricorda
quando, a quarantasei anni, Rose mostra un interesse improvviso per
la pittura, cominciando a dipingere paesaggi pittoreschi, parigini e
vietnamiti, dove la madre si autoritrae, “the face of a girl with black
hair and a skin you left blank, left white” (p. 6). Nel descrive l'arte
della madre, nel suo processo autorappresentativo, un tentativo di
“inserirsi in una scena”, I'alter-ego dell’autore dona una definizione
calzante di autofiction all'interno del romanzo:

‘Have you ever made a scene,’ you said, filling in a Thomas
Kinkade house, ‘and then put yourself inside it? Have you ever
watched yourself from behind, going further and deeper into that
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landscape, away from you?’. How could I tell you that what you
were describing was writing? How could I say that we, after all,
are so close, the shadows of our hands, on two different pages,
merging? (p. 6)

La descrizione della madre come un’artista esprime tutto il de-
bito che Little Dog sente nei confronti delle madre: situata nel testo
dopo il racconto di una sequenza di episodi violenti (inanellati dalla
ripetizione anaforica di “That time”), dove Rose picchia il figlio
“per prepararlo alla guerra”®, Little Dog riabilita una agency cre-
ativa materna inquadrandola come una strategia di sopravvivenza
di fronte alla vita difficile in America, alla compulsivita dei disturbi
da stress post-traumatico retaggio del Vietnam. Anche le scene in
cui Little Dog ascolta i racconti della nonna fanno discendere la
scrittura di Ocean Vuong da una genealogia matrilineare legata
al Vietnam: nelle scene in cui il narratore passa del tempo con la
nonna Lan, rimuovendone i capelli bianchi con un paio di pinzette,
egli afferma “For this work I was paid in stories” (p. 22). Queste
scene di intimita con la nonna schizofrenica sono nuovamente
occasione (e pretesto) per simulare all’interno della narrazione dei
processi di storytelling e ascolto; si noti questo passo:

She would start to talk, her tone dropping an octave, drifting deep
into a narrative. Mostly, as was her way, she rambled, the tales
cycling one after another. They spiraled out from her mind only
to return the next week with the same introduction: “Now this
one, Little Dog, this one will really take you out. You ready? Are
you even interested in what I'm saying? Good. Because I never
lie.” A familiar story would follow, punctuated with the same
dramatic pauses and inflections during moments of suspense or
crucial turns. I'd mouth along with the sentences, as if watching

% Cfr. On Earth We're Briefly Gorgeous: “1 read that parents suffering from
PTSD are more likely to hit their children. Perhaps there is a monstrous origin to
it, after all. Perhaps to lay hands on your child is to prepare him for war.” (p. 13).
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a film for the umpteenth time—a movie made by Lan’s words and
animated by my imagination. In this way, we collaborated. (p. 22)

Con la sua descrizione minuziosa di cosa significhi abbandonarsi
alla corrente del linguaggio, Vuong inserisce all'interno del testo
un’allusione esplicita alla condizione di produzione del racconto
e alla sua fruizione. Gli elementi caratteristici delle storie di Lan,
come la ciclicita, la ripetizione, la digressione, le pause dramma-
tiche, sono rintracciabili nella scrittura postmoderna dell’autore,
implicando che ascoltare le fantasticherie della nonna abbia inse-
gnato a Little Dog (e quindi, all’autore) come divenire uno scrittore,
una sorta di apprendistato da storyteller. Due ulteriori elementi
rendono il passo citato fondamentale per comprendere come i
racconti altrui strutturino il romanzo nella sua chiave manifesta-
mente autofinzionale: il primo riguarda la definizione del lavoro
di Little Dog come un atto di collaborazione; quest’ultimo & un
termine che chiama in causa uno dei problemi fondamentali della
scrittura etnica storicamente scissa dalla problematica ambivalenza
tra “collaboration and betrayal”.* Il commento di Little Dog, che
definisce le storie come una forma di pagamento per il servizio
recato alla nonna, rivela il nesso tra la possibilita di raccontare ed
essere pagati: a livello micrologico, dunque, Little Dog sta allu-
dendo alla possibilita di una transazione economica, e quindi alla
mercificazione dei racconti della nonna — con I'implicita riappro-
priazione della sua voce e delle sue memorie (che, non & scontato
sottolineare, ¢ gia effettivamente in atto sulla carta quando Vuong

® Cfr. Nguyen, Nothing Ever Dies: “The ambivalence between collaboration
and betrayal in Viethamese American literature signals ambivalence in the liter-
ature itself. Vietnamese American literature is collaborative in its relationship to
American culture. The literature engages in tactics of translation and affirmation,
fulfilling a role it shares with ethnic literature in general, that of America’s loyal
opposition, bringing up the past in order to lay it to rest, or attempt to do so. As
such, the literature can raise the troublesome past of war and even the difficult
present of racial inequality, so long as it also promises or hopes for reconciliation
and refuge.” (p. 212).
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descrive questo episodio). Il secondo elemento su cui vorrei porre
I’attenzione ¢ invece la metafora che il narratore usa per descrivere
i riverberi interiori dell’atto immaginativo: definire le memorie di
Lan come capaci di creare un film animato dall'immaginazione del
narratore rimanda alla natura mediata (e se si vuole multimediale)
dello storytelling ereditato da Vuong, di cui descrive perfettamente
la texture postmemoriale: “As I plucked, the blank walls around
us did not so much fill with fantastical landscapes as open into
them, the plaster disintegrating to reveal the past behind it” (p. 22).
I racconti di Lan non si limitano al fantastico e al folclorico, ma
sfociano nell’autobiografico, disegnando una versione femminile
di una true war story, posizionata dal lato di un soggetto civile che
paga sulla propria pelle la realta del Vietnam:

There were personal stories too. Like the time she told of how
you were born, of the white American serviceman deployed on a
navy destroyer in Cam Ranh Bay. How Lan met him wearing her
purple 4o dai, the split sides billowing behind her under the bar
lights as she walked. How, by then, she had already left her first
husband from an arranged marriage. How, as a young woman
living in a wartime city for the first time with no family, it was
her body, her purple dress, that kept her alive. As she spoke, my
hand slowed, then stilled. T was engrossed in the film playing
across the apartment walls. T had forgotten myself into her story,
had lost my way, willingly, until she reached back and swatted my
thigh. “Hey, don’t you sleep on me now!” But T wasn’t asleep. T
was standing next to her as her purple dress swayed in the smoky
bar, the glasses clinking under the scent of motor oil and cigars,
of vodka and gunsmoke from the soldiers’ uniforms. (pp. 22-23)

Il lettore incontrera sparse nel romanzo tutte queste scene, in-
serite come sequenze narrative espanse, capitoli in terza persona
che cannibalizzano il vissuto di Lan e interrompono il fluire auto-
biografico di Little Dog. Attraverso questa rielaborazione in O
Earth, Vuong esibisce le sue fonti originali e le giustappone alla sua
versione immaginativamente investita degli eventi, ponendo sotto
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una lente problematica I'idea stessa di originale e replica, creando
una distanza narrativa tanto tra autore e lettori, quanto tra 'autore
e il materiale di cui si appropria.

Un ultimo aspetto mobilitato da questo rimaneggiamento
postmemoriale del Vietham che mi preme sottolineare concerne
la resa surreale e denaturalizzata dell’inferno di fuoco del Viet-
nam. Lan descrive la rimozione dei suoi capelli bianchi come lo
spazzare via di una massa innevata: “Help me stay young, get this
snow off of my life—get it all off my life” (p. 23); Little Dog, rapito
nel teatro delle memorie aggiunge “the snow fell from her head,
the hardwood around my knees whitening as the past unfolded
around us” (p. 23). Rilevante, oltre il portato affettivo che lega
nonna e nipote, ¢ la connessione della neve allo scorrere del tempo,
al passato che si accumula come una slavina. La neve e il campo
semantico del gelo si ripresentano coerentemente in numerose
immagini che si richiamano I'un I'altra nel corso del romanzo, tutte
legate al Vietnam e al passato, creando una vera e propria isotopia
semantica del gelo che correda le pagine dell’opera: la stessa storia
della nascita della madre citata in questo passo viene riraccontata
da Lan, smemorata e convinta di star raccontandola per la prima
volta al nipote, proprio mentre sta ammirando la neve cadere dalla
finestra;* il viaggio migratorio delle farfalle monarca, la cui densita
semantica associata all’identificazione animale dei rifugiati con
le farfalle — “generation of monarchs, heading home” (p. 192) -
vede il suo culmine proprio in “a single night of frost” (p. 4); in
un’altra scena che vede protagonista Lan, presa dal panico per il
suono dei fuochi d’artificio durante le celebrazioni del Quattro di
Luglio, Little Dog si rifugia con lei per ore, fin quando “i colpi di
mortaio” dei fuochi d’artificio cessano: la descrizione che egli ci
dona della stanza dopo questa sovrapposizione aurale e schizofre-
nica tra Vietnam e Giorno dell'Indipendenza ¢ la seguente: “two

% “Little Dog’, she said as I watched the snow, ‘you want to hear a story? I
tell you a story [...] On a dirt road. This girl, name Rose, yes like flower. Yes,
this girl, her name Rose, that’s my baby....” (p. 191).
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sleeping forms swaddled in blankets and stretched across the floor
before us: you and your sister, Mai. You resembled soft mountain
ranges on a snowy tundra. My family, I thought, was this silent
arctic landscape, placid at last after a night of artillery fire. [...]
the snow in July—smooth, total, and nameless—was all I could
see” (p. 20). Risulta evidente che all’opera in questa visione gelida
del Vietnam ci sia un forte intento autoriale: defamiliarizzando le
usuali immagini tramandate del Vietnam, incenerito e arso dalla
forza distruttrice delle armi da fuoco americane, o reso nella sua
figurazione esotica e tropicale di una umida giungla soffocante, il
romanziere offre in chiave antifrastica e ossimorica il paesaggio di
un Vietnam innevato, un rovesciamento di un immaginario iconico
atto a rendere, fuori dalla patina della stereotipia, la figurazione del
Vietnam in guerra come un “Vietnam disidentificato”.

Tracce di questa neve erano presenti gia in Night Sky, in parti-
colare nella poesia intitolata “Aubade with Burning City”: come
segnalato dalla citazione in esergo alla poesia, essa & ambientata alla
vigilia della Caduta di Saigon, il 29 aprile 1975, quando i soldati
americani evacuarono i civili americani e vietnamiti in elicottero,
favorendo la presa della citta da parte delle forze nord-vietnamite
della Repubblica Democratica del Vietnam. L'operazione di eva-
cuazione, passata alla storia con il nome di Operation Frequent
Wind, fu segnalata alle forze americane dalla trasmissione via radio
della canzone “White Christmas” di Irving Berlin: Vuong inserisce
in corsivo nei suoi versi il testo della canzone, interpolandolo al
dialogo di due amanti, un soldato e una donna senza nome, in un
mescolamento surreale che trasforma I'atmosfera di guerra in un
paesaggio innevato, e il letto degli amanti in “a field of ice” (p. 34).
Il riferimento al Vietnam innevato ha dunque una matrice storica,
ma non solo: la neve evocata da Vuong & metaforicamente sovrac-
caricata, e ’evanescenza della neve, che conserva le tracce di un
passaggio solo temporaneamente, ¢ una delle immagini che fanno
cenno alla cancellatura storica. Questa allusione ¢ resa piti esplicita
dal seguente passo del romanzo, in un momento di identificazione
collettiva dove il pronome di prima persona plurale abbraccia sia la
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diade madre-figlio che la comunita etnica vietnamita: “Like snow
covering the particulars of the city, they will say we never happened,
that our survival was a myth. But they’re wrong. You and I, we
were real. We laughed knowing joy would tear the stitches from
our lips” (p. 192). Fornire una immagine surreale e antirealista del
Vietnam, a mio parere, contribuisce ulteriormente a inquadrare la
strategia autoriale etnica di Vuong come alacramente impegnata a
resistere alle aspettative del pubblico, con un certo grado di flessi-
bile concessione: se il pubblico si aspetta di leggere di distruzione
e sofferenza, Vuong si dimostra ben capace di accontentare le
domande del mercato, inserendo subdolamente elementi pertur-
banti che portano i lettori a distanziarsi criticamente dal testo. E
impossibile leggere di un dettaglio come “la neve in luglio” senza
interrogarsi sulla veridicita di cio che viene raccontato, stimolando
anche semplicemente il lettore ad andare alla ricerca del movente
di un tale ossimoro.

La rilevanza della figura paterna in Night Sky with Exit Wounds,
cio che ho soprannominato fatherwriting, si sposta nel romanzo
verso un’indagine sul versante femminile e materno della famiglia;
Little Dog cita il fantasma paterno quasi en passant, nelle ultime
pagine del romanzo: “I remember my father, which is to say I am
cuffing him with these little words [...] this was how it was given to
me: from mouths that never articulated the sounds inside a book”
(p. 220). In questo passo si rintraccia nuovamente la strategia focale
della raccolta, con I’esplicita testualizzazione delle soggettivita
rappresentate, e I'idea che il lascito paterno prenda la forma di
un prodotto letterario, che lui solo puo plasmare grazie alla lingua
inglese, cio che permette all’autore di articolare in letteratura i rac-
conti di chi dalla letteratura ¢ stato formalmente e materialmente
escluso. Il “faithful work of drowning”, che ho spiegato essere al
centro della scrittura filiale e postmemoriale di Night Sky with Exit
Wounds, torna nelle pagine del romanzo con un incremento: ancora
una volta ¢ I’elemento acquatico, 'immagine della sommersione, a
definire il lavoro riparatore di annegamento nella memoria. Nella
sezione paratestuale del romanzo, dove sono presenti due citazioni,
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rispettivamente da Qiu Miaojin e Joan Didion, I'idea di “memory as
flood”, con il suo portato acquatico, viene anticipata. La citazione
di Didion scelta da Vuong recita: “I want to tell you the truth, and
already I have told you about the wide rivers”; questa ¢ tratta dalla
raccolta di saggi pubblicata nel 1968 dal titolo Slouching Towards
Bethlehen:," in cui la scrittrice ritraccia il suo vissuto in California
dal 1961 al 1967, documentando le sue impressioni sulla contro-
cultura hippie concentrata presso lo “Haight-Ashbury district”
di San Francisco. I testo, che unisce osservazioni di carattere so-
ciologico, storico e antropologico con i commenti sulla “ricerca
di pattern”®® della scrittrice, & divenuto un esempio seminale della

¢ 11 titolo scelto da Joan Didion & un verso dalla poesia di William Butler
Yeats “The second coming™ la scrittrice afferma nella prefazione alla raccolta,
descrivendo I'impulso di scrittura che I’ha portata a scegliere questo specifico
saggio come titolo della raccolta tutta, che “It was the first time I had dealt
directly and flatly with the evidence of atomization, the proof that things fall
apart”; anche qui vi ¢ un riferimento al celebre verso “Things fall apart; the centre
cannot hold” della poesia di Yeats, che a suo modo prefigura I'aspetto formale
della scrittura saggistica di Didion. E curioso come I'idea della costruzione e la
dissoluzione di un centro narrativo sia in comunicazione con ’altra citazione in
epigrafe scelta da Ocean Vuong, tratta da Notes from a Crocodile della scrittrice
taiwanese Qiu Miaojin: “But let me see if—using these words as a little plot of
land and my life as a cornerstone—I can build you a center”. Sono dunque con-
vinto che Vuong suggerisca, gia a partire dalla sezione paratestuale di On Earth
We're Briefly Gorgeous, I'episteme alla base del suo progetto autofinzionale, 'idea
che l'autobiografia rimaneggiata da aspetti finzionali sia utile alla costruzione
di un centro di indagine sulla madre, sul suo corpo, e sulla vita dei rifugiati nel
tessuto sociale americano; I'aspetto che mi preme sottolineare, e che mi sembra
alluso da Vuong stesso nella manovra testuale che mina I’idea di centro al mo-
mento della sua ideale rappresentazione, ¢ il fatto che Vuong rimarca la potenza
“artificiale” della scrittura, I’idea che ’artificio ¢ alla base del racconto da lui
prodotto. Nel contesto della letteratura etnica, dove ’autenticita a tutti i costi
¢ il valore primario, rimarcare lo sforzo artificiale della creazione ¢ quantomai
leggibile come una polemica ai criteri di autenticazione.

% Cfr. Joan Didion, A preface: “The widening gyre, the falcon which does
not hear the falconer, the gaze blank and pitiless as the sun; those have been my
points of reference, the only images against which much of what I was seeing
and hearing and thinking seemed to make any pattern”.
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scrittura indagatrice del “New Journalism” americano e del gene-
re saggistico contemporaneo. Risulta evidente quindi che Vuong
sta da un lato manifestando un debito nei confronti di un tipo
di scrittura ibrida, e dall’altro sta prefigurando il 7zotif del corso
d’acqua nel romanzo, che si unisce al lavoro elementale sulla neve.
Nella seconda sezione del romanzo, quella che vede protagonista
la vicenda amorosa di Little Dog e Trevor, il narratore da una de-
scrizione del meccanismo della memoria asserendo: “Ma. You once
told me that memory is a choice. But if you were god, you’d know
it’s a flood” (p. 78). Ancora una volta siamo di fronte ad una frase
il cui senso contestuale si amplifica per descrivere 'opera nel suo
complesso, una »zise en abyme della rifrazione autofinzionale che
sfonda la quarta parete che separa lo scrittore e il pubblico. Questo
riferimento al flusso, che 'autore stesso suggerisce per bocca del
suo alter ego, & una definizione assolutamente calzante dello stile
del romanzo: la scrittura non & lineare, la lettera & continuamente
perturbata nel suo fluire da digressioni, ellissi, dall’accavallamento
di ricordi e associazioni che uniscono tempi e spazi diversi — come
il caso delle sezioni vividamente ambientate in Vietnam, in cui
Vuong, adottando la terza persona singolare, descrive il passato
della nonna Lan e della madre Rose, ponendosi come testimone
di fatti a cui non ha potuto assistere, fonti ereditate e ricollocate
nella sua narrativa frammentaria.

Abbiamo inoltre visto che qualsiasi pretesa di una narrazio-
ne epistolare tradizionale, con una prima persona singolare che
coerentemente tiri le fila di un passato su cui cogita dal punto
d’osservazione del presente, ¢ sfiduciata puntualmente da Vuong:
le fenditure di autoconsapevolezza del testo, che assaltano la sua
coerenza monolitica e il suo fluire in maniera sistematica, sono
apertamente discusse dalla voce narrante che esibisce cosi “un
romanzo sulla scrittura”. L'aprirsi della prima persona alla terza
in un andirivieni ondivago ¢ coerente col progetto di connessione
del corpo personale con il body politic viethamita, con il tentativo
di dare rilevanza storica al lascito del Vietham, connettendo I'op-
pressione che la sua famiglia vive nel presente con la storia dell’im-
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perialismo statunitense in Vietnam, al crepuscolo della diaspora.
Lartista adulto scrive la sua forma di fiction paradossale tanto per
attestare il sacrificio materno e familiare, che lo abilita material-
mente alla scrittura, quanto per testimoniare con enfasi affermativa
il valore della propria esistenza. Vuong alimenta la sua scrittura
muovendo proprio dal desiderio di osteggiare le forze disgregatrici
della Storia e della repressione: “Sometimes you are erased before
you are given the choice of stating who you are” (p. 63). Il lavoro
che Vuong fa sul genere epistolare, quindi, testimonia il ricono-
scimento di una dimensione endemicamente relazionale dell’To:
Little Dog puo raccontare la sua storia solo a patto di inserire nel
suo racconto in prima persona |'eredita familiare materna e della
nonna, pud verbalizzare la sua esperienza di rifugiato negli Stati
Uniti solo connettendo la sua condizione di soggetto minoritario
a quella di altri oppressi, lungo le linee trasversali della differenza
di lingua, etnia, classe e gender.

Vi sono sezioni che non troverebbero spazio nella forma tra-
dizionale dell’epistola, scene che dilatano la prima persona singo-
lare del racconto per includere, con inserti reminiscenti pit della
forma dell’essay che della fiction, le vite di altri. Alcune istanze di
questa strategica inclusione sono ad esempio la lunga digressione
sulla storia personale di Tiger Woods, comunemente considerato
nero, discendente invece da Earl Dennison Woods, un veterano
del Vietnam, e Kultida Punsawad, una segretaria per 'US Army
Office di discendenza thai-chinese; o ancora, I'episodio del processo
ad un “white railroad worker” che ha assassinato un uomo cinese
anonimo, che Vuong discute citando un articolo del 1884 tratto
dal Dazly Times di El Paso (p. 62). Le vignette semi-giornalistiche
che descrivono il lavoro nei campi di tabacco (p. 79), le pagine
dedicate alla Opioid Epidemic (p. 135) che affligge gli Stati Uniti
dagli anni Novanta, e tramite le quali il narratore ricorda la morte
di Trevor per overdose, le riflessioni sul cancro sviluppato da Paul
(suo nonno) e Lan in conseguenza diretta dall’avvelenamento da
“Agent Orange”: tutte si inseriscono come elementi di scrittura
saggistica che deviano il fluire intimistico della lettera.
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Questa commistione plurale di generi e forme ¢ contenuta dalla
cornice openended del romanzo, che si pone come struttura regola-
trice di un insieme di impulsi contrastanti:*’ ci troviamo di fronte
ad un testo plasmato dalla Theory (la formazione universitaria di
Vuong e il suo lavoro di professore di scrittura creativa sono si-
gnificativi della prossimita dell’autore ad un certo tipo di scrittura
accademica) che procede per atti di speculazione teorica; un testo
che non potrebbe assumere altra forma che il romanzo. Come
afferma Little Dog: “I have theories I write down then erase and
walk away from the desk [...] What’s your theory about anything?
[...] You'd say no, theories are for people with too much time and
not enough determination. But I know of one” (p. 28), la teoria a
cui il narratore fa riferimento, e che apprende da sua madre — che
per tranquillizzarlo dalle turbolenze in aereo trasfigura i sobbalzi
del velivolo descrivendoli come impatti con le rocce delle mon-
tagne, divenute impossibilmente alte nell’atto di immaginazione
— ¢ quella della finzione come strategia di sopravvivenza: “Yes
of course the plane shook. We were moving through rocks, our
flight a supernatural perseverance of passage” (p. 29). Emerge da
questo intreccio di teorie sulla fiction come I'io scrivente di questo
romanzo & un sito relazionale, la comunicazione con la madre & un
address a un’interlocutrice solo formalmente interpellata: nella sua
disidentificazione col genere epistolare Vuong apre la narrazione
rivolgendosi ad una madre che non puo leggerlo. Cio che Vuong
fa con 'espediente della lettera ¢ quindi una messa in scena della
possibilita della lettura, uno staging of reading. A tal proposito
risultano fondamentali le scene in cui, con un sovvertimento del-
la gerarchia tradizionale madre-figlio,”® ¢ Little Dog a cercare di
insegnare alla madre come leggere.

® Cfr. Neumann, “Our mother tongue”: “The fusion of conflicting impulses
[...] becomes a central epistemic principle in On Earth We're Briefly Gorgeous”
(p. 279).

7 Questo rovesciamento dei ruoli si estende a pit momenti del romanzo:
Little Dog agisce come interprete per I'intera famiglia, chiama al telefono il
datore dilavoro della madre nella fabbrica di orologi per chiedere una riduzione
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Tale rovesciamento & del resto gia accennata in una poesia di
Night Sky with Exit Wounds dal titolo “The Gift”: il livello elemen-
tare della scrittura, fonico e grafico, ¢ richiamato sulla pagina dalla
continua ripetizione di “a b ca b c a b ¢ // She doesn’t know what
comes after. / So we begin again: //abcabcabc//But1 can see
the fourth letter: / a strand of black hair—unraveled / from the
alphabet / & written / on her cheek” (p. 62); il rimaneggiamento della
biografia materna, che sovrappone la madre effettiva di Vuong con
la madre di Little Dog, trova posto gia in questa poesia antecedente
al romanzo, con il riferimento al lavoro della madre presso il salone
di bellezza: “Even now the nail salon / will not leave her: isopropyl
acetate, / ethyl acetate, chloride, sodium lauryl / sulfate & sweat
fuming / through her pink / T YNY t-shirt” (p. 62). Il tentativo da
parte del figlio di insegnare alla madre a leggere e a scrivere ¢ tuttavia
fallimentare, connotato con una immagine che visualizza la stru-
mentalita della scrittura e del linguaggio come un animale morente:
“the pencil snaps. // The b bursting its belly / as dark dust blows /
through a blue-lined sky. // Dor’t move, she says, as she picks / a wing
bone of graphite / from the yellow carcass, slides it back / between
my fingers. / Again. & again” (pp. 62-64). La ripetizione anaforica,
tanto dell’alfabeto quanto dell’avverbio again, fa riecheggiare sulla
pagina il ritmo incerto ed esitante della resistenza della grafite sulla
pagina e della difficolta di apprendimento da parte della madre. La
commovente strofa finale restituisce invece la difficolta che Vuong
stesso prova in questo primo esperimento di traduzione del rapporto
con sua madre sulla pagina: “I see it: the strand of hair lifting / from
her face... how it fell / onto the page—& lived / with no sound.
Like a word. / I still hear it” (p. 64); per la fine della poesia, dunque,
i capelli neri della madre cadono sulla pagina come inchiostro, si

delle ore di lavoro, si occupa di ordinare la biancheria per Rose chiamando il
servizio di vendita di Victoria’s Secret, e legge le etichette degli abiti della madre
per assicurarsi che essi siano fireproof. Il romanzo nella sua interezza, del resto, &
un sovvertimento dell’autorita narrativa: ¢ Ocean Vuong che agisce da ghostwriter
per Rose, Lan e Trevor.
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intessono con la pagina bianca, si tramutano in parola. Questa me-
tafora testualizzante, coerente con le altre gia segnalate nella raccolta
relativamente al tentativo di scrittura paterna, descrivono la logica
interna propria del romanzo autofinzionale sulla vita della madre.
Rintracciare questa connessione mi permette di mostrare come la
sovrapposizione tra Little Dog e Vuong sia un voluto e significativo
investimento sul genere autobiografico da parte dell’autore, parte
di quell’estetica del tentativo e dell’attrito che informa I'architettura
epistolare del romanzo, e che abbiamo visto all’'opera nell'incipit.

Il narratore stesso inserisce all’'interno del romanzo inserti me-
tatestuali che hanno per oggetto il raccontare, in cui il processo
di scrittura viene scrupolosamente messo al vaglio. Un esempio di
cio che ho chiamato “estetica dell'incertezza” € rintracciabile nelle
seguenti sequenze di scrittura performativa:’!

There is so much I want to tell you, Ma. I was once foolish enough
to believe knowledge would clarify, but some things are so gauzed
behind layers of syntax and semantics, behind days and hours,
names forgotten, salvaged and shed, that simply knowing the
wound exists does nothing to reveal it.

I don’t know what I'm saying. I guess what I mean is that some-
times I don’t know what or who we are. Days I feel like a human
being, while other days I feel more like a sound. I touch the world
not as myself but as an echo of who I was. Can you hear me yet?
Can you read me?

When I first started writing, T hated myself for being so uncertain,
about images, clauses, ideas, even the pen or journal I used. Ev-
erything I wrote began with #aybe and perhaps and ended with
I think or I believe. But my doubt is everywhere, Ma. Even when
I know something to be true as bone I fear the knowledge will
dissolve, will not, despite my writing it, stay real. 'm breaking
us apart again so that I might carry us somewhere else—where,
exactly, ’'m not sure. Just as T don’t know what to call you—White,
Asian, orphan, American, mother? (p. 62)

"t Mufioz, Disidentifications, pp. 19-21.



ON EARTH WE'RE BRIEFLY GORGEOUS 155

Un passo simile testimonia da un lato come la storia della dia-
spora vietnamita finisca per calcificare all'interno degli immigrati un
senso di alienazione, di vera e propria derealizzazione, nei confronti
della propria identita; dall’altro, & vivo e cocente il tentativo da
parte dello scrittore di riasserire attraverso il potere della scrittura,
una scrittura che esibisce la sua incompletezza epistemica di fondo
e il suo carattere transitorio, la difficolta a “centrare” 'oggetto
rappresentato. Definire il proprio rimaneggiamento biografico con
I'immagine violenta della scomposizione in pezzi rivela il senso di
inquietudine che Vuong prova per il suo progetto: egli & consa-
pevole che non esiste modo per raccontare la sua storia familiare
rendendo giustizia all’integrita dei soggetti, & consapevole del ri-
schio della bastardizzazione insito nell’esposizione allo sguardo
dell’Altro, ed & sicuramente ben cosciente che produrre un libro
che si adatti alle richieste del mercato letterario etnico ¢ equivalente
a tradire sia il suo vissuto che la comunita etnica di appartenenza.
La notazione sull'incertezza dell’etichetta adatta per tradurre la
madre sulla pagina chiama esplicitamente in causa le aspettative e
il gusto dei lettori pronti a consumare la storia familiare dell’autore
proprio per la sua eccezionalita. La strategia flessibile che Vuong
adotta per poter scrivere consiste nello scegliere un genere come
la ethnic fiction facendo crollare i capisaldi associati a quel genere,
sottoporre se stesso e la sua famiglia al meccanismo di reificazio-
ne, disidentificando al contempo le entita rappresentate nel mo-
mento in cui abitano la pagina. Riflessioni simili, dalla sensibilita
postmoderna e metalinguistica, abbondano nel romanzo; un’altra
istanza ¢ il seguente passo, dove una citazione diretta da Roland
Barthes apre alla riflessione sull'incompletezza della lingua adottata
dall’autore, ponendola in parallelo all’educazione interrotta dalla
guerra per la madre:

No object is in a constant relationship with pleasure, wrote Barthes.
For the writer, however, it is the mother tongue. But what if the
mother tongue is stunted? What if that tongue is not only the sym-
bol of a void, but is itself a void, what if the tongue is cut out. (p. 31)
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Attraverso il richiamo intertestuale a Barthes, giunto al ri-
ferimento autobiografico, il romanziere afferma sulla pagina la
condizione di produzione della sua lingua (ancora una volta, ¢
I'immagine del corpo a veicolare I'identita dell’autore, il suo status
di colui che “produce” attraverso I'organo di senso). Come ho gia
affermato in precedenza, il testo proprio per via della sua natura
autofinzionale, che non nasconde il rimaneggiamento e I'editing
testuale, si presenta come una ri-scrittura della vita dell’autore, una
traduzione della biografia in un romanzo. Il narratore sottolinea
il suo ruolo di scrittore della storia negletta della madre e della
nonna, in un lavoro definito da alcuni critici’? come un tentativo
di “alleanza intergenerazionale nel trauma”, soprattutto con le
donne della sua famiglia.” La scrittura filiale di Vuong rivela il
debito nei confronti delle donne della famiglia elaborando retori-
camente quell’articolazione consapevole della propria posizione di
enunciazione associata all’idea di politics of location™ di Adrienne
Rich. Passi come “I am twenty-eight years old, 5ft 4in tall, 112lbs.
I am handsome at exactly three angles and deadly from everywhere
else. I am writing you from inside a body that used to be yours.
Which is to say, [ am writing as a son” (p. 10), non hanno solo una
funzione descrittiva ma rispondono ad una dichiarazione d’intenti,
chiarificano la posizione spaziale e sociale da cui I'autore scrive. La
dovizia di particolari con cui Vuong, attraverso Little Dog, enuncia
una sua descrizione fisica, non & priva di ironia: da un lato egli
rivolge su se stesso uno sguardo autoetnografico, inquadrandosi
in una tassonomia di numeri relativi al peso, 'altezza e I'eta che
fa da controcanto sia all’ossessione che il pubblico di lettori ha
per gli autori contemporanei, parte di uno star system letterario,

72 Sandeep Bakshi, “The Decolonial Eye/I: Decolonial Enunciations of Queer
Diasporic Practices”, Interventions: International Journal of Postcolonial Studies,
22.4 (2020), pp. 533-551, qui p. 542.

7 “Vuong shifts attention to women, gender, and family, facilitating a more
complex picture of the impacts of war beyond battlefields”> Manh Ha and Tomp-
kins, ““The truth is memory has not forgotten us™, p. 13.

™ Cfr. Adrienne Rich, “Notes towards a Politics of Location”.
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sia all’episteme del racial profiling; dall’altro, una sequenza simile
all'interno della trama del romanzo suggerisce 'inscindibilita del
narratore da sua madre: il suo corpo di scrittore ¢ visto come una
vera e propria emanazione di quello materno. In una sequenza
successiva, che vede il ritorno del campo semantico della scrittura
tanto caro a Vuong, Little Dog paragona la sua discendenza dal
corpo materno come lo sviluppo di una virgola, in un ciclo vitale
che va dal silenzio alla vocalizzazione:” “It is no accident, Ma,
that the comma resembles a fetus—that curve of continuation. We
were all once inside our mothers, saying, with our entire curved
and silent selves, more, more, more. I want to insist that our being
alive is beautiful enough to be worthy of replication” (p. 139)
Frasi simili, alla luce di cio che ho analizzato nelle poesie a
proposito dell’atteggiamento metalettarario dell’autore, illustrano
chiaramente il desiderio di Vuong di caricare di energia supplemen-
tare il suo lavoro di biografo eccedendo i limiti dell’autobiografia:
affermare che la bellezza del proprio stare al mondo ¢ “meritevole
di replica” pare rispondere astutamente alle aspettative che il mer-
cato letterario etnico ha sugli scrittori minoritari e sulla centralita
del vissuto diasporico. Non c’¢ un vero e proprio rifiuto esplicito
da parte di Vuong ad essere a spokesperson per il suo gruppo etni-
co, quanto piu I'affermazione da parte sua di una agerncy autoriale
che non sia ridotta dalle posizioni preimpostate del mercato let-
terario. Vale a dire, che Vuong “da autore etnico” si disidentifica
con I'autorialita eteronomamente imposta dal genere e dal campo
letterario, per stabilire un tipo di autorialita personale e cosciente,
rivendicando il suo diritto a raccontarsi anche solo per il gusto
della creazione. Per quanto una rivendicazione simile possa suo-
nare scontata, o addirittura banale, per uno scrittore bianco, per
uno scrittore Vietnamese American non lo € affatto: considerando
gli stereotipi legati alle produzioni culturali etniche, che come ho
sottolineato vorrebbero gli autori rilegati al solo ruolo di porta-

» Cfr. King-Kok Cheung, Articulate Silences: Hisaye Yamamoto, Maxine Hong
Kingston, and Joy Kogewa (Ithaca: Cornell University Press, 1993).
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voce del proprio gruppo etnico, promulgando una ossessione per
’autenticita autobiografica che non lascia spazio ad una visione
“creativa” della scrittura etnica, le rivendicazioni autoriali di Little
Dog suonano in aperta polemica con le tendenze dominanti del
mercato letterario. Il pregiudizio che gli scrittori delle minoranze
siano irrimediabilmente influenzati dalle /dentity politics, non &
sconfessato da Vuong, che piuttosto mi sembra suggerire I’attua-
lita e la necessita di trascinare le questioni relativi alle politiche
identitarie all'interno dei discorsi sulla produzione creativa delle
minoranze.

Il tipo di autore che il narratore sceglie di incarnare ¢ tuttavia
strettamente collegato alla biografia del poeta-romanziere. Little
Dog rievoca una scena della sua infanzia, un viaggio al supermer-
cato insieme a sua madre e sua nonna per comprare una coda di
bue (oxtail in inglese) per cucinare del “btan bo hué”, una zuppa
di noodles vietnamita a base di carne di manzo e pezzi di coda di
bue. Nell’interagire con il macellaio, Rose non conosce la parola
inglese per indicare cio di cui ha bisogno, e le frasi in vietnamita da
lei pronunciate ricevono solo lo sguardo beffardo del macellaio; per
comunicare oltre la barriera linguistica la madre tenta di mimare
I’animale, in una performance della sua insufficienza linguistica
accolta con un riso di scherno da parte degli spettatori:

Floundering, you placed your index finger at the small of your
back, turned slightly, so the man could see your backside, then
wiggled your finger while making mooing sounds. With your other
hand, you made a pair of horns above your head. You moved,
carefully twisting and gyrating so he could recognize each piece
of this performance: horns, tail, ox. But he only laughed, his hand
over his mouth at first, then louder, booming. The sweat on your
forehead caught the fluorescent light. (p. 30)

Rose tenta di superare lo scherno iniziale, cercando la parola in
francese, ma senza successo. La nonna Lan si unisce alla pantomima
generando una reazione ancora pit ilare: “Lan dropped my hand
and joined you—mother and daughter twirling and mooing in
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circles, Lan giggling the whole time. The men roared, slapping the
counter, their teeth showing huge and white” (pp. 30-31); ed ¢ in
questo momento, carico di tensione e imbarazzo, che il narratore
viene esplicitamente interpellato da sua madre come traduttore
ufficiale della famiglia: “You turned to me, your face wet, pleading.
“Tell them. Go ahead and tell them what we need’” (p. 31). Little
Dog, tuttavia, non conosce la parola oxtazl, e puo solo limitarsi a
scuotere il capo, con un senso di vergogna crescente: “We aban-
doned the oxtail, the btin bo hué. You grabbed a loaf of Wonder
Bread and a jar of mayonnaise. None of us spoke as we checked
out, our words suddenly wrong everywhere, even in our mouths”
(p. 31). Questo episodio risulta segnante nella vita del narratore,
che da quel momento giura di diventare I'interprete ufficiale della
sua famiglia:

That night I promised myself I'd never be wordless when you
needed me to speak for you. So began my career as our family’s
official interpreter. From then on, I would fill in our blanks, our
silences, stutters, whenever I could. I code switched. I took off
our language and wore my English, like a mask, so that others
would see my face, and therefore yours. (p. 32)

Le parole di Little Dog, in quanto persona finzionale di Ocean
Vuong, possono leggersi ancora una volta come una »zise en abyme
della posizione autoriale: la lingua inglese ¢ “una maschera” da
indossare, sia per poter aiutare i propri cari a navigare le diffe-
renze linguistiche e la realta xenofoba americana, sia per poter
raccontare la storia della propria famiglia, tradotta agli occhi del
pubblico proprio dal narratore, e in particolare dal filtro “della
sua faccia”. Le azioni descritte da Little Dog sono del resto le
stesse che investono la scrittura finzionale di Vuong, che riempie
gli spazi vuoti, i silenzi, le reticenze e le inconsistenze dei racconti
delle donne della sua famiglia. Questa notazione non puo che
rimandare al fatto che per un autore etnico la propria faccia (e
metonimicamente il proprio corpo) e la possibilita di esprimersi
in inglese siano fondamentalmente la condizione preliminare per
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essere ascoltati dal pubblico: Rose e Lan possono trovare uno spa-
zio di rivalsa (almeno rappresentativo) a patto che il loro vissuto
sia spossessato, rimaneggiato, e reso oggetto di ventriloquio da
Ocean Vuong; il loro volto & visibile solo attraverso I’eco somatica
restituita dal suo viso.

Il romanziere, in quanto scrittore in lingua inglese, indossa la
stessa maschera di Little Dog: il livello performativo del testo,
il divario tra autore e narratore, & paranoicamente rimarcato da
Ocean Vuong, che suggerisce cosi come ogni pretesa di autenticita
sia fittizia. In maniera sottile, egli ci sta raccontando tutte le im-
plicazioni private che il campo letterario fa gravare sugli scrittori
etnici, e lo fa proprio per mezzo di un narratore autofinzionale
assolutamente coinvolto in queste stesse dinamiche, la cui propria
condizione d’esistenza ¢ la letteratura, e sul cui corpo leggiamo
come la lingua “dia forma” alla propria materiale visibilita cor-
porea. Questo esercizio critico confonde ulteriormente i limiti
demarcatori tra vita e fiction, e rivela I'insieme di forze extra-testuali
che informano I’artificio che ¢ la public persona di Vuong: cio che
accade sulla pagina ¢ quindi una disidentificazione con la posizione
“ufficiale” di autore-interprete, nel momento stesso in cui Vuong
esternalizza la necessita di Little Dog di divenire tale. Come com-
menta Neumann a proposito della scelta dell’inglese, una lingua
egemone, dalla storia epistemicamente violenta: “the book itself
is an uneasy manifestation of an act of translation that despite its
good intentions, reflects the Anglocentrism that makes transla-
tion necessary in the first place”.”® Personalmente, sono convinto
che tale uneasiness sia il movente delle strategie metaletterarie e
autofinzionali dell’autore, che con il suo lavoro dentro e fuori dai
generi strategicamente piegati alla decostruzione tenta, se non di
risolvere il conflitto etico conseguente alla ethnic trap, di dare voce
ad un tentativo di una narrazione etica che dimostri apertamente
la sua problematicita.

76 Neumann, “Our mother tongue”, p. 290.
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4. Coming of Age / Coming Out

Comincio questo nuovo paragrafo con un altro tentativo di inci-
pit. In un passo presente nella prima sezione, Little Dog impegnato
nella stesura della sua lettera afferma: “In a previous draft of this
letter, one I've since deleted, I told you how I came to be a writer.
How I, the first in our family to go to college, squandered it on a
degree in English” (p. 15). Ironicamente e sbrigativamente riporta-
ta sulla pagina vi ¢ la sinossi del romanzo “possibile” che avrebbe
potuto essere On Earth We're Briefly Gorgeous: in questa versione
accantonata, dall’aspetto decisamente piti lineare e coeso del testo
in esame, il narratore ripercorre la storia della sua educazione e for-
mazione, che culmina con il suo divenire scrittore, con la “vocazione
alla scrittura”. L'eccezionalita del suo vissuto, I'aver potuto studiare
nonostante le avversita della sua vita di rifugiato, avrebbero dovuto
essere gli elementi centrali di questa versione alternativa. Cio che
Vuong fa, riportando questi appunti preliminari sul romanzo abortito
all’interno del suo effettivo romanzo, € ironizzare sulle aspettative
tanto dell’autobiografia etnica quanto del romanzo di formazione,
lasciando emergere aporeticamente le loro coordinate teleologiche:
il percorso di formazione di un’artista ¢ uno dei tropi classici del
genere coming of age, che I'autore chiama in causa quasi a voler
dire “avrei potuto darvi cio che volevate leggere”, un percorso di
perfetta integrazione dei personaggi nel tessuto sociale americano.
La descrizione di questo ipotetico romanzo alternativo continua cosi:

How I fled my shitty high school to spend my days in New York
lost in library stacks reading obscure texts by dead people, most
of whom never dreamed a face like mine floating over their sen-
tences—and least of all that those sentences would save me. But
none of that matters now. What matters is that all of it, even if
I didn’t know it then, brought me here, to this page, to tell you
everything you'll never know. (p. 15)

Rispolverato in questi frasi ¢’e un altro ventaglio di tropi tipici
del romanzo di formazione: troviamo ad esempio la mobilita di un
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protagonista che si trasferisce dalla periferia al centro nel tentati-
vo di migliorare le proprie condizioni di esistenza, alla ricerca di
fortuna e possibilita in un contesto metropolitano; vi & presentata
una descrizione vivida e mimetica del quotidiano, che vede I'au-
tore intento a studiare, impegnato in un percorso di educazione,
con una nota sul suo eccezionalismo di immigrato e un pizzico di
sentimentalismo nei confronti della passione per la lettura. Alla fine
di tutto abbiamo pero il rigetto di questa versione degli eventi, con
Little Dog che afferma che tutto cio non ha importanza, conta solo
la lettera che sta scrivendo e che non sara mai letta da sua madre:
la possibilita del zelos del romanzo di formazione ¢ ritenuta impos-
sibile, e a prevalere ¢ invece la speculazione sulla scrittura etnica.

In questo incipit alternativo accadono pit cose contempora-
neamente: da un lato, Ocean Vuong sta riproducendo su piccola
scala cosa significa reificare un’esistenza, puntando il dito (ancora
una volta, ossessivamente) sui meccanismi di consumo della let-
teratura; sta inoltre abbracciando una pluralita di versioni della
lettera che ne depotenziano I'aspetto di “originale”, soprattutto
perché la struttura narrativa condensata gioca su di un appiatti-
mento ed una tipizzazione dei topo: del coming of age ben noti ai
lettori. Dall’altro, Vuong sta raccontando autofinzionalmente la sua
vita, alludendo alla trama del romanzo che effettivamente stiamo
leggendo, esattamente come potrebbe essere presentata in quarta
di copertina. La differenza tra le due versioni, tra quella ipotetica
e quella fattuale, non concerne tanto gli argomenti, o i dettagli,
quanto piu “il modo” di raccontare. Questa duplicazione interna
prefigura il lavoro che Vuong compie sul genere del comzing of age,
il tentativo di disidentificare il genere del romanzo di formazione
ponendolo sotto la pressione epistemica dell’autofiction e della
metafiction.

Definire cosa si intende comunemente per comzing of age &€ quan-
tomai arduo: una pluralita di nomi ed etichette, come “romanzo di
formazione”, “romanzo iniziatico”, “storie di crescita personale”,
“Bildungsroman”, “Kunstlerroman”, designano — sottolineando
aspetti diversi — la stessa struttura sostanziale, quella appunto di una
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progressione narrativa. Nato come fenomeno specificatamente eu-
ropeo, ¢ divenuto oggi un genere “globalizzato”, il Bildungsroman
designa solitamente le storie dove la formazione di un personaggio
¢ messa in primo piano, in una processione “per tappe” e stadi
di avanzamento, quasi perfettamente aderente al susseguirsi dei
capitoli di un libro. Tuttavia, stabilire una “filosofia” unitaria della
Bildung & complicato: romanzi definiti con tali etichette presentano
al contempo elementi conservatori e progressisti, arrivando ad in-
carnare anche romanzi “antiteleologici” che sconfessano la logica
di progressione in favore del suo rovescio. In tale incertezza, cio
che pit risponde alle necessita del mio discorso ¢ il protagonismo
e il successo economico che il genere coming of age ha visto nella
letteratura delle minoranze etniche in America.

Come brillantemente sintetizzato da Anna De Biasio nel saggio
“Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un genere”, in
epoca contemporanea il romanzo di formazione ha visto un “allar-
gamento del discorso sul Bildungsroman alle narrazioni della diver-
sita identitaria, in particolare alla letteratura delle minoranze”,”
riconoscendo una “disponibilita a farsi trasformare e ri-declinare
in storie di crescita personale riguardanti identita eterogenee dal
punto di vista del gender, etnico, razziale o sessuale”.’”® L'excursus
di De Biasio prende le mosse da una rimozione primigenia dei
discorsi critici sul romanzo di formazione in America, rintraccia-
bile nell’affermazione di Franco Moretti che il Bildungsroman &
estraneo alla cultura americana, per due ragioni, ricordateci da Fio-
renzo Tuliano: “esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA
per via dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore
simbolico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del
romanzo europeo”) e dell'importanza che in essa riveste ‘’alieno’
(‘indiano, nero o ‘selvaggio’ che sia’) rispetto allo ‘sconosciuto’ che

77 Anna De Biasio, “Un Bildungsroman americano? Sull’evoluzione di un
genere”, Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-Americani, XXVII1.23
(Autunno/ Inverno, 2022), pp. 5-26, qui p .11.

7 Ibid.
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caratterizza le controparti europee”.”” Tenendo conto di questo
discorso problematico sulla storia della critica del Bildungsroman,
sul versante del mercato letterario & indubitabile che “una versione”
del coming of age americano esista. Tale esistenza & resa manifesta
dalla circolazione e dalla fortuna che tale etichetta ha avuto tra i
lettori: non ¢ iperbolico affermare che il romanzo di formazione &
“il genere” per eccellenza della narrativa contemporanea, indiriz-
zata a lettori adulti e pit giovani, e uno sguardo pur di sfuggita alle
grandi catene di librerie che costellano le nostre stazioni, aeroporti
e centri commerciali ci permette di apprezzare come interi scaffali
di libri siano raggruppati sotto questa etichetta commerciale, spo-
polata ormai anche in rete.*

Posso utilmente mobilitare nella mia analisi il legame tra I'e-
tichetta e il suo successo commerciale per stabilire le modalita in
cui Vuong interviene sul genere di formazione, incontrando i gusti
del pubblico e complicando i percepiti capisaldi della Bzldung.
Una lettura concettuale del comzing of age, che riconosce I'estrema
porosita del genere e ne inquadra la “teologia del divenire” come
struttura ricorrente, mi permette di delineare le sue caratteristiche:
alla base dell’idea di crescita e di progressione vi ¢ di solito una
visione coerente dell’identita, la messa al centro di un protagonista
idealmente universale (nella versione canonica ottocentesca del
Bildungsroman assolutamente identificato come bianco, maschile
ed eterosessuale) che attraversa un susseguirsi di fasi scandite della
vita. Fondamentale nell’andatura psicologica di questi testi ¢ la
scoperta del sé, che si plasma attraversando ostacoli, problemi, av-
venture, scontrandosi contro la realta esterna. Viet Thanh Nguyen

” Fiorenzo Iuliano, “‘I haven’t what’s called a principle of growth’ The
Awkward Age, o la formazione impossibile”, Acoma, XXVIIL.23 (Autunno/
Inverno, 2022), p. 27.

8 Digitando il nome di Ocean Vuong nella barra di ricerca di Tiktok, per
dirne una, ci si trova davanti a lettori di tutte le eta che inseriscono il libro in
classifiche e bookhaul (I'abitudine di filmare gli ultimi acquisti, di solito in quan-
tita pantagrueliche, esibendo il proprio atteggiamento di consumatore e lettore
vorace) esplicitamente dedicati al genere comzing of age.
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afferma che il Bildungsroman ha un ruolo d’elezione nella letteratu-
ra Aszan American, in quanto “the genre offers a formal vehicle for
representing both the outsider’s desire for assimilation and upward
mobility as well as the limits imposed on those possibilities by dom-
inant society in regard to women and minorities”.® Il finale di tali
romanzi, con protagonisti figure di immigrati, cercherebbe quindi
la riconciliazione, I’armonia, e una “identification with dominant
national values”®? che almeno su carta dovrebbero rimarcare una
presunta assimilazione e integrazione i1z the American fabric. La
circolarita descritta da Nguyen ¢ quella di una reciproca allegoriz-
zazione tra self e nazione, per cui diventare un perfetto cittadino
equivarrebbe a rispondere affermativamente all’interpellazione
della struttura ideologica dell’ Amzerican Dream:, venire reclutati
nella schiera dei cittadini self-relzant,®’> hardworking, proprietari
di terre e beni, incarnando un ideale borghese medio che non
trasgredisce perd un avanzamento effettivo di classe.®* Per Thanh
Nguyen, & proprio la tendenza del Bildungsroman tradizionale
alla cancellazione dello sfruttamento e della razzializzazione che
rende problematica e interessante ’adozione del genere da parte
dei “racialized others”.® Come notato da Lisa Lowe in Imzmzigrant
Acts, molti romanzi Asian American che sembrano condividere
somiglianze formali con il genere di formazione ne tradiscono in
realta la teleologia: essi presentano “a contradiction between the
demand for a univocal developmental narrative and the histori-

81 Nguyen, Race and Resistance, p. 92.

82 1bid.

8 11l concetto di “self-reliance” nella cultura statunitense rimanda immanca-
bilmente all’influenza del modello autobiografico di Benjamin Franklin, che con
la sua Autobiography pubblicata nel 1791 fornisce il modello quintessenziale di
autobiografia come coming of age americano. In tale modello ¢ al lavoro I'ideo-
logia individualista e capitalista americana, sostanziata nell’auto-affermazione
del self-made man e nel progetto di perfettibilita del sé tramite I'autodisciplina
razionale di matrice illuminista.

8 Nguyen, Race and Resistance, p. 93.

 1bid.
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cal specificities of racialization, ghettoization, violence and labor
exploitation”

11 Béldungsroman nelle mani di Vuong diventa un luogo di emer-
sione di tali tensioni tra soggetto e cultura dominante: la crescita
personale di un rifugiato Vietnamese American, per giunta ulte-
riormente othered dal suo essere gueer, non pud essere omogenea
e coerente poiché I'identificazione con la cultura dominante & un
processo incompatibile con la percezione degli asiatici come alien.
Vuong, con la sua disamina dei processi di gazing restituisce come lo
sguardo bianco sia introiettato nelle persone razzializzate e diventi
il modello contro cui auto-percepirsi e valutarsi (la definizione
perfetta di double consciousness). Nel suo caso, I'interpellazio-
ne dell’Amzerican Dream: & fallimentare, e la funzione ideologica
di costruzione delle soggettivita nazionali ha esito negativo:*’ la
versione del genere di formazione che egli articola & quindi una
versione disentificata del comzing of age, che rilavora dall’interno le
sue caratteristiche generali. L'astrazione e la vaghezza insite nel co-
ming of age sono del resto adatte ad un rimaneggiamento autoriale,
con la possibilita di rendere un testo un forte statement di estetica
personale. La “rimodulazione del patto con il lettore”*® che ho
analizzato nei due paragrafi precedenti dedicati all’autofiction e
alle performativita al lavoro nel testo, portano alla luce come il
crollo delle barriere separatrici di finzione e realta sia al servizio
di un impulso documentario ambivalente, eticamente problema-
tizzato, dove il plurilinguismo e la socializzazione in un contesto
di razzismo sistemico dello scrittore hyphenated sono apertamente
confrontate. Lo storytelling collaborativo di Vuong contribuisce
inoltre a dissolvere la dimensione autonoma e individualista del
becoming del Bildungsroman, aprendo ad un sistema di vocalizza-
zione comunitario (non senza il rischio dell’appropriazione, come
gia dimostrato), che si interfaccia con gli stereotipi comunemente

8 Lowe, Immigrant Acts, p. 100.
8 Lowe, Immigrant Acts, pp. 47-48.
8 De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 18.
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associati alle persone di discendenza asiatica: pit che I'enfasi su di
un protagonista che vive conflitti personali, abbiamo nel roman-
zo coming of age di Vuong una scrittura filiale che riflette sulla
possibilita di raccontarsi in maniera relazionale, portando a galla
come il proprio successo (o insuccesso) nella societa non siano da
imputare esclusivamente alle proprie capacita personali, ma esiste
appunto una dimensione di oppressione sistemica con cui fare i
conti. Il progetto di divenire del protagonista ¢ indebitato alla rete
di relazioni e sacrifici della propria comunita e della propria fami-
glia, impensabile per 'autore senza di essi. Dal punto di vista della
fruizione, il modello di formazione promuove il “meccanismo di
rispecchiamento”® nei lettori, portati a confrontare la differenza
tra il proprio vissuto e quello del protagonista; il complesso di in-
terpellazione ideologica da parte degli Apparati Ideologici Statali
viene quindi replicato nel romanzo, che “ci interpella in quanto
lettori”. L'autore di O Earth, dunque, ha ben pit di una buona
ragione per scegliere questo genere, primo tra tutti la possibili-
ta di vincere una larga fetta di mercato, e contemporaneamente
porre sotto gli occhi di critici e lettori, i destinatari impliciti della
lettera, la problematicita della propria scrittura: la messa in discus-
sione della forma letteraria del Bildungsroman & funzionale alla
problematizzazione di un’idea di sviluppo e crescita lineare data
convenzionalmente per scontato, e permette all’autore di portare
avanti una critica sottile alla temporalita teleologica delle logiche
del capitalismo, quella del profitto, dell’accumulazione, del pro-
gresso e dell’integrazione degli immigrati.

On Earth We're Briefly Gorgeous rifiuta una parabola narrativa
tradizionale: la crescita dei personaggi ¢ intenzionalmente distur-
bata dall’entrata in scena del Vietnam, con tutto il suo portato
traumatico nel presente; la linearita formale del testo lascia il posto
ad una frammentarieta puntellata di rovine, ad un’ossessione per il
disfacimento (anche a livello grafico) che sappia rendere in maniera

% De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 21.



168 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

realistica la disgiuntura temporale del Vietham (incontenibile nella
mera cronologia della guerra, sconfinato nel presente diasporico).
Questa brevissima parentesi sul romanzo di formazione nel
contesto americano mi permette di annoverare Ocean Vuong tra
quegli scrittori che animati da una spinta revisionista sfruttano il
potenziale astratto dal genere per riappropriarsene. Nel caso di
On Earth We're Briefly Gorgeous, la forma di matrice postmoderna
e la natura disgiunta del testo si fanno carico del fallimento della
formazione del Bildungsroman,” in un attacco dall’interno alla
coerenza monolitica del genere, realizzato e scomposto su carta.
La pressione sabotativa esercitata sul codice del Bildungsroman
¢ in diretta antitesi col successo effettivo che Ocean Vuong ha
ottenuto con il suo romanzo, quasi che I'identita sociale dell’autore
richiami spettralmente il 7zaster plot del Kunstlerroman. Tale ironia
non sfugge all’autore, che nella sua seconda raccolta di poesie, dal
titolo Timze Is a Mother, pubblicata dopo il fenomenale successo
del romanzo, sceglie di intitolare una poesia proprio col nome di
“Kunstlerroman” . Diverse recensioni della raccolta rintracciate in
rete’! identificano automaticamente la narrazione della poesia in
chiave autobiografica, come attestazione del lutto materno che &
centrale nella raccolta; tuttavia, in questa poesia, Vuong offre un
ritratto d’artista ambiguo, filtrato attraverso strategie di distanzia-
mento, simulando nei suoi versi un auto/ritratto sdoppiato.
Innanzitutto, la poesia contrasta un’idea di progressione lineare
presentando un racconto oz rewind: “I sit down and push the
button. The screen flicks on, revealing a man in a pressed black
suit sitting at the edge of a dirt road, staring into a Panasonic TV

» . »

set from the 80’s”;”? la lunga poesia vede la ripetizione anaforica

* De Biasio, “Un Bildungsroman americano?”, p. 23.

! Donnelle McGee, “At the Beginning of Hope: On Ocean Vuong’s “Time Is
a Mother”, Los Angeles Review of Books (July 1, 2022) https://lareviewofbooks.
org/article/at-the-beginning-of-hope-on-ocean-vuongs-time-is-a-mother/.

2 Ocean Vuong, Time Is a Mother (New York: Penguin Press, 2022), p. 49.
Tutte le citazioni sono da quest’edizione; i numeri di pagina verranno d’ora in
poi riportati in parentesi nel testo.
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di “He walks backward” numerose volte, presentando il percorso
a piedi e a ritroso di un personaggio attraverso paesaggi desolati
che ricordano le scene iniziali di Parzs, Texas di Wim Wenders.
Scopriremo solo alla fine del poema che il ritorno del personaggio
¢ verso il rottame della sua auto, al momento di un incidente che &
costato la vita agli amici che erano con lui in auto. Da alcuni dettagli
apprendiamo che il personaggio senza nome & uno scrittore, un
Doppelginger di Ocean Vuong: lo vediamo stringere un premio
sotto il braccio mentre entra in stanze ornamentate, impegnato
a firmare copie del suo libro, “One by one the people hand the
man a book, the artifact of his thinking. He opens each one and,
pen in hand, traces a deliberately affected, illegible signature, until
the name, in red ink, evaporates” (p. 49). Il premio si trasforma in
questo percorso a ritroso diventando 1'urna contenente le ceneri di
sua madre: nel lutto, il poeta stringe suo fratello, “His face looks
unfinished. The man’s little brother rests his head on the man’s
shoulder. In their oversize rented suits, they look like ambassadors
from a country that no longer exists. // It is the country of sons”
(p. 50). Entrambe le scene appena descritte giocano con la eco
alla biografia di Vuong, che continua il suo lavoro destrutturante
di autofiction anche oltre i limiti del romanzo: la firma autoriale
che evapora e le facce descritte sono unfinished, abbozzate da una
penna che volontariamente lascia sbiadire I'inchiostro. Nel turning
point della poesia, con il nostro artista alla veglia funebre di un
amico morto suicida, I’autore scrive: “But what he wants, or rather
what I want for him, doesn’t happen” (p. 52); risulta chiaro che
Vuong sta mettendo in scena in questa poesia il rapporto tra autore
e personaggio, un personaggio ulteriormente complicato dai riferi-
menti autobiografici all’autore, utilizzando una forma destrutturata
del coming of age. 1l lavoro dello scrittore & connotato come un
atto di violenza impositivo sulle entita testuali: “I keep my finger
on REWIND, like a good citizen, and the man in the suit keeps
running backward through the narrative — that is, the knowledge
— I've forced on him” (p. 52); dal riferimento al “good citizen”,
alla luce delle teorie critiche che ho poc’anzi citato sul rapporto tra
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romanzo di formazione e ideologia, possiamo ipotizzare che Vuong
alluda consapevolmente alla letteratura critica attorno al comzing of
age, all’'aderenza del percorso di formazione con il raggiungimento
dell’archetipo del perfetto cittadino americano. Il resto della poesia
continua a giocare con la connessione ambigua tra la vita dell’autore
e quella del personaggio: i riferimenti a Hartford, al consumo di
droghe, ai rapporti omosessuali consumati nel buio, frammenti di
chat dove 'artista riceve “unsolicited dick pics” (p. 53) e gli viene
chiesto “are you Asian or are you normal?” (p. 53), 'evocazione
del padre in terza persona (“His father’s fist retracts fom her nose
whose shape realigns like a fixed glitch” [p. 54]), alle piantagioni di
tabacco, e al lavoro materno “at the clock factory in Meriden” (p.
54), sono tutti retroattivamente conducibili al vissuto dell’autore,
espansione di quanto riportato tanto in Night Sky quanto in On
Earth. Questo ritratto d’autore ¢ quindi un autoritratto camuffato,
o se si vuole un autoritratto “spostato”, in cui I'elemento di autos
viene decostruito dall’intervento della traiettoria di un comzing of
age al rovescio.

La poesia si conclude significativamente con una identificazione
tra autore e personaggio: “I press PAUSE here but nothing stops
because my hands are his hands” (p. 55). La digressione su questa
poesia mi permette di attestare da un lato I"autoconsapevolezza di
Ocean Vuong relativamente ai discorsi sul genere del Kunstlerro-
man, e dall’altro conferma la mia ipotesi iniziale che Night Sky with
Exit Wounds, On Earth We're Briefly Gorgeous e Time Is a Mother
siano idealmente leggibili come un progetto unico che tenta di
intervenire sull’autofiction.

Vorrei ora porre I'attenzione alla lettura ravvicinata di alcuni
passi del romanzo dove la rielaborazione della struttura del corzig
of age mi pare significativa, approfondendo il discorso successiva-
mente con 'introduzione dell’idea di comzing out novel.

La parte seconda del romanzo documenta il lavoro di Rose
presso un Nail Salon gestito da immigrati vietnamiti. L'autore, in
piena coerenza con la verosimiglianza autobiografica promossa
dal romanzo di formazione, da una visione interna di cosa signi-
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fichi passare la gran parte della propria infanzia crescendo tra le
esalazioni tossiche e il doversi interfacciare con i clienti bianchi:

What T know is that the nail salon is more than a place of work
and workshop for beauty, it is also a place where our children are
raised—a number of whom, like cousin Victor, will get asthma
from years of breathing the noxious fumes into their still-devel-
oping lungs. The salon is also a kitchen where, in the back rooms,
our women squat on the floor over huge woks that pop and sizzle
over electric burners, cauldrons of phd simmer and steam up the
cramped spaces with aromas of cloves, cinnamon, ginger, mint,
and cardamom mixing with formaldehyde, toluene, acetone, Pine-
Sol, and bleach. A place where folklore, rumors, tall tales, and
jokes from the old country are told, expanded, laughter erupting
in back rooms the size of rich people’s closets, then quickly lulled
into an eerie, untouched quiet. (pp. 79-80)

Si noti innanzitutto come la prima persona singolare di Little
Dog si apre ad un We comunitario, atto a descrivere una traiettoria
comune a molti immigrati di origine vietnamita trapiantati negli
Stati Uniti (lo stesso passaggio di pronomi gia discusso a proposito
del motivo delle farfalle monarca). In questo contesto il #a:l salon
si presenta come uno dei pochi luoghi dove gli immigrati possono
trovare lavoro, offrendosi un mutuo supporto e ricreando una
piccola comunita di resistenza tra le camere soffocanti. L'indugiare
sugli agenti chimici che inquinano questo spazio ristretto, “stanze
grandi quanto gli armadi di persone ricche”, e le altre occasioni
del romanzo in cui sono evocati agenti chimici, droghe sintetiche
e antidepressivi, mostrano come “On Earth portrays the lingering
afterlives of the military-poison complex and the narcotic-phar-
maceutical industries as both of these intersect with structures of
settler-colonialism, late capitalism, and a biopolitics”.”> Attingendo

% Rachel Lee, “Affective Chemistries of Care: Slow Activism and the Limits
of the Molecular in Ocean Vuong’s O Earth We're Briefly Gorgeous”, Journal
of Transnational American Studies, 13.1 (2022), pp. 193-223, qui pp. 193-194.
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ai ricordi della sua infanzia, il romanziere dimostra come il 7zilitary-
industrial complex non abbia solo causato la diaspora vietnamita,
ma continui ad avvelenare i corpi delle minoranze costrette a la-
vori servili, in condizioni di salute precarie generate dalle stesse
industrie, e dal medesimo sistema capitalistico, che ha prodotto le
armi e i veleni del Vietnam: lo spazio domestico del centro estetico
¢ quindi attraversato dalle correnti transnazionali della globalizza-
zione, in un collasso simbolico e materiale dei confini nazionali. In
questo medesimo contesto intossicato vi sono anche odori familiari
e cari, i fumi del cibo preparato dagli immigrati, impegnati in turni
di lavoro estenuanti che li obbligano a sfamare se stessi e i propri
figli sul posto di lavoro: la descrizione minuziosa delle spezie e del
cibo esotico strizza I'occhio all’interesse dei lettori, una concessione
che I'autore fa ad uno dei tropi per eccellenza del romanzo Aszan
American, I'esibizione di cibo esotico e di atti di consumo, con
I'atteggiamento di una “guida turistica”.”* Tuttavia, il contesto di
sopravvivenza, e il passaggio repentino tra i fumi deliziosi e quelli
velenosi, inibisce una lettura esclusivamente esotica e seduttiva: a
prevalere ¢ la condizione di vita minima (o in senso agambeniano
di “nuda vita”) in cui gli immigrati si trovano stipati a vivere. Il
passo, che vale la pena riportare per esteso per la sua rilevanza
documentaria, delinea la traiettoria di integrazione promessa dal
Sogno Americano agli immigrati contrastandola con la mobilita
forzata dei rifugiati:

It’s a makeshift classroom where we arrive, fresh off the boat,
the plane, the depths, hoping the salon would be a temporary
stop—until we get on our feet, or rather, until our jaws soften
around English syllables—bend over workbooks at manicure
desks, finishing homework for nighttime ESL classes that cost a
quarter of our wages.

T won't stay here long, we might say. I'll get a real job soon. But
more often than not, sometimes within months, even weeks, we

% Sau-Ling Cynthia Wong, Reading Asian American Literature: From Necessity
to Extravagance, Princeton (NJ: Princeton University Press, 1993).
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will walk back into the shop, heads lowered, our manicure drills
inside paper bags tucked under our arms, and ask for our jobs
back. And often the owner, out of pity or understanding or both,
will simply nod at an empty desk—for there is always an empty
desk. Because no one stays long enough and someone is always just-
gone. Because there are no salaries, health care, or contracts, the
body being the only material to work with and work from. Having
nothing, it becomes its own contract, a testimony of presence. We
will do this for decades—until our lungs can no longer breathe
without swelling, our livers hardening with chemicals—our joints
brittle and inflamed from arthritis—stringing together a kind of
life. A new immigrant, within two years, will come to know that
the salon is, in the end, a place where dreams become the calcified
knowledge of what it means to be awake in American bones—with
or without citizenship—aching, toxic, and underpaid. (pp. 80-81)

Il microcosmo vietnamita del salone di bellezza & un porto
sicuro di fronte alle incertezze della vita precaria degli immigrati,
le cui condizioni di impossibilita all’integrazione sono tutte pun-
tualmente nominate da Little Dog. Il riferimento alle classi d’in-
glese come seconda lingua (ESL) allude alla necessita di piegarsi
al monolinguismo della lingua inglese, all’idioma egemone, per
avere anche solo una possibilita di sopravvivere ed esprimersi nel
contesto anglofono, con lezioni il cui costo ¢ proibitivo per i salari
minimi del #a#l salon. Il loop temporale e recidivo & brillantemente
esposto da Vuong, che riporta la dialettica tra speranza e dispera-
zione che anima la promessa del Sogno Americano: il lavoro che
dovrebbe essere solo temporaneo diventa una condanna a vita,
le cui conseguenze sono perfettamente rese dagli effetti che una
vita di stenti ha sul corpo asiatico; sono le mascelle vietnamite
che devono addolcirsi per accogliere I'incorporazione della lingua
inglese, sono le ossa vietnamite che per diventare americane vanno
incontro alla calcificazione venefica del Sogno Americano. Delle
promesse di mobilita sociale rimane la stasi, dei futuri immaginati
rimane solo il corpo. Una descrizione simile, collocata nel contesto
di un romanzo coming of age, crea uno stridore tra due tempora-
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lita distinte: il progresso del romanzo di formazione e del Sogno
Americano sono giustapposti alla ciclicita negativa (nel senso della
ripetitivita, di futuri interrotti) della vita materiale degli immigra-
ti Vietnamese American. Anche in questa scena emerge come il
romanziere lavora sulla linearita del comzing of age sabotandolo
dall’interno: il protagonismo individuale (e individualista) di un
main character si & aperto alla molteplicita comunitaria, le tappe
del processo di integrazione culminano in un “divenire americano”
reso impossibile strutturalmente, per cui la linearita del progresso
non puo sostanziarsi: il zelos degli immigrati ¢ la disintegrazione.

Un’altra microcomunita descritta nel libro ¢ quella dei lavoratori
di tabacco di Hartford, a cui Little Dog si unisce durante I’estate
dei suoi quattordici anni. Come il salone, anche questa realta ha
un aspetto formativo per il giovane narratore, che lavorera per Mr.
Buford, il nonno di Trevor, a fianco di altri immigrati. Quella che
si crea tra i campi € una comunita, tutta maschile, che condivide
pasti e si impegna in reciproci atti di cura: “I saw a row of men
sitting along the wall, their dark faces moving over paper plates of
runny eggs, talking amongst themselves in Spanish” (p. 87). Anche
in questo scenario la sopravvivenza ¢ segnata dall’odore di cibo e
dall’odore del lavoro: “His name was Manny, he said, and gestured
toward a table where a large sheet pan of sunny-side-up eggs sat
over a butane heater beside a glass pot of room-temperature coffee”
(p. 87). Con Little Dog e Manny vi sono altri ventidue immigrati,
che il narratore nomina per nome e di cui offre un piccolo spaccato
di vita.” Il lavoro nelle piantagioni, esattamente come quello del
centro estetico, & descritto come transitorio, in quanto i lavoratori

% Cfr. On Earth We're Briefly Gorgeous: “1 think of those men who sweated,
who joked and sang beside me in the endless tobacco. How George was one
grand away, about two months of work, from buying his mother a house outside
Guadalajara. How Brandon was going to send his sixteen-year-old daughter,
Lucinda, to university in Mexico City to be a dentist, like she always wanted.
How after one more season, Manny would be back by the seaside village in El
Salvador, running his fingers over the scar on his mother’s collarbone where a
tumor would’ve just been removed using the pay he received removing tobacco
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dei campi sono seasonal workers che seguono il raccolto di campo
in campo, costretti a dormire in un accampamento d’occasione
celato dalla strada: “At this farm, the men slept in an encampment
comprising four trailers set a few yards beyond the tree line at the
edge of the property, hidden from the road” (p. 88). Vuong de-
scrive come la fatica del lavoro entri nelle loro ossa, nei loro pori,
e il sale prodotto dal lavoro “salariato” permea i loro corpi: “The
men too smelled of the fields. Before their boots met the soil, their
bodies, even after morning showers, exuded the salt and sunbaked
underscent from the previous day’s work. Soon the same smell
would permeate my own pores” (p. 88). Sebbene a separarli vi sia
una barriera linguistica, Little Dog riesce a comunicare con loro
proprio tramite il corpo:

But the work somehow sutured a fracture inside me. A work of
unbreakable links and collaboration, each plant cut, picked, lifted,
and carried from one container to another in such timely harmony
that no stalk of tobacco, once taken from the soil, ever touches
ground again. A work of myriad communications, I learned to
speak to the men not with my tongue, which was useless there,
but with smiles, hand gestures, even silences, hesitations. I made
out people, verbs, abstractions, ideas with my fingers, my arms,
and by drawing in the dirt. Manny, brow furrowed, his mustache
almost grey from dried sweat, nodded as I cupped my hands into
a blossom to indicate your name, Rose. (pp. 90-91)

Il processo di lavorazione del tabacco, I'intera filiera che porta
il tabacco dai campi ai processi di lavorazione (un comzing-of-object,
un divenire oggetto, che fa ironicamente eco al coming-of-age), &
descritto con precisione dal narratore: tale macchina umana ¢ resa
possibile da un lavoro di “myriad communications”, un ritmo so-
stenuto e comunicativo tenuto dai lavoratori che durante il lavoro si
prendono cura I'uno dell’altro (come attestato dall’offerta di Manny

from the Connecticut soil. How he’d buy, with his remaining savings, a boat
and try his luck fishing for marlins” (p. 88).
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di un paio di guanti a Little Dog). Il senso di meraviglia che anima
la prosa del narratore non ¢ pero tanto dedicato alla produttivita,
quanto al miracolo della comunicazione oltre i confini del mono-
linguismo anglofono: sorrisi, gesti, cenni, disegni si sostituiscono
allo svuotamento della grammatica e della fonetica inglese, che si
dissolve informe sulla lingua. Un passo simile si ricollega nuova-
mente alla centralita del linguaggio del corpo, e del corpo come
segno, che permette di scavalcare forme usuali di comunicazione.
In un altro fondamentale passo, dal sapore metalinguistico, Ocean
Vuong fa riemergere 'aspetto performativo del linguaggio degli
immigrati, tanto nel salone che tra i campi, costretti a performare
un ruolo di servizio e a negoziare la propria agency:

In the nail salon, sorry is a tool one uses to pander until the word
itself becomes currency. It no longer merely apologizes, but insists,
reminds: I’z here, right here, beneath you. It is the lowering of
oneself so that the client feels right, superior, and charitable. In
the nail salon, one’s definition of sorry is deranged into a new word
entirely, one that’s charged and reused as both power and deface-
ment at once. Being sorry pays, being sorry even, or especially,
when one has no fault, is worth every self-deprecating syllable the
mouth allows. Because the mouth must eat. (p. 91-92)

11 nesso tra necessita di sopravvivenza e linguaggio & esemplar-
mente saldato: vediamo come la sopravvivenza non abbrutisce
solo il corpo, ma distorce il linguaggio, un sito di potere dove la
propria condizione subalterna emerge prepotentemente negli squi-
libri posizionali. Tuttavia, Vuong non si ferma alla mera denuncia
dell'ineguaglianza, ma rivendica come I'atto di scusarsi possa essere
una forma di potere dal basso, una forma di agency immigrata per
coloro che performano il ruolo che gli americani si aspettano, cosi
da poter ottenere una currency, un guadagno. La disidentificazione
della parola sorry & quindi associata alla disidentificazione della
posizione vittimistica: ¢’¢ del potere nel linguaggio anche per chi
¢ debole, per chi finge di arrendersi per uno scopo, e cosi facendo
rimarca tutta la visibilita della propria posizione genuflessa, della
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propria esistenza. La stessa espressione si ripresenta nei campi,
dove “lo siento” equivale a scusarsi per la propria esistenza, per il
proprio stato di minorita, rinegoziando strategicamente la propria
invisibilita di fronte al pericolo (incarnato, in questo caso, da Mr.
Buford e dalla sua sorveglianza nei campi):

And yet it’s not only so in the nail salon, Ma. In those tobacco
fields, too, we said it. “Lo siento,” Manny would utter as he walked
across Mr. Buford’s field of vision. “Lo siento,” Rigo whispered
as he reached to place a machete back on the wall where Buford
sat ticking off numbers on a clipboard. “Lo siento,” I said to the
boss after missing a day when Lan had another schizophrenic
attack and had shoved all her clothes into the oven, saying she
had to get rid of the “evidence.” “Lo siento,” we said when, one
day, night arrived only to find the field half harvested, the tractor,
its blown-out engine, sitting in the stilled dark. [...] How the day
after, we began work not with “Good morning” but with “Lo
siento.” The phrase with its sound of a bootstep sinking, then
lifted, from mud. The slick muck of it wetting our tongues as we
apologized ourselves back to making our living. Again and again,
I write to you regretting my tongue. (p. 92)

La “miriade comunicativa” prende la forma di un’alleanza di
lavoratori dal background etnico e di vita differente, e 'immagine
della vita nei campi che Little Dog ci dona — denunciandone la
condizione di stenti — ¢ quella di un’alleanza nella differenza, di
uomini che trasversalmente si uniscono per azionare la macchi-
na della sopravvivenza, una forma se si vuole di strategic essen-
tialism di classe, dove il collante comunitario & uno: la fame. Il
“noi” familiare e comunitario usato in precedenza per descrivere
gli immigrati di discendenza viethamita abbraccia anche questi
uomini di etnia e lingue diverse: ancora una volta Vuong scavalca
un’idea di romanzo etnico concentrata solo sul documentarismo
del native informant, presentandoci invece un’alleanza interetnica
di subalterni uniti nelle loro “vite precarie”, dove I'unica forma
di resistenza possibile ¢ il reciproco riconoscimento del proprio
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sfruttamento. Questi guided-tours nella vita dei subalterni disegnati
da Little Dog contrastano apertamente una lettura esotizzante o
pietosa del dolore, e nel percorso di formazione del protagonista
sono i luoghi deputati all’apprendimento della cura, dell’empatia
e della resistenza relazionale, come mi sembra sia perfettamente
espresso da Little Dog quando afferma:

What T wanted to say to them, as I rode away, and also the next
morning, all mornings is what I want to say to you now: Sorry.
Sorry that it would be so long before they would see their loved
ones, that some might not make it back across the desert border
alive, taken by dehydration and exposure or murdered by drug
cartels or the right-wing crack militia in Texas and Arizona. Lo
siento, I wanted to say. (p. 93)

In un rovesciamento di posizioni, & I'autore, colui che ha quan-
tomeno il potere della voce e della scrittura, che vorrebbe chiedere
scusa alla sua comunita di subalterni. La discussione intavolata
sulla relazionalita tra uomini nella vita dei campi mi permette ora
di passare al secondo fondamentale intervento che Vuong attua
sul genere coming of age: & proprio tra i campi che Little Dog
comincera una storia d’amore e di scoperta con Trevor, il nipote
di Mr. Buford, morto a ventidue anni per overdose di Fentanyl.
11 loro rapporto & posto al centro letterale e figurato del romanzo:
il risveglio della propria consapevolezza sessuale, una tappa fon-
damentale nel percorso psicologico di un individuo, ¢ del resto
uno dei tropi cari ai romanzi coming of age contemporanei, che
nell’ambito della rappresentazione di soggettivita gueer prendono
il nome di “comzing out novel” * E mia intenzione dimostrare come
il concetto di comzing out nel romanzo sia allargato e risemantizzato
ben oltre la mera figurazione di un tropo, in connessione all’idea di
closet come un luogo nevralgico in cui emerge il circuito di potere
e conoscenza. La struttura confessionale della “lettera impossibile”

% Lies Xhonneux, “The Classic Coming Out Novel: Unacknowledged Chal-
lenges to the Heterosexual Mainstream”, College Literature 39.1 (2012), pp. 94-118.
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puo essere del resto preliminarmente associata al comzing out inteso
come uno speech act in cui un parlante rivela il proprio segreto ad
un interlocutore.

Nel testo incontriamo pur tuttavia un comzing out da manuale.
Nella scena in cui Little Dog rivela alla madre per la prima volta il
suo orientamento sessuale, egli non se la sente di adottare termini
patologizzati e dispregiativi come omosessuale o gzeer, ma sceglie
di enunciare la sua confessione al negativo, annunciando “I don’t
like girls” (p. 130). Vuong inserisce in questo contesto affettiva-
mente carico una riflessione sulla lingua che in breve restituisce
e sintetizza il nesso tra la storia imperialista francese e la violenza
omofoba. Questa riflessione sul linguaggio riecheggia un’analisi di
stampo foucaultiano sul nesso tra linguaggio, potere e sessualita:

I didn’t want to use the Vietnamese word for it—pé-dé—from the
French pédé, short for pedophile. Before the French occupation,
our Vietnamese did not have a name for queer bodies—because
they were seen, like all bodies, fleshed and of one source—and
I didn’t want to introduce this part of me using the epithet for
criminals. (p. 130)

La risposta della madre, confusa e preoccupata delle conse-
guenze violente che I'esibizione dell’identita del figlio potrebbe
causargli, ¢ di rigetto e panico: nella sua risposta emerge una vi-
sione omofoba che fa collimare travestitismo, identita di genere
e orientamento sessuale, affermando che “They kill people for
wearing dresses. It’s on the news. You don’t know people. You
don’t know them” (p. 130). Tale preoccupazione fa eco ai continui
inviti al figlio di tenere un basso profilo e non attirare I’attenzione
degli americani: “don’t draw attention to yourself. You're already
Vietnamese” (p. 219). Per i rifugiati vietnamiti, difficilmente in-
tegrati nel tessuto americano e obbligati a vivere una condizione
di costante alienazione e precarieta, I'invisibilita & una strategia di
sopravvivenza da praticare per non essere annichiliti dallo sguar-
do bianco e dalla violenza razziale. E Vuong stesso che rintraccia
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nel nascondimento come strategia di sopravvivenza la medesima
“epistemologia della segretezza” alla base dell’idea di closer”” per
le persone gueer: entrambe le forme di strategia sono rivolte alla
sopravvivenza di soggetti minoritari nel momento in cui essi en-
trano in contatto con una “phobic majoritarian public sphere”.”
Nella descrizione di un episodio della sua infanzia, dove una donna
scambia il giovane Little Dog come figlio adottivo di Rose, I'autore
descrive la circostanzialita del passing razziale, usando 'idea di
outing:

When we arrived in America in 1990, color was one of the first
things we knew of yet knew nothing about. Once we stepped
inside our one-bedroom apartment in the predominantly Latinx
neighborhood on Franklin Avenue that winter, the rules of color,
and with it our faces, had changed. Lan, who, back in Vietnam,
was considered dark, was now lighter. And you, Ma—so fair you
would “pass” for white, like the time we were in the Sears de-
partment store and the blond clerk, bending down to stroke my
hair, asked you whether I was “yours or adopted.” Only when
you stuttered, your English garbled, gone, head lowered, did she
realize her mistake. Even when you looked the part, your tongue
outed you. (p. 51-52)

°7 La mia visione del coming out come speech act e del closet come spazio
epistemico e struttura di contenimento di identita minoritarie ritenute abiette
¢ mutuata dal lavoro seminale di Eve Kosofsky Sedgwick in Epistenzology of
the Closet. La critica espande una concezione monolitica e stereotipata del c/o-
set connettendolo ad una serie di relazioni binarie significative alla base della
definizione e del mantenimento dell’egemonia dell’identita eterosessuale: “The
modem crisis of homo/heterosexual definition has affected our culture through
its ineffaceable marking particularly of the categories of secrecy/disclosure,
knowledge/ ignorance, private/public, masculine/feminine, majority/minority,
innocence/initiation, natural/artificial, new/old, discipline/terrorism, canonic/
noncanonic, wholeness/decadence, urbane/provincial, domestic/foreign, health/
illness, same/different, active/passive, in/out, cognition/paranoia, art/kitsch, uto-
pia/apocalypse, sincerity/sentimentality, and voluntarity/addiction”. Eve Kosofsky
Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley and Los Angeles: University of
California Press, 1990), p. 8.

% Mufoz, Disidentifications, p. 4.
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Restare nel closet, quando I’elemento pericoloso ¢ la propria
etnia, inscritta sulla pelle e quindi impossibile da celare nella sua
ipervisibilita, non & un’opzione: tenere un basso profilo, nella spe-
ranza di non attirare |’attenzione, si rivela una mera congettura che
si sgretola contro il muro delle relazioni razziali, tanto in Vietnam
(dove Rose ha la pelle piti bianca dei suoi connazionali, segno
tangibile della sua discendenza da un soldato bianco, per cui paga
le conseguenze in frequenti atti di bullismo) che in America, dove
¢ la propria lingua imperfetta a rivelare la propria condizione di
straniero. La scelta di chiamare il narratore “Little Dog” ¢ og-
getto delle stesse ansie di nascondimento, e dello stesso tentativo
di adattamento alla sopravvivenza, che abitano il quotidiano dei
rifugiati; il narratore offre una spiegazione “interna” al testo del
suo nickname:

I have and have had many names. Little Dog was what Lan called
me. What made a woman who named herself and her daughter
after flowers call her grandson a dog? A woman who watches out
for her own, that’s who. As you know, in the village where Lan
grew up, a child, often the smallest or weakest of the flock, as I was,
is named after the most despicable things: demon, ghost child, pig
snout, monkey-born, buffalo head, bastard—little dog being the
more tender one. Because evil spirits, roaming the land for healthy,
beautiful children, would hear the name of something hideous and
ghastly being called in for supper and pass over the house, sparing
the child. To love something, then, is to name it after something
so worthless it might be left untouched—and alive. A name, thin
as air, can also be a shield. A Little Dog shield. (p. 18)

Una spiegazione simile ricalca, pitt o meno volontariamente,
uno dei tropi rintracciabile in numerosi romanzi Aszan American:
quello della “rinominazione” di infanti con nomignoli-talismano
che li proteggano da spiriti malevoli; se da un lato Vuong simula un
inserto degno di un native informant che pare spiegare un dettaglio
curioso agli occhi dei lettori non vietnamiti, seducendo il loro sguar-
do con il fascino dell’esotismo, dall’altro la scelta di rinominare il
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proprio alter ego risponde alle esigenze del genere autofinzionale.
E non solo: nel caso del soprannome animale di Vuong mi pare
possibile riallacciare la sua origine implicita ad una poesia presente
in Night Sky with Exit Wounds dal titolo “Headfirst”.

Questo movimento speculativo, che mi porta a mettere le due
opere a confronto, mi & proprio suggerito dall’affermazione nel
romanzo che il narratore “ha avuto molti nomi”, rimanendo pur
tuttavia fattualmente zamzeless per I'interezza del romanzo: vedo
nell’atto di self-naming di Ocean Vuong I’ennesimo lavoro di
complessificazione del genere autobiografico, che porta critici e
lettori a chiedersi se Little Dog ¢ a tutti gli effetti Ocean Vuong
(in un invito alla lettura autobiografica provocatoriamente invo-
cato dall’autore). Il componimento, tra i piu citati della raccolta,
vede I'autore incarnare la voce della propria madre come poetic
persona, e I'idea “di un piccolo cane” pare essere partorita qui,
tra questi versi, nel suo stato germinale: “When they ask you /
where you're from, / tell them your name / was flashed from the
toothless mouth /of a war-woman. / That you were not born / but
crawled, headfirst— / into the hunger of dogs. My son, tell them
/ the body is a blade that sharpens by cutting” (p. 54-55). A fare
da contraltare al nome scelto dalla madre e dalla nonna, troviamo
nel romanzo un episodio di #aming paterno “I was placed in my
father’s arms and the shaman whispered the name he had given me.
It means Patriotic Leader of The Nation” (p. 20); sebbene Vuong
non traducaa esattamente ’equivalente vietnamita del sopranno-
me, commenta estensivamente e ironicamente le implicazioni del
nome scelto dal padre: ““My son will be the leader of Vietnam’, he
shouted. But in two years. Vietnam—uwhich, thirteen years after the
war and still in shambles—would grow so dire that we would flee
the very ground he stood on” (p. 21). Attraverso questo gioco di
prospettive multiple, 'autore articola una verita linguistica niente
affatto banale, soprattutto in un contesto narratologico in cui il
nominare rimanda ai processi di attribuzione di significato del ro-
manzo stesso: i nomi non solo significanti arbitrari, ma in essi sono
riflesse le aspettative, i destini, e il sistema di valori di chi nomina.
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Se il nome scelto dalla nonna & uno scudo, quello della madre un
monito, quello paterno sottolinea invece I'intimo legame di Little
Dog come figlio di una guerra nient’affatto conclusa.

Come accennato dalla citazione precedente, anche Lan, la non-
na del narratore, ha rinominato se stessa. Little Dog fornisce un
resoconto degli eventi accaduti in Vietnam dove Lan, in un atto di
trasgressione materna (ancora una volta il movente ¢ la sopravviven-
za) cambia nome in “Laang. Orchid” (p. 40), il nome di un fiore:

Lan the name she gave herself, having been born nameless. Be-
cause her mother simply called her Sever, the order in which she
came into the world after her siblings. It was only after she ran
away, at seventeen, from her arranged marriage to a man three
times her age, that Lan named herself. One night, she brewed her
husband a pot of tea, dropping a pinch of lotus stems to deepen
his sleep, then waited till the palm-leaf walls shivered with his
snoring. Through the flat black night, she made her way, feeling
one low branch after another. (p. 38)

In un certo senso anche la nonna, con il suo renaming e con la
sua fuga da un matrimonio combinato, sta facendo un comzing out,
uscendo metaforicamente dalle dinamiche patriarcali: la reazione
familiare alla sua fuga sara il rifiuto e 'ostracizzazione (esattamente
come succede alle persone gueer quando rivelano la propria identita
nella societa eteronormativa), e Lan sara costretta a prostituirsi ai
soldati americani per sopravvivere.

La messa in scena all’interno dell’economia del romanzo di
questa varieta di atti di renaming puo essere inquadrata come un
ulteriore tentativo di sabotare il mimetismo realista dell’autobiogra-
fia, ponendo in foreground la dimensione testuale e metareferenziale
del romanzo: rendere la scelta del nome una “questione” tematiz-
zata, con una propria discernibile logica interna, denaturalizza il
processo stesso di nominazione riconducendolo alla sua dimen-
sione di scelta volontaria. Little Dog, in un inserto su Duchamp
apparentemente non connesso alla questione della rinominazione,
afferma: “I'm thinking now of Duchamp, his infamous ‘sculpture’.
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How by turning a urinal, an object of stable and permanent utility,
upside down, he radicalized its reception. By further naming it
Fountain, he divested the object of its intended identity, render-
ing it with an unrecognizable new form” (p. 199). Il contesto di
questa inserzione quasi saggistica sul rapporto tra nome e identita
¢ in realta emotivamente devastante: Little Dog riflette su come il
cancro stia alterando profondamente il corpo della nonna, che in
breve incenerira il suo corpo come la parola dying si tramuta per
sottrazione in dead (p. 199). Alla fine di questa sezione afferma:
“Before Lan’s illness, I found this act of malleability to be beautiful,
that an object or person, once upturned, becomes more than its
once-singular self. This agency for evolution, which once made
me proud to be the queer yellow faggot that I was and am, now
betrays me” (p. 199). Ecco che Vuong, riportando la pluralita di
nomi dispregiativi imposti da altri, mette in guardia sulla presunta
liberazione associata alla pluralita, e ai rischi insiti nella condizione
di outing: Little Dog ha avuto tanti nomi, e questi non sono stati
scelte autonome ma sono il frutto di un esercizio di controllo so-
ciale omofobo che ostracizza le identita gueer come abiette. Allo
stesso modo, il romanzo da lui scritto & una forma di outing che
egli compie sulla storia della sua gente: la riflessione di Duchamp
afferma dunque il potere trasformativo della lingua, la capacita del
linguaggio di inflettere la percezione della realta.

Lesercizio di etichettatura eteronoma a cui allude non puo che
ricordare la stessa sorte che gli autori etnici vivono nell’editoria,
e agli occhi del pubblico di lettori: tale fenomeno ¢ oggetto di
ironia da parte di Vuong nella poesia “Not Even”, pubblicata in
Time Is a Mother. Qui Vuong scrive: “Hey. / I used to be a fag
now I'm a checkbox. / The pen tip jabbed in my back, I feel the
mark of progress [...] T used to be a fag now I'm lit. Ha” (p. 35).
Se da un lato lo scrittore si riappropria con una certa nonchalance
dell’insulto omofobo, per cui a primo impatto parrebbe quasi sug-
gerire la dimensione antiomofoba della normalizzazione di questa
parola, usandolo come un descrittore depotenziato della sua storia
di oppressione, egli ne sottolinea invero la dimensione repressa e
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feticizzata. Designata nei versi di Vuong ¢ la possibilita che un tale
termine possa essere oggetto di una sorta di feticismo linguistico
simile al feticismo della merce: Vuong ci dice con arguzia che tale
identity marker & solo uno tra i tanti in cui essere incasellato per
il mercato letterario, pronto a eludere o a mercificare la realta
dolorosa dell’omofobia in favore di una storia che spunti tutte
“le caselle” della logica dell’inclusione. Tale “messa in moda del
dolore” ¢ tutta racchiusa nel verso “la punta della penna conficcata
nella schiena, sento la traccia del progresso”; nella sua ambiguita
(non sappiamo appunto chi muove la penna come un coltello)
Vuong dice due cose: da un lato, riferisce come sia comunemente
considerato un tratto progressista il rendere visibile e protagonista
il dolore gueer (in maniera a dir poco autocompiaciuta da parte del
mercato culturale), e dall’altro, sta descrivendo la possibilita che il
suo romanzo gueer si sia mosso nel medesimo solco da lui denun-
ciato, nella medesima ottica di produttivita e mercificazione del
personale vissuto traumatico a favore della voracita del pubblico.
Volendo estendere i limiti della metafora giocando sulla polise-
mia, possiamo affermare che “il progresso” & anche un modo di
descrivere il tratto della penna sul foglio, della penna sulla carne,
il suo progredire nella resistenza del corpo.” Nei versi successivi,
dal tono sarcastico, egli dipinge, mimando la scrittura delle szage
direction teatrali, il microcosmo sociale di un party a Brooklyn:
“Once, at a party set on a rooftop in Brooklyn for an ‘artsy vibe,’
a young woman said, sipping her drink, You're so lucky. You're gay
plus you get to write about war and stuff. I'm just white. [Pause.] [
got nothing. [Laughter, glasses clinking.]” (p. 35). In versi simili, &
evidenziato come negli ambienti artistici ci sia una vera e propria
ossessione per I'etichettatura, una banalizzazione capitalistica delle

 In un verso successivo della stessa poesia egli afferma: “I can say it was
gorgeous now, my harm, because it belonged to no one else” (p. 37); la glorifi-
cazione del dolore nella letteratura autofinzionale, vissuta dall’autore a questo
punto della sua carriera come un selling out, tinge di nostalgia una dimensione
privata del dolore che Vuong non puo pit vivere.
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politiche dell'identita, e un soggetto come Vuong, che pur vive sulla
propria pelle le conseguenze del razzismo sistemico e dell’'omofobia
dilagante, puo essere addirittura oggetto di invidia da parte degli
artisti che vedono nell’identita subalterna qualcosa di accessorio
e sfruttabile secondo le logiche capitaliste.

Per quanto, come ho cercato di dimostrare, il capitale razziale
sia a tutti gli effetti una risorsa su cui investire, risulta chiaro che
il prezzo da pagare nel quotidiano per le persone razzializzate sia
ben altro, ben alto: il presunto privilegio simbolico che spetterebbe
alle minoranze etniche e sessuali si arresta al solo livello superficiale
della rappresentazione, senza implicare nessun cambiamento tra-
sformativo delle condizioni di esistenza materiali. E cid che la voce
di Vuong mi sembra suggerire quando descrive la trasformazione
del dolore in oro come un processo alchemico e mitico, attivato dal
“tocco di Mida” della mano dell’autore: “Because everyone knows
yellow pain, pressed into American letters, turns to gold / Our
sorrow Midas-touched. Napalm with a rainbow afterglow [...] I'm
trying to be real but it costs too much” (p. 36). In questa poesia, che
vede I'autore ancora pit abituato e forse pit cinicamente stanco di
partecipare alle regole costitutive del campo letterario, egli mette
sotto scrutinio anche il proprio atteggiamento nei confronti della
nuova fama ottenuta e della sua identita apertamente gueer, proprio
grazie alla messa in parola del silenzio vietnamita: nel verso appena
citato, il riferimento all’alone arcobaleno del napalm ci ricorda il
nesso tra identita vietnamita e identita gueer riconosciuto nell’i-
dentita pubblica dell’autore; il contesto della festa a la Gatsby, in
questo caso, funziona come drammatizzazione della dimensione
eminentemente sociale e pubblica dell’identita autoriale, in cui i
meccanismi di interpellazione, e il nesso potere-conoscenza de-
lineato dal paradigma del closet, sono ingranditi come sotto una
lente. L'arcobaleno richiamato come “afterglow” pare alludere al
processo di mzainstreaming delle identita gueer, addomesticate ad
uso e consumo di un pubblico ampio dalla strategia del cosiddetto
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rainbow-washing.'® Lautore quasi autodenuncia il costo del suo
successo descrivendolo come un fallimento personale ed etico:
nuovamente siamo davanti allo smantellamento performativo della
propria persona autoriale, “My failure was that I got used to it. I
looked at us, mangled under the Tzmze / photographer’s shadow,
and stopped thinking, get up, get up / 1 saw the graveyard steam
in the pinkish dawn and knew the dead were still / breathing. Ha.
/ 1f they come for me, take-me-home take me out” (p. 36); Vuong,
nel suo ricorso quasi derridiano alla barratura grafica, restituisce
tutta la dimensione di riemersione del rimosso, di hauntedness da
parte dei propri morti che non si estinguono: il ritorno “a casa”
¢ impossibile per chi ha deciso di telling on others, di violare il
segreto intimo della propria comunita. La riflessione sulla foto-
grafia, che coinvolge tanto la posa tipica della fotografia d’autore
(il riferimento al T7mzes) che le foto dei cadaveri vietnamiti, ¢ in
perfetto parallelismo con le intenzioni dell’autore di cui ho discusso
nel primo capitolo, a proposito della copertina di Night Sky: se il
suo intento dichiarato era quello di offrire una rappresentazione
alternativa e non vittimizzante dei corpi vietnamiti, qui sembra
invece ammettere di aver deluso e disatteso le sue stesse intenzioni.

Nei versi dal tono diretto e disilluso di “Not Even”, ’autore
vietnamita americano sembra aggredire criticamente il suo stesso
lavoro, offrendo una perfetta sinossi stereotipata di Oz Earth We're
Briefly Gorgeous sostituendo la figura di Trevor con quella di un
altro ragazzo morto di overdose: “What if it was meant this way:
the mother, the lexicon, the line of cocaine on the mohawked boy’s

100 Mi riferisco con questo termine a quella forma di brand activism capita-
lista che vede nell’investimento di tropi legati all'omosessualita, o alle identita
dello spettro gueer in generale, una strategia di successo per accaparrarsi una
consistente fetta di pubblico: da un lato una maggiore rappresentazione di storie
e identita gueer interpella le minoranze sotto il segno dell’inclusione; dall’altro,
cio avviene al costo di una visione edulcorata e non perturbante, quella che si
direbbe una visione “omonormativa” delle persone gueer, che possa fare breccia
in un pubblico eterosessuale/eteronormativo che vede nella maggiore inclusione
(solo nominale) la manifestazione di una mentalita progressista.
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collarbone in an East Village sublet in 2007?”. Questa sostituzione &
a mio parere un gioco sulla replicabilita di una formula romanzesca,
un secondo tentativo di giocare con le draft possibili del romanzo:
nel citare gli elementi costitutivi del suo romanzo d’esordio with
a difference 'autore designa la possibilita di #zisreading da parte
dei lettori, e al contempo ostenta sulla pagina come la sua carriera
di scrittore ponga le basi su di un atto di auto-mitologizzazione
del proprio vissuto. La poesia si conclude citando il titolo della
raccolta, “Enough. / Time is a Mother” (p. 37), meditando sul
lutto materno e ripetendo il debito che il poeta ha nei confronti
di sua madre, evocando sulla pagina I'idea del parto dal corpo
morto della madre: “I caved and decided it will be joy from now
on. Then everything opened. The / lights blazed around me into a
white weather / and I was lifted, wet and bloody, out of my mother,
screaming / and enough” (p. 38).

Riallaccio ora 'immagine dell’uscita dal corpo materno con
la scena del coming out di Little Dog per esemplificare come i
processi di coming out all’'interno del romanzo non si limitino
alla sola rivelazione dell’identita omosessuale dell’autore. Alla
confessione di Little Dog segue a tutti gli effetti uno speculare
coming out da parte di Rose in cui rivela dell’aborto a cui ¢ stata
costretta da suo marito e dalla sua famiglia nel 1986, quando la
poverta causata dalla guerra americana in Vietnam rendeva im-
possibile crescere un figlio. Cito il passo per esteso, omettendo
alcuni dettagli minori:

We were exchanging truths, I realized, which is to say, we were
cutting one another. [...] You once had a son growing inside you,
a son you had named, a name you won't repeat. The son inside
you started to move, his limbs running the circumference of your
belly. And you sang and spoke to him, like you did to me, told
him secrets not even your husband knew. You were seventeen
and back in Vietnam, the same age I was sitting across from you.
[...] “At the hospital, they gave me a bottle of pills. I took them
for a month. To be sure. After a month, I was supposed to release
it—him, I mean.”
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I wanted to leave, to say stop. But the price of confessing, I learned,
was that you get an answer. [...] With only Novocain injected
between your thighs, the nurses went in with a long metal in-
strument, and just “scraped my baby out of me, like seeds from
a papaya.” It was that image, its practical mundanity, the prepa-
ration of fruit I have seen you do a thousand times, the spoon
gliding along the papaya’s flesh-orange core, a slush of black seeds
plopping into the steel sink, that made it unbearable. I pulled the
hood of my white sweater over my head. “I saw him, Little Dog.
I saw my baby, just a glimpse. A brownish blur on its way to the
bin.” (pp. 133-136)

La rivelazione di questo segreto da parte di Rose, che ci dona
uno spaccato del Vietnam post-bellico, & u# coming out in risposta
ad un coming out: la reciprocita dello scambio di segreti decentra-
lizza la rivelazione dell’identita omosessuale di Little Dog come
elemento focale, e inserisce nel testo una versione eterosessuale
del closet sostanziato in un circuito di scambio di informazioni
segrete; € curioso come Little Dog non si sia limitato a riportare
solo la reazione della madre al suo comzing out, ma abbia riportato
la sua propria resistenza davanti alla confessione materna. Una
scena simile fa da controcanto all’epistola a cui la madre non potra
mai rispondere, riportando sulla pagina le sue parole, la sua voce,
I'intensita del suo vissuto, per quanto sempre filtrata dagli occhi
del figlio. Come a proposito dei fumi tossici del salone avevo alluso
alla connessione tra il complesso militare-industriale e la vita degli
immigrati in America, anche qui possiamo parallelamente affermare
che I'aborto di Rose, oltre le pressioni circostanziali del marito, &
stata una scelta imputabile alle conseguenze disastrose dell’inter-
vento militare in Vietnam. Little Dog puo vivere in America grazie
alla guerra, mentre suo fratello & dovuto morire: come affermato
da Rose nella sua confessione “Unlike your brother, [...] you were
not born until we knew you’d live” (p. 134).

La storia del fratello mai nato di Little Dog & un remzznder di una
storia di formazione interrotta proprio a causa dell'interventismo ame-
ricano nel sud-est asiatico. Allo stesso modo, la morte prematura di
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Trevor all'interno del romanzo agisce come perturbazione di una storia
di formazione tradizionale, un beconzing mancato. Il ritratto che Little
Dog ci da di Trevor decostruisce il suo ruolo di amante all'interno del
romanzo rivelandone la natura di personaggio testuale a cui viene
affidato un ruolo, un’eccedenza di significato. Agli occhi del narratore
autofinzionale egli ha la funzione di un’allegoria del Vietnam:

He grabbed the WWIT army helmet off the floor and put it back
on, the one he was wearing the day I met him. I keep seeing that
helmet—but this can’t be right. This boy, impossibly American
and alive in the image of a dead soldier. It’s too neat, so clean a
symbol I must have made it up. And even now, in all the pictures
I looked through, I can’t find him wearing it. Yet here it is, tilted
to hide Trevor’s eyes, making him seem anonymous and easy to
look at. T studied him like a new word. (pp. 102-103)

Lelmo che Trevor indossa per tutto il romanzo, fattualmente
un cimelio della Seconda guerra mondiale, ¢ un displacement del
Vietnam; nel descriverlo come un 7zotif lo scrittore pone sotto pres-
sione il mimetismo autobiografico, facendolo implodere. Trevor &
dichiaratamente un simbolo perfettamente impossibile, un’allegoria,
il personaggio di un libro che “incarna” qualcosa, il perfetto copro-
tagonista di un coming of age a tematica omosessuale e destruttu-
razione del modello del white savior. Non & un caso che I'autore
connoti il ritratto di Trevor ricorrendo ad elementi teatralizzanti,
sottolineando la facilita con cui la sua figura “si lascia guardare” e
studiare come una parola: I'elmo & descritto alla stregua di un oggetto
di scena, impossibile da rintracciare nelle foto ma assolutamente
presente nelle memorie di Little Dog, e I'ironia per la quale Trevor
¢ “effettivamente” un personaggio emerge in primo piano, come una
spia testuale che attraverso la sua natura oz the nose interrompe il
processo di identificazione del lettore con il narratore, sfiduciando
una lettura che posizioni il testo come autobiografia.

Un’altra scena di coming out (stavolta negato) all'interno del ro-
manzo riguarda proprio Trevor. Alla fine della seconda sezione del
romanzo, che spinge ancora di pit il suo aspetto lirico presentando
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veri e propri frammenti poetici frammisti alla prosa (come avevo
gia anticipato nell’analisi della poesia “On Earth We’re Briefly
Gorgeous”, riletta come preludio al romanzo omonimo), Little Dog
racconta di una crisi di panico di Trevor; la narrazione ¢ in seconda
persona, quasi che il narratore stesse interpellando se stesso allo
specchio, e il legame tra le vignettes & spesso grammaticalmente
labile, saldato perlopiu dalla ripetizione anaforica del nome di
Trevor all’inizio dei paragrafi:

[Trevor] who knocked on your window at three in the morning,
who you thought was smiling until you saw the blade held over his
mouth. [ made this, [ made this for you, he said, the knife suddenly
in your hand. Trevor later / on your steps in the grey dawn. His
face in his arms. I don’t wanna, he said. His panting. His shaking
hair. The blur of it. Please tell me I am not, he said through the
sound of his knuckles as he popped them like the word Bus But
But. And you take a step back. Please tell me I an not, he said, I
am not / a faggot. Am 1?2 Am I? Are you? (p. 155)

A differenza di Little Dog, che si dimostra autoconsapevole del-
la sua identita, e addirittura cerca la parola migliore per comunicare
alla madre la propria omosessualita facendo code-switching, Trevor
vive la sua identita con terrore: egli non ha le parole per definirsi,
e in lui i codici sociali della mascolinita egemone sono conficcati
graniticamente. In una delle scene in cui viene descritta 'intimita
tra i due ragazzi, in particolare nell’unico tentativo in cui Trevor
cerca di lasciarsi andare, provando a farsi penetrare da Little Dog
(invertendo la dinamica usuale per la quale era Trevor a penetrare
il narratore), egli ha una simile reazione di panico, sintomo dell’o-
mofobia interiorizzata che attanaglia il ragazzo:

“T can’t. I just—I mean...” He spoke into the wall. “I dunno. I
don’t wanna feel like a girl. Like a bitch. I can’t, man. I'm sorry,
it’s not for me—" He paused, wiped his nose. “It’s for you. Right?”
I pulled the covers to my chin. T had thought sex was to breach
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new ground, despite terror, that as long as the world did not see
us, its rules did not apply. But I was wrong. (p. 120)

Trevor rimarra nel closet fino alla morte: il suo comzing out man-
cato e tragicamente realistico sfibra la convenzionalita associata
al coming out novel e infesta il testo come un fantasma. Il potere
trasformativo del rapporto tra Little Dog e Trevor, che per un
breve periodo riescono a unirsi, cosi diversi per atteggiamento,
etnia, e vissuto, eppure reciprocamente casa per 1’altro durante
gli anni formativi dell’adolescenza, riesce a portare fuori dal clo-
set solo Little Dog. Dalla posizione del presente, a formazione
“conclusa”, lo scrittore pud lucidamente definire cosa significa
“essere nel closet” mentre ricorda Trevor: nella sua definizione
troviamo un allargamento progressivo di spazi che per entram-
bi hanno rappresentato al contempo luoghi di repressione e di
possibilita di esplorazione, in una rielaborazione dal potenziale
utopico degli spazi del closet come sito di resistenza oltre che di
repressione:

He was white, I never forgot this. He was always white. And I
knew this was why there was a space for us: a farm, a field, a barn,
a house, an hour, two. A space I never found in the city, where
the tenement apartments we lived in were so cramped one could
tell when a neighbor had a stomach flu in the middle of the night.
To hide here, in a room in a broken-down mobile home, was,
somehow, a privilege, a chance. He was white. I was yellow. In the
dark, our facts lit us up and our acts pinned us down. (pp. 111-112)

Il loro rapporto, per quanto temporalmente breve, spazi estivi e
ripari nell’ombra, sara comunque necessario alla piena affermazio-
ne dell'To dello scrittore. Attraverso lo sguardo di Trevor, Little Dog
apprende una strada per uscire dall’invisibilita, ad esigere dalla vita
pit della sopravvivenza: “It felt like an appalling second chance, to
be wanted again, in this way” (p. 205). Nelle pagine conclusive del
romanzo, ricordando un momento di tenerezza con Trevor, Little
Dog si lancia in una descrizione lirica di un tramonto, occasione
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per riflettere sulla caducita della bellezza e della sopravvivenza, e
di ritrarre Trevor ancora in vita:

I think of the time Trev and I sat on the toolshed roof, watching
the sun sink. T wasn’t so much surprised by its effect—how, in a
few crushed minutes, it changes the way things are seen, including
ourselves—but that it was ever mine to see. Because the sunset,
like survival, exists only on the verge of its own disappearing. To
be gorgeous, you must first be seen, but to be seen allows you to

be hunted. (p. 238)

Trevor, “the hunter [...] the carnivore, the redneck” (p. 155),
colui per il quale il divenire interrotto € reso eterno dalla narra-
zione di Little Dog, che cerca di rimemorare con sforzo contro la
corrente della Storia e del dolore delle sue ferite, ha permesso ad
Ocean Vuong di poter raccontare la storia di liberazione di Little
Dog: la sua presenza, simbolica o fattuale che sia, ¢ un fondamen-
tale pilastro all'interno del romanzo coming of age, che ci ricorda
come nell’America eteronormativa, patriarcale e capitalista la so-
pravvivenza sia una lotta continua, anche per coloro che hanno il
privilegio di essere bianchi. In queste pagine spero di aver gettato
la luce sulla rilevanza di Oz Earth We're Briefly Gorgeous come
romanzo capace di saldare insieme una pluralita di prospettive
sull’America contemporanea, proprio in virtt della sua architettura
formale complessa. Come membro della generation 1.5 di immigrati
vietnamiti, 'autore ha realizzato un testo che decentra I’egemonia
del discorso statunitense sulla guerra in Vietnam, e che articola
una critica serrata della vita in America per diverse soggettivita
minoritarie, in una prospettiva intersezionale: se I'enfasi sulla realta
traumatica per gli immigrati vietnamiti non & un elemento originale
e isolato della letteratura Vietnamese American, Ocean Vuong ha il
merito di aver superato i limiti di una narrazione trauma-centrica,
trovando una forma capace di mettere in discussione i limiti della
letteratura etnica, restituendo ai lettori le ragioni profonde del
protagonismo dei racialized others. Il romanzo non mette in sce-
na, in definitiva, una scrittura come healing process: il racconto
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¢ costantemente minato da un senso di fallimento comunicativo
esibito dall’autore, che assume un valore politico, come abbiamo
visto, in quanto spinge lettori e critici a interrogare gli squilibri di
potere che hanno reso le voci diasporiche e immigrate visibili solo
a patto della propria reificazione.



4. TIME IS A MOTHER

1. Lutto privato e collettivo

Attorno all’ultimo lavoro pubblicato da Ocean Vuong, la rac-
colta di poesie Time Is a Mother (2022), pare essersi cristallizzata
tra i lettori I'idea che i componimenti in essa contenuti trattino
perlopiu della perdita della madre dell’autore, venuta effettiva-
mente a mancare nel novembre del 2019. Questa “mitologia del
figlio in lutto” & una conseguenza del consapevole investimento
autobiografico da parte dell’autore descritto nei capitoli pre-
cedenti, ed ¢ divenuta una lente distorcente attraverso la quale
il pubblico legge le sue opere. Non vi & niente di innatamente
negativo in cio: a tutti gli effetti Vuong ¢ un figlio che tenta di
elaborare il lutto materno attraverso la scrittura, come attestato
soprattutto dal ventisettesimo e penultimo componimento della
raccolta intitolato “Dear Rose”. Tuttavia, vista la pluralita di temi
e di operazioni che I'autore attua nel suo laboratorio poetico, e
considerando 'ottica decostruttiva nella quale ho inquadrato il
corpus di opere di Vuong in questa ricerca, far equivalere I'intera
raccolta alla sola elegia per la madre risulta una semplificazione
del suo lavoro. Concepire la scrittura poetica meramente come
un’operazione catartica, che risolve i conflitti emotivi offrendo
una risoluzione ideale sulla pagina, & quanto piu lontano ci sia
dall’effettivo approccio del poeta viethamita americano alla scrit-
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tura. Come ho dimostrato nei capitoli precedenti, lo storytelling
di Vuong predilige la tematizzazione del conflitto e della crisi,
trascinando in maniera produttiva le aporie e gli aspetti ambiva-
lenti all’interno dei suoi testi: il ciclico ritorno dei versi di Vuong
sul livello metareferenziale, alludendo apertamente all’atto scrit-
torio e alla posizione autoriale, ¢ stato inquadrato come strategia
di matrice decostruttiva e postmoderna che enfatizza la natura
artificiale del testo, nel tentativo di porre I'attenzione sulla mer-
cificazione della vita minoritaria.

L’autoconsapevolezza espressa da Vuong, la sua inchiesta
sul potere del linguaggio di catturare e rappresentare la realta,
smontano dall’interno una visione romanticizzata della scrittura:
Time Is a Mother ¢ in piena continuita con le opere precedenti,
continuando il corpo a corpo dello scrittore con le aspettative e le
limitazioni associate alla letteratura commercialmente riconosciuta
come etnica.

L’identificazione totale della raccolta con 'esperienza della
perdita della madre sembra deliberatamente provocata dall’aver
scelto come titolo I'espressione I/ Tenpo é una Madre. Volendo
ammettere che si tratti di un libro in cui il lutto ha sicuramente
una rilevanza fondativa all’interno dei testi, & necessario prendere
atto delle differenti declinazioni del lutto nei componimenti: la
dimensione personale e privata del lutto dell’autore si interseca
insistentemente e ripetutamente con aspetti sociali, comunitari e
generazionali del lutto. E 'autore stesso che in un’intervista per il
New Yorker, rispondendo a una domanda relativa alla capacita di
scrivere alla luce della morte della propria madre, dichiara:

It’s interesting that there aren’t that many explicit poems about
her. I don’t possess her death. She does. I experienced her dying,
but I don’t possess it. And so there’s no poems depicting that
moment. To me, it’s abstracted toward grief. That’s why poems are
so great, because they’re seeded in the mode of mythology. And
so you can argue that these are myths of the experience of losing
one’s mother. I realize, looking at these poems, I've always been
grieving and—and maybe it’s specific to me, maybe it’s something
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this generation is very accustomed to. You go from 9/11 to the
recession to the drug epidemic.!

Rivedo nelle parole dell’autore la necessita di puntualizzare che la
raccolta nel suo intero ha una portata piti ampia della sola “mitologia
del figlio in lutto”; di interesse ¢ il ritorno dell’enfasi sull’idea di una
mitologia personale, che ha costituito uno dei nodi fondamentali
della mia interpretazione di Night Sky with Exit Wounds, nel suo
intersecare la mitologia della guerra in Vietnam con il discorso mitico
tout court. Anche in questo terzo lavoro di Vuong, dunque, continua
I'indagine sul 7zythmaking come processo e sui limiti dell’autofic-
tion etnica nello specifico. L'affermazione relativa all'incapacita di
possedere la figura della madre, anche nella sua perdita, ¢ in linea
con la mia lettura del romanzo O#n Earth We're Briefly Gorgeous,
incentrata sulla problematizzazione della posizione del romanziere
etnico che tenta di interrogare e smontare I'epistemologia del roman-
zo (e dell’autofiction) dall’interno. Il ritratto idiosincratico di Rose
che Ocean Vuong dipinge nel suo lavoro in prosa continua anche
in questa raccolta, come illustrero nelle pagine seguenti. In questo
terzo testo dell’autore, non figurano solamente le poesie che un figlio
scrive sulla perdita della madre: la scrittura marcatamente filiale di
Vuong, la cui fisionomia & stata ampiamente descritta e commentata
nei capitoli precedenti, continua il suo movimento di espansione
del genere memorialistico, presentando la vita dell’autore messa
al servizio dell’Altro. I ventotto componimenti che compongono
il macrotesto di Tzze Is a Mother sono artefatti che conservano la
traccia del vissuto privato, enunciati da una voce marcatamente
autofinzionale, decentrando pur tuttavia la singolarita dell’To scri-
vente — complicando, in definitiva, il mito dell’autore come genio
individuale, e la ricezione delle opere di Vuong come enfant prodige
osservata nel primo capitolo.

! Hua Hsu, “Ocean Vuong is still learning”, The New Yorker (April 10,
2022) https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/ocean-
vuong-is-still-learning.
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L'universalita della perdita della propria madre diventa un rito
di passaggio comunitario, un terreno fertile di indagine, un’espe-
rienza condivisa e comunicabile nel linguaggio, con la cognizione,
ripetutamente allusa nei testi, che I'universalizzazione delle espe-
rienze personali & un processo insidioso che rischia di silenziare
e offuscare la vita delle minoranze. Il lutto di cui I'autore patla
non & concepito in maniera tradizionale, nel susseguirsi di stadi
potenzialmente successivi, cosi come la temporalita allusa dal titolo
risulta ben lontana da una concezione lineare di progresso. Il titolo
compare per esteso nel componimento intitolato “Not Even”, nei
versi: “Enough // Time is a mother. // Lest we forget, a morgue
is also a community center” (p. 37). Immediatamente, dunque, il
poeta fa convergere la dimensione privata e comunitaria del lutto,
affermando in maniera ironica che “anche un obitorio & un centro
sociale”. L'aspetto comunitario si espande ulteriormente nei versi
successivi, che presentano una riflessione sulla lingua vietnamita,
reminiscente degli inserti quasi etnografici che costituiscono un
topos della letteratura etnica: “In my language, the one I recall now
only by closing my eyes, the word for love is Yéu // And the word
for weakness is Yéu” (pp. 37-38). Il testo, rimarcando la distanza tra
inglese e vietnamita, si configura come una spiegazione fatta dall’au-
tore a un outsider della comunita vietnamita: da un lato, Vuong
capitalizza sul proprio retaggio etnico auto-esotizzandosi,? facendo
leva sulla differenza dall’inglese e sulla somiglianza ortografica in
vietnamita; dall’altro, considerando il piti ampio contesto in cui
questi versi sono inseriti, lo scrittore mette in rilievo la questione
della traducibilita, intesa ulteriormente come possibilita di comu-
nicare il lutto, di verbalizzarlo. Nei versi successivi, difatti, I’autore
si rivolge direttamente al corpo inerte della madre, un’altra comu-
nicazione impossibile che fa eco alla premessa del romanzo, alla
sua natura di lettera illeggibile per la madre, rendendo saliente la

2 Questo aspetto ¢ ulteriormente confermato nelle porzioni di “Not Even”
che trattano esplicitamente il tema della razzializzazione, e che ho analizzato
nel Capitolo 3.
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dimensione assurda e perturbante della morte: “Rose, I whispered
as they zipped my mother in her body bag, get out of there. // Your
plants are dying.” (p. 38). Il titolo della raccolta rivela infine la sua
natura duale, coinvolgendo stavolta un’espressione decisamente
inglese: “Enough is Enough. // Time is a motherfucker, 1 said to
the gravestones, alive / absurd” (p. 38).

La temporalita che da il nome alla raccolta & simultaneamente
una madre e un “figlio di puttana”: al di la dell’aspetto ironico
evocato dal turpiloquio, & doveroso, a mio parere, sottolineare
come |'espressione sia connotata con serieta dall’autore, e presen-
ti in maniera inaspettata uno sdoppiamento posizionale. E nella
temporalita plurima, avulsa da ogni aspetto teleologico e finalistico,
che la figura della madre e quella del figlio possono essere tenute
insieme, rifuggendo una logica binaria, e deterritorializzando, in
una certa misura, una visione monolitica del tempo. Il poeta de-
satura intenzionalmente il suo linguaggio poetico nel tentativo di
esprimere un concetto filosoficamente denso: la persistenza del lut-
to disorganizza la temporalita della vita. L'autore stesso commenta
in un’intervista la scelta del titolo, legandolo all’effetto dirimente
che la perdita della madre ha avuto sulla sua concezione della tem-
poralita, inquadrando il genere femminile come una sovversione
intenzionale dell’idea tradizionale di tempo come padre: “To me,
time is much more motherly because it gives birth to the present
[...]. And when I lost my mother, I realized that my life has been
lived in only two days. Today, when she’s gone. And then the mas-
sive yesterday when she was with me”.> La poesia si conclude
proprio sulle note di tale rovesciamento, con il tempo personificato
in una figura parentale capace di generare nuova vita, in un ciclo
perpetuo; dal corpo della madre emerge il figlio:* “and T was lif-

* Jeevika Verma, “Ocean Vuong’s new poems examine the ‘big, big yes-
terday’ since his mother was alive”, NPR (April 4, 2022) https:/www.wwno.
org/2022-04-04/ocean-vuongs-new-poems-examine-the-big-big-yesterday-since-
his-mother-was-alive

* In maniera pressappoco identica ai versi del componimento “Headfirst”,
gia citati nel terzo capitolo di questo volume.
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ted, wet and bloody, out of my mother, into the world, screaming
// and enough” (p. 38).

In “Not Even”, dunque, si realizza I'interpellazione presente
sin dalla prima pagina del libro, nella dedica posta in esergo che
recita “for Peter & for my mother, Lé Kim Héng, called forward”;
la figura materna, citata con il suo nome originale vietnamita, viene
costruita come centro ideale della raccolta, evocata come se do-
vesse fare un passo in avanti per posizionarsi al centro di un palco
immaginario. In questo richiamo spazializzato alla figura materna,
che nel titolo si identifica con il concetto di tempo, persiste il lavoro
di destrutturazione dell’autore, che si rivolge tanto ai nessi spazio-
temporali quanto all’idea, a cui ho gia alluso, di catturare I'alterita
con il mezzo fallace del linguaggio.

Spostero ora il focus dal centro materno della raccolta alla
presenza di altri componimenti che tematizzano esplicitamente
la scomparsa di altre figure, dimostrando come I'autore allarghi
il suo sguardo dal lutto personale e privato per abbracciare una
dimensione dichiaratamente comunitaria, che sconfessa una lettura
esclusivamente filiale di Tinze Is a Mother.

La poesia “Toy Boat” & dedicata in esergo a Tamir Rice,” un ra-
gazzo afroamericano di dodici anni ucciso dalla polizia a Cleveland,
Ohio, il 22 novembre 2014, sulla base di un malinteso: il ragazzo
aveva con sé una pistola giocattolo, e I'intervento violento da parte
della polizia, che in soli due secondi ha sparato al ragazzo, come
testimoniato dai video di sicurezza, rimane tutt’oggi impunito dalla
legge. I versi di questo componimento insistono anaforicamente
sulla natura di giocattolo dell’arma da fuoco, evocando in paral-
lelo la morte di Tamir Rice con I'immagine di una nave giocattolo
sospesa nel tempo, che ne trasporta 'anima durante il trapasso:
“yellow plastic / black sea/ [...] no shores now / to arrive — or /

> Vanessa Romo, “Justice Department Declines To Prosecute Cleveland
Officers In Death Of Tamir Rice”, NPR (December 29, 2020) https://www.npr.
org/2020/12/29/951277146/justice-department-declines-to-prosecute-cleveland-
officers-who-killed-tamir-ric.



TIME IS A MOTHER 201

depart / no wind but / this waiting” (p. 63). Il tono elegiaco del-
la descrizione del giocattolo si giustappone alla natura infantile
dell’oggetto protagonista, ed & proprio in questa opposizione che
il portato della tragedia & evocato da Vuong; la perdita della vita
innocente finisce per tramutare l'intero universo degli oggetti in
repliche giocattolo: “toy boat — oarless / [...] toy boat / toy leaf
dropped / from a toy tree / waiting” (p. 63). Il riferimento al corpo
di Tamir traforato dai colpi di pistola & inequivocabilmente alluso
nei versi successivi: “waiting as if the sp- / arrows / thinning above
you / are not / already pierced / by their names” (p. 63); Vuong
spezza il verso sia con un enjambement che con un tratto di silla-
bazione, attuando un gioco di parole tra sparrows e arrows, tra il
docile e vulnerabile corpo dei passeri e le frecce che li colpiscono.
Questa immagine ¢ una trasfigurazione della violenza razziale, una
scena di prevaricazione in cui i ruoli di vittima e carnefice risultano
ben distinti. Il riferimento all’assottigliamento delle frecce/volatili
¢ criptico, e invita il lettore ad uno sforzo di decodifica: la mia
ipotesi al riguardo & che I'immagine, con il richiamo ai nomi che
“perforano”, alluda al nome dei poliziotti riportato sulle targhette
della Cleveland Division of Police (il loro nome ¢ “piercing” anche
nel senso del riecheggiare attraverso i 7zedia che hanno riporta-
to I'accaduto), a voler sottolineare la loro colpevolezza di fatto,
seppur non sancita dalla legge. Da un’altra prospettiva, seguendo
I'identificazione del corpo dei volatili con quello di Tamir, & pos-
sibile leggere il riferimento ai nomi che risuonano nell’aria come
un canto sommesso di protesta. Seguendo questa seconda ipotesi,
Tamir Rice diventa il simbolo del dissenso richiamato con voce
crescente, proprio come se venisse inneggiato durante una marcia.
La morte del ragazzo afroamericano, e la celebrazione poetica del
suo lutto, restituiscono su carta il clima di tensioni razziali in Ame-
rica, articolando una denuncia in versi della violenza della polizia
statunitense.® L'assenza di punteggiatura, e il tono generale dei

¢ Nella poesia “Beautiful Short Loser”, il quinto componimento della raccolta,
Vuong rimareca il ruolo antagonista degli ufficiali di polizia immaginando un
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versi, brevi e spezzati da continui enjambement, attestano I'impos-
sibilita di una chiusura: la morte del ragazzo si perpetua non solo
sulla pagina, ma rimane una ferita del tessuto sociale americano
— lontana dall’essere un caso isolato o un’anomalia, & parte di un
preoccupante pattern di violenza razziale che il movimento Black
Lives Matter denuncia ormai dal 2013.

Affine per tematiche ¢ il componimento in prosa poetica “The
Punctum”, il cui titolo richiama il celebre saggio sulla fotografia
La camera chiara di Roland Barthes, un testo ibrido tra scrittura
elegiaca, semiotica e autobiografia scritto poco dopo la morte di sua
madre Henriette. Nel saggio I'autore distingue tra due modalita di
lettura delle fotografie che rinomina “studium”, ovvero la dimen-
sione sociale della fotografia, che puo essere studiata e riconosciuta
dall’osservatore, e “punctun:”, un elemento specifico e parziale che
colpisce I'interesse dell’osservatore innestando una reazione visce-
rale e imprevedibile, una ferita semiotica nel meccanismo di signi-
ficazione. In esergo al componimento, lo scrittore di discendenza
vietnamita riporta I’occasione che ha generato la scrittura, citando
la mostra fotografica presso il museo Smithsonian dove erano esibite
le fotografie dei “poorly documented lynchings in California, the
victims being mostly of Mexican, Chinese, and Native American
descent” (p. 64) avvenuti tra il 1830 e il 1935. Non si tratta di una
mostra documentaria in senso stretto: le foto oggetto della poesia
provengono dalla serie Erased Lynchings del fotografo americano
Ken-Gonzales Day.” Egli, dopo aver dedicato anni alla ricostruzione
di un archivio fotografico accurato, ha alterato le foto originarie dei
linciaggi e dei massacri di matrice razzista eliminando digitalmente
il corpo delle vittime: cio che risalta nelle foto, dopo il gesto sim-
bolicamente carico della cancellatura, ¢ proprio la folla (perlopiu
di persone bianche, come osservabile) responsabile del crimine, e i

alterco tra il narratore (a cui il titolo allude) e dei poliziotti: “I¢ ends tonight! 1
shouted to the cop who pulled us over for / dreaming” (p. 12).

7 Sul sito dell’autore ¢ possibile consultare ’archivio fotografico, https://
kengonzalesday.com/projects/erased-lynchings/.
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paesaggi spettrali in cui la traccia residuale dei corpi linciati risulta
tanto pit intensa perché rimossa dal piano della vista e rinforzata
su quello concettuale. Per quanto riguarda il componimento, la
sua peculiarita non si limita al solo aspetto formale in prosa: il testo
simula la voce cortese e incalzante di una guida, con la ripetizione
anaforica di they say, di cui il referente non é stabilmente identifi-
cabile; la voce scorporata evocata nella scrittura sembra provenire,
alle volte, dalle foto stesse, che suggeriscono allo spettatore la loro
modalita di lettura — come evidenziato dalle frasi “Some things are
hidden in plain sight” (p. 63), “This is all product of the times” (p.
63) o ancora “Now, if you could please look directly above you,
they say” (p. 63). Con il suo linguaggio marcatamente lirico, che
indugia sui dettagli visuali, la qualita estetica e I'intensita della luce
nelle foto, Vuong attua una sovrapposizione concettuale tra le foto
originarie dell’archivio ricostruito da Gonzales Day e quelle su cui
quest’ultimo ¢ intervenuto: cosi facendo Vuong pone in primo piano
il cortocircuito creato dall’assenza nelle foto, che lascia emergere la
violenza e I'assurdita delle foto originarie in maniera prorompente
proprio grazie alla loro natura haunted. “The Punctum”, dunque,
agisce come la descrizione reattiva a una serie di fotografie nel
momento in cui vengono fruite da uno spettatore, una ekphrasis in
cui Vuong descrive una particolare impostazione del suo sguardo,
la sua reazione in forma di pusnctum barthesiano. Le righe conclu-
sive del componimento catturano la reazione di Ocean Vuong, in
quanto persona razzializzata, alla vista delle foto, con un ritorno
alla dimensione corporale, di enzbodiment:

There is nothing to hide under all this sun. And your hand moves
to your throat, to make sure you are still the speaker, that English
is still your reckoned wreck. That it hasn’t pooled into an ink-dark
puddle at your feet. You feel for your throat because history has
proven the skull lodged in the gravedigger’s hands is often the one
behind your face. But these are marigolds, they say. And these the
horses. We have retouched them for your viewing pleasure. We
have touched and retouched. Now, if you would come this way,
they say, there is so much more to see. (p. 63)



204 “IL CORPO E UNA LAMA CHE SI AFFILA TAGLIANDO”

La voce narrante del frammento testuale qui riportato si tocca
la gola in un tentativo di sostanziare la sua presenza, di rendersi
reale di fronte all’effetto derealizzante delle foto ritoccate, con uno
slittamento semantico del verbo fouch che oscilla tra la dimensione
aptica e quella visuale. La lingua inglese ¢ definita con 'espressione
inusuale di “disastro calcolato”, un’associazione che riporta da un
lato la violenza insita nella lingua inglese,® e dall’altro allude al rap-
porto che le persone razzializzate hanno con I’egemonia anglofona.
11 parlare inglese ¢ inquadrato come uno sforzo da calcolare, una
performance a cui adempiere, e I'immagine dell’'inchiostro che si
accumula in una pozza ai piedi del parlante simboleggia la scivo-
losita del linguaggio, il rischio che le parole siano inadeguate di
fronte al massacro documentato per rimozione in Erased Lynchings.
La sovrapposizione fra inchiostro e sangue di questi versi rimanda
inoltre alle frequenti allusioni di stampo metanarrativo osservate in
Night Sky with Exit Wounds: per 'autore I'atto scrittorio € sempre
connotato corporalmente. Nel contesto di “The Punctum”, in
cui 'autore analizza il potere violento insito nel gaze dei fruitori,
e nel suo sguardo, rimarcare che I'inchiostro con cui egli scrive
¢ insanguinato equivale ad ammettere la propria responsabilita
come autore. Sottilmente alluso & nuovamente il proprio ruolo di
scrittore, che nel raccontare la violenza razziale rischia non solo
di perpetuare il racconto di questa, ma anche di replicare una
forma di violenza epistemica sui soggetti rappresentati. Lallusione
intertestuale all’ Amleto di Shakespeare, nell' immagine del teschio
tenuto fra le mani di un becchino, teatralizza proprio questo mo-
mento di recognition: autore, che ¢ al contempo spettatore nel
percorso museale, € violentemente riportato alla natura razzializzata
del proprio corpo dal riconoscimento del teschio come “quello

8 In Time Is a Mother vi & un componimento intitolato “Old Glory” che
rimarca specificatamente la violenza di alcune espressioni in inglese, ricostruendo
in forma di collage il lessico della violenza americana, come osservabile nei versi
di apertura: “Knock’em dead, big guy. Go in there / guns blazing, buddy. You
crushed / at the show” (p. 15).
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dietro la sua faccia”. Se nel testo teatrale ¢ Amleto a compiangere
il teschio del “poor Yorick”, il giullare di corte amico d’infanzia
del principe di Danimarca, nella poesia di Vuong troviamo un
autore appartenente a una minoranza etnica che riconosce come
suoi simili, trasversalmente alla propria identificazione etnica come
vietnamita, le vittime del razzismo xenofobo. Vale la pena sotto-
lineare un altro aspetto suggerito dall'immagine shakespeariana:
laddove il teschio di Yorick ¢ passato alla storia come I'icona del
memento mori, della riflessione sulla caducita della vita e sul tem-
po che erode tutte le creature viventi senza distinzione, il teschio
osservato dall’autore ¢ consumato non da forze universali, ma dalla
specificita della violenza da parte dei bianchi; i corpi minoritari
sono posti in parallelo al jester: se a separare il principe dal buf-
fone di corte vi era una differenza di status sociale, la differenza
sottolineata da Vuong coinvolge la classe sociale e la storia delle
relazioni razziali in America.

Nella raccolta & presente un altro componimento in prosa intito-
lato “Nothing”, il cui tessuto narrativo & continuamente smarginato
nello spazio e nel tempo: sul piano del presente scrittorio, rimarcato
continuamente dalla ripetizione dell’espressione “Something must
come of this” (p. 43), vediamo la voce autobiografica di Vuong,
esplicitamente collocato a Florence, Massachusetts, intento a spa-
lare cumuli di neve a fianco del suo partner Peter. L'elemento at-
mosferico della neve, da dettaglio iniziale che dona una coloritura
invernale al setting dei versi, si accumula e scivola nel significante
“snow globe” (p. 43) a meta del testo. Tale mzemorabilia, in forma
di una scena cristallizzata in un globo di vetro che bisogna agitare
per “attivare”, & leggibile come la mzise en abyme della fruizione
scopica, una rifrazione dello sguardo del lettore consapevole di star
osservando un ricordo confezionato per lui, un simulacro avvolto
in una neve finta. La dimensione del passato irrompe nel presente
attraverso “the hand-scrawled recipe” (p. 43) donata dalla nonna
del compagno di Ocean Vuong, colei che “fleeing Stalin, bought
a ticket from Vilnius to Dresden without thinking it would stop,
it so happened, in Auschwitz (it was a town after all) [...]” (p.
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43). Gli scarabocchi sbiaditi a cui 'autore fa riferimento, la ricetta
per il pane che Peter ha ereditato dalla nonna, una sopravvissuta
dell’Olocausto, agiscono come un catalizzatore postmemoriale
(esattamente come lo szow globe appena descritto) che permette
all’autore di evocare, attraverso una ricostruzione immaginaria,
frutto di un investimento affettivo, la fuga della nonna (e di suo
fratello) durante la Seconda guerra mondiale. L'incedere para-
tattico del testo dona un ritmo frenetico ai ricordi, tonalmente
opposti al presente: le azioni quotidiane che interessano la voce
narrante, come spalare la neve, scrivere e cucinare il pane, risulta-
no in netto contrasto con lo sfondo di Auschwitz mimeticamente
ricostruito attraverso dettagli precisi, che pur tuttavia attingono
all'immaginario ormai consolidato relativo all’Olocausto. Con I’e-
spressione ironica “Era una citta, dopotutto”, Vuong cita in tralice
la nutrita industria memoriale costruita attorno ad Auschwitz e
all’esperienza dei campi di concentramento, divenuta cosi iconi-
ca e mercificata da aver neutralizzato qualsiasi altra associazione
alla citta che preceda gli eventi della Seconda guerra mondiale.
Le descrizioni, alla stregua di istantanee fotografiche, dei soldati
(“the guard asked your grandmother if she was Jewish, she shook
her head, half lying” [p. 43]), del filo spinato, dei treni carichi di
persone, dei firebomber, il riverbero degli spari, sono evocate come
ferite nella coerenza e linearita del presente, vampe luminose che
scaturiscono della trama postmemoriale. In alcuni punti del testo
¢ la fisionomia stessa di Peter a confondersi e sciogliersi in quella
del prozio in maniera surreale, facendo sconfinare il lascito mate-
riale della ricetta in una inheritance, quasi spirituale, del trauma
bellico: “The man clutches his stomach as if shot, the light floods
out of him — i mean out of you. Because something must come of
this” (p. 43). Una sovrapposizione simile interessa il pane che la
coppia sta cucinando nel presente, che si trasfigura nel pezzo di
pane cucinato dalla nonna, e usato come moneta di scambio con
una guardia per ottenere due posti nel treno verso Dresda, una
mazzetta per la propria sopravvivenza. Nelle sequenze conclusive,
con un salto in avanti di quarant’anni, viene rivelato che il nome
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stesso di Peter & un’eredita che sopravvive al massacro. Egli ha il
medesimo nome dello zio disperso sotto le macerie della guerra,
scelto dalla nonna il due dicembre 1984, come riportato (o imma-
ginato) dallo scrittore: “Peter, she says, Peter, as if the dead could
be called back into new, stunned bones” (p. 44). Il nome diviene
quindi un significante che comprime, che letteralmente ossifica la
storia traumatica dell’Olocausto in esso sommersa, un patrimonio
memoriale al confine tra la dimensione storica, genetica e familiare.

Nella sezione di ringraziamenti e note della raccolta, 'autore
rende noto che una bozza di questo testo & stata scritta ad Amherst,
Massachusetts, nella stanza di Emily Dickinson a cui egli ha potuto
accedere per gentile concessione dell’Emily Dickinson Museum.
Quest’informazione, all’apparenza secondaria, aiuta a decodificare
alcuni frammenti del testo che fanno esplicitamente riferimento alla
sua produzione, e che rileggo come segnali dell’autoconsapevolezza
dell’autore, che chiama in causa (come osserverod a proposito di
altre poesie della stessa raccolta) il livello metareferenziale del testo.
L'espressione “Something must come of this” gia citata, porta in
primo piano le dinamiche economiche alla base della creativita
dell’autore: non risulta difficile immaginarlo impegnato in una
corsa contro il tempo per completare la stesura del componimento,
mentre soggiorna, per un tempo necessariamente limitato (e vin-
colato fattualmente a una concessione di natura economica, come
esplicitato), nelle stanze di Emily Dickinson; da questa prospetti-
va, dunque, I'urgenza espressa dalla persona poetica coincide con
quella dell’autore effettivo, in un incremento autofinzionale esibito.
In secondo luogo, sostengo che I'espressione ha un significato piu
ampio e solenne, alludendo specificatamente alla posta in gioco
per uno scrittore impegnato nell'impresa di scavare la memoria
collettiva e personale, che in questo specifico contesto ¢ legata
alla dimensione affettiva del suo compagno e alle testimonianze
dell’Olocausto. Nell’espressione “qualcosa deve pur uscire da cid”,
dunque, non solo sono implicate le circostanze immanenti della
scrittura, ma é richiamato il perimetro di leggi non scritte del campo
letterario etnico, la necessita di rendere la storia dei sopravvissuti
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oggetto di letteratura per ottenere udienza (e successo) agli occhi
del pubblico. Come ho osservato nel primo capitolo di questa ri-
cerca, il mercato della letteratura etnica & simultaneamente criticato
e assecondato da Ocean Vuong, che riversa le sue inquietudini
relativamente alle dinamiche di reificazione e successo delle sue
opere in una precisa estetica postmoderna, frammentaria e meta-
finzionale: tali strategie testuali mitigano ’ansia autoriale di essere
colui che perpetua lo sguardo affamato del pubblico, decostruendo
dall’interno dei testi queste dinamiche extratestuali. Alla luce di
cio, appare inequivocabile che le frasi iniziali del componimento
siano una studiata osservazione, tagliente e caustica, nei confronti
della “trappola etnica”:

I used to cry in a genre no one read. What a joke they said, on
fire. There’s no money in it, son, they shouted, smoke from their
mouths. But ghosts say funny things when they’re family. This
man and I, we take what will vanish anyway and move it aside,
making space. (p. 42)

Questa citazione, che pare quasi un 7zon sequitur se paragonata
alla narrazione degli Holocaust Survivors al centro del componimen-
to, ¢ in realta il personale tentativo da parte del poeta Vietnamese
American di evocare lo sguardo critico dei suoi antenati in forma di
fantasmi, mentre narra un’altra storia marcatamente etnica, di cui
Peter ¢ incarnazione testimoniale: il fuoco, cosi in contrasto con la
neve che circonda il resto dei ricordi, & un double entendre ironico;
a fuoco sono i corpi degli antenati vietnamiti di Vuong segnati
dall’inferno del Vietnam, ma a fuoco & anche la loro lingua cinica
e reattiva. Essi sono o7 fire nel loro entusiasmo linguistico, nello
sbeffeggiare il gusto del mercato letterario statunitense puntando
il dito contro I'indole occidentale di voler consumare, conquistare
e addomesticare I'alterita. Il loro sarcasmo punge velenosamente
’autore stesso che, in un gioco di rispecchiamenti, dunque, sta
nuovamente dando voce alle inquietudini legate alla sua posizione
autoriale. Egli autorecrimina, attraverso un ventriloquio spettrale,
sulle condizioni del suo successo e la smania di far breccia nel
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pubblico americano, assecondandone i gusti. La persona poetica
dell’autore, del resto, ammette in maniera criptica “solevo piangere
in un genere che nessuno leggeva”, quasi a voler sottolineare che
la situazione si & rovesciata, che ora (alla sua terza opera) ha final-
mente un pubblico che lo celebra e lo legge. Al centro permane
la laboriosa complessita della scrittura per un autore etnicamente
marked come Vuong, che incentra la sua filosofia di fondo sul fare
spazio per cio che ¢ effimero, negletto, sul punto di scomparire ed
essere cancellato, esattamente come la neve. Le battute conclusive
di “Nothing” — “Let the stanza be one room, then. Let it be big
enough for everyone, even the ghosts rising now from this bread
we tear open to see what we’ve made of each other” (p. 43) —sono
una dichiarazione di poetica da parte dell’autore, motivato a trovare
la forma narrativa adeguata a fare da contraltare alla cancellatura
storica delle minoranze. Lo slancio utopico di questi versi ricorda
una preghiera, con la ripetizione anaforica che richiama il gesto
di condivisione eucaristico: il pane cotto da Vuong e Peter, ere-
ditato dai sopravvissuti dell’Olocausto, traspira nei suoi vapori il
corpo arso delle vittime, la presenza riottosa dei fantasmi (tanto del
Vietnam, quanto dell’Olocausto) che impediscono una chiusura
totale e pacificata del sacramento. L'antidoto che Vuong ha trovato
all’asfissia che grava sull’autore etnico, seppur forse in maniera
provvisoria e parziale, si sostanzia nel lasciar vagare nei suoi versi
gli spettri, gli aspetti problematici, le aporie legate al contesto di
produzione e ricezione della letteratura etnica. Il realismo delle sue
opere ¢ costantemente infettato dall’'ombra dell’autofinzionalita
rimarcata, la sua voce poetica autobiografica ¢ abitata in maniera
intersezionale dall’alterita. Il libro sul lutto materno si rivela in
ultima istanza lontano dal solipsismo e dalla chiusura intimistica.
Non c’¢ un tentativo risolutorio che affida all’arte il compito di
mettere in scena una presunta catarsi: il lutto di Vuong come fi-
glio perdura, ma non sottrae ’autore alla sua responsabilita come
scrittore vietnamita americano, gzeer, e minoritario — ma lascia
spazio ad un’esperienza condivisa e politica che muove proprio
dalla specificita della sua posizione di enunciazione.
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2. Corpo animale / Corpo di carta

Una volta dimostrato I'aspetto intersezionale del lutto, sposto
ora l'attenzione su di un aspetto obliquamente collegato: la pre-
senza all'interno del macrotesto della raccolta di entita non-umane,
vulnerabili, sofferenti e corporalmente marcate, e il loro ruolo
all'interno dei componimenti.

La prima poesia che apre la raccolta ¢ intitolata “The Bull”:
come in Night Sky with Exit Wounds la poesia “Threshold” &
collocata nello spazio liminale del testo, prima della scansione in
sezioni della raccolta, anche questo componimento si situa in una
posizione significativa, di apertura. Nel testo & messo in scena un
movimento di ingresso, una discesa penetrativa nelle profondita:
“I reached — not the bull — / but the depths. Not an answer but
/ an entrance the shape of / an animal. Like me” (p. 1). Laddove
nella poesia di Night Sky 'autore coreografa la sua entrata nel
testo, presagendo la perdita della propria identita all'interno dei
versi, in questa poesia I’elemento chiave ¢ I'identificazione totale
tra il corpo dello scrittore e quello dell’animale, un isomorfismo
marcato tra le loro forme. Dal punto di vista narrativo, la poesia
suggerisce un’atmosfera onirica, come se I'autore stesse illustrando
un sogno dai contorni sbiaditi: “He stood alone in the backyard,
so dark / the night purpled around him.” (p. 1). La figura animale,
collocata in uno spazio esterno spogliato da riferimenti precisi e
familiari, & connotata a partire dai suoi occhi: “He watched me
with kerosene / -blue eyes. What do you want? 1 asked, forget-
ting I had / no language” (p. 1). Attraverso I'identificazione con
la vulnerabilita del corpo animale, I'autore enfatizza, da un lato,
la dimensione scopica, che allude apertamente alla possibilita di
essere letto, consumato dai lettori; dall’altro, egli apre la raccolta
tematizzando l'insufficienza verbale, identificandosi nel silenzio e
nella riluttanza della creatura.

Non ¢ la prima volta che Vuong chiama in causa il corpo ani-
male come immagine significativa: piu volte in On Earth We're
Briefly Gorgeous, il narratore Little Dog descrive la corsa suicida
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dei bufali che crollano da un precipizio,” associando la loro pulsio-
ne di morte al sacrificio dei rifugiati, che pur di seguire la propria
famiglia vanno incontro all’ignoto dello sradicamento geografico
ed esistenziale della diaspora. In particolare, nelle pagine conclu-
sive del romanzo, vi & una sequenza di metamorfosi da animale in
animale che richiama tutte le occorrenze disseminate nel romanzo
relative all'immaginario animale:

I think of the buffaloes somewhere, maybe in North Dakota or
Montana, their shoulders rippling in slow motion as they race for
the cliff, their brown bodies bottlenecked at the narrow precipice.
Their eyes oil-black, the velvet bones of their horns covered with
dust, they run, headfirst, together—until they become moose, huge
and antlered, wet nostrils braying, then dogs, with paws clawing
toward the edge, their tongues lapping in the light until, finally,
they become macaques, a whole troop of them. The crowns of their
heads cut open, their brains hollowed out, they float, the hair on
their limbs fine and soft as feathers. And just as the first one steps
off the cliff, onto air, the forever nothing below, they ignite into
the ochre-red sparks of monarchs. Thousands of monarchs pour
over the edge, fan into the white air, like a bloodjet hitting water.
I race through the field as if my cliff was never written into this
story, as if I was no heavier than the words in my name. And like a
word, T hold no weight in this world yet still carry my own life. And
I throw it ahead of me until what I left behind becomes exactly
what I'm running toward—Ilike I'm part of a family. (pp. 241-242)

Come palesato da questa citazione significativa ed emotivamente
intensa, lo scrittore Vietnamese American ricorre alla dimensione
dell’animalita per illustrare la vulnerabilita della vita dei rifugiati,
in un sentimento di partecipazione che vede coinvolti gli animali
umani e gli animali non-umani in un unico universo precario. I

° immagine ricalca una fotografia del fotografo e scrittore David Wojnaro-
wicz conosciuta come “Untitled (Buffaloes)”: Vuong ha spesso inserito il memoir
dell’artista, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (1991), nei suoi corsi
di scrittura creativa e letteratura.
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frammento conclusivo del romanzo recita infatti: “Monkeys, moo-
se, cows, dogs, butterflies, buffaloes. What we would give to have
the ruined lives of animals tell a human story—when our lives are
in themselves the story of animals” (p. 242). Questo breve ritorno
al romanzo mi permette dunque di collegare il richiamo all’anima-
lita di “The Bull” con la dimensione specificatamente etnica della
refugeehood: nel silenzio del toro (e del poeta in lui identificato)
¢ implicata la pit generale condizione di acculturazione degli im-
migrati bilingue, su cui grava il peso del monolinguismo'® e del
possesso “impossibile” della lingua inglese. Tale interpretazione
¢ rafforzata dai versi successivi che descrivono la presenza corpu-
lenta dell’animale come “something prayed for / by a man with no
mouth” (p. 1). Nel contesto narrativo, & proprio I'autore che con
la sua preghiera invoca una creatura che mette in crisi il potere
denotativo del linguaggio, tentando di supplire a questa mancanza
ponendo enfasi sul versante connotativo. Il narratore rende quindi
evidente I'espropriazione del suo linguaggio (che Derrida legge
come una delle condizioni d’esistenza dell’asimmetria di potere
del colonialismo) e la disadesione tra significante e significato:
banalmente la difficolta (se non I'impossibilita) di cucire i signifi-
canti al loro significato. La domanda posta all’animale ¢ destinata a
non avere una risposta verbalmente articolabile, e il toro, simbolo
criptico stagliato al centro di un dream scenario, non pud far altro
che esistere nella sua pronunciata dimensione corporale. L'unica
azione attribuitagli dall’autore & la sopravvivenza del corpo: “he
kept breathing to stay alive” (p. 1), quasi a voler suggerire che
laddove il linguaggio vacilla e perde la sua funzione descrittiva,
rimane la coseita del corpo come ancoramento alla dimensione
materica dell’esistente,!! la nuda vita. L'incidere paratattico della

10 Jacques Derrida, Monolingualism of the Other: or The Prosthesis of Origin
(Stanford University Press, 1998).

" La specifica presenza di un toro immobile in un campo richiama impli-
citamente alcuni versi del componimento “On Earth We're Briefly Gorgeous”,
analizzati nel terzo capitolo di questo volume, dove Vuong descriveva il senso
di colpa provato dal narratore dopo 1’'amplesso con uno sconosciuto con una
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poesia per enjambement crea un blocco narrativo incalzante di
ventidue versi da leggere a perdifiato, realizzando mimeticamente
I'idea della perdita di controllo da parte dello scrittore: nei versi “I
had no choice. I opened the door / & stepped out” (p. 1) & 'autore
stesso ad ammettere (e a simulare) la perdita di agency; che si voglia
leggere il toro come una immagine che solidifica e dona corpo al
lutto, o si voglia attribuire all’animale la specificita virile di un corpo
maschile il cui incontro ¢ perturbante, cio che emerge in primo
piano & 'inevitabilita dello stagliarsi verticale di un corpo altro, e
la dimensione conflittuale tra il registro simbolico del linguaggio e
quello inintegrabile, traumatico e inassimilabile del Reale.'?
Anche in questa poesia incontriamo quindi un narratore inca-
strato nella condizione di impossibilita testimoniale, una entita te-
stuale che abita il paradosso tra I'avere la necessita di raccontare ed
esperire la mancanza di un linguaggio adatto. Questa dimensione
¢ acuita dal setting onirico, per il quale il tempo pare scardinarsi,
confondersi: “I was a boy — / which meant I was a murderer / of
my childhood. & like all murderers, my god / was stillness” (p. 1).
Ocean Vuong instilla in questi versi I'ombra del senso di colpa,
che fa da eco all’'inquietudine analizzata nel capitolo dedicato alla
prima raccolta, relativamente alla possibilita di scrivere in inglese
forzando il silenzio dell’Altro, della comunita vietnamita, e nello
specifico della propria madre. E in questo senso che leggo la defi-
nizione che I'autore si autoimputa di assassino: la scelta di reificare
il proprio vissuto di immigrato per esibire il dolore mercificato
agli occhi dei lettori anglofoni lo rende strutturalmente partecipe
del perpetuo ciclo di violenza (tanto fattuale quanto epistemica)
a cui le minoranze sono sottoposte. La penna che usa per scrivere
¢ al pari di una lama, che attinge il suo inchiostro dal sangue dei

immagine identica: “When I left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in
pasture, its eyes searing my shadow onto the side of suburban houses” (p. 102).
In quel contesto, il richiamo alla figura animale personificava la natura viscerale,
conflittuale e inevitabile del desiderio del corpo maschile.

12 Per una definizione del registro del Reale, mutuata da Lacan: Slavoj Zizek,
The Sublime Object of Ideology (London-New York, Verso, 2008).
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vietnamiti. In maniera sottile, e forse meno evidente se si leggesse
il testo in traduzione, la descrizione che Vuong fa dell’occhio del
toro, “the green-blue lamp / swirled in its socket” (p. 1), evoca
I'idea di bullseye, del centro di un bersaglio da colpire con una
freccia o un proiettile: il corpo di Vuong e del toro, che come an-
ticipato si sovrappongono nelle loro sagome nei versi finali, sono
bersagli esibiti e offerti agli occhi del lettore, soggetti alla violenza
penetrativa dello sguardo, entrambi prede della fame di chi caccia.
L’assonanza di bull con bullet e bullseye, specificatamente legata
alla capacita del linguaggio di produrre significato, e alla violenza
implicita nello sguardo dei lettori, torna, del resto, nel compo-
nimento principale di Tzmze is a Mother intitolato “Dear Rose”,
dove Vuong scrive: “they say a word / is only what it / signifies
that’s how I know / the arrowhead in my / back means I'm finally
/ pretty a word like bullet / hovers in an amber // afternoon on its
way to / meaning” (p. 71). Tanto in quest’ultimo componimento
citato, quanto nel componimento “The Bull”, la violenza & de-
scritta come la condizione necessaria per un’apertura: Vuong sta
simultaneamente facendo i conti con la violenza della scrittura,
con I'espropriazione oggettificante dell’autobiografia, e mettendo
in scena 'ingresso del suo self all’interno della raccolta. Nella gia
citata recensione di Annelie Hyatt, la critica notava che “Time is
a Mother [...] requires an antecedent investment in Vuong’s life
in order to navigate the collection’s chaotic bricolage”;" se da
un lato trovo condivisibile I'intuizione che al lavoro nelle poesie
di questa raccolta vi sia un investimento nei confronti del vissuto
autobiografico dell’artista, dall’altro non ritengo che questo aspet-
to sia una fallacia dell’'opera di Vuong. Al contrario, come ho gia
sostenuto nei capitoli precedenti, nel corpus di opere di questo
autore vi & un rimaneggiamento cosciente dell’autobiografia come

B Annelie Hyatt, “The Cult of Vulnerability: A Review of Ocean Vuong’s
Time Is a Mother”, Columbia Journal of Literary Criticisn: (May 2022) https://c-
j-l-c.org/portfolio/the-cult-of-vulnerability-a-review-of-ocean-vuongs-time-is-a-

mother%EF%BF%BC/.
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risorsa spendibile nel contesto del mercato letterario etnico. Lo
scrittore Vietnamese American non fa affidamento al solo livello di
informazioni autobiografiche condivise con i lettori, ma porta sulla
pagina i meccanismi della reificazione autobiografica, puntando
costantemente il dito sulle modalita di fruizione del corpo (sineddo-
che della vita fout court) dell’artista. E in quest’ottica quindi che il
riferimento sotterraneo al bullseye di questa poesia funziona come
immagine che tematizza Iatto di lettura e di consumo da parte dei
lettori: se ¢ plausibile affermare che un investimento precedente
nelle altre opere dell’autore produca una lettura pit consapevole
e appagante per il lettore, & pur vero che i simboli della raccolta
insistono nella loro specificita, facendo leva sulle dinamiche di
potere implicate nel processo di scrittura, lettura e creazione del
mercato letterario neoliberale.

“Snow Theory”, che segue “The Bull” nella raccolta, funge
da primo componimento della prima sezione. I versi iniziali re-
citano “This is the best day ever / I havent’ killed a thing since
2006” (p. 5), che rimarcano in maniera antifrastica le affermazioni
della poesia precedente. Il titolo singolare richiama le numerose
occorrenze della parola neve, e del campo semantico del gelo,
che ho gia analizzato a proposito di Night Sky with Exit Wounds
e del romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous, descrivendo
“I’isotopia del gelo” come un dispositivo atto a denaturalizzare i
richiami alla guerra in Vietnam. Nel titolo della poesia & I'autore
stesso, non senza ironia, a ricondurre la figurazione della neve
ad una “teoria”; nel testo compaiono le tracce della madre, in
forma della sua outline disegnata dalla neve: “What we’ll always
have is something we lost / In the snow, the dry outline of my
mother / Promise me you won’t vanish again, I said / She lay there
awhile, thinking it over” (p. 6). L'ossessione per I'evanescenza,
I'insistere sulle linee di contorno piu che su ritratti mimetici, &
uno degli stilemi prediletti di Ocean Vuong che cosi realizza la
sua filosofia decostruttiva della rappresentazione, lo sforzo simul-
taneo di rappresentare I’Altro sottolineando la violenza del gesto
appropriativo. Non mancano i riferimenti alla fatticita del testo,
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che restituisce al lettore 'appercezione della sua posizione e della
sua corporeita, coinvolgendolo all’interno del testo: “I dog-eared
the book & immediately / thought of masturbation / How else
do we return to ourselves but to fold / the page so it points to the
good part / Another country burning on TV” (p. 6). L'assenza
totale di punteggiatura del componimento, il rimbalzo sconclu-
sionato dei pensieri, e la connessione dei versi per enjambement
creano una pluralita di significati e letture possibili: che la good
part a cui autore si riferisce nell’atto di una lettura sia proprio
costituita da quell’altra “nazione che brucia in TV”? Ancora una
volta Vuong sembra star riferendosi alla guerra in Vietnam, la
performance spettacolare della distruzione nell’era simulacrale
dell’znfotainment. La poesia si conclude in maniera circolare, con
la ripresa dei versi iniziali: “I lay down over her outline, to keep
her true / Together we made an angel / It looked like something
being destroyed in a blizzard / I haven’t killed a thing since” (p.
6); la natura aperta della poesia, a cui manca un punto fermo,
realizza la natura ripetitiva del ciclo di violenza descritto dal nar-
ratore. Alla luce della scomparsa della madre, vediamo I'autore
distendersi sulla sua sagoma nella neve, in un alluso tentativo di
identificazione e sovrapposizione: se da un lato scrivere di lei &
un tentativo di sostanziarla (“renderla reale”), dall’altro, scrivere
di (e letteralmente “sopra”) di lei & un gesto appropriativo che ha
in sé la possibilita della distruzione. Non ¢ un caso che il rischio
della scrittura sia nuovamente connotato da una tempesta di neve,
elemento che nel macrotesto vuonghiano ¢ sempre accompagnato
da un surplus semantico che vede nell’isotopia del gelo un f/
rouge che lega tutti i suoi lavori: le farfalle monarca distrutte da
una notte di gelo, immagine ricorrente del romanzo On Earth
We're Briefly Gorgeous, rappresentavano ’epitome della fragilita
della vita e del percorso migratorio dei rifugiati vietnamiti negli
Stati Uniti; il referente indefinito di questi versi conclusivi, quel
“qualcosa di distrutto da una tormenta”, appare un richiamo
esplicito a quella stessa formula, alla precarieta del corpo animale.
11 tropo dell’animalita appare come un tentativo di dar senso alla
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storia della dislocazione dei rifugiati, sottolineando la precarieta
del corpo animale, e decentrando I'esperienza dell’'umano.

Nella poesia intitolata “You Guys” troviamo un’altra configu-
razione del corpo animale, stavolta nella forma di “the two white
rabbits / I'd found on Harris St. the way back / from Emily’s...”
(p. 16). I titolo della poesia si ripete anaforicamente nel testo, in-
terpellando a turno dei destinatari non meglio specificati: la natura
colloquiale dell’espressione, e la frenesia verbosa del narratore,
danno I'impressione di star ascoltando un discorso sconclusionato,
il delirio di una persona ebbra. Alle volte “you guys” si riferisce
ai due conigli bianchi, personificati: “earlier I had scooped them
from the pavement / they were crushed but only / kinda one / had
a dented half-face / the other’s back flattened like / a courage sock”
(p. 17). Il narratore tenta disperatamente di salvare gli animali dal
corpo martoriato, ma tutto cio che rimane dello sforzo & una vasca
tinta di rosso: “the tub is a red world save for the silent / island
of fur flickering / in my fugitive words” (p. 17). L'intera poesia
suona come un’ammissione di impotenza da parte dell’autore che
asserisce schiettamente “I’'m sorry / for being useful only / in lan-
guage” (p. 17). Ancora una volta Vuong contrappone il suo status
di autore affermato all’effettivo fallimento del linguaggio, tanto
nel rappresentare in maniera fedele Ialterita, quanto nel potere
della parola di salvare gli altri dall’oblio e dalla distruzione: posta
sotto scrutinio & dunque la rilevanza dell’autore all’interno della
sua comunita di appartenenza, il suo ruolo di intellettuale, e la sua
responsabilita sociale.

La poesia “Dear Sara” si apre con una citazione in epigrafe della
cugina dell’autore, una bambina di sette anni che afferma “What's
the point of writing if you’re just gonna force a bunch of ants to
cross a white desert?” (p. 18). Ancora una volta Vuong utilizza
una immagine entomologica, e il corpo animale, per descrivere
la vacuita e artificialita dell’atto scrittorio. Nella poesia vediamo
’autore impegnato in una scena pedagogica, nel tentativo di in-
segnare alla bambina come si scrive: “black bones / once buried
are / now words [...] / they survived / the blast by becoming /
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shrapnel embedded in / my brain which / is called learning” (p.
18). Questi versi richiamano la poesia “The Gift”, contenuta in
Night Sky, dove I'autore descriveva il tentativo (anche [i fallimen-
tare) di insegnare le basi della scrittura alla madre. Laddove in
quest’ultimo componimento citato il divario generazionale era
tra un immigrato di prima e seconda generazione, nel contesto di
“Dear Sara” troviamo invece Vuong misurarsi con la riluttanza alla
scrittura di chi appartiene ad una generazione successiva alla sua,
e che probabilmente non sente su di sé (vuoi per la giovane eta,
vuoi per il mutato contesto culturale) il peso di una scrittura testi-
moniale. E significativa la contrapposizione tra I'idea di scrittura
per il narratore, che connota lo scrivere come qualcosa di ereditato
dalla guerra, come un atto di scavo, con le parole dalla consistenza
ossea conficcate come uno shrapnel (una scheggia di granata) nel
suo cervello, e la citazione di sua cugina, che paragona invece la
scrittura ad un atto violento; lo scrittore € per lei un tiranno che
obbliga un gruppo di formiche ad attraversare il deserto bianco
della pagina. Nel momento in cui Vuong si interfaccia con qual-
cuno di pit giovane ¢ costretto quindi a interrogare la genesi del
gesto dello scrivere. Nel contesto della letteratura etnica, lo scontro
tra generazioni di immigrati ¢ uno dei fopoz piu diffusi: I'autore
Vietnamese American, con questo breve componimento, tematizza e
gioca sull'immagine dello scontro intergenerazionale; se tra i lettori
statunitensi questa dinamica ha sempre avuto un certo successo e
fascino, soprattutto nella forma del resoconto in prima persona di
immigrati di seconda generazione in conflitto con I'esotica (perché
tale era percepita dai lettori anglofoni) prima generazione, Vuong,
invece, sposta impercettibilmente il focus, portando nei suoi versi
I’evidenza del divario con le generazioni successive, in un gesto
che si propone di comprendere e connettersi con I'altro.

Egli rimarca il legame intimo tra corpo e scrittura, atto che
emerge dalla gola-calamaio, stretta dalle mani di un uomo, offren-
done una descrizione che fa eco alla mitologia del fantasma paterno
esplorata in Nzght Sky: “Sara the throat is also / an inkwell black /
oil wrung through / your father’s fingers / after a day beneath / the
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Buick” (p. 18). Il nero ¢ anche il colore che connota il corpo delle
formiche, “ant hoarder of / what’s so massive it could crush you
into / a twitching / comma” (p. 19), in una immagine che vede lo
scheletro degli insetti trasfigurato in virgole: 'autore, cosi, integra
la prospettiva sulla scrittura di sua nipote alla sua conoscenza di
scrittore-immigrato, in un momento metariflessivo. La violenza
innestata nello scrivere si riversa sul corpo di queste minuscole
vittime, “this family / of ants fossilised / on the page” (p. 19). 1l
componimento si conclude con un rinnovato riferimento alla tem-
poralita dell’infanzia, un tempo fuggevole e in perdita in cui non
si dimora abbastanza: “none of us / are children long enough / to
love it” (p. 19). Del resto, la poesia, che pare fiorire direttamente
dalla citazione posta in esergo, apre ad una temporalita onnicom-
prensiva: seguire I’andatura delle formiche sulla pagina ci porta
“back to / stone tablets / an older desert” (p. 18), attraverso il
presente tecnologico dello schermo dove il narratore afferma “I
wave to you / at 2:34 am” (p. 18), fino all’altrove geografico — “say
Stonehenge / & watch the elephants sleep / like boulders blurred
/ in Serengeti rain” (p. 18). La compressione dello spazio e del
tempo, in linea con la riflessione sulla temporalita che il titolo della
raccolta anticipa, ¢ esplicitamente connessa all’esperienza del lutto.
Dopo aver affermato, relativamente al potere magico della parola
di connettere spazio e tempo, “It doesn’t / have to make sense to
be / real” (p. 18), il narratore fa un riferimento esplicito alla morte
della madre: “your aunt Rose gone / two years now like / a trick
they forgot/ to finish & the air holds / your voice as / it holds its
own / vanishing” (p. 19). La cronologia precisa del tempo della sua
scomparsa sembra svaporare davanti all’effetto derealizzante del
lutto, alla persistenza fantasmatica dell’altro che aleggia nell’aria
come qualcosa di incompiuto, strappato prematuramente dalla
spirale del tempo.

A tal proposito, la poesia “Amazon History of a Former Nail
Salon Worker”, contenuta nella seconda sezione della raccolta, tenta
di realizzare un ritratto materno che simultaneamente cattura la
biografia della madre in vita e il momento della sua morte. Come si
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evince dal titolo, la poesia si configura come un obyet trouvé: I'auto-
re simula la cronologia degli acquisti della madre su Amazon, con
dovizia di particolari e scelte ortografiche che rimarcano la natura
ipertestuale dei siti online, in una scansione di mesi che vanno da
un marzo al novembre di due anni piu tardi. Non ¢ dato sapere se
la cronologia sia fedelmente ricopiata sulla pagina o se presenti una
rielaborazione da parte dell’autore: questo artificio esibito mina il
potere rappresentativo delle parole; cio che il poeta-figlio realizza ma-
gistralmente nei suoi versi & un ritratto decentrato e in evanescenza
del corpo materno, in un gesto che smorza la sua violenza appropria-
tiva descrivendo i contorni dell’Altro a partire da una costellazione
di oggetti che lo hanno caratterizzato, come se la materialita del
vissuto potesse ricucire le limitazioni del linguaggio descrittivo. I
titolo accenna a una verita biografica, il lavoro di Rose nel #azl salon
gestito da immigrati vietnamiti. La prima en¢ry di questa lista quasi
diaristica connota il corpo materno come sofferente, con la comparsa
di “Advil (Ibuprofen), 4 pack” (p. 39), il cui dosaggio aumentera
progressivamente nei mesi (con il nome Advil ripetuto anaforica-
mente), testimoniando 'esperienza dolorosa delle chemioterapie e i
dolori del cancro. Nella scelta di una lista come cornice narrativa, una
forma che fa a meno di nessi causali e suggerisce un accostamento
apparentemente ovvio delle voci dell’elenco, risulta implicito un
dettaglio non secondario: la sofferenza del corpo della madre non
¢ imputabile alla sola malattia, ma comincia ben prima della sua
comparsa, ¢ in legame diretto con le condizioni di lavoro precarie
del nail salon. In maniera sottile I'autore continua la denuncia dei
pericoli che i lavoratori immigrati vivono nel quotidiano, come gia
discusso a proposito del romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous:
il cancro materno e il #ail salon sono cosi posti in continuita, tanto
concettualmente quanto sulla pagina.

Vuong ¢ attento a non ridurre la figura della madre meramente
al suo dolore, rifugge la mercificazione della sua morte per gli oc-
chi dei lettori, attratti dallo spettacolo della pornografia emotiva.
Gli oggetti che compaiono in successione sono piccoli artefatti
della vita di una rifugiata in America: accanto agli strumenti da
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onicotecnica compaiono significanti carichi di affettivita, come la
maglia “I love New York”, porzioni di cibo istantaneo adatte per
essere freneticamente consumate nella cucina del posto di lavoro
(“Nongshim Ramen Noodles Bowl, 24 pack” [p. 39]), elementi
decorativi e floreali (“Large faux-clay planter pots, value set” [p.
40]), che funzionano come un surplus capace di raccontare anche
gli aspetti inessenziali della vita della madre, dispositivi in cui la
temporalita della vita quotidiana viene disseminata a suggerire che
il ritratto qui presente ¢ solo un tentativo parziale di catturare una
totalita. Altri indici che complicano la valenza di questo ritratto
sono gli inserti autofinzionali, i riferimenti all’autore in quanto
figlio: egli non ¢ solo il creatore, ma si inserisce nella cosmologia
affettiva della madre, la traccia della sua presenza depositata negli
oggetti quali “Nike Elite Basketball Shorts. Men’s small” (p. 40),
e nel biglietto di auguri che la madre sceglie per lui poco prima
di morire: “Birthday Card — ‘Son, We Will Always Be Together’,
Snoopy design” (p. 42). La comparsa del cancro nel testo ¢ dunque
progressiva, annunciata dalla lunga lista di antidolorifici, fascette
muscolari, un busto rigido per supporto lombare, per sostanziarsi
poi in oggetti che portano incisi sulla loro superficie la narrativa
del cancer warrior, come la bandana per capelli “Chemo Glam” e
la maglia ““Warrior Mom’, Breast Cancer awareness T-shirt, pink
and white” (p. 41). Gli ultimi acquisti che compaiono nella lista
sono un’urna (“Eternity Aluminium Urn, Dove and Rose engraved,
small” [p. 42]), una placca memoriale (“YourStory, Customized
Memorial Plaque, 10 x 8 x4 in” [p. 42]) e un cappotto grigio taglia
x-small: il corpo materno, che vediamo passare dalla taglia s»zall
ad una extrasmall, si deteriora fino a scomparire. La lunga lista di
oggetti con il suo portato emotivo e biografico smonta ironicamente
dall’interno la compulsione all’acquisto che caratterizza le dina-
miche consumistiche del capitalismo, disegnando un paesaggio di
detriti che pur tuttavia conservano evidenze'* della vita di Rose. A

4 La scelta della lista ha quindi un valore idiosincratico come espediente
narrativo se paragonata ad altri versi della raccolta dove Rose ¢ evocata in ma-
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mio parere, con questa poesia Vuong esibisce Ietica di fondo che &
propria dell’intera raccolta: da un lato vi ¢ il tentativo di produrre
una letteratura che ritragga la vita che si sfibra, che si cancella, nel
momento stesso in cui si disegna; dall’altro, il linguaggio con cui
i versi vengono prodotti & messo sotto inchiesta, smontato sulla
pagina in una pulsione metapoetica costante.

Una riflessione affine compare in “Ars Poetica as The Maker”,
dove I'autore pone sotto scrutinio il suo ruolo demiurgico di crea-
tore di fiction, accostando il lavoro di scrittura alla scultura, intrin-
secamente violenta nella gestualita, come espresso dai versi: “So
I dipped / my fingers back / into the fire, pried open / the lower
face / until the wound widened / into a throat” (p. 61). In questo
componimento ritroviamo il riferimento al corpo delle farfalle,
ormai cristallizzate nell’archivio animale di Ocean Vuong come il
leitmotiv della fragilita e della precarieta: “Because the butterfly’s
yellow wing / flickering in black mud /was a word / stranded by its
language” (p. 61). Nel gioco di cromatismi, il colore giallo vivo delle
farfalle si giustappone al nero dell’inchiostro, ennesimo segnale
che restituisce la fatticita di parola scritta alle entita rappresenta-
te. In tutte le opere di Vuong analizzate in questo volume ¢ ben
riconoscibile, dunque, la predilezione per il campo semantico della
testualita, dell’inchiostro, una vera e propria estetica della scrittura
“esibita” nella sua matericita; cosi facendo, lo scrittore fa conti-
nuamente riferimento alla sua posizione di autore, identificandosi
apertamente in essa e portando in primo piano le conseguenze di
cosa significa indossare questo habitus, dentro e fuori dal testo. Nei
versi “So I gathered fistfuls / of ash, dark as ink, / hammered them
/ into marrow, into / a skull [...]/ Yes. / I gave it hands / despite
knowing / that to stretch that clay slab / into five blades of light, /
I would go / too far” (p. 61) ¢ palesato e accentuato il potere del
linguaggio di “fabbricare” la realta, un processo dalla connota-

niera diretta; in “Reasons for staying”, ad esempio, Vuong racconta: “My mother,
standing at the mirror, putting on blush before heading to chemo” (p. 58).
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zione violenta che pur tuttavia produce qualcosa di umano, come
segnalato dal verso conclusivo della poesia “It was human” (p. 62).

A fare da contraltare a questi versi vi & la poesia intitolata “Al-
most Human”, in cui Vuong ricombina I'immaginario ormai noto,
espandendo il nesso tra scrittura e scultura. Ritroviamo nuovamente
I’enfasi sul corpo e sulla sua testualizzazione, come osservabile nei
versi “It’s been a long time since my body / [...] I had weight back
there. Had substance / & sinew, damage you could see / by looking
between your hands & hearing / blood. It was called reading, they
told me, / too late” (p. 70). Il primo verso, “¢ passato un lunghis-
simo tempo dal mio corpo”, rende sia nello spazio che nel tempo
la distanza che l'autore percepisce con la propria realta fisica (il
corpo spossessato, come abbiamo gia osservato, dalle ideologie
xenofobe statunitensi), ponendo in primo piano il desiderio di
riappropriarsi e accorciare la distanza dal corpo. La scelta lessicale
anatomicamente precisa e corporalmente accentuata, uno dei tratti
distintivi della scrittura di Vuong che indugia sulla violenza con
orrore e adorazione quasi sacrale, sostanzia quella che ¢ una vera e
propria “epistemologia del dolore” da parte dell’autore: la visibilita
e conoscibilita dei soggetti passa attraverso la capacita del corpo di
rendere leggibili i segni della violenza e del dolore. L'autore ha un
ruolo attivo in questa violenza, che diviene il soggetto e il motore
dei suoi versi: “I made a killing / in language & was surrounded
/ by ghosts. I used my arsenal / of defunct verbs & broke / into a
library of second chances” (p. 70). Come ho elaborato a proposito
della mitologia del Vietnam in Night Sky with Exit Wounds, anche
in Time Is a Mother Vuong affronta apertamente la situazione para-
dossale dello scrivere per gli altri, tematizzando nei propri versi il
peso che grava su uno scrittore di discendenza vietnamita quando
egli diviene il portavoce di un’intera comunita, suo malgrado. Le-
spressione “made a killing in language” gioca proprio sul doppio
piano del “far successo”, al prezzo di “uccidere nel linguaggio”;
lo scrittore evoca senza esorcizzarli i fantasmi del Vietnam, con la
simultanea conseguenza di impedirne la pace nel silenzio e donare
loro “una seconda possibilita” sulla carta. Lo stile di Vuong pare
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seguire un pattern ricorrente: partire dalla biografia reale dei suoi
antenati, dei suoi cari, e utilizzare la fiction come catalizzatore che
restituisce I'eco spettrale di coloro che da soli non possono avere
parola. Nei versi successivi di questa poesia i riferimenti al Vietham
si intensificano: “It was 2006 or 1865 or .327. / What a time to
be alive! they said, / this time louder, more assault rifles” (p. 70);
la dislocazione temporale generata dai riferimenti temporali plu-
rali attua quella rivalutazione del tempo lineare che il titolo della
raccolta ha in sé come precipitato. I versi “I come from a people
of sculptors / whose masterpiece was rubble” (p. 70) rinforzano
I'associazione che Vuong interpreti il suo lavoro come artista con il
ruolo di portavoce per la comunita Vietnamese American: lo stridere
ossimorico tra “capolavoro” e “detriti”" tiene attiva la tensione in-
sita nella delicata posizione che I'autore abita; Vuong racconta cosi
del potere creativo, della capacita di resistenza della sua comunita,
la resilienza dell’orgoglio etnico che risuona nel tono beffardo dei
versi “We / tried. Indecent, tongue-tied, bowl-cut & diabetic” (p.
70). Con questo capovolgimento degli stereotipi razzisti associati
ai vietnamiti in America, risulta chiaro che il titolo “Almost Hu-
man” si riferisce proprio alla deumanizzazione che i rifugiati vivono
quotidianamente: specifico di questo componimento ¢ il richiamo
alla dimensione medica, con il riferimento al pronto soccorso come
luogo di presa di coscienza della propria differenza — “The ER.
Where they bandaged / my head, even as the black letters / kept
seeping through, / like this” (p. 70). La poesia si conclude con un
nuovo richiamo al titolo che rimarca 'annegamento e la lotta per
la sopravvivenza degli immigrati vietnamiti: “Doctor — I mean /
Lord — why did the water swallow / our almost human hands / as
we sang? Like this” (p. 70).

> Nella poesia “Not Even”, ritorna la riflessione sulla capacita creativa che
emerge dalle rovine: “What if it wasn’t the crash that made us, but the debris?”
(p. 36).
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3. Conclusione: Dear Rose

Spero di aver dato in queste pagine una lettura originale e cen-
trata del corpus di opere di Ocean Vuong pubblicato fino ad ora.
Ho tentato di sviluppare la mia analisi tenendo viva la comuni-
cazione tra tutte e tre le opere, riconoscendo i rimandi interni e
disegnando nessi tematici e critici laddove mi sembrava opportu-
no. L'ultimo componimento che ritengo necessario analizzare si
intitola “Dear Rose”, ed ¢ posto in chiusura della raccolta. Questa
poesia-manifesto rappresenta una summa dei motivi ricorrenti nelle
opere dell’autore, e manifesta, tanto sotto il profilo estetico che
concettuale, il tentativo di decostruire la topologia della letteratura
etnica che tiene saldamente insieme le tre opere analizzate. Con il
termine topologia, qui usato come descrittore di uno spazio astrat-
to, di natura relazionale e stratificata, mi riferisco alle differenti
posizioni che costituiscono il campo letterario etnico, la rete di
relazioni dinamiche tra scrittore, pubblico, establishment lettera-
rio e comunita etnica di appartenenza. Ho segnalato nel corso di
queste pagine come gli stilemi e le scelte narrative di Ocean Vuong
reinvestano di un nuovo significato i ruoli di autore, narratore,
spokesperson, figlio, e ho tentato di dare un nome (e una interpre-
tazione) ai meccanismi attraverso i quali il poeta-romanziere ha
saputo navigare la sovradeterminazione di forze extratestuali al
lavoro nella produzione del suo corpus di opere.

Gia a partire dal titolo, questa poesia prende la forma di una
risposta al romanzo On Earth We're Briefly Gorgeous, emulan-
done il contenuto autofinzionale e la forma letteraria epistolare.
Cosi come accade nel romanzo, anche in questo componimento
I'autore interviene sulle convenzionalita della rappresentazione e
i rischi della reificazione per articolare la sua versione eticamente
responsabile della scrittura sull’alterita: I'impossibilita e I'intermi-
nabilita del lutto, del work of mourning, ci ricorda che la perfetta
integrazione dell’Altro nella scrittura & un progetto destinato a
fallire, per la natura stessa del linguaggio. Tuttavia, come a questo
punto sara familiare al lettore di questo volume, ¢ proprio attraver-
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so l'esposizione del fallimento che Vuong pud donarci un ritratto
in cui “Rose rimane Rose”, in cui la complessita dell’Altro resiste
alla forza riappropriativa della scrittura. Il tentativo di inglobare
I’Altro nella letteratura lascia il posto ad una voce e a un corpo
che esiste simultaneamente dentro e fuori dal testo, come traccia
residuale che resiste alla perfetta chiusura dell’interiorizzazione
nella memoria. Tali riflessioni, quindi, aggiungono un ulteriore
tassello alla decostruzione della topologia dei soggetti/oggetti rap-
presentati nell’economia della letteratura etnica (cio che ho definito
in pit occasioni come “la teoria” di Vuong sulla scrittura etnica),
e corrispondono ad una attualizzazione del progetto delineato in
Night Sky with Exit Wounds e On Earth We’re Briefly Gorgeous.
11 fulcro di questo snodo concettuale vede ’autobiografia posta
simultaneamente come modalita d’espressione e oggetto teorico da
interrogare: la posizione di oggettivizzazione generata dallo sguardo
del pubblico viene abbracciata per essere rovesciata.

Lesergo della poesia vede il ritorno della stessa citazione di
Roland Barthes presente nel romanzo, tratta da Mowurning Diary:
“I have known the body of my mother, sick and then dying”. 1l
primo verso ¢ una riscrittura dell’incipit di Oz Earth We’re Briefly
Gorgeous allaluce del lutto: “Let me begin again now / that you’re
gone Ma” (p. 71). Vuong ripercorre la vita della madre cosi come
ce I’ha raccontata nel romanzo, facendo riferimento alla sua edu-
cazione interrotta dal napalm, al Vietnam, riallacciando i fili della
sua nascita: “I was born / because you were starving but / how
can anything be / found with only two hands” (p. 72). I versi di
Vuong sono pit erratici che mai: la sua dedizione a distruggere la
forma per creare nuove possibilita del dire, che ho provato e ripro-
vato a raccontare e spiegare criticamente in queste pagine, sembra
non solo rispondere agli studiati tentativi precedenti, ma porta in
superficie I'urgenza di trovare la parola giusta, I'interruzione del
verso adeguata a simulare cosa significa perdersi dopo lo shock
della perdita, pur insistendo in modo ambivalente sul potere dei
propri versi, pitt simili a tentennamenti che a dichiarazioni. L'autore
si autonomina anche qui, “why not a yellow / poet” (p. 73), e fa
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riferimento a Ben Lerner, suo insegnante e scrittore di autofiction:
“Ben said you can do / anything in a poem / so I stepped right
out of it into / this one to be entered is / to be redefined the bullet
achieves its name / by pushing flesh into flesh I was struck/ by
these words” (p. 73).

Anche in una poesia simile, in un tentativo a briglie sciolte di
nominare il lutto, la scrittura di Vuong continua ad essere auto-
consapevole dei suoi processi, ad annaspare nei paradossi della
significazione. Ancora una volta i lettori sono chiamati in causa,
con il rischio per I'autore di non essere capito, di essere tradotto
male, perché ¢ impossibile tradurre un nome proprio facendogli
giustizia: “these eyes reading / not yet healed shut but full of lead
/ -en meaning [...] my blood a borderless translation / of errors in
the reader’s / hands a gaping rose Hong/ I say which also means”
(pp. 73-74). Gli occhi allusi sono dentro e fuori dal testo: sono gli
occhi dei lettori, dei critici, che con le loro aspettative plasmano le
opere degli autori etnici; ma sono, contestualmente, gli occhi del
cadavere di un pesce che Rose sta lavorando per trarne fuori un
sugo, in cui I'autore si rispecchia. Questo ricordo evocato a sprazzi
nella poesia, potente immagine di self-mythologizing che I'autore
sovraccarica di significato, connette I’arte dello scrivere, propria
del figlio, con quella della cucina, propria della madre; entrambi
spremono fuori il sangue da corpi morti per trarne la linfa vitale
della loro arte: “to make fish sauce you said / you must bear the
scent of corpses / salted & crushed a year in a jar tall / as a boy
[...]11 put in the fish sauce I take out / the fish sauce I dance / on
the line until I am the line / they cross or cross / out” (pp. 72-73).
In questi versi I'autore si autoritrae, dapprima come il vaso di ve-
tro che custodisce la carne martoriata, poi come un performer, un
poeta il cui corpo si dissolve negli elementi minimi della scrittura,
costantamente sotto il rischio della cancellatura da parte di un
non identificato They. Pochi versi dopo, I'atto della cancellatura
ritorna, nella forma delle omissioni di un’“inevitabile arte” praticata
dallo scrittore: “The bullet / makes you real by making you less /
which is perfect in poems the text / amplified by murder // -ous
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deletions” (p. 74): i versi spezzati parlano chiaro e cinicamente,
I'arte di successo, per essere tale, deve fruttare sui morti, parlare
della guerra e della violenza, commettere atti di omissione nel
nome di un testo perfetto (vale a dire: quello che incontra i gusti
del pubblico americano). Gli enjambements si inseguono, corro-
no, rendono difficile stabilire il nesso tra il soggetto di un verso
e il suo predicato: un precipitarsi del linguaggio, “a language for
falling out of language”, come leggiamo in On Earth We’re Briefly
Gorgeous (p. 42).

In questa poesia Vuong ci interpella direttamente come let-
tori, senza il camuffamento della lettera, per chiederci aiuto, per
chiederci di leggerlo mentre ritrae il corpo in decomposizione di
sua madre: “Pink Rose Hong Mom / are you reading this dear /
reader are you my mom yet / I cannot find her without you this /
place I've made you can’t / enter within months their meat / will
melt into brown mucus rot almost / -sauce the linear fish-spine
dissolved // by time” (p. 74). L'attesa della decomposizione evoca
spettralmente I’attesa (e 1’ansia annessa) di pubblicazione: se il
corpo del poeta si sovrappone al corpo spremuto delle sardine
nel vetro, & pure il suo corpo che sara dissolto dallo scorrere del
tempo, fino ad emanare “the pungent scent / of ghosts” (p. 75). 1l
poeta non puo fare a meno di ritornare sui morti, non pud smettere
di scrivere sulla madre, e quasi rispondendo alle accuse di coloro
che vedono nei suoi testi una monomaniacale ossessione materna
(idea che forse ho rafforzato anche io, con questo libro) risponde:
“stop writing / about your mother they said / but I can never take
out / the rose it blooms back as my own / pink mouth how/ can |
tell you this when you’re always / to the right of meaning” (p. 77).

La madre & una necessita, come lo scavo nel linguaggio, come
il tentativo di stendere fino all’asintoto la possibilita del verso. I
Vietnamese novelist-turned-poet ritorna nelle vesti del poeta, affer-
ma senza reticenza alcuna “reader I've / plagiarised my life / to give
you the best / of me” (p. 77). Se da un lato Vuong ammette di star
vendendo frammenti della sua vita, dall’altro la scrittura ha il potere
di far rivivere brevemente sulla Terra i fantasmi dei morti: le due
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dimensioni, quella del plagio, della reificazione, dell’autofiction,
e quella della giustizia, della testimonianza e dell’investimento
affettivo nella genealogia familiare, devono essere necessariamente
in tensione per produrre un testo che lasci spazio ai morti e venga
letto dal pubblico. Rose diventa paradossalmente il lettore finale
dei versi di Ocean Vuong, fuori dalla temporalita mortale, scrittrice
della vita del poeta, che a sua volta perpetuera la sua memoria e la
sua vita in poesia: “in Sai Gon reader who / cannot read / or write
you wrote a son / into the world with no / words but a syllable so
much / like a bullet its heat fills you [...] bullets salvaged & exiled
/ by art Ma my art these / corpses I lay / side by side on/ the page
to tell you/ our present tense / was not too late” (p. 77-78).
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