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Volume I

La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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L’intento che muove il libro è quanto di più vicino, forse, alla schiet-
tezza ed alle intenzioni fanciulle di chi è giovane, piccolo, bambino. È un 
libro, infatti, di attraversamenti, di soglie varcate, di confini violati. Dal 
paradigma psicologico e irrisolto del proponimento disatteso al tragitto di 
autoformazione affidato alla metafora antica del viaggio; dalle infanzie na-
scoste a Sud della vita e del mondo – tra bassi, cemento e disincanto – alle 
ironie amare dei dispositivi di difesa feroci o innocenti. 

Il libro risponde all’esigenza, che anche gli autori hanno, di ritrovare 
scampoli d’infanzia tra le pieghe delle storie narrate; di tutte le storie; di 
quelle che nascono ‘per’ l’infanzia e di quelle che provano a fuggirne i 
profili per poi doverne riconsiderare sguardi e innegabili presenze; di quel-
le che l’infanzia non dovrebbe o potrebbe leggere, ma che raccontano di 
bambini violati, traditi, cresciuti troppo in fretta e che non possono che rap-
presentare una inversione pedagogica e ‘dare una lezione’ a tutti gli adulti 
di ogni tempo. 

Del resto è palese che, quando l’arte e la letteratura hanno voluto colpire 
la coscienza della società e delle menti consapevoli, lo hanno fatto metten-
do al centro della propria narrazione bambini e ragazzi. Quasi a manifestare 
una esemplarità che, partendo dall’età dell’innocenza, potesse rappresenta-
re a pieno il concetto proposto e la poetica espressa. E basti pensare all’in-
fanzia dei bambini negati di Giovanni Verga1, dei fanciullini rimpianti di 
Giovanni Pascoli, dei rivelati e ‘svelati’ monelli da Carlo Collodi a Vamba. 

Questi profili  –  grandi profili di piccoli uomini  –  fanno il paio con i 
percorsi che la fanciullezza si trova, da sempre, ad affrontare; percorsi che 
si confermano, appunto, attraversamenti, viaggi. Come quelli dei settecen-
teschi Robinson e Gulliver; in vista e direzione di isole che riaffioreranno 
nei mari di autori del calibro di Robert Louis Stevenson e James Barrie, e 

1  Cfr. L. Acone, L’Ottocento letterario tra infanzia svelata ed infanzia negata, in 
M. Corsi (a cura di), La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internaziona-
lizzazione, Pensa Multimedia, Lecce 2014. 

Leonardo Acone

1.  
Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia 
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che servono a fornire a chi legge e studia coordinate e orizzonte minimo di 
riferimento, pur non essendo parte delle piccole riflessioni e degli spunti 
che in questa sede si intendono fornire. 

Andando oltre, nello specifico delle note che si vanno appuntando, i 
mari dell’infanzia bagnano luoghi dove essere piccoli è un mestiere diffi-
cile, dove il viaggio delle piccole anime migranti approda in microscopici 
e asfittici interni cui Anna Maria Ortese cerca di far guadagnare le sponde 
di quel mare che troppe volte, a suo stesso dire, non bagna Napoli. La sua 
scrittura, così, si tinge di scherzo e di fiaba, attraversando anch’essa l’infan-
zia – regione fragile e fatata – e venendone a sua volta attraversata, come se 
la coscienza letteraria ed artistica si tramutasse in un territorio da cammina-
re, percorrere con pascoliana «fretta di taciti piedi»2. 

E il mare – tra i leitmotiv preferiti delle riflessioni proposte – ospita an-
che le cadenze riflessive di una gioventù discussa e in discussione come 
quella di Erri De Luca. Una gioventù specchio di un essere in divenire; 
che mai si trasforma come nel difficile e complesso passaggio tra infanzia 
e adolescenza. Un passaggio che trova la sua lettura più enigmatica, cupa 
e tragica nei bambini delle paranze di Saviano, e che si infrange nelle note 
delle cronache terribili dei giorni in cui si elaborano questi pochi pensieri: 
bambini a offendere, ferire, oltraggiare altri bambini e ragazzi. L’infanzia 
regina che abdica e diviene plebaglia violenta; diviene violenza; cessa di 
essere infanzia e si ‘corrompe’ nella emulazione di uno stereotipo che cat-
tura anime, intenzioni, sogni e promesse. 

Molti anni prima di tanta tremenda deriva un magistrale Dino Buzzati, 
nel Segreto del bosco vecchio, rappresentava, forse primo dopo Pascoli con 
tanta asciutta efficacia, la delusione dei genî dei boschi – esseri magici, mi-
steriosi e ancestrali – rispetto alla desolante rivelazione della maturazione 
cui ogni bambino deve, prima o poi, consegnarsi. Abbandonando la magia 
dell’incanto, del sogno, della natura fatata: «Poveretti anche loro […] non 
ne avevano colpa. Avevano finito di essere bambini, non se l’immaginava-
no neppure. Il tempo, c’è poco da dire, era passato anche sopra di loro e 
non se n’erano affatto accorti. A quell’età è naturale. A quell’età si guarda 
avanti, non si pensa a quello che è stato. Ridevano spensieratamente come 
se nulla fosse successo, come se tutto un mondo non si fosse chiuso dietro 
a loro»3. 

2  G. Pascoli, I due cugini, in Id., Myricae, a cura di G. Borghello, Zanichelli, Bo-
logna 1996, p. 300. 

3  D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Mondadori, Milano 2016, p. 109. 
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Il rapporto tra brusca interruzione dell’infanzia, sua fisiologica estinzio-
ne nel vivere adulto, sua ‘persistenza’ in estetica e salvifica sostanza, suo 
feroce tradimento nella chiusura di orizzonti neri e violenti diviene forse 
lo stimolo di maggior consistenza per cercare un filo di connessione tra le 
narrazioni dell’età fanciulla. 

E l’attraversamento si pone, così, come nuovo paradigma interpretativo 
della più bella – ed enigmatica – stagione della vita. Ne diviene canone di 
lettura nella possibilità di ampliarne lo spettro semantico attraverso secoli, 
autori, forme d’arte e storie lontane. 

Tanto da cogliere, anche nel viaggio più emblematico della letteratura 
di ogni tempo, una possibilità pedagogica nel rapporto che le divine terzine 
del sommo poeta possono avere con ragazzi e banchi di scuola; nella ri-
scoperta del solenne e più elevato attraversamento – metaforico, spirituale 
ed interiore – che può e deve rivelarsi ancora autoformazione e speranza. 
Preludio e compimento. 

Del necessario incanto

La camera dei bambini, la stanza dei ragazzi, lo spazio del gioco mai 
stanco, del racconto interrotto e riscoperto, di pianti, entusiasmi e bisbigli, 
si fa luogo del bisogno – mai sopito – di ‘felice incantamento’; un incan-
tamento di cui si sente necessità, di cui si avverte lo straniamento rispetto 
a derive di diversa e variegata natura: da un lato fanciulli a perdere dita e 
pupille su display accattivanti e colorati quanto vuoti e illusori; dall’altro 
la nicchia autoreferenziale di una intellighenzia che corre il rischio, quanto 
mai palpabile nei difficili tempi in cui viviamo, di non cogliere più la stim-
mung del contesto in cui si trova, di non riuscire più ad intercettare un flusso 
generazionale incapace delle più brevi fermate, figurarsi delle lunghe – e 
‘colte’ – pause riflessive. 

La riscoperta di uno spazio fanciullo, in cui ritrovare il contatto perduto 
con l’incanto che dovremmo – ancora – saperci raccontare, si incunea qui, 
tra la possibilità di rubare un altro sguardo curioso ai cuccioli d’uomo, e la 
consapevolezza di dover – sempre – condurre un percorso di rigore scien-
tifico e culturale dal respiro mai corto. Un respiro accademico che, però, 
troppo spesso si è fermato alla superficialità della forzata recinzione; si è 
fatto schiavo della categorizzazione di generi e correnti, di classificazioni e 
semplicistiche gerarchizzazioni implicitamente (quando non esplicitamen-
te) derivate da adesioni incondizionate alla critica alla moda, dimentichi 
che l’adesione alla corrente dominante di fatto si rivela – sovente – quale 
annullamento del pensiero critico più attento e consapevole. 
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E, pensando a cosa si potesse definire ‘alta letteratura’ e a quanto fosse 
più ‘nobile’ o accademicamente ‘gratificante’ chiudersi nella torre d’avorio 
di una ‘certificazione culturale’ autorizzata ed accettata, abbiamo smarri-
to il senso primo della meraviglia; ci siamo dimenticati, troppo spesso, di 
quanto un solo, piccolo aquilone (Pascoli docet), potesse portare in cielo 
i piedi, il petto, gli occhi, il viso, il cuore, tutto… di ogni bambino o ra-
gazzo intento a guardare l’ascesa incantevole del «più caro dei tuoi cari 
balocchi!»4.

Ecco: ritrovare qualche aquilone perduto tra arti, espressioni, comunica-
zioni e, soprattutto, letterature (e non usiamo il plurale a caso) potrebbe ri-
velarsi quale prima possibilità concreta di ‘completamento’ rispetto ad una 
visione intellettuale, artistica, colta e letteraria che rischia di guadagnare 
molto (e lo fa) in termini di specialistico approfondimento, ma di smarrire 
il più prezioso tra i collegamenti: quello con l’entusiasmo; ed in particolare 
con l’entusiasmo di chi è più giovane, di chi deve consolidare un impianto 
di ‘disponibilità’ alla ricezione dell’arte che rischia, per tornare alle derive 
comunicative del giorno d’oggi, di venire soffocato prima di poter cogliere, 
felice scoperta, l’incanto di una narrazione; la scoperta di una lettura; la 
prossimità interiore con una pagina scritta e, perché no, con una da riem-
pire, perché magari lo scrittore, generoso e socratico intercessore d’arte, la 
concede al suo lettore bianca, ‘disponibile’, da riempire: «… e il lupo uscì 
dal nero, spalancò la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. Il leprotto 
era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scap-
pò saltando. È qua? è là? no, è un po’ più in là? Si vedeva solo la distesa di 
neve bianca come questa pagina»5.

Calvino, dopo il ‘bagno di fiaba’ e di surreale ironia cui sottopone la sua 
scrittura nella memorabile trilogia (Il visconte dimezzato, Il barone ram-
pante e Il cavaliere inesistente) e, soprattutto, nelle sue Fiabe italiane – che 
riconsegnano, nelle pagine del grande scrittore, una congiunzione profonda 
a memorie, incanti, territori e tradizione – attua, col suo Marcovaldo (e non 
a caso la citazione è relativa all’ultima pagina), una sorta di ‘compimento’ 
letterario-comunicativo6: a voler forzare l’interpretazione, tale compimento 

4  G. Pascoli, L’aquilone, in Id., Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, Mondado-
ri, Milano 1982, p. 145. 

5  I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, RCS Editori, Milano 2003, 
p. 140. 

6  Cfr. G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, Mursia, Milano 1972; M. Lava-
getto, Introduzione a I. Calvino, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2002; A. Casa-
dei – M. Santagata, Italo Calvino, in Manuale di letteratura italiana contemporanea, 
Laterza Editori, Bari 2007. 
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aveva visto il preludio circa 80 anni prima, stavolta nella prima pagina, 
quando al Collodi intento a scrivere l’esordio delle avventure burattine, 
parve opportuno rivolgersi ai piccoli lettori, dialogando con loro, colloquia-
ndo, rompendo i margini del distacco tra scrittore, narratore e lettore, ed 
intercettando i sublimi riverberi delle regioni d’incanto, che non rispettano 
regole, che fuggono i confini: «C’era una volta… – Un re! – diranno subito i 
miei piccoli lettori. – No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo 
di legno»7.

L’attenzione all’infanzia e alla giovinezza ‘narrata’ – e perciò codificata 
attraverso l’intenzione letteraria di due giganti della letteratura di ogni tem-
po – diviene consolidamento, nelle poche note che cerchiamo di appuntare, 
di una necessità di approfondimento relativo a tutti i rapporti in essere tra il 
mondo delle lettere (e delle arti in senso più ampio) e l’universo infantile e 
giovanile, in uno sguardo multiprospettico capace di inquadrare l’indispen-
sabile ed irrinunciabile dimensione pedagogica accanto ad una visuale che, 
sebbene ancora e sempre riferita all’infanzia, non rinunci ad una ricogni-
zione di natura estetica. 

Lo spazio d’incanto prossimo alla visione fanciulla narrata e raccontata 
da sempre, alla magia, alle fiabe, alla letteratura (e alle arti) per l’infanzia 
da un lato, e all’infanzia nella letteratura e nelle arti dall’altro, può e deve 
divenire ambito di irrinunciabile orizzonte per lettori-fruitori e, al contem-
po, per studiosi e addetti ai lavori. 

L’attraversamento – per tornare a un termine già utilizzato e adesso tan-
to più coerente – riguarda proprio la consistenza di uno scambio fecondo, 
continuo e bidirezionale che si consolida tra le due infanzie letterarie appe-
na citate: l’una ‘fruitrice’ di tanta, bellissima letteratura che va scoperta e 
ri-scoperta; l’altra ‘protagonista’ di storie, racconti e narrazioni che hanno 
preso vita – e continueranno a farlo – tra le pagine di centinaia di scrittori di 
ogni posto del mondo, quand’anche non si tratti di letteratura strettamente 
‘destinata’ a bambini e ragazzi. 

Ripercorrere i sentieri poco battuti di fantasie, slanci, ricordi ed innocen-
ti (o impuniti) entusiasmi, incredibili avventure, riposizionati su sentimenti, 
intenzioni, trasporti ed emozioni di una infanzia e di una giovinezza troppo 
spesso trascurate – perché avvertite come ‘distanti’ dalle vicende e dai con-
solidati ‘prodotti’ culturali – può fornire la possibilità di rimettere in con-
nessione la frequentazione di lettere, arti e bellezza; e di studiarne nessi e 
collegamenti che non possono – e non devono – prescindere da una visione 
ad ampio spettro che, forse, necessita proprio del primo mattone dell’infan-

7  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Loffredo Editore, Napoli 2003, p. 9. 
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zia (solido ed evanescente al contempo) per potersi innalzare imponente ad 
osservare le cose del mondo e degli uomini. 

Seguendo le riflessioni degli studiosi più attenti alla letteratura per bam-
bini e ragazzi (prima e più significativa – forse – tra le manifestazioni arti-
stiche relative all’età infantile) si coglie l’individuazione di un paradosso 
inspiegabile quanto macroscopico: una letteratura che gode di fortuna, dif-
fusione e capillarità sconosciute a tanta altra – ‘alta’ e ‘adulta’ – letteratura 
e che viene, costantemente, ignorata o quasi dalla ‘considerazione’ di mas-
sa; una certa invisibilità che, complice una troppo pedante interpretazione 
gerarchizzante di generi e modalità espressive, fa sparire da librerie, scaf-
fali e biblioteche gran parte di una produzione letteraria che, paradossal-
mente, al contempo risulta editorialmente ‘robusta’; robusta, consapevole 
e ‘presente’ almeno quanto ‘marginale’ al circuito ‘ufficiale’ della cultura8.

Ancora in viaggio

Pascoli, da brillante analista del complesso spettro psicologico infan-
tile, adolescenziale e giovanile – e ripercorrendo, in merito, le illuminan-
ti riflessioni di Sully  –  scriveva che il giovane non ama trattenersi col 
fanciullino con il quale era, fino a pochissimo tempo prima, «una cosa 
sola», poiché sembra vergognarsi di «un passato ancor troppo recente»: 
chiara denuncia di superficialità rispetto ad una visione della vita for-
sennatamente proiettata in avanti, come solo la visione dei giovani sa 
essere; al contrario «l’uomo riposato» (mirabile espressione di Pascoli), 
ama colloquiare con l’entità fanciulla, ama riscoprirla dentro sé per re-
cuperarne riverberi e scampoli di lontane emozioni, sperando di cogliere 
ancora i colori del mondo attraverso un caleidoscopio sorridente ed in-
genuo, foriero di mille e mille sfumature; tutte nuove; tutte – ancora una 
volta – sorprendenti e meravigliose. 

Ecco, ci pare che a volte il panorama ‘ufficiale’ delle lettere – e delle arti 
in genere – reciti un po’ la parte del giovane appena svezzato, che guarda 
alla letteratura ‘permeata’ d’infanzia, all’arte ingenua e fanciulla (e con-
sapevolmente non limitiamo il riferimento all’arte e alla letteratura ‘per’ 
l’infanzia, ma a tutto ciò che entra in ‘contatto’ con la regione infantile e 
fanciulla del vivere) come ad un «passato ancor troppo recente» di cui, in 
fondo, un po’ si vergogna… 

8  Cfr. E. Beseghi – G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri 
per bambini, Carocci, Roma 2011. 
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Possiamo, dunque, sperare che la comunità intellettuale si riferisca 
alla letteratura per l’infanzia e dell’infanzia come «l’uomo riposato» che 
ama – a fronte del tempo trascorso e di troppe ‘fallaci certezze’ consolidate 
e reiterate –  ‘trattenersi’ con quanto riscopre, da un lato, come territorio 
d’incanto e giardino fatato; dall’altro come auspicabile riconsiderazione e 
reinterpretazione delle vicende del vivere adulto illuminate da un faro che, 
retrospettivamente – e, come sopra già ricordato, tanta ‘altissima’ letteratu-
ra affonda le radici su un ineludibile e profondo ‘ancoramento’ all’infanzia 
(basti pensare a Verga) – coglie nelle notti lontane e fanciulle (non sempre 
o per forza felici, anzi!) il senso più vero di molte domande alle quali il 
mondo dei grandi, spesso, non dona risposte. 

E forse questa duplice prospettiva, peculiarità quasi esclusiva della 
letteratura (e dell’arte) per l’infanzia (o comunque ad essa riconducibile) 
rivela una ricchezza di riferimenti che vanno al di là della mera analisi let-
teraria e storiografica. Accanto, infatti, alla osservazione scolastico/anali-
tica del ‘dato’ letterario, la labilità dei confini, gli ampliamenti semantici, 
alcune ‘felici ambiguità’ che sono proprie solo all’incerto ed evanescente 
paradigma infantile (sempre in mutamento, o in fuga, o in pausa) ci con-
sentono di applicare delle categorie maggiormente allargate, che pongano 
in essere dei canali di comunicazione che vanno dal pedagogico all’arti-
stico, dallo storico all’estetico; a testimoniare un prisma poliedrico dalle 
mille sfaccettature, osservabile con sguardo adulto e meravigliato al con-
tempo; poco ‘controllabile’. Per dirla con Emy Beseghi «La letteratura 
per l’infanzia evoca una pluralità di chiavi di lettura che presuppongono il 
riconoscimento di categorie che innegabilmente le sono proprie. Innanzi-
tutto la problematicità e la complessità per cui non è possibile la riduzio-
ne di questa letteratura a un genere letterario, considerato “marginale” o 
“minore”: al pari della letteratura “alta”, la letteratura per l’infanzia, nelle 
sue grandi opere, deve essere oggetto di uno studio autonomo, che rifugga 
posizioni ancillari rispetto ad altre discipline. La problematicità diffida di 
comode classificazioni, sollecita un’ottica fluida e aperta a diversi punti di 
vista, che rimandano a un’altra categoria: l’interdisciplinarità, cioè l’uso 
di un ampio sistema di riferimenti capace di collegare e connettere ciò che 
i testi racchiudono»9. 

L’illuminante riflessione di Emy Beseghi ci riconduce ad un dato che 
ci pare poter rappresentare, al meglio, il senso di quanto andavamo inse-
guendo nei termini di una certa ‘ricchezza’ avvalorante il segno letterario 

9  E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia, in E. 
Beseghi – G. Grilli (a cura di), Infanzia e racconto, cit., p. 59. 
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dell’infanzia: la fluidità. La prospettiva capace di recuperare un’«ottica 
fluida» diviene possibilità di riconoscere la grande ricchezza interdisci-
plinare che è alla base dei rapporti tra letteratura, arte e infanzia: mai solo 
letteratura, mai solo arte, meno che mai soltanto infanzia10. Il tutto, in una 
visione perennemente collegata, e appunto fluida, permette di cogliere 
sfumature di varia natura che devono necessariamente coesistere e con-
vivere per tenere in piedi il fragile equilibrio tra arte e infanzia. Visione 
letteraria, artistica, sociale, estetica, storica si riversano in un orizzonte 
pedagogico, formativo, educante e ‘poietico’, e forniscono un reticola-
to di nuovi, stimolanti e variegati attraversamenti: età, generazioni, arti, 
mezzi espressivi e narrazioni; tutti diversi e prossimi al contempo; tra la 
pagina scritta ed il magico riverbero che la parola può avere in termini di 
consolidamento strutturante il soggetto-persona; tra narrazione, raccon-
to, ricordo, sogno e consapevolezza di sé11. Laddove ci si racconta, da 
piccoli, e si comincia ad esistere in una rappresentazione autobiografica 
del proprio esser-ci (riconducibile al Dasein di Heidegger); e laddove si 
ascolta (o si legge), cominciando ad avere coscienza di ciò che esiste at-
torno a noi e che ci racconteremo per sempre. 

Per dirla con Antonio Faeti, che introducendo il Dizionario della lette-
ratura per ragazzi di Teresa Buongiorno, nel 2001, lo definiva poeticamen-
te come una «mappa per trovare l’Isola non trovata», la ragione stessa della 
letteratura per l’infanzia e sull’infanzia risiede nel riandare, come eterna 
naufraga, alla ricerca e alla scoperta della sua isola. Si tratta delle storie che 
ci accompagnano da sempre; che nutrono l’infanzia e se ne nutrono; poi-
ché «nel sogno dell’uomo occidentale queste sue “finzioni” hanno segnato 
l’esistere di generazioni, hanno dato forma a speranze, hanno consentito e 
promosso un’Avventura, quella della crescita»12. 

10  In merito ai rapporti interdisciplinari tra letteratura, arte, infanzia cfr. L. Acone, 
Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti interdisciplinari e pedago-
gici, Pensa Multimedia, Lecce 2015. 

11  Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoana-
litici delle fiabe, Feltrinelli, Milano 1978; A. Antoniazzi – A. Gasparini, Nella stan-
za dei bambini. Tra letteratura per l’infanzia e psicoanalisi, CLUEB, Bologna 2009. 

12  A. Faeti, Una mappa per trovare l’Isola non trovata, in T. Buongiorno, Dizio-
nario della letteratura per ragazzi, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 7. 
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Finché ci saranno nel mondo due persone, ci 
sarà chi racconta una storia e ci sarà chi ascolta 
una storia. Quante cose si fanno, o si sono fatte, 
che non si sarebbero mai fatte se non ci fosse 
stata la possibilità di raccontarle! 

Sebastiano Vassalli

Mentre fuori d’Italia, in aree linguistiche romanistiche e non, l’interesse 
per la poesia di Dante e per la sua figura è rimasto inalterato nell’ultimo 
secolo, anzi si è via via dilatato, nel nostro Paese si è registrato un progres-
sivo appannamento, soprattutto a livello scolastico. La lettura liceale della 
Commedia si è progressivamente ridotta: dallo studio prima di un’intera 
Cantica per ciascun anno dell’ultimo triennio a quindici canti per anno, poi 
ad un assaggio di pochi canti, fino a scomparire del tutto nel programma 
annuale di qualche docente in nome della autonomia e – ahimè – in nome di 
un certo malinteso progressismo politico-civile e di una altrettanto malinte-
sa didattica della lingua. Per questi insegnanti, pretesi alfieri di avanguardi-
smo didattico e linguistico, la lettura della Commedia rischia d’essere, per i 
ragazzi in formazione, di nessun giovamento sul terreno dell’arricchimento 
linguistico, dello sviluppo delle potenzialità fantastiche e della educazione 
morale e civile, fondamento dello spirito di identità e comunità. È vero che 
il rapporto tra letteratura e formazione globale della persona si è venuto 
complicando nei suoi aspetti ontologici, sia per l’ampiezza sempre più ardi-
ta delle discipline scientifiche nei progetti ministeriali sia per lo sforzo che 
sempre più insistentemente viene esercitato sul terreno epistemologico, nel 
tentativo di definire la nozione di letteratura per l’infanzia o letteratura per i 
giovani1 all’interno della quale Dante non troverebbe spazio. A me sembra 
invece – anche nella prospettiva di una più agevole accezione del principio 
di educazione permanente – che la vera letteratura non può legarsi o limi-

1  Riprendo la formula di un interessante testo di A. Nobile, Letteratura giovanile. 
Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015. 

Giovanni Savarese

2.  
Fra i ragazzi con le terzine dantesche
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tarsi a servire una determinata età della vita umana: non può esistere una 
letteratura per ragazzi, così come non esiste una letteratura per adulti o per 
vecchi. Se letteratura è ogni prodotto della scrittura suscettibile di produrre 
un qualche moto dell’animo o della mente, essa è fruibile in qualsiasi età2. 
Né è vero che se produce istruzione, divertimento o messaggio morale non 
è letteratura. È vero che il prodotto letterario non deve avere programmati-
camente obiettivi eterònimi, ma se l’autonomia della letteratura e dell’arte 
in genere viene assunta come assoluta si rischia di incappare quasi sempre 
in involontarie contraddizioni. Juan Mata Anaya3, pedagogista di tradizione 
spagnola, esperto di frequentazioni scolastiche, mentre si sforza di sostene-
re che la letteratura non è strumento didattico perché non deve essere vei-
colo di istruzione, di valori o di comportamenti, approda invece a risultati 
da diatriba tra filosofi cinici quando sostiene – tra l’altro – che incorporare 
la letteratura con l’educazione avviene solo con “uno scopo etico”, cancel-
lando così tutte le sue premesse. 

A conforto della crisi di lettura in atto, da qualche anno la coscienza 
autocritica della scuola comincia a risvegliarsi, dando luogo ad una serie 
di iniziative didattiche sperimentali, miranti appunto a recuperare la lettura 
di Dante4 e la conoscenza della sua vita addirittura muovendo dalla scuola 
primaria. Premessa a questa sperimentazione il riconoscimento che la lette-
ratura non può ridursi a manualistico strumento di istruzione, divertimen-
to, trasmissione valoriale. Paradossalmente, se è vera e grande letteratura, 
essa deve essere tutto questo senza esser tutto questo! Nel senso che i suoi 
obiettivi eterònimi vanno raggiunti senza nessuna intenzione programma-
tica, ma all’interno di un processo nel quale è la rappresentazione artistica 
dei contenuti a generare una quasi ludica attrazione, la quale mette in moto 
il grumo dei sentimenti, muovendoli processualmente dall’ignoto al noto, 
dal disordine all’ordine, dal male al bene. È lungo tale processualità che co-
adiuva la sapienza didattica di chi accompagna alla lettura, senza la pretesa 
di essere al centro del racconto, ma lasciando gli impulsi spontanei della 
interiorità e della esteriorità funzionare liberamente. 

2  Su questo argomento mi sembra ancora utile il contributo di R. Lollo, La lette-
ratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in A. Ascenzi 
(a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 37-68. 
Sui cambiamenti nel modo di considerare la narrativa per ragazzi negli ultimi decenni 
vedi S. Blezza Picherle, Libri, bambini ragazzi. Incontri tra educazione e letteratura, 
Vita e Pensiero, Milano 2004. 

3  J.M. Anaya, Etica e letteratura per ragazzi, in «Pepe verde», n. 64, 2015, pp. 4-7. 
4  Su questo aspetto e sulla attualità della Commedia Cfr. M. Grimaldi, Dante, no-

stro contemporaneo, Castelvecchi, Roma 2017. 
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Naturalmente va affrontato il problema di che cosa proporre per lettura. 
E qui piace ricordare l’indicazione esemplare di un grande editore come 
Paravia che, già quasi un secolo fa, presentando un «vasto programma di 
letteratura infantile», indicava alcuni autori che nella nostra tradizione sco-
lastica ci meraviglieremmo a considerare idonei per l’età scolare: Alighieri, 
Milton, Cervantes, Ariosto e pari grado sottintendendo. Quegli autori, così 
scelti, venivano considerati, nella collana paraviana per la forma, lo stile, 
la lingua, la mentalità, utili ai lettori di tutte le età per il loro contenuto 
fiabescamente emotivo. Si individuava così, col buon senso del lettore co-
mune, la chiave di volta per cui la grande letteratura non è fruibile soltanto 
da adulti addottorati, ma – proprio come il dantesco “pan de li angeli” – si 
dispone alla fruizione per tutte le età. 

Per un’opera come la Divina Commedia, la maturità e sensibilità di-
dattica di chi insegna deve rappresentarla innanzitutto nel suo contenuto 
narrativo, come racconto in grado di emozionare in vario modo, attraverso 
quello che già De Sanctis chiamava “il senso letterale” dell’opera dantesca. 
È indiscutibile che essa, letta come racconto, possiede tutti i coefficienti 
della fiaba: si apre con tono affabulatorio che introduce nel magico mondo 
fiabesco, con la presenza di alcuni topoi quali il bosco fitto, nel quale è 
collocato l’eroe, lo smarrimento, il viaggio e, subito dopo, le ‘prove’ che lo 
stesso deve superare. Questo genere di fiaba produce già di per sé, snodan-
dosi tra sogno e realtà e concludendosi con un evento straordinario (addirit-
tura la visione di Dio), i moti dell’anima che genereranno nel tempo amore 
per la scienza, attaccamento alla propria terra, disciplina nei rapporti con gli 
altri, solidarietà fra singoli e popoli. 

Rimanendo all’esempio della Commedia, se scopo confessato del poeta 
è quello di «discriver fondo a tutto l’universo» – una sorta di “passaggio a 
nord-ovest” ante litteram – è chiaro che ci troviamo di fronte ad un immen-
so scenario itinerante (il viaggio dantesco) in grado di attrarre le naturali 
spinte alla curiosità della psiche infantile e giovanile, sol che si comprenda 
che, nella contemporaneità e per effetto della pervasività dello strumento 
filmico e televisivo, il sopravanzare della cultura visiva sulla oralità ne-
cessita di uno sforzo didattico complementare e coerente con gli attuali 
orientamenti psico-didattici rispettosi del potere visionario della moderni-
tà5. Lo stesso dicasi – sempre insistendo sulla Commedia – per i processi di 

5  L’opera dantesca, a mio parere, contiene in teoria tutti gli ingredienti (linguistici, 
storici, emozionali, morali, religiosi) necessari alla redazione di un piano didattico di 
formazione complessiva della personalità: proprio quel che serve agli adolescenti. Cfr. 
C. Giunta, Perché continuare a leggere la ‘Commedia’?, in «Nuova Rivista di Lettera-
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educazione morale e civile. Il testo dantesco non è mai un decalogo mora-
listico, dove i comandamenti e le proibizioni sono elencati con scolastica 
pedanteria. Il processo educativo viene fuori spontaneamente e – direi qua-
si – occasionalmente dalla processualità del viaggio e delle occasioni di di-
scorso, che i personaggi incontrati propongono in maniera varia. È il caso, 
ad esempio, del personaggio illustre che Dante incontra nel Purgatorio, di-
scutendo con lui al canto XVI della seconda cantica. Marco Lombardo si 
attarda a dimostrare che “la mala condotta/è la cagion che il mondo ha fatto 
reo”, introducendo così la teoria della mente infantile come ‘tabula rasa’ 
dominata o attratta dalle condotte malvagie che la colpiscono. Ad esse la 
scuola, la famiglia, i soggetti educativi debbono sottrarla. Si ribadisce, sen-
za fare precettistica, la necessità della formazione e del disciplinamento 
delle coscienze. Non essendovi natura di per sé corrotta, su di essa diventa 
essenziale l’esercizio della responsabilità educativa per alimentare la fusio-
ne di natura e cultura. Il ragazzo che legge o che ascolta la conversazione 
tra Marco e il poeta viandante ne percepisce sul momento la semantica 
letterale e perciò il dato letterario e fabuloso puro e semplice. Quanto più la 
virtù della parola e l’abilità di chi insegna avrà mosso la fantasia dell’allie-
vo a comprendere, tanto più quel racconto rimarrà scolpito nella coscienza 
come sedimento dal quale germineranno riflessioni e/o approfondimenti di 
natura extraletteraria. 

Conseguenze formative analoghe sono nell’invenzione del viaggio in 
compagnia del Maestro. La sua letterarietà non è frutto di sterile e freddo 
tecnicismo didattico, ma appare nella fase del racconto ingenuo soltanto un 
fantastico succedersi di occasioni nuove e vitali, con un ritmo che è omo-
geneo alle scansioni naturali e spontanee del mondo infantile e adolescen-
ziale. È col tempo che quel racconto diventa stimolo formativo e oggetto di 
riflessione anche morale, senza necessità di prediche determinate. 

Il dantismo contemporaneo si avvia a comprendere questo processo e, 
utilizzando anche i moderni mezzi tecnologici, quali cinema, televisione e 
strumenti telematici, può sdoganare una materia come il capolavoro dan-
tesco, sottraendolo alla cura esclusiva degli specialisti. I tentativi non sono 
mancati nel corso degli ultimi decenni, a cominciare da quelli di Gilberto 
Lonardi col suo Con Dante tra i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini6, nel quale 

tura Italiana», 2009 (n. 1-2), pp. 269-281 e L. Rocco, Dante ai bambini, in «Sìlarus», 
303, 2016, pp. 31-33. 

6  Il volume ha visto la luce presso la casa editrice Aemme di Firenze nel 2009. 
Sull’argomento cfr. A. Casadei, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), in «L’Alighie-
ri», XXXIX, 2010, pp. 45-74, ora in Dante oltre la ‘Commedia’, il Mulino, Bologna 
2013. Per una visione del dantismo contemporaneo, con incursioni anche in altre arti, 
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si insiste sulla eredità dantesca nella contemporaneità, dimostrando la ca-
pacità della poesia di ricostruire il mondo e le coscienze dopo Auschwitz. 

Ma più che queste indicazioni di carattere dotto meritano di essere ricor-
dati alcuni altri tentativi più specificamente funzionali all’obiettivo di rico-
stituire il ponte fra grandi testimoni di poesia e la concreta attività educativa 
nella scuola primaria e secondaria. Per il meritorio tentativo di ‘canonizza-
re’ la Commedia nella scuola vale la pena ricordare i lavori di Valentina 
Berardini7 e di Annamaria De Palma8, precedente di un anno, col quale 
si scende nel dettaglio della seconda cantica; mentre alla più attuale delle 
conquiste tecnologiche, cioè il computer, dedica la sua riflessione Trifone 
Gargano9. Si tratta di recuperi che non germinano improvvisi e spontanei 
come fiori di bosco, ma si innestano su una tradizione, per la verità non 
cospicua, ma sotterraneamente presente nella scuola e nella critica letteraria 
italiana già fin dai primi decenni del ’900. 

Qui il mio pensiero va ad un aureo libretto di Dino Provenzal, Il Dante 
dei piccoli10, pubblicato nel 1922 in occasione del sesto centenario della 
morte di Dante; esso meriterebbe di essere rieditato, come strumento di ap-
profondimento didattico da servire nei corsi di formazione degli insegnanti, 
come stimolo per approfondire il valore di una testimonianza e i limiti – an-
che – di un percorso che l’innovazione didattica impone di superare. 

cfr. M. Comitangelo, La voce di Dante nei contemporanei. Rassegna bibliografica 
2009-2014, in «Dante», XI, 2014, pp. 137-155. L’opera più ricca di fantasia creativa 
della nostra letteratura non poteva non influenzare il cinema come attesta il volume di 
G. Nuvoli, Francesca al cinema. Dalla Commedia allo schermo, in Leggere e rileg-
gere la Commedia dantesca, a cura di B. Peroni, Unicopli, Milano 2009, pp. 47-68. 
Inoltre, segnalo il lavoro di R. Mantegazza, Di mondo in mondo. La pedagogia nel-
la Divina Commedia, Lit Edizioni, Roma 2014, che si pone come apripista per futu-
ri tentativi di ricerca nel testo dantesco di spunti pedagogici degni di accostarsi all’ar-
te, alla filosofia e alla linguistica; D. De Martino, Dante in tablet, in «Dante», 2015, 
12, pp. 131-140. Infine, C. Santoli (a cura di), Noi e Dante. Per una conoscenza della 
Commedia nella modernità, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, che raccoglie i con-
tributi della I edizione della Lectura Dantis Desanctisiana, svoltasi ad Avellino nell’a-
prile-maggio 2013. 

7  V. Berardini, Il canone scolastico dantesco, in «Critica del Testo», 2011, n. 3, 
pp. 103-117. 

8  Una proposta per una lettura del ‘Purgatorio’ nella scuola, in «Dante», 2010, 
n. 7, pp. 179-198. 

9  T. Gargano, Dante 2.0: la Comedìa al tempo di Facebook, in «Dante», 2013, 
n. 10, pp. 141-156. 

10  Il volume fu edito dalla casa editrice La Voce di Firenze e negli anni più volte ri-
stampato fino alla metà degli anni Trenta. Successivamente passò alla casa editrice Pa-
ravia a partire dal 1950. L’edizione da cui cito è Paravia, Torino 1952. 
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Provenzal conosceva bene la scuola, anzi era uomo di scuola, allievo 
a sua volta di un grande maestro che gli fu guida negli studi universitari 
come Giovanni Pascoli11. L’Università di Pisa lo vide laureato in Lette-
re con una tesi dal titolo I riformatori della bella letteratura italiana12 e 
l’insegnamento lo attrasse subito costringendolo a spostarsi in varie scuole 
dell’Italia centrale ad Urbino, Velletri, Perugia, Napoli e anche nella lon-
tana Messina. Qui fu dolorosamente testimone del disastroso terremoto del 
1908. Su quella vicenda, nella quale rischiarono la vita la moglie e la figlia, 
scrisse una bella relazione giornalistica13, degna testimonianza della sua 
versatilità a collaborare con giornali e riviste. In questa attività si spende-
va apparentemente tra il serio e lo scherzoso, se si considera che fu col-
laboratore del «Giornalino della Domenica» di Vamba14 e de «La Voce» 
di Prezzolini: in quell’epoca le due più autorevoli espressioni del mondo 
infantile e insieme dell’alta e raffinata cultura italiana. In effetti, lo stimolo 
era sempre profondamente impegnato nel ritenere il mondo giovanile, e 
perciò il futuro della società italiana, legato indissolubilmente a una pro-
spettiva di grande dimensione culturale. La sua carriera scolastica, che lo 
portò a diventare preside nelle scuole superiori nel 1914, non fu mai vissuta 
da lui con adattamento burocratico. I limiti dell’insegnamento scolastico 
venivano da lui rilevati mai col tono della denuncia moralistica, ma con la 
preoccupazione di un operatore laborioso e scrupoloso che ama il mondo 
nel quale lavora e opera, con garbata ironia e senza pretese missionarie, a 
migliorarlo. E il suo contributo non si sviluppava soltanto nella scolastica 
routine quotidiana ma anche con l’intelligente presentazione ai giovani dei 
grandi capolavori della letteratura italiana. Tra questi la Divina Commedia 

11  Dino Provenzal era nato a Livorno il 27 dicembre del 1877 e, dopo una lunga 
vita spesa tra la scrittura e l’insegnamento, si spense a Voghera l’11 aprile del 1972. 
Per ulteriori notizie sul Nostro si rinvia a G. Calandra, Dino Provenzal. La parola e i 
percorsi della memoria, Camera di commercio industria artigianato e agricoltura, Pa-
via Economica, 3, 1985; S. Fava, Percorsi critici di letteratura per l’infanzia tra le due 
guerre, Vita e Pensiero, Milano 2004 e Id., Dante per i bambini: percorsi tra riduzio-
ni e riscritture nella prima metà del Novecento, in «Ricerche di Pedagogia e Didattica. 
Journal of Theories and Research in Education» 9, 3, 2014, pp. 113-121; L. Cantato-
re, Dino Provenzal, in G. Chiosso, R. Sani (a cura di), Dizionario biografico dell’edu-
cazione, vol. II (L-Z), Editrice Bibliografica, Milano 2013, pp. 375-376. 

12  L’opera fu stampata per i tipi dell’editore Cappelli nel 1900. 
13  Poi stampata col titolo Il terremoto di Messina. Impressioni di uno scampato, 

Stab. Poligrafico Emiliano, Bologna 1909. 
14  Per approfondimenti su Luigi Bertelli (Vamba) e «Il Giornalino della Domeni-

ca» si rinvia a P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Bari 2012, 
pp. 114-121 e 142-146. 
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fu certamente da lui il più amato e il libro che ho innanzi citato ne è felice 
riprova. Provenzal dimostra che è possibile guidare i piccoli alla scoperta 
della grande poesia dantesca e ammonisce i maestri che «se non ci si riesce 
la colpa è di chi spiega». Il libro è costruito in una cornice dialogica, entro 
la quale il viaggio di Dante diventa un racconto. Questo racconto stimola la 
curiosità infantile e la sollecita a porre quesiti e a manifestare le intuizioni 
che spontaneamente produce la coscienza degli alunni. 

Il testo è dunque la testimonianza di uno che sapeva quel che frulla 
per la testa dei ragazzi e quali sono le loro immense possibilità espansive. 
Provenzal aveva dedicato i suoi studi letterari giovanili ai grandi innova-
tori e riformatori delle lettere italiane e sapeva bene quanto essi avessero 
fecondato positivamente lo sviluppo della storia d’Italia. Dalla generazio-
ne dei suoi contemporanei, da personalità come Serra e Papini, apprese la 
lezione rigorosa della esperienza letteraria come produttiva di valori spi-
rituali. Quando sopraggiunse, nel 1938, l’infamia delle leggi razziali che 
lo privarono dell’insegnamento, rassegnò le dimissioni ancor prima che 
fossero adottati provvedimenti specifici nei suoi confronti, per connotare di 
un significato generale e non privato la persecuzione patita. Lo sosteneva il 
convincimento che la grande poesia è generatrice spontanea di valori spi-
rituali, innanzitutto la libertà e la dignità dell’uomo. La sua testimonianza 
si nutriva certamente della sublime e rigorosa esperienza dantesca, la cui 
Commedia perciò non può essere negata ai bambini. Fu per questa ragione 
che, passata la tempesta della guerra, riprese a girare le scuole d’Italia col 
suo Dante dei piccoli. 

A rimeditarlo oggi, alla luce anche delle più recenti acquisizioni delle 
scienze pedagogiche e didattiche, si ha modo di verificare quante occasioni 
e strumenti di riflessione esso offra sul potenziale formativo della lettura di 
Dante. La sua fortuna editoriale, come attesta acutamente Sabrina Fava15, 
è in buona parte dovuta alle scelte adottate da Provenzal nel narrare con 
semplicità e chiarezza la Divina Commedia, scegliendo, sulla scia della sua 
esperienza didattica di uomo di scuola, con maestrìa gli episodi a suo giudi-
zio maggiormente comprensibili e apprezzabili dalle menti e dalla sensibi-

15  Fava, Dante per i bambini: percorsi tra riduzioni e riscritture nella prima metà 
del Novecento, cit. Un’interessante riscrittura adattata per i bambini è stata realizzata 
ultimamente dallo scrittore Paolo Di Paolo (La Divina Commedia, La Nuova Frontiera 
Junior, Roma 2015) che, grazie all’ausilio delle illustrazioni di Matteo Berton, accom-
pagna i più piccoli nell’esplorazione del testo dantesco e della sua innegabile attuali-
tà. A tal proposito, segnalo il volume E. Ardissino, S. Stoppa Tomasi (a cura di), Dia-
loghi con Dante. Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2007. 
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lità dei giovanissimi lettori. La narrazione muove dalla iniziativa di tre fra-
telli (si badi bene: tre ragazzi, non un professore, nessuna autorità!), Nena, 
Federico e Sandro, studenti alle medie che, per vincere la noia del periodo 
estivo, decidono di recarsi a casa dello zio Pietro, illustre e appassionato 
dantista, per una ‘congiura’. Per una mattinata intendono allontanarlo dai 
suoi studi e farsi accompagnare per una passeggiata all’aria aperta. Il loro 
piano non funzionò del tutto, poiché trovarono lo zio già pronto, con cap-
pello e bastone, sull’uscio della porta. Furono felici nel vederlo lontano 
da quei libri e da quelle carte che lo tenevano incollato alla scrivania per 
tantissime ore al giorno, soprattutto dal poema dantesco che, a detta dei ra-
gazzi, risultava loro ostico e aveva generato antipatia perché sentire lo zio 
ripetere tra le mura domestiche intere terzine a memoria era come sentirlo 
mormorare le litanie del rosario. Ma il discorso quella mattina cade proprio 
sulla Commedia, con lo zio che mostra sicurezza sul fatto che, dopo aver 
ascoltato i dubbi dei nipoti, «se qualcuno ve ne raccontasse il contenuto, 
sono sicuro che vi piacerebbe, che anzi nessun libro vi parrebbe più bello 
e attraente»16. Attraverso la cornice dialogica, Provenzal inserisce la narra-
zione sotto forma di racconto. Così lo zio Pietro, con tono rasserenante e 
paterno, si rivolge ai tre ragazzi: 

Tu, Nena, vuoi leggere vite di grandi uomini. Ebbene, fa’ conto che Dante, 
un po’ in qua e un po’ in là, ci racconta tutta la propria vita, tutto quanto 
ha veduto e pensato e sofferto, prima in Firenze dove visse fino ai trenta-
sette anni, poi vagando per l’Italia durante l’esilio. Vuoi racconti storici? 
La Divina Commedia n’è piena. E voialtri che cercate novelle e fiabe, non 
sapete che tutto il poema, in certo modo, è come una grande novella, una 
fiaba immensa, un viaggio favoloso attraverso l’Inferno, il Purgatorio e il 
Paradiso?17 

L’esperienza del racconto, impreziosito da una sapiente spiegazione, di-
viene così il fulcro della narrazione stessa. 

Prima di cominciare il viaggio attraverso l’arte dell’affabulazione, lo 
zio fornisce una serie di nozioni preliminari alla miglior conoscenza del 
Poema circa aspetti e particolarità della vita di Dante, che sollecitano la 
curiosità dei ragazzi. Il suo racconto funge da medium in grado di porre i 
suoi “giovanissimi allievi” in una sorta di autonomia culturale; la sua voce 
assolve, in questo modo, la forma di un ampliamento delle conoscenze e 
degli orizzonti intellettuali e culturali dei tre, con gioia ed entusiasmo per 

16  D. Provenzal, Il Dante dei piccoli, Paravia, Torino 1952, p. 6. 
17  Ivi, pp. 6-7. 
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una scoperta personale e generata dal proprio interno. L’intento di Proven-
zal consiste nel presentare ai giovani lettori alcuni personaggi significativi 
del poema dantesco, preparando il loro animo e la loro mente ad una futura 
comprensione più approfondita della Commedia. Ragion per cui, l’attenzio-
ne dello scrittore non è tanto calibrata sullo spessore contenutistico, quanto 
sulla piacevolezza dello stile narrativo fluido e accattivante, plasmato a mi-
sura di ragazzo: 

Ma quanto vi ho detto fin qui, già l’avrete capito, è un’allegoria. Un’alle-
goria? – domandò Federico sgranando gli occhi. Hai ragione – rispose lo 
zio – e fate bene tutti e tre a correggermi se mi succede di dire una parola 
troppo difficile. A voi pare che v’abbia raccontato il principio di una favola, 
non è vero? Proprio come vi avevo promesso. Ma anche le favole vogliono 
significare qualcosa che non è espresso chiaramente, bensì è, per così dire, 
coperto da un velo18. 

Lo scopo, quindi, dell’improvvisato lector è quello di far riflettere sulle 
scelte espressive e contenutistiche del testo dantesco. Come avverte Mar-
co Santagata19, la Commedia è un universo meraviglioso e complesso nel 
quale diventa quasi impossibile addentrarsi, per un adulto e ancora di più 
per un ragazzo, confidando solo nella propria capacità di orientamento. Lo 
zio introduce, con sapienza narrativa e abilità didattica, la prima cantica ai 
propri nipoti: 

Come faccio a dirvi quello che Dante trovò nell’Inferno, se non sapete nep-
pure che cosa sia l’Inferno? Guardate qui. È, secondo Dante, una voragine, 
un buco immenso che s’apre alla superficie del globo nell’emisfero setten-
trionale e restringendosi sempre più arriva fino al centro della terra, dov’è 
ficcato Lucifero, colui ch’era il più bello degli angeli, ma, ribellatosi a Dio, 
diventò il principe dei demoni20;

precisando che i colloqui fra Dante e le anime costituiscono la parte più 
bella della Divina Commedia. 

Ormai i ragazzi sono smaniosi di conoscere, tramite il racconto coinvol-
gente dello zio, i peccatori dell’Inferno. Il primo fu Ciacco21, incontinente 
per il peccato della gola, che predice a Dante il futuro. Successivamente 

18  Ivi, p. 29. 
19  M. Santagata, Il racconto della Commedia, Mondadori, Milano 2017. 
20  Provenzal, Il Dante dei piccoli, cit. p. 33. 
21  Non si sa se si tratti di un soprannome o del poeta Ciacco dell’Anguillara, con cui 

alcuni critici hanno ipotizzato che si potesse identificare. 
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si parla degli eretici sepolti in tombe infuocate e il Sommo poeta incontra 
Farinata degli Uberti, morto un anno prima che Dante nascesse. Farinata, 
ricorda zio Pietro, era un capo ghibellino e nel 1258 fu esiliato, con tutti 
quelli della sua fazione, dai guelfi. Rifugiatosi a Siena, si alleò con i ghibel-
lini della stessa città e, aiutato anche da Manfredi, sconfisse Firenze nella 
famosa battaglia di Montaperti (1260). Accanto all’anima di Farinata, Dan-
te incontra nello stesso luogo Cavalcante dei Cavalcanti22, padre del suo 
amico Guido. Dopo l’incontro con Farinata, da cui apprende che i dannati 
hanno il potere di leggere il futuro e non conoscono il presente, il racconto 
continua con la descrizione della selva dei suicidi e con la figura di Pier 
delle Vigne, vittima delle calunnie e delle maldicenze altrui. 

Il racconto si sospende perché la passeggiata è finita e l’attento conosci-
tore di ragazzi non aggiunge code stancanti alle sue parole. Dopo un giorno 
di pausa, zio Pietro va a trovare suo fratello, il papà dei ragazzi, e una volta 
a casa trova i nipoti ansiosi di farsi raccontare il seguito. Così riprende l’af-
fascinante viaggio, parlando di Malebolge23, il nome dell’ottavo cerchio, 
nel quale sono descritte tutte le forme della falsità umana: 

Se Dante può avere qualche pietà per gl’incontinenti che si lasciarono tra-
scinare dalle passioni e anche per i violenti che agirono con impeto, senza 
riflessione, come le bestie, non può e non deve avere pietà dei fraudolenti, 
i quali adoperarono la ragione e la parola per ingannare, per mentire, per 
togliere al prossimo il possesso della verità24.

Così i ragazzi fanno conoscenza con Ulisse, cui Dante chiede di rac-
contare la storia della sua morte come non riportata nei poemi omerici. Si 
ricorda che: 

non potè restare per molto tempo a godere le dolcezze della famiglia: trop-
po aveva viaggiato, troppe cose aveva veduto nel mondo, e sentì un acuto 
desiderio di viaggiare ancora, di vedere ancora. A che vale la vita, se non 
s’impara ogni giorno qualcosa di nuovo, se non si riesce ad arricchire la 
nostra mente e non si conquista ciò che nessuno seppe prima di noi?25 

22  Di ricca famiglia, seguì le teorie epicuree. 
23  Lo zio svela anche tutti i nomi dei diavoli: Barbariccia, Malacoda, Libicocco, 

Ciriatto, Graffiacane, Rubicante, Farfarello, Alichino, Calcabrina, Cagnazzo, Scarmi-
glione. 

24  Provenzal, Il Dante dei piccoli, cit. pp. 52-53. 
25  Ivi, p. 56
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Particolare attrazione suscita il conte Ugolino della Gherardesca26 che 
addenta ferocemente il cranio dell’arcivescovo Ruggeri27, perché ingannato 
da quest’ultimo e imprigionato in una torre con i due figli e due nipoti e 
lasciati morire di fame. Dopo questi due personaggi, la voce narrante parla 
della discesa di Dante sul fiume gelato; qui il sommo poeta sente un forte 
vento tanto da ripararsi dietro Virgilio. Il vento è mosso dalle sei ali di Lu-
cifero e impedisce al ghiaccio di sciogliersi. Lucifero 

è un mostro gigantesco, tuffato nel ghiaccio fino al petto; e dalle tre facce 
orrende, una rossa, una gialliccia, una nera, gocciolano lacrime e bava […]. 
In ciascuna delle tre bocche c’è un peccatore che Lucifero stritola coi denti. 
Questi tre dannati sono Bruto e Cassio traditori di Cesare e Giuda traditore 
di Cristo28.

Per uscire dall’Inferno, Dante e Virgilio scivolano sul corpo di Lucifero: 
si trovano così nell’altro emisfero terrestre e giungono finalmente «a rive-
der le stelle». A questo punto il maestro narrante, prima di procedere alla 
descrizione del Purgatorio, incalzato anche dalle domande dei nipoti circa 
la scrittura profetica dantesca, si concentra sulla misura e sulla precisione 
dello scrittore della Commedia, ricordando i numeri costitutivi di ogni can-
tica: «Tutto il poema contiene 14.233 versi, dei quali 4720 nell’Inferno, 
4755 nel Purgatorio e 4758 nel Paradiso: e le parole sono 99.542, cioè 
33.444 nell’Inferno, 33.379 nel Purgatorio, e 32.719 nel Paradiso»29.

Dopo un altro giorno di pausa, la mattina seguente lo zio ricominciò il 
suo affascinante racconto chiedendo ai nipoti dov’era rimasto. Il primo a 
rispondere fu Sandro: 

Ci dicesti che Dante, arrampicatosi ai peli del Diavolo, scese per un pezzo, 
poi si capovolse e principiò a salire, finché, cammina cammina, venne fuori 
dall’altra parte del mondo; e poi non abbiamo saputo altro30.

26  Governò Pisa con il titolo di podestà dopo la sconfitta subita dai pisani nella bat-
taglia della Meloria (1284). Poiché Genova, Lucca e Firenze si erano strette in una lega 
contro Pisa, il conte, in grave pericolo, cedette loro alcune terre e castelli. Nel 1288 i 
ghibellini, con a capo l’arcivescovo Ruggeri, lo accusarono di tradimento e lo richiu-
sero con due figli e due nipoti in una torre, dove furono lasciati morire di fame (1289). 

27  Ruggeri degli Ubaldini, avversario del conte Ugolino, lo tradì mostrandosi ami-
co e nel frattempo preparandogli la morte. 

28  Provenzal, Il Dante dei piccoli, cit. p. 65. 
29  Ivi, pp. 71-72. 
30  Ivi, p. 75. 
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Dante, riprende zio Pietro, era contento di essere uscito dal buio infer-
nale, dove ci sono le anime di coloro che soffrono in eterno. Ma, all’im-
provviso, gli appare un vecchio venerando: è Catone l’Uticense, suicidatosi 
in nome della libertà per non sopravvivere alla caduta della Repubblica 
dopo la vittoria di Cesare contro Pompeo31. Egli è posto da Dio a guardia 
del Purgatorio che è il regno della libertà, il luogo dove le anime si libe-
rano della schiavitù del peccato e diventano degne di ascendere al Cielo. 
Lo zio spiega ai nipoti che il Purgatorio è formato dall’Antipurgatorio, dal 
Purgatorio propriamente detto e dal Paradiso terrestre. Proprio nell’Anti-
purgatorio sono le anime del suo carissimo amico Casella, che in vita aveva 
musicato alcune sue canzoni, Manfredi32, figlio dell’imperatore Federico II, 
e Pia de’ Tolomei33 (zio Pietro ne racconta la triste vicenda come se fosse 
una novella, mutuandola dalla Pia de’ Tolomei in prosa di Bartolomeo Se-
stini34) e Sordello da Goito35. Quest’ultimo, appena sa che la guida di Dante 
è mantovana, pur non sapendo che si tratta di Virgilio, lo abbraccia. Da 

31  Cfr. V. Boggione, La custodia, la vera libertà, la colpa, la pena: ancora sul Ca-
tone dantesco, in «Giornale storico della letteratura italiana», 2012, 627, pp. 321-353. 

32  Alla morte del padre (1250) si impadronì dell’Italia meridionale e della Sicilia, 
riuscendo a farsi eleggere re. I ghibellini italiani riconobbero in lui il loro capo, ma la 
sua politica gli inimicò il papa che gli istigò contro Carlo d’Angiò e i guelfi. Fu sconfit-
to e ucciso nella battaglia di Benevento (1266). 

33  Secondo la tradizione, da Siena era andata sposa a Nello dei Pannocchieschi, po-
destà di Lucca e Volterra. Il marito l’avrebbe fatta precipitare dal balcone del suo ca-
stello in Maremma, poiché si era innamorato di un’altra donna. 

34  Nacque in provincia di Pistoia, a Santomato, nel 1792. In giovane età conobbe 
Foscolo e successivamente fu attratto dalla Commedia dantesca, tanto che, sulla vicen-
da di Pia de’ Tolomei, pubblicò a Ravenna il suo poema in versi la Pia de’ Tolomei nel 
1822. Nello stesso anno Sestini moriva a Parigi, dove si era rifugiato per non essere ac-
cusato di aver seguito le idee carbonare. L’opera, poi ripresa nel racconto di Provenzal, 
narra la storia di un amore non corrisposto: Pia rifiuta la proposta di Ghino invaghito-
si di lei e questi, per vendetta, fa credere al marito Nello che la sua sposa lo tradisce. 
Così Nello, con la complicità di Ghino, scopre i presunti tradimenti notturni della mo-
glie (solo alla fine egli scoprirà che si tratta di incontri nascosti col fratello di lei!), la 
quale sarà inviata in Maremma, dove morirà di malaria. Cfr. Pia de’ Tolomei: due po-
emi in ottave dell’Ottocento toscano, Giuseppe Moroni detto il Niccheri, Bartolomeo 
Sestini, a cura di D. Riondino, Giunti, Milano 2011 e La Pia, leggenda romantica di 
Bartolomeo Sestini, a cura di S. Pagani, “Edizioni dell’Assemblea”, Consiglio regiona-
le della Toscana, 2015. 

35  Nato intorno al 1200 a Goito, vicino Mantova, fu il più illustre dei trovatori ita-
liani. Visse tra diverse corti sia nell’Italia settentrionale sia in Provenza, nel Sud della 
Francia. Della sua opera poetica, tutta in lingua provenzale, restano alcune canzoni d’a-
more e altri testi di argomento politico e didattico. Morì nel 1269. 
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ciò, evidenzia zio Pietro, Dante prende lo spunto per un’apostrofe all’Italia, 
nell’intento di dimostrare che nel Purgatorio due italiani, al solo sentire il 
nome della stessa Terra, si abbracciano, mentre sulla terra si dilaniano con 
lotte intestine. Il racconto prosegue con l’arrivo del sommo poeta sulla so-
glia di una porta, dove è di guardia un angelo con una spada infuocata che 
segna sulla fronte del pellegrino sette P, simbolo dei sette peccati capitali 
che dovrà espiare. Entrato nel Purgatorio, vengono presentati i superbi, co-
loro che in vita vollero emergere a tutti i costi sugli altri e i ragazzi fanno 
conoscenza con Oderisi da Gubbio36, celebre miniatore, Provenzano Sal-
vani37, che elemosinò, nonostante la sua superbia, per salvare la vita ad un 
amico, e Sapìa senese38, che in vita provò più gioia dei danni altrui che delle 
sue fortune. Poi lo zio Pietro descrive ai nipoti Stazio, poeta latino, autore 
della Tebaide39 che, non sapendo di avere di fronte Virgilio, intesse le lodi 
del poeta mantovano e della sua Eneide, che è stata per lui guida e ispira-
trice di poesia. Egli ammirò tanto Virgilio che sarebbe disposto a restare in 
Purgatorio ancora un anno se gli fosse stato concesso di vivere quando egli 
visse. Solo quando Virgilio lo esorta a parlare senza timore, Dante rivela 
all’anima il nome del grande poeta latino e Stazio si china per abbracciare 
i suoi piedi. 

36  Fu un celebre miniatore del XIII secolo. L’importanza della sua fama è testimo-
niata dal fatto che Dante lo accosta, nel canto XI del Purgatorio, a Guinizzelli e a Cima-
bue. Dante probabilmente lo conobbe a Bologna, dove morì nel 1299. 

37  Capo ghibellino, fu capitano dei senesi nella battaglia di Montaperti nel 1260. 
Con questa vittoria, acquistò grande fama in tutta la Toscana. Morì nel 1269 nella bat-
taglia di Colle Val d’Elsa, quando i senesi furono a loro volta sconfitti dai fiorentini. 

38  Zia di Provenzano Salvani, moglie di Ghinaldo Saracini, signore di Castiglion-
cello presso Montereggioni è un personaggio che si trova nel tredicesimo canto del Pur-
gatorio. Ella è presentata non come una donna saggia, poiché la sfortuna degli altri le 
diede maggior gioia della propria buona sorte. Infatti, fu felice per la sconfitta dei suoi 
concittadini a Colle Val d’Elsa, pentendosi solamente alla fine della sua vita. 

39  Poeta latino nato a Napoli nel 45 d.C. e ivi morto nel 96 circa. Figlio di un gram-
matico e maestro di retorica, partecipò giovanissimo alle gare poetiche in voga al suo 
tempo; giunto a Roma, alla corte di Domiziano, fu tra i più attivi poeti cortigiani. L’o-
pera maggiore di Stazio è la Tebaide (compiuta forse nel 92 e dedicata a Domiziano) 
nella quale la materia poetica è elaborata secondo il modello virgiliano dell’Eneide: do-
dici libri, dei quali solo negli ultimi sei si narrano gli eventi bellici della guerra fra Ete-
ocle e Polinice per il possesso di Tebe. Cfr. V. De Angelis, Lo Stazio di Dante: poesia 
e scuola, in «Schede umanistiche», 2002, 2, pp. 29-69; C. Fernandez, Stazio e Virgilio 
nel Purgatorio: un incontro provvidenziale, in «Tenzone», 2012, 13, pp. 165-186; D. 
Santoro, Da Purg. XXI a Purg. XXIII 134. Sulla nominazione parabolica di Stazio, in 
«Letteratura italiana antica», 2017, 18, pp. 307-311. 
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Trascorso ancora un giorno di pausa, i ragazzi si recano di buon mat-
tino a casa dello zio Pietro e questi propone loro di continuare il racconto 
in un luogo diverso, la pineta poco distante da casa. Strada facendo il nar-
ratore disse che avrebbe parlato quella mattina del Paradiso terrestre, «del 
giardino di delizie ove, secondo la Bibbia, furono posti da Dio Adamo ed 
Eva progenitori del genere umano»40. A questo punto viene sottolineato 
che Dante, dopo aver visto Inferno e Purgatorio, si è liberato del peccato 
e viene lasciato da Stazio e Virgilio, che comunica la fine della sua mis-
sione di guida, ai piedi di una lunga scala. Così viene descritta una grande 
foresta tra canti di uccelli e profumi di fiori. Zio Pietro spiega ai nipoti il 
motivo per cui li aveva condotti in quella pineta, e cioè perché restasse 
loro un ricordo visibile, una riproduzione in scala ridotta del luogo dan-
tesco che stava narrando a parole. Dante, che paragonò quella foresta alla 
pineta fuori Ravenna a lui familiare, arresta il suo cammino lungo la riva 
di un ruscello dalle acque limpidissime, il Lète. Sulla riva opposta scorge 
una giovane donna che cammina e raccoglie fiori. Si tratta di Matelda41, 
che impersonifica la felicità terrena dell’uomo ed è in perfetto accordo 
con il paesaggio circostante. All’improvviso cominciano a scorrere da-
vanti agli occhi del poeta una serie di simboli relativi alla storia della 
Chiesa: 

arrivano sette candelabri d’oro: poi, fra vari personaggi allegorici, un carro, 
che raffigura la Chiesa, tirato da un grifone, animale mezzo leone e mezzo 
aquila, in cui è raffigurato Gesù uomo e Dio. Su dal carro si levano, a cento 
a cento, gli angeli; e fra una nuvola di fiori gettati a piene mani dagli angeli, 
appare Beatrice. Ella è vestita di color rosso fiammante, ha un mantello 
verde e il capo, coronato da una ghirlanda d’olivo, è coperto da un bianco 
velo42.

I ragazzi incantati sentono che, con la sola forza dello sguardo, Ella 
solleva Dante portandolo dalla terra al cielo; poi, sempre salendo con velo-
cità fulminea, entrano nel cielo della Luna. Lo zio, però, descrive, prima di 
parlare delle anime di quel luogo, il Paradiso. Così nel primo cielo, quello 
della Luna, le parole dello zio sono più che eloquenti: 

40  Provenzal, Il Dante dei piccoli, cit. p. 106. 
41  Difficile è stata la ricerca dell’identità storica di questa donna. Ci fu chi volle rav-

visare in lei Matilde di Canossa e chi sostiene che si tratti di un ideale di donna che im-
persona la felicità umana sic et simpliciter. 

42  Ivi, pp. 108-109
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è un po’ come il vestibolo dell’Inferno e l’Antipurgatorio. Se nel primo 
sono coloro che, pur non facendo il bene, non operarono tanto male da me-
ritarsi la dannazione e nel secondo si trovano coloro che per la tardanza a 
pentirsi non sono ancora degni della purificazione, nel cielo della Luna, nel 
più basso e più distante da Dio, sono le anime di quanti, senza loro colpa, 
hanno mancato ai voti monastici43.

La protagonista del racconto diventa Piccarda Donati, vittima della vo-
lontà dei fratelli, Forese e Corso44, che tentarono di farla sposare per motivi 
politici ed economici al ricco Rossellino della Tosa, molto più vecchio di 
lei. Nel Paradiso la materia è decisamente più difficile e anche chi spiega 
trova, sulla scia dello stesso autore, il lavoro più complicato. E alla doman-
da dello zio, se non fosse stato il caso di procedere più lentamente, i ragazzi 
replicano con tre domande piccate: Nena gli chiede per quale motivo, se 
Dante vede solo anime e non corpi, fa dire che Catone ha l’aspetto veneran-
do, Manfredi è biondo e Piccarda è diventata più bella? 

Dante immagina, risponde zio Pietro, che le anime, in attesa di riavere il 
corpo che risorgerà per ciascuno il giorno del Giudizio, si rivestono di un 
involucro in tutto somigliante al corpo che ebbero in vita […] ed esso è 
sempre più aereo, per così dire, quanto più ci s’allontana da quel regno della 
materia che è l’Inferno45.

La domanda di Federico verte, invece, specificamente sul desiderio del-
le anime circa una presunta diversificazione della beatitudine; ma anche in 
questo caso la risposta dello zio è sentenziosa: la beatitudine degli spiriti 
celesti nasce dal fatto che essi adeguano la loro volontà a Dio. Infine, la 
domanda di Sandro, cui però lo zio aveva già dato parziale risposta affer-
mando che le anime sono tutte nell’Empireo e, di volta in volta, parlano con 
Dante, dimorando momentaneamente nei vari Cieli. Lo zio, per ribadire 
ancora una volta la difficoltà di spiegare materia e concetti così ardui e su-
blimi, si serve delle stesse parole dantesche per ribadire che dovrà per forza 
usare un linguaggio un poco più difficile con ragazzi che sono «in piccio-
letta barca, desiderosi d’ascoltar»46. Così vengono loro presentati, in rapida 

43  Ivi, p. 119. 
44  Forese e Corso, figli di Simone Donati, erano entrambi amici di Dante e fratel-

li di Piccarda. 
45  Ivi, pp. 122-123. 
46  Il II canto del Paradiso si apre con un’ammonizione ai lettori: «O voi che siete 

in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legno che cantando 
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successione, l’imperatore Giustiniano, Romeo di Villanova e la Vita di San 
Francesco d’Assisi e ad un certo punto Sandro chiede a bruciapelo: «Zio, di 
ragazzi non se ne parla mai nella Divina Commedia?»47. Ma la replica dello 
zio non si fa attendere: 

Tante volte Dante parla di ragazzi, e anche più di bambini piccoli, nella 
Divina Commedia! Quando Beatrice inveisce contro le passioni degli uo-
mini, dice che la fede e l’innocenza si trovano ormai soltanto nei bimbi; 
quando appare Beatrice e Dante si volge a Virgilio, il poeta dice che cercò 
il suo Maestro come il bimbo còlto da paura o da dolore cerca la mamma; e 
quando Beatrice gli rimprovera la vita poco degna menata fino allora, Dante 
paragona se stesso ai bambini […]. Ma vi pare possibile che Dante il quale, 
oltre a tutto, fu anche padre di famiglia, non guardasse con occhio attento e 
amoroso i bambini, lui che d’ogni cosa era osservatore acutissimo? E poi, se 
è vero quel che si racconta, Dante ebbe un monte di noie per avere salvato 
la vita a un ragazzo48.

Il discorso, poi, si riapre con la figura di Cacciaguida49, trisavolo di Dan-
te il quale, prima di parlargli del suo futuro esilio, gli fa una descrizione 
della città di Firenze come era ai suoi tempi, una città dai costumi semplici, 
abitata da cittadini laboriosi e da donne oneste, diversa dalla città che Dante 
conosce, corrotta e tormentata falle lotte politiche. Gli ultimi canti lo zio li 
narra ai nipoti tutti d’un fiato, affermando che «dopo che tre santi, san Pie-
tro, san Giacomo e san Giovanni, hanno interrogato Dante esaminandolo 
intorno alla fede, alla speranza e alla carità, il poeta sale al cielo cristallino 
o primo mobile»50. Qui vede il trionfo di Dio circondato dagli angeli: 

Tutte le anime che gli erano apparse nei vari cieli sono ora disposte nei pe-
tali di una candida rosa, così grande da superare qualsiasi immaginazione. 
In alto splende di luce vivissima la Divinità e tra questa e le anime raccolte 
nella rosa vola la moltitudine degli angeli […] accanto a Dante c’è ora una 
terza guida, San Bernardo di Chiaravalle. Questi gli spiega come sono di-

varca, / tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, chè, forse / perdendo 
me, rimarreste smarriti» (vv. 1-6). Insomma, la materia che Dante si accinge a cantare 
è così difficile che solo chi ha una buona preparazione filosofica e teologica potrà com-
prenderla. 

47  Provenzal, Il Dante dei piccoli, cit., p. 131. 
48  Ivi, pp. 132-133. 
49  Di lui sappiamo solo quello che il poeta stesso riporta nel canto XV del Paradiso. 
50  Ivi, p. 140. 
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stribuiti i beati nella candida rosa e poi, tutto acceso di carità, rivolge un’u-
mile e santa orazione a Maria51. 

Dante ha un’ultima visione e il lampo finale della grazia divina non gli 
consente di appagare nella conoscenza ogni proprio desiderio. Il Dante dei 
piccoli era servito, ma l’ultima riflessione dello zio Pietro la dedica al valo-
re pedagogico-didattico del poema dantesco non 

dimenticando il severo insegnamento morale che emana dal libro, l’incita-
mento al bene che v’è contenuto e ch’è il più forte, il più alto che mai sia 
venuto agli uomini dopo il Vangelo […] la Divina Commedia non è sola-
mente un meraviglioso poema, ma è anche fonte di ogni buona ispirazione, 
e più di una volta leggendolo mi è capitato di diventare migliore o almeno 
di sentire il dovere di migliorarmi52. 

Narrato – e appreso – in questa atmosfera, gli obiettivi educativi gene-
rali e quelli di apprendimento anche trasversali che ogni serio progetto for-
mativo deve proporsi, anche in ossequio ad indicazioni ministeriali pur nel 
rispetto dell’autonomia didattica, non si può negare che siano coerentemen-
te perseguibili e raggiungibili. Il primo degli obiettivi generali, quello che 
riguarda la consapevolezza della identità personale e culturale, è immagine 
specchiata dalla figura di Dante nella sua coerenza e nel suo rigore morale. 
Come può altrettanto positivamente svilupparsi l’attenzione dei ragazzi sul-
le potenzialità del messaggio orale, propedeutico a quello scritto, così come 
l’esperienza dei dialoghi danteschi è palestra indiscutibile per il consolida-
mento della vita di relazione e dei sentimenti di solidarietà interpersonale. 
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Robinson: un mare di buone intenzioni

«Mio padre, uomo saggio e grave, mi dette seri ed ottimi consigli […] 
Mi raccomandò poi seriamente e con molto affetto, di non fare il bambino, 
di non buttarmi a capofitto in guai […] Fui sinceramente commosso da 
quel discorso (e come avrebbe potuto essere altrimenti?) e decisi di non 
pensar più ad andare in giro per il mondo e di farmi una posizione in patria, 
secondo il desiderio di mio padre»1.

Queste le parole cui Robinson Crusoe, nel grande romanzo di Daniel 
Defoe, affida il primo, sentito e impegnato proponimento: non andare, 
non fantasticare, non avventurarsi incontro a guai quasi certi; rimanere 
nell’ambito di una norma comportamentale all’insegna della ‘misura’ tan-
to auspicata dalle premurose e preoccupate riflessioni paterne: «Aggiunse 
che lo stato medio presenta tutte le virtù e tutti i godimenti della vita; la 
pace e l’abbondanza sono le ancelle di un modesto patrimonio; la tem-
peranza, la moderazione, la calma, la salute, la buona compagnia, tutte 
le gradevoli distrazioni, tutti i piaceri che si possono desiderare, sono le 
benedizioni che accompagnano lo stato medio»2. 

La prima parte del capolavoro di Defoe sembra un saggio di psicologia 
infantile/giovanile, una puntuale ricognizione di tutte le dinamiche com-
portamentali e del loro repentino avvicendarsi nella mente volubile di chi 
non si adopera ancora (e in quanto giovane non potrebbe) in una pacata 
considerazione di una medietà esistenziale capace di assicurare una «giu-
sta misura della vera felicità», per usare ancora le parole dello scrittore 
inglese. 

Sappiamo che la ‘giusta misura’ è obiettivo lontano e impervio per la 
visione fanciulla del vivere, ma ciononostante Defoe non risolve la que-
stione semplificando la dicotomia in un veloce scambio di intenzioni tra 

1  D. Defoe, Robinson Crusoe, Rizzoli, Milano 2006, pp. 10-13. 
2  Ivi, p. 12. 
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3.  
Propositi, naufragi, promesse e spallucciate.  

Il viaggio letterario dell’infanzia
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proposito e puntuale relativa disattesa. La pagina scorre fluida strutturando 
un’oscillazione comportamentale che diviene testimonianza della più re-
alistica impronta giovanile data agli atti di volontà: nessuno promette (a 
se stesso, agli altri, ai propri cari) più solennemente di ragazzi e bambini; 
e nessuno disattende con maggiore e disarmante facilità tali proponimenti 
così come fanno, tra una «spallucciata» di collodiana memoria ed un en-
tusiasmo di meravigliosa – e meravigliata – trasgressione, proprio ragazzi 
e bambini. 

Il giovane Robinson, approssimandosi ai diciott’anni, in pochi giorni 
passa rapidamente dal proposito encomiabile di dare ascolto alle racco-
mandazioni paterne ad opposte risoluzioni: «Ma ahimè! pochi giorni ba-
starono a far svanire il mio proponimento; a farla breve, per evitare altre 
prediche di mio padre, decisi, poche settimane dopo, di scappare addi-
rittura di casa»3. Ma la fuga di Robinson viene procrastinata per molto 
tempo, fino a quando non sopraggiunge un personaggio tentatore, anch’e-
gli anticipatore di tanti protagonisti della letteratura per l’infanzia e per 
ragazzi dell’Ottocento italiano: dal Galletto della Lena di Ida Baccini al 
più famoso (e per alcuni versi letterariamente e culturalmente ‘paradig-
matico’) Lucignolo di Collodi: «un giorno mi trovavo a Hull […] quella 
volta, senza nessuna intenzione di fuga; mentre ero lì, un mio compagno 
che si preparava ad andare a Londra per mare, sulla nave di suo padre, mi 
invitò ad andare con lui allettandomi con la solita lusinga dei marinai»4. La 
capitolazione è imminente quanto inevitabile, e si sostanzia in una descri-
zione efficace e volutamente contrastiva dei buoni propositi che, sebbene 
fossero già stati superati da Robinson a livello intenzionale, all’atto pratico 
dovevano cedere con una sorta di ‘infantile’ riepilogazione di intenti man-
cati e comportamenti deprecabili: «io non consultai né padre né madre, né 
mandai loro cenno della mia decisione; ma, lasciando che ne venissero a 
conoscenza come meglio potevano, senza chiedere né la benedizione di 
Dio, né quella di mio padre, senza riflettere, né alle circostanze, né alle 
conseguenze, in un’ora malaugurata, come Dio sa, del primo di settembre 
1651, salii a bordo di una nave diretta a Londra»5.

Prima del fortunoso e fortunato ritorno, prima delle avventure ‘impren-
ditoriali’ precedenti il naufragio, prima dell’approdo sull’isola «della di-
sperazione», si configura una micro-storia che naviga (è proprio il caso 
di dirlo) sotto traccia rispetto alla grande narrazione di Defoe. Il romanzo 

3  Ivi, p. 13. 
4  Ivi, p. 15. 
5  Ibidem. 
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di autoformazione, il racconto della ritrovata umanità ricondotta a moda-
lità archetipiche di ricostruzione di senso esistenziale, tanto care anche 
al Rousseau dell’Emilio6, l’emblematica avventura di sopravvivenza ed 
affermazione dell’umanità che diviene educante, formativa e civilizzatri-
ce, in una mitizzazione del primato occidentale7 che si fa narrazione nella 
figura sperduta prima, e potente dopo, del naufrago, attendono che si com-
pia un altro racconto; un’altra dialogica lettura del personaggio; una sorta 
di vero e proprio micro-testo con due protagonisti: il buon proponimento e 
la conseguente disattesa. 

Il corredo di pentimento, angoscia, entusiasmo, frustrazione, rende an-
cora più efficace la pagina e la lettura psicologica che ne scaturisce, sem-
pre in bilico tra trasgressione e punizione; tra scarto rispetto alla norma e 
conseguenza da dover affrontare. Il processo che fotografa meglio lo stile 
della giovinezza riguarda senz’altro le riflessioni, i passaggi introspettivi 
che consegnano una spiccata capacità di analisi psicologica dell’autore, 
da un lato, e la fragilità latente della ‘figura infantile’ riferibile ai giovani, 
dall’altro. 

Tale processo, vivo protagonista della prima parte del romanzo di 
Defoe, ci consente di immaginare un asse interpretativo che si sostanzia in 
una semplice proposta: l’individuazione di un topos letterario individuabi-
le in epoche ed autori diversi e che, come nella prima parte del Robinson, 
trovi riscontro in un altro momento significativo nella produzione per ra-
gazzi della seconda metà dell’Ottocento, tra le pagine e le peripezie del bu-
rattino collodiano, confermandosi quale ‘motivo’ di ritorno nell’inesausta 
ed ininterrotta delineazione delle vicende del vivere fanciullo. 

Ovviamente tra le due opere, che sicuramente non prendiamo come 
estremi esaustivi di un percorso di sviluppo e identificazione di tale topos, 
si collocano svariati racconti, romanzi, novelle che testimoniano la pre-
senza di un leitmotiv a volte esplicitato palesemente, altre volte accennato, 
ma pur sempre identificabile in tutti i prodotti letterari che, dal lontano 
Settecento illuminato anglosassone8, si sono proposti di cogliere il senso 
spontaneo ed incantato della vita. 

L’errore, divenuto felix culpa in quanto indispensabile motore genera-
tore di racconto, nei testi che interpretano davvero l’infanzia e la giovinez-

6  Cfr. J.J. Rousseau, Emile ou de l’education, Gallimard, Paris 1991. 
7  Sulla evoluzione del concetto di canone culturale, storico e sociale dell’Occiden-

te cfr. H. Bloom, Il canone occidentale, Rizzoli, Milano 2008. 
8  Cfr. M. Praz, La letteratura inglese dal Medioevo all’Illuminismo, Accademia, 

Milano1990; F. Gozzi, La tradizione letteraria inglese dalle origini alla fine del ’900, 
Edizioni ETS, Pisa 2009
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za si trasforma in trasgressione; ma non basta: per essere davvero propria 
della mente fanciulla tale trasgressione deve scaturire da un ottimo, fermo 
ed inscalfibile (fino a quando?) proponimento. In modo che ci sia qualcosa 
che, come in un gioco da tavola antico e mai ripetitivo, all’interno dello 
stesso piccolo protagonista si costruisca per poi distruggersi; si innalzi per 
essere demolito. 

Robinson, il primo Settembre del 1651, mette in atto la sua trasgressio-
ne; ma la sorte è già dietro l’angolo, o a poche righe di distanza, e si scate-
na contro il malcapitato inaffidabile di turno, facendolo tornare, almeno a 
parole (o con i pensieri), sui suoi passi: «Cominciai a riflettere seriamente 
a quello che avevo fatto e mi dissi che era giusto che il castigo del cielo mi 
raggiungesse per avere perfidamente abbandonato la casa paterna e man-
cato al mio dovere. Tutti i buoni consigli dei miei genitori, le lagrime di 
mio padre e le suppliche di mia madre mi ritornarono alla mente»9. Tali 
pensieri sono il contraltare diretto dei proponimenti che Robinson aveva 
fatto dopo preghiere e ammonimenti paterni di qualche tempo prima; e in 
un’accelerazione emotiva e psicologica Defoe li pone a fondamento dei 
nuovi propositi del protagonista, dettati dall’angoscia della situazione e 
dalla paura di soccombere a causa di imprudente e dissennata scelleratez-
za: «nella mia angoscia, facevo voti e propositi, se fosse piaciuto a Dio 
di risparmiare la mia vita in quest’unico viaggio e se mai fossi riuscito a 
rimettere piede sulla terra ferma, di tornare dritto dritto a casa da mio padre 
e di non salire mai più su di una nave, finché vivessi»10. Il grafico com-
portamentale che si delinea da queste prime accelerazioni evidenzia forti 
oscillazioni non prive di una certa lettura anche ‘ironica’ della incapacità 
giovanile di far fede ad una decisione o a un giuramento; Defoe insiste 
e, sfruttando una fluidità di scrittura che rende la pagina libera da rallen-
tamenti, riesce a condensare in un solo, iniziale capitolo questa micro-
narrazione che diviene ‘prologo di coscienza’, delineazione psicologica, 
ritratto comportamentale. 

Serve sapere prima chi sia Robinson, o meglio quanto Robinson sia 
incostante, sognatore, inaffidabile e sincero; quanto sia, in fin dei conti 
‘ragazzo’. Lo sguardo incantato del giovane Robinson coglie e mette a 
fuoco ripetutamente il mondo e le sue meraviglie secondo il meccanismo 
desiderante che accomuna tutte le menti non ancora ‘appassite’ nella misu-
ra e nella ponderata pacatezza degli adulti. Ciò genera incanto, desiderio, 

9  Defoe, Robinson Crusoe, cit., p. 15. 
10  Ivi, pp. 15-16. 



413. PROPOSITI, NAUFRAGI, PROMESSE E SPALLUCCIATE

ricerca, avventura; e la prima parte del romanzo diviene così sostrato indi-
spensabile della narrazione tutta. 

Anche di fronte alle mirabolanti vicissitudini e peripezie che Robinson 
si troverà ad affrontare, il lettore avrà sempre modo di riconoscere il fan-
ciullo incostante e sognatore delle prime pagine. Il virtuosismo letterario 
di Defoe, capace di riproporci in maniera reiterata la disattesa dell’enne-
simo proponimento lungo tutto il primo capitolo introduttivo, nel prosie-
guo del romanzo si sostanzia proprio nell’allusività che, in ogni gesto del 
naufrago ormai maturo ed ‘indurito’ dalle sciagure, riproporrà la ‘tinta’ 
delle modalità comportamentali del ragazzo. Prende vita, infatti, una sin-
golare sovrapposizione tra un’adultizzazione forzata  –  brutale, costretta 
e immediata poiché frutto di una necessità di sopravvivenza, in uno stato 
disperato e disperante di assoluta indigenza – e un’adultizzazione incom-
piuta, poiché Robinson viene, di fatto, sottratto al tragitto ‘regolare’ che 
dovrebbe assicurare un compimento maturo come approdo confortevole 
nell’età adulta. 

Robinson è lo scellerato ragazzo che si imbarca più e più volte, sottra-
endosi ai buoni consigli e superando encomiabili propositi, ed è lo stes-
so ragazzo anche quando, a seguito dell’evento (fatale e traumatico) del 
naufragio, si ritrova solo, sperduto, con la compagnia, stavolta, della sola 
sua coscienza, in un ritratto quasi archetipico della figura umana, tutta da 
ricostruire, tutta da riconsiderare. Ma è pur sempre quel ragazzo, cui il 
naufragio sottrae la possibilità di divenire uomo in maniera graduale e 
canonica, scaraventandolo nella caotica arena di una mater natura nella 
quale egli ‘deve’ riscoprirsi e ritrovarsi, di colpo, adulto. 

Ed è proprio quando rallentano le oscillazioni comportamentali (non ce 
n’è più bisogno, ora che ha avuto luogo la punizione più severa) che la tra-
ma dialogica della narrazione si sposta sull’asse coscienza-comportamen-
to/Dio. La solitudine genera un innalzamento del livello di riflessione, e a 
Robinson, prima delle complicazioni che lo ricollocheranno a contatto col 
genere umano, non resta che lo sguardo rivolto al cielo, per non impazzire. 

Il cerchio di questo racconto interno al racconto si chiude, forse, pro-
prio quando il romanzo, a livello letterario, si apre in tutte le sue prospetti-
ve: il profilo di Robinson si definisce nel rapporto con Venerdì, nella fitta 
trama educante che lo vede, stavolta davvero, adulto custode di saperi, 
morale e costumi; l’assunzione di responsabilità che Robinson dimostra 
nel farsi carico della demiurgica opera di civilizzazione del selvaggio ser-
ve, per il taglio dato a questi piccoli spunti di riflessione, a delineare una 
sagoma ben definita, una figura giovanile che trova adulto compimento 
nella relazione educativa che si trova a mettere in atto, suo malgrado, ma 
di fronte alla quale non si tira indietro. 
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Prendersi cura11 del selvaggio diviene fine e meta di questo piccolo, 
importante, racconto per ragazzi; una sorta di introduzione alle avventure 
di Robinson, all’interno della quale si compie la vicenda infantile e fan-
ciulla delle promesse, dei propositi, delle inadempienze, delle frustrazioni, 
delle peripezie. 

E se, in un tentativo minimamente comparativo quale è quello delle pre-
senti note, la mente può immediatamente percorrere secoli per giungere al 
celeberrimo dialogo tra il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry e la 
volpe, nel quale il misterioso fanciullo (il più bambino dei bambini, sprov-
visto di malizia e sovraccarico di ingenua curiosità) scopre il significato 
dell’addomesticamento inteso come esercizio di cura, premura, preoccu-
pazione: «– Gli uomini hanno dimenticato questa verità. Ma tu non la devi 
dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addome-
sticato. Tu sei responsabile della tua rosa… – Io sono responsabile della 
mia rosa… – ripeté il piccolo principe per ricordarselo»12, noi preferiamo 
fermarci prima, mettendo a confronto le accelerazioni e decelerazioni dei 
gesti di Robinson a quelle, altrettanto repentine, del sublime burattino di 
Carlo Collodi. Tale preferenza scaturisce dalla possibilità di individuare, in 
tale accostamento, una prossimità più evidente nelle dinamiche comporta-
mentali e nei profili psicologici dei due personaggi, tale da risultare sicu-
ramente più significativa dei pur presenti – e suggestivi – rimandi a singoli 
passaggi di bellissimi racconti (come è Il Piccolo Principe). 

Quel grafico impazzito di giovanili entusiasmi e subitanei pentimenti si 
esprime, nelle pagine di Defoe, con un incalzante susseguirsi di espressio-
ni precise: «e decisi, da vero figliol prodigo pentito, di tornare casa da mio 
padre. Questi pensieri saggi e moderati durarono finché durò la tempesta e 
anche un po’ di tempo dopo; ma il giorno seguente, il vento era caduto e il 
mare era più calmo, e io cominciavo ad abituarmi […] Ed ecco, affinché i 
miei buoni propositi non durassero, arrivare il mio compagno che, a dire il 
vero, mi aveva tentato a partire […] e nella follia di una sola notte, affogai 
tutto il pentimento, tutte le meditazioni sulla mia condotta passata e tutti i 
propositi per l’avvenire. In una parola […] la corrente dei miei primi pen-
sieri tornò ed io dimenticai completamente i voti e le promesse fatte nella 
mia angoscia»13.

11  Sul concetto di cura in ambito di relazione educativa, e sui risvolti pedagogico-
formativi ad esso relativi cfr. G. Mari (a cura di), La relazione educativa, La scuola, 
Brescia 2009. 

12  A. de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2000, p. 98. 
13  Defoe, Robinson Crusoe, cit., pp. 16-17. 
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Ma ecco, quasi immediatamente, la nuova tempesta, che si accompa-
gna a nuovo sconforto e nuovo pentimento: «ero dieci volte più inorridito 
ripensando ai miei propositi di una volta e al fatto di averli abbandonati 
per tornare alla mia perfida risoluzione di prima, che non all’idea della 
morte»14. Sebbene la sorte consenta a Robinson di poter scampare a peg-
gior sorte, l’ostinazione scellerata della giovane e volubile mente prende, 
ancora e sistematicamente, il sopravvento, e «via via che il tempo passava, 
il ricordo delle angosce sofferte si affievoliva e, man mano che il ricordo 
si indeboliva, anche la lieve inclinazione al ritorno che era in me si dile-
guava, finché ne abbandonai il pensiero del tutto e mi misi in cerca di un 
imbarco»15.

E potremmo continuare con una rapida e incalzante successione di 
eventi che innescano, con ritmo sempre più frenetico, una oscillazione di-
rompente (proponimento-trasgressione-punizione-pentimento) che si pla-
ca, di fatto, col naufragio finale, che è poi il vero inizio della narrazione, e 
della storia di Robinson. 

Pinocchio tra fughe e balocchi

Questa storia iniziale, invece, fatta di giovanili (o infantili) intemperan-
ze, ci consente di evidenziare il leitmotiv del buon proposito disatteso che, 
sebbene presente in quantità e modalità diversa in tanta letteratura – e per 
oltre un secolo – ci sembra trovare compimento nella storia meravigliosa 
di Pinocchio, o meglio dei suoi buoni propositi, delle sue promesse e nelle 
sue dichiarazioni d’impegno. Tutti, sistematicamente (ma quanto meravi-
gliosamente!), disattesi. 

Pinocchio nasce trasgressore, fuori dagli schemi, senza famiglia e re-
gole da rispettare, «al di fuori di ogni legge, e di ogni coscienza morale, 
perfettamente libero nell’invenzione delle azioni e dei comportamenti, do-
tato di ogni scienza utile a muoversi nell’inadeguatissimo e scompagina-
to mondo adulto»16. Alla prima trasgressione segue il primo pentimento, 
in un brusco avvicendarsi di situazioni sempre più ostili, sempre meno 
familiari e accoglienti. La realtà, di fatto, pretende il ravvedimento (con 
conseguente proponimento) del burattino, e Collodi è abile nel rimarca-

14  Ivi, p. 21. 
15  Ivi, p. 26. 
16  G. Bàrberi Squarotti, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, Fon-

dazione nazionale Carlo Collodi, Pescia 1976, p. 89. 
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re tale ‘estorsione’ in maniera raffinata. Solo adesso, infatti, dopo fame, 
freddo e stenti, il mondo adulto, riconfigurato in un ritratto paterno nel 
quale Geppetto subisce una affrettata metamorfosi da vecchietto bizzoso 
(e infantile) a consapevole e premuroso genitore, fornisce una traccia nel-
la scia della quale Pinocchio può dare vita al proprio altalenante grafico 
comportamentale: «Vi prometto, babbo, che imparerò un’arte e che sarò la 
consolazione e il bastone della vostra vecchiaia […] Oggi, alla scuola, vo-
glio subito imparare a leggere: domani poi imparerò a scrivere, e domani 
l’altro imparerò a fare i numeri»17. La retta via dei propositi di Pinocchio 
non riesce a rapire la vista (e l’udito) del burattino quanto la «lunghissima 
strada traversa» che, colma di lusinghe e tentazioni, si frappone tra buratti-
no e intenzioni. Le successive dimostrazioni di nobiltà d’animo e genero-
sità non valgono a interrompere la continua oscillazione comportamentale, 
ma ci testimoniano puntualmente quanto convivano, nelle menti fanciulle, 
promesse mancate e bontà di fondo, senza che le une possano testimoniare, 
in modo superficiale, l’assenza dell’altra e viceversa. 

Ma, come tanti anni prima tra le pagine di Defoe, le tentazioni compli-
cano i ravvedimenti già fragili, e Pinocchio «dimenticandosi lì sul tambu-
ro, del suo babbo, della casacca nuova, dell’Abbecedario e di tutti i buoni 
proponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto: – Andiamo subito. Io vengo 
con voi. –»18

La lunga notte nera di Pinocchio si conclude con l’impiccagione alla 
quercia grande, in un bosco tanto oscuro a fare da scenario a una punizione 
fin troppo severa19, e dovremo aspettare una serie di salvifici interventi ec-
cezionali, magici e fatati per ritrovare in salute il burattino, con tutta l’im-
punita attitudine alla deviazione, ovviamente preceduta da granitico im-
pegno morale: «Ma da questa volta in là, faccio proponimento di cambiar 
vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente…»20. E ancora, dopo 
aver faticosamente ritrovato la fata – divenuta ormai madre – «Io studierò, 
io lavorerò, io farò tutto quello che mi dirai, perché, insomma, la vita del 
burattino mi è venuta a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi»21.

Pinocchio procede così, tra speranze, promesse, cadute ed errori, e an-
che quando sembra prossimo alla meta, poiché divenuto attento, studioso, 
obbediente, subisce il fascino dell’ultima, grande tentazione: la forte per-

17  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Loffredo, Napoli 2003, p. 44-48. 
18  Ivi, p. 67. 
19  Cfr. L. Volpicelli, La verità su Pinocchio, Armando, Roma 1954. 
20  Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 103. 
21  Ivi, p. 133. 
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sonalità di Lucignolo prende il sopravvento, provocando la più grave delle 
cadute, e la più fantasiosa (e meravigliosa) delle elaborazioni narrative. Il 
dialogo tra i due, oltre ad essere un concentrato di sferzante raffinatezza 
letteraria, è una sorta di manuale di psicologia infantile: all’inizio trovia-
mo Pinocchio orgogliosamente inamovibile nella sua altezzosa correttezza 
e Lucignolo a lusingare in ogni modo e a piazzare le giuste pedine nel-
lo scacchiere della fragilità desiderante dell’interlocutore: «– Ma come si 
passano le giornate nel “Paese dei balocchi”? – Si passano baloccandosi e 
divertendosi dalla mattina alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina 
dopo si ricomincia daccapo. Che te ne pare? […] – Dunque, vuoi partire 
con me? Sì o no? Risolviti. – No, no, no e poi no. Oramai ho promesso 
alla mia buona fata di diventare un ragazzo per bene, e voglio mantenere 
la promessa». Poco dopo osserviamo, divertiti, un Lucignolo sprezzante e 
sbrigativo di fronte a un Pinocchio ormai alle corde, sedotto dal più bello 
dei miraggi, da un mondo di balocchi: «Dunque addio, e salutami tanto le 
scuole ginnasiali! … e anche quelle liceali, se le incontri per la strada». 
La caduta di Pinocchio si compie inevitabile; e l’ultimo proponimento si 
infrange contro ciò che ogni bambino ha sempre sognato, lontano da ipo-
crite rappresentazioni letterarie care a certa letteratura per l’infanzia della 
prima metà dell’Ottocento: un mondo senza scuola, senza doveri, dove ‘ci 
si balocca’ dalla mattina alla sera e poi si ricomincia. 

Diciamo la verità: Lucignolo, nel racconto di Collodi, paga anche per 
Pinocchio. Troppo poco spesso ci si ricorda, anche nelle più approfondite 
analisi del testo, che Romeo – pur sempre il compagno di scuola prediletto 
di Pinocchio – alla fine muore; consumato da quel lavoro e da quella fatica 
che aveva sempre fuggito. Dovremmo risarcire Lucignolo, a prescindere 
dai tentativi letterari scarsamente fortunati fatti in seguito, nel senso di un 
riconoscimento della sua infanzia che non si piega, non scende a patti, non 
retrocede. E, soprattutto, non incontra fate. Collodi si prende la rivincita 
sul suo stesso, imposto o autoimposto, buonismo, e ricorda a tutti che, 
fosse stato per lui, avrebbe gettato i faccia a chiunque lo scandalo della 
morte dell’infanzia vera già alla fine del fatidico capitolo XV, nel 1881, 
lasciando il burattino appeso alla quercia grande, ed alla coscienza di tanti 
moralisti benpensanti22. 

Ma la storia, quella che alla Storia (con la esse maiuscola) si consegna, 
resta quella di Pinocchio, cui Carlo Collodi deve offrire, comunque, una 
via d’uscita dall’ambivalente consistenza dell’irrequitezza fanciulla. 

22  Cfr. L. Acone, Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra Col-
lodi e Pascoli, Pensa, Lecce 2012. 
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E Robinson? Ricompare, forse, nell’unica modalità di superamento 
di questa oscillante dinamica comportamentale che, in Pinocchio come 
nell’avventato navigante di Defoe, trova esaurimento nell’esercizio – ma-
turo e adultizzante – della premura nei confronti di qualcuno. 

Pinocchio si prende cura di chi, essendo genitore, dovrebbe avere cura 
di lui; ma in questa inversione generazionale compie il passo che lo allon-
tana definitivamente (e forzatamente, rispetto a un’infanzia più libera e 
vera) dalla infanzia e dalla giovinezza più scellerate e inaffidabili, e che lo 
consegna alla regione adulta laddove, infatti, Collodi non trova più materia 
per il suo racconto. 

Così lette, forse, le vicende di tante altalenanti vicissitudini di ragazzi 
e bambini divengono quasi storia stessa dell’infanzia e della giovinezza di 
ogni tempo; e la capacità ritrattistica di grandi autori come Daniel Defoe e 
Carlo Collodi travalica i confini della fictio letteraria per porsi in un fecon-
do e polivalente ruolo: costruttori di personaggi ed interpreti di dinamiche, 
psicologie e comportamenti tanto fantastici quanto realistici nella capacità 
di cogliere l’antica, arcana e meravigliosa weltanschauung dello sguardo 
fanciullo. 

La letteratura coglie l’incanto della fanciullezza riuscendo a restituirne 
un’immagine in cui bontà d’animo, intemperanza, coraggio e sprovvedu-
tezza si intrecciano come rami, fatati, della stessa magica pianta del vivere. 
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Io credo che il problema espressivo – il pro-
blema di una reale individualità – dovrà oc-
cupare, tra la gente, forse il primissimo posto. 

A.M. Ortese

Nel 1987 Anna Maria Ortese pubblicò In sonno e in veglia, che l’anno 
seguente fu insignito del premio Procida-Elsa Morante1. Nel 1979 l’autrice 
aveva affermato di aver scritto molto, soprattutto fiabe, e di aver compiu-
to «un’esplorazione nel meraviglioso». Negli anni successivi ribadì la sua 
propensione per il fantastico, dicendosi trasportata da passioni e da incan-
tesimi2. In questo clima dominato da “aloni” e “voci”, nacque In sonno e in 
veglia, che accoglie racconti ben noti, come Folletto a Genova e Piccolo 
drago (conversazione)3. L’ottavo racconto dei dieci che compongono l’in-
tera raccolta s’intitola L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo), è 
forse uno dei meno conosciuti dell’autrice ed evoca i paesaggi innevati 
dell’amato Antòn Cechov4.

1  A.M. Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987 (Fabula, 19). Nel 1986 
il nome della scrittrice tornò prepotentemente alla ribalta e, dopo numerose delusio-
ni, la pubblicazione di questa raccolta rafforzò il rapporto editoriale con la casa editri-
ce Adelphi. 

2  L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondado-
ri, Milano 2002, p. 584. 

3  Il primo racconto era stato edito, con il titolo originario La morte del folletto, in 
«Nuovi Argomenti», n. 9, terza serie, gennaio-marzo 1984, pp. 18-24, e poi con disegni 
di U. Kampmann (Empirìa, Roma) nel gennaio 1987. Cfr. Clerici, Apparizione e visio-
ne. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., pp. 690, 692 e 711. Il secondo, Piccolo dra-
go (conversazione), è stato oggetto dell’attenta lettura di A. Borghesi, La coda dell’I-
guana. Palinsesti morantiani in Anna Maria Ortese, in «Belfagor», LXVII (2012), n. 6, 
pp. 681-701.

4  A. Cechov, Uno scherzetto, in Tutte le novelle. Uno scherzetto, trad. it. di A. Pol-
ledro, Milano, BUR, 1952, pp.  65-69. In un’intervista del 1979, rilasciata a Patrick 
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Protagonista è il signor Orso Sulitjema, maestro in una scuola «piccola 
e povera» di un villaggio norvegese di pescatori «molto piccolo e povero», 
Kirkenes5, detto Kirk. Da cinque anni ormai, il maestro Sulitjema insegna-
va in una «stanzaccia di legno, dove convenivano ogni giorno, provenienti 
dalle otto case del villaggio, una ventina di bambine e di ragazzetti: rossi, 
biondi e rannicchiati nei loro pellicciotti»6. Una mattina Vardo e Gamik, 
studenti di dodici e tredici anni, «amanti delle storie fantastiche», scherzan-
do tra loro, ipotizzarono che un bel giorno, al posto del loro maestro, sa-
rebbe potuto arrivare un vero orso. Il signor Sulitjema, «che quella mattina 
sembrava più triste e imbronciato del solito», dopo aver sollevato il muso 
dal suo grosso pellicciotto che mai si toglieva, chiese agli ironici studenti 
perché mai disprezzassero gli orsi e poi annunciò all’intera classe, «con una 
voce calmissima e assai dolce, che gli allievi non gli conoscevano», che 
quello sarebbe stato il loro ultimo giorno di lezione insieme, perché presto 
sarebbe arrivato un nuovo maestro «che era già in viaggio nella nebbia»7. 

Alla gioia degli alunni, che erano cresciuti «liberamente» e perciò «non 
avevano falsi pudori dei loro sentimenti», il maestro non oppose alcun rim-
provero perché, a dispetto del suo essere strambo e severo, egli «aveva una 
vera e illuminata religione dell’infanzia e gioventù, che considerava l’au-
rora del mondo umano»8. In classe aveva lavorato sempre con severità, ma 
senza tormentare i ragazzi, cercando di fornire qualche nozione utile alle 
loro «giovani menti». Orso Sulitjema lasciò ai propri alunni come «solo 
regalo» le parole che erano sempre state alla base dei suoi insegnamenti: 

Primo: non badate molto alle apparenze, cioè non giudicate gli uomini dal 
loro pelo o, al contrario, dai loro sontuosi vestiti. Secondo: non giudica-
te la Natura tanto silenziosa e fredda, e soprattutto obbligata a sfamarvi, 

Mégevand, la scrittrice confessava che nella sua narrativa, dal 1960, era certamente ri-
scontrabile «un influsso della narrativa di Cechov […] uno scrittore immenso d’anima» 
(cfr. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 437). In 
realtà, Cechov è già citato in un racconto del 1948. Si legga A.M. Ortese, Grande Via, 
in L’Infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, con una notizia bibliografica di G. Iannacco-
ne, Adelphi, Milano 2000 (Fabula, 127), p. 160. Si veda, inoltre, A.M. Ortese, Il silen-
zio di Cechov, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2011 (Piccola Biblioteca, 619), pp. 32-36. 

5  La città norvegese di Kirkenes, abitata da poco più di 3000 abitanti, si affaccia 
sul mare di Barents. 

6  A.M. Ortese, L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo), in Ead., In sonno 
e in veglia, cit., p. 149. 

7  Ivi, p. 150. 
8  Ivi, p. 151. 
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come finora hanno fatto i vostri coraggiosi padri. No, figli miei: la Natura 
ha occhi e orecchie più di quanto voi intendiate. E… forse non ci crederete, 
essa vi ama. Onoratela e vogliatele sempre il più gran bene possibile: non 
vi mancherà mai nulla su questa terra, e quando, dopo una lunga vita felice 
chiuderete gli occhi, sarà solo per riaprirli su una terra e un mare più belli: 
e uccelli e orsi, non maestri e capi di Stato, uccelli e orsi e altri animali che 
avrete amato, essi soli vi accoglieranno e, se del caso, giudicheranno9.

Queste furono le ultime parole pronunciate dal maestro e da sole baste-
rebbero a fornire materiale di analisi, ma il passaggio successivo merita 
di essere sottolineato. Mentre tutti i bambini piangevano commossi alle 
parole di Sulitjema, arrivò una slitta davanti alla porta della scuola e due 
funzionari della Guardia forestale domandarono del maestro, che, però, 
già non c’era più. Egli, infatti, «rotto un vetro della finestra che dava 
sulla foresta, era fuggito via». Seguì un’inchiesta, ma non fu mai chiarito 
se il maestro fosse «un autentico orso patito per l’insegnamento ai figli 
degli uomini», o «semplicemente un buon uomo un po’ strano e pieno di 
malanni» dalla voce «che faceva pensare alle foreste, alla solitudine, al 
vento». 

Inoltre, non si seppe mai perché fosse scappato, certamente la leggerez-
za del suo salto – che tanto ricorda il «sì come colui che leggerissimo era, 
prese un salto e fusi gittato dall’altra parte» (Decameron VI, 9) – sarebbe 
stata apprezzata da Italo Calvino come «leggerezza della pensosità»10.

In questo brevissimo «scherzo», ambientato in un lontano e freddo pae-
se della Norvegia, sono presenti temi che richiamano pagine ben più cono-
sciute di Anna Maria Ortese. Alla costante narrativa dell’indagine, volta a 
conoscere il destino del protagonista, presente sia in Alonso e i visionari 
che nel Cardillo addolorato, possiamo affiancare alcuni elementi simbolici, 
come le «sciarpe azzurre» agitate per aria come bandierine di bambini, che 
ricordano gli «straccetti» stesi ad asciugare sul bastone «(forse bandierine 
di bambini?)» all’inferriata della casa di Elmina e Albert, che nel Cardillo 
sorge in cima allo sperone11.

9  Ivi, p. 152. 
10  I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 

millennio, Arnoldo Mondadori, Milano 1993 (Oscar), p. 15
11  Le «sciarpe» sono in Ortese, L’ultima lezione del signor Sulitjema (scher-

zo), cit., p. 151, mentre per gli «straccetti» cfr. A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, 
Adelphi, Milano 1993 (Fabula, 69), p. 124. Si legga anche «bandiere di tutti i paesi del 
mondo scintillavano al sole sulle antenne dei legni colorati» in A.M. Ortese, Grande 
Via, cit., p. 157. 
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I temi fondamentali sono la completa immersione in un mondo natura-
le, ove uomo e animale si scambiano i ruoli e si confondono, e il bisogno, 
in più punti rimarcato, di educazione. In Attraversando un paese scono-
sciuto è ribadita l’idea di una «scuola a tutti, lunga e obbligatoria»12. Nel 
Cardillo addolorato, romanzo di esseri indifesi e di bambini, «l’educazio-
ne di Babà» è posta «alla base di ogni quistione»13. Pregio incontestabile 
degli uomini come Ingmar Neville appare l’inclinazione a essere un buon 
educatore e «anche un buon padre»14. D’altro canto, proprio il percorso di 
una «lunga preziosa educazione» prepara l’uomo alla «benevolenza verso 
questo mondo»15. In tale prospettiva è utile citare una riflessione contenuta 
in un documento conservato dattiloscritto, edito solo nel 2016 per cura di 
Angela Borghesi: 

Ora di morale, nelle scuole? Oppure ora di religione? Non importa il nome. 
Ma un’ora è necessaria. Dedicata ai ragazzi per insegnare loro la cosa più 
importante del mondo, e che la civiltà e il denaro credono di aver vinto: il 
tempo passa comunque, e manda a casa, alla fine, i suoi conti16.

Ortese allude al senso più ampio di educazione che, come attesta il 
vocabolario della lingua italiana, è da intendersi come l’attività e anche 
il risultato di educare, «come sviluppo di facoltà e attitudini, come af-
finamento della sensibilità, come correzione del comportamento, come 
trasmissione e acquisizione di elementi culturali, estetici, morali». I gio-
vani devono essere educati non solo al rispetto degli altri, ma soprattutto 
della Natura. Ortese, in assoluto anticipo sui tempi, avvertì dalle pagine 
del «Mattino» che sarebbe stata necessaria una virata rispetto all’uso uti-
litaristico della Natura: 

Oggi [1950], il concetto che le generazioni più giovani hanno della Natura 
non va al di là del mare che serve d’estate, della montagna utile per l’inver-
no, e degli elementi da cui ingegneri e tecnici e legioni di operai traggono 

12  A.M. Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Ead., Corpo celeste, 
Adelphi, Milano 1997 (Piccola Biblioteca, 389), p. 39. 

13  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 151. 
14  Ivi, p. 384. 
15  Ivi, p. 335. 
16  A.M. Ortese, Al rallentatore, in Ead., Le Piccole Persone. In difesa degli ani-

mali e altri scritti, a cura di A. Borghesi, Adelphi, Milano 2016 (Piccola Biblioteca, 
688), p. 72. 
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ogni giorno i miracoli dell’elettricità, del calore, della luce, ecc. La Natura 
non è quasi mai più di questo. Ed è constatazione assai grave17. 

La Natura è un complesso di esseri ed elementi («spiriti dei boschi, delle 
montagne, dei deserti») che si mantengono in equilibrio nel sistema. Ortese 
crede nella gentilezza della Natura e nei suoi «demoni gentili», crede «nelle 
apparizioni», «nelle piante che sognano e si raccomandano di conservare 
loro la pioggia. Nelle farfalle che ci osservano, improvvisando, quando oc-
corra, magnifici occhi sulle ali», «nel saluto degli uccelli, che sono anime 
felici, e si sentono all’alba sopra le case…»18.

Uccelli e bambini riportano il lettore immediatamente tra le pagi-
ne del Cardillo addolorato, in cui il piccolo Babà resta affascinato dalla 
gabbietta del cardillo e rapito dalla gioia ripete: «Lucaddillo! Lucaddillo! 
Lucaddillo!»19. 

Albert, che ha conservato intatte le qualità di fanciullo, crea un’atmosfe-
ra di gioco e complicità con il figlio. Un altro protagonista maschile, Ingmar 
Neville, ha qualità peculiari che gli permettono di avvertire che nel mondo 
disattento esistono «talune profonde qualità dell’animo, come quelle che 
emergono in chi ama di puro amore» e «rendono gli uomini illuminati; 
mentre l’amore superficiale non vede nulla di nulla»20.

I veri illuminati, quindi, non usano solo la fredda razionalità, ma riesco-
no a penetrare sotto la superficie delle cose e si prendono cura degli esseri 
indifesi e dei bambini. Nel romanzo si torna in più punti sull’«amore per 
i piccerilli». Don Mariano Civile, il padre di Elmina, è amato dalla figlia 
«appassionatamente amato, quasi in modo religioso» perché «aveva raccol-
to fanciulli altrui». Anche donna Violante ha la qualità di «beneficare gli 
oppressi», nello specifico il «fanciullo cosiddetto (perché di fanciullo è la 
sua mente)»21. I bimbi dalla «mirabile intuizione»22, sono posti sotto la lente 
del narratore, il quale confuta con precisione la «convenzione» sulla loro 
incondizionata «sanità e felicità», perché essi non restano indifferenti alle 
cose dei grandi, anzi possono restarne turbati. 

17  A.M. Ortese, Il secolo della crudeltà, in Ead., Le Piccole Persone, cit., pp. 84-
85 (pubblicato precedentemente in «Il Mattino», 8 novembre 1950, p. 3). 

18  A.M. Ortese, Non da luoghi di esilio, in Ead., Corpo celeste, cit., pp. 155-156. 
19  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., pp. 153 e 198. 
20  Ivi, p. 240. 
21  Ivi, pp. 211, 148 e 252, rispettivamente. 
22  Ivi, p. 305. 
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Né sani né felici sono, a nostro giudizio, nella loro massima parte, i fan-
ciulli, né protetti da sentimenti elementari. Con orecchie dappertutto, essi 
spiano, dalle loro seggioline, e perfino da sotto i tavoli, lo svolgersi delle 
scene di questo gran mondo23.

Molti non sono attenti ai reali bisogni dei bambini e in alcuni casi 
sottovalutano le loro paure. Da sempre i bambini si sentono intimamente 
«oppressi da pensieri di Spiriti nascosti negli armadi»24; inoltre sono af-
ferrati da «pena sovrumana» quando devono compiere «un obbligo che 
non osano affrontare, e però devono, e quindi li soffoca»25. Il bambino 
non è un piccolo uomo, è un essere indifeso che ha le «passioni… tali e 
quali i grandi!»26.

Nell’immaginario di Ortese la Natura va tutelata, insieme con tutti i suoi 
esseri più indifesi. In una prima fase, nelle pagine della scrittrice, gli spi-
riti assumono sembianze umane, come quelle del monaciello27, soltanto in 
seguito gli esseri speciali diverranno più simili agli animali. Il monaciello 
non è altro che un ragazzino, un «povero scugnizzo» del quale è stata tra-
lasciata l’educazione, «mentre Iddio vuole da noi la carità e la solidarietà 
pei fratelli poveri…»28. Nicolino trova in una piccola donna, Margherita, la 
guida che riconoscerà le sue reali necessità: «Ma no, Nicolino, tu sei solo 
un ragazzo poco educato… un uomo con dei difetti… dovuti alla mancanza 
di una madre cara»29. 

L’amore, che diviene sentita apprensione, costituisce il primo passo del 
processo educativo, che può trasformare un discolo in un bambino: 

Si curvò a guardarmi, e sorrise. Senza aggiunger parola si sedette ai miei 
piedi, e abbandonò la testa sulle mie piccole gambe. 
Figlio, la felicità di vedermi in quell’armadio, con quel caro discolo, ch’era 
diventata l’anima mia, ritornato a un tratto così buono, così tenero, così 
devoto, era così grande che io non potevo contenerla30.

23  Ivi, p. 191. 
24  Ivi, p. 200. 
25  Ivi, p. 198. 
26  Ivi, p. 215. 
27  Il Monaciello di Napoli apparve nel marzo-aprile 1940 sul mensile «Ateneo Ve-

neto» ed è stato ripubblicato solo nel 2001. Cfr. G. Iannaccone, Nota ai testi, in A.M. 
Ortese, Il Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano 2001, pp. 133-135. 

28  Ivi, p. 41. 
29  Ivi, p. 58. 
30  Ivi, p. 59. 
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Così come ha trasformato un burattino in un bambino vero: 

– E lo diventerai, se saprai meritartelo… 
– Davvero? E che posso fare per meritarmelo?
– Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragazzino perbene. 
– O che forse non sono?
– Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu invece… 
– E io non ubbidisco mai. 
– I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al lavoro, e tu… 
[…]
A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di Pinocchio, che prese le 
mani della Fata e cominciò a baciargliele con tanta foga, che pareva quasi 
fuori di sé. Poi, alzando il viso e guardandola amorosamente […]31.

Si ricordi che in un’intervista Ortese indicò Collodi come il suo scrittore 
moderno preferito32 e definì Pinocchio il «più famoso italiano giovane di 
tutti i tempi», senza fratelli, ma solo compagni «di una scuola avversa-
ta e disprezzata, e gente giovane e scervellata che lo spinge verso i paesi 
dell’ozio»33.

La formazione dell’individualità dei bambini è per Ortese un obietti-
vo fondamentale per permettere la crescita della società. Fu sollecitata a 
scrivere altre osservazioni sull’argomento, quando le giunse l’invito della 
direttrice di «un istituto italiano di cultura di una città del Nord, molto nord, 
di Europa» a tenere una conferenza sulla sua «esperienza di scrittore». In 
quel frangente, furono messe su carta molte delle riflessioni oggi raccolte 
in Corpo celeste34.

Ortese espresse la convinzione che «il problema espressivo – il proble-
ma di una reale individualità –» avrebbe dovuto diventare un assillo comu-
ne. Ella non si peroccupò soltanto della possibilità espressiva degli adulti, 
ma anche di quella dei bambini, che di solito si esprimono

col disegno, col gioco, fantasticando, correndo, e perfino inventandosi un 
altro io, che lo difenderà dal mondo. […] se l’istruzione ricevuta glielo con-

31  C. Collodi, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, dise-
gni di Igort, Feltrinelli, Milano 201410, pp. 174-175. Capitolo XXV, Pinocchio promet-
te alla Fata di esser buono e di studiare, perché è stufo di fare il burattino e vuol diven-
tare un bravo ragazzo (pp. 173-176). 

32  Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 114. 
33  A.M. Ortese, Piccolo e segreto, in Le Piccole Persone, cit., pp. 53-54. 
34  A.M. Ortese, Memoria e conversazione (storia di un piccolo libro), in Ead., 

Corpo celeste, cit., pp. 11-12. 
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sentirà, la sua ricerca sarà fortunata, e la crescita del suo io creativo sarà 
armonica35. 

Questa dichiarazione, che mette in relazione espressività, individualità, 
gioco e disegno, sembra richiamare un’esperienza che si era felicemente ve-
rificata in Italia nel 1948, quando furono esposti nella galleria d’arte Vigna 
Nuova di Firenze i disegni e i testi dei bambini della scuola elementare di 
San Gersolè, una frazione di Impruneta, a pochi chilometri da Firenze. La 
scuola rurale di San Gersolè si era trasformata un vero laboratorio di vita, 
in cui era stata valorizzata la ricchezza della cultura contadina. La maestra 
aveva usato il disegno come mezzo di educazione morale e scientifica e i 
bambini avevano disegnato con amore del dettaglio foglie, fiori, insetti, 
paesaggi. La mostra ebbe un tale successo da essere ospitata anche da gal-
lerie d’arte di Genova, Milano e Torino. La maestra di questi bambini si 
chiamava Maria Maltoni e con il suo metodo d’insegnamento aveva guida-
to i giovani alunni a osservare liberamente la natura e il mondo della loro 
quotidianità. Nelle pagine del loro diario, inoltre, avevano raccontato, in 
modo spontaneo le proprie esperienze di vita36. 

Nel 1959 Einaudi pubblicò I quaderni di San Gersolè, con introduzione 
di Italo Calvino, nella collana «Libri per ragazzi»37, che era stata inaugurata 
dalle Straordinarie avventure di Caterina di Elsa Morante. Nella stessa 
collana, al numero 12, nel 1969, sarebbe stato pubblicato un altro volume 
a cura di Maria Maltoni, Il libro della natura38. Italo Calvino presentò il 
lavoro della maestra di Impruneta come l’«esperimento pedagogico più in-
novatore dell’Italia del dopoguerra» e «una delle tracce più dirette e fresche 
e nuove che la vita dei nostri anni ha lasciato sulla carta»39. Nei quaderni 
degli alunni di San Gersolè il senso estetico si era fuso armoniosamente con 
quello etico, perché ai bambini era stato insegnato che a tutte le persone e 
a tutti gli animali andava dedicata la giusta attenzione e il disegno era stato 
usato come mezzo di educazione morale e scientifica. 

35  Ortese, Dove il tempo è un altro, in Ead., Corpo celeste, cit., p. 56. 
36  Su Maria Maltoni e la scuola in Italia nell’età della ricostruzione (1944-1950), 

vedi P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari, 20123 
(Manuali Laterza, 288), pp. 215-216. 

37  M. Maltoni (a cura di), I quaderni di San Gersolè, con la collaborazione di G. 
Venturi, prefazione di I. Calvino, Einaudi, Torino 1959 (Libri per ragazzi, 4). 

38  M. Maltoni (a cura di), Il libro della natura, con la collaborazione di G. Ventu-
ri, Einaudi, Torino 1963 (Libri per ragazzi, 12). 

39  I. Calvino, Prefazione, in M. Maltoni (a cura di), I quaderni di San Gersolè, 
cit., p. 5. 
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I piccoli studenti di Maria Maltoni recuperarono il rapporto con la sem-
plicità e al contempo con i misteri di una Natura che per Ortese ha sempre 
rappresentato «la vecchia cattedrale» dove era entrata bambina. La Natura 
«con i suoi rituali eterni e la sua segreta tristezza»

parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove raggian-
te, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa me-
moria di una ferita ormai indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e 
frontiera perduta, forse non si può “scrivere”. Perché scrivere, quando non 
si giochi, è proprio questo: cercare ciò che manca, dappertutto – bussare 
a tutte le porte – raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e 
quando non le voci, i silenzi40.

L’universo, con i suoi «innumeri cortei di stelle, i pianeti, il nostro pia-
neta, e tutta la incomparabile energia che organizza le proprie forme, le 
completa, e poi disperde, così si direbbe, in un solo soffio», è sempre più 
conosciuto, ma paradossalmente risulta nascosto dal proliferare delle opere 
umane. Sono occultate tutte le energie che animano la «forza» e il «respiro 
grandioso» della Natura, «un evento senza origine», «un ritmo senza ripo-
so, come quello del mare», «una corrente fantastica, incomprensibile, di cui 
a ciascuno di noi non è dato scorgere che un punto, quello dove si affaccia, 
per subito sparire, il suo “io”, o qualcosa di ugualmente inesplicabile». Il 
bisogno di conoscere a fondo la Natura – con tutte le sue forze più o meno 
visibili e tutti i suoi esseri – corrisponde alla necessità di conoscere il pro-
prio “io”, che potrebbe essere esso stesso Natura. Questa profonda analisi 
porta alla luce «qualche vuoto, qualche impensabile spazio» nelle strutture, 
da cui scaturisce la diversità. 

Il punto cruciale delle riflessioni tocca il rapporto tra uomo e Natura, 
perché una «tristezza di fondo» nasce dalla loro separazione e si trasforma 
in pianto41.

Oggi si parla molto di educazione al bello e di ecosostenibilità, ma 
Ortese, in grande anticipo sui tempi, capì che il rispetto per il mondo che ci 
circonda può nascere soltanto dall’educazione e dalla consapevolezza che 
la Natura non può essere soltanto sfruttata a fini utilitaristici. 

40  In alcuni documenti contenuti tra le carte Ortese, nella cartella 1225 dell’Archi-
vio di Stato di Napoli, si analizza il rapporto tra scrittore e Natura. La prima redazione 
del testo è stata pubblicata con il titolo Ma anche una stella è per me «natura», in Tut-
toLibri «La Stampa» 18 febbraio 1984, pp. 4-5. Ora, si veda Ortese, Le Piccole Per-
sone, cit., pp. 15-17. 

41  Ortese, Le Piccole Persone, cit., pp. 15-16. 
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Se uno scrittore può essere considerato «un affabulatore, un insegnante 
o un incantatore»42, va riconosciuto che Anna Maria Ortese, definita scrit-
trice visionaria, ha associato in sé queste tre qualità, ma in alcuni scritti 
si avverte predominante un intento educativo, che la spinge a chiedere il 
rispetto della Natura e di tutti i suoi abitanti. 

Infatti, già nel 1948 la scrittrice aveva alluso, in assoluto anticipo, alla 
necessità di un’educazione permanente, perché colui il quale non serba 
memoria delle «letture amate» da bambino rischia di diventare un uomo 
corrotto43.
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La verità è che i grandi romanzi sono grandi fiabe. 
V. Nabokov1

Una delle più antiche leggende napoletane, narrata anche da Matilde 
Serao2, racconta di un «bimbo piccino piccino, pallido e dagli occhi sgo-
mentati», vestito da piccolo monaco, divenuto il maligno folletto delle vec-
chie case di Napoli. Il munaciello, che «apparisce per lo più a fanciulle ed 
a bimbi» – considerato di buon augurio quando porta il cappuccetto rosso; 
di cattivo, quando indossa quello nero – per la «strana mescolanza di bene 
e di male, di cattiveria e di bontà», è da sempre rispettato, temuto e amato 
allo stesso tempo3.

Anna Maria Ortese deve aver conosciuto molto bene questa leggen-
da che, a partire dal racconto Il Monaciello di Napoli4, continuando con 

1  V. Nabokov, Buoni lettori e buoni scrittori, in Lezioni di letteratura, a cura di 
F. Bowers, introduzione di J. Updike, traduzione dall’inglese di E. Capriolo, Garzan-
ti, Milano 1982, p. 32. L’epigrafe è tratta da un saggio di Nabokov che Ortese apprez-
zò molto, tanto da consigliarne la lettura a Dario Bellezza, cui spedì il volume nel feb-
braio 1983. Cfr. A.M. Ortese, Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a 
cura di A. Battista, Archinto, Milano 2011, p. 68. 

2  M. Serao, Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno. Piccole ani-
me, con un cenno bio-bibliografico sull’A., a cura di A. Macchia, Pironti, Napoli 1911, 
pp. 49-53. 

3  V. Caso, Dizionarietto Napoletano Italiano, compilato nel 1896, Grimaldi & C., 
Napoli 2006, p. 140, alla voce Munaciello attesta: «Monacello, monachetto, fraticel-
lo. (Noi chiamiamo munaciello un immaginario folletto, di cui le donnicciuole spaccia-
no frequenti apparizioni)». Alla voce Monaciello del Vocabolario Napolitano-Italiano 
di Pietro Paolo Volpe (1869), si legge: «Spirito familiare. Sentì lo monaciello dinta lla 
casa, sentì rumori nella casa» (Edizioni Tagliamonte, S. Maria a Vico 2009, p. 181). 

4  Il racconto fu pubblicato tra il marzo e l’aprile 1940 sul mensile «Ateneo Veneto» 
ed è stato ripubblicato solo nel 2001, a cura di Giuseppe Iannaccone. Cfr. G. Iannacco-
ne, Nota ai testi, in A.M. Ortese, Il Monaciello di Napoli, Milano, Adelphi, 2001 (Fa-
bula, 135), pp. 133-135. 

Nunzia D’Antuono

5.  
Recupero del mondo infantile  

nelle fiabe moderne di Anna Maria Ortese
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Folletto a Genova5, fino alla magistrale narrazione del Cardillo addolora-
to6, fa avvertire la sua presenza in filigrana. L’atavico monaciello appartie-
ne alla sbeffeggiata progenie dei deboli e nelle pagine ortesiane si trasforma 
gradatamente da scugnizzo in animale e poi, con leggerezza, perde la sua 
corporeità definita e finisce – nel Cardillo addolorato – per assumere più 
nomi e tante fisionomie. 

Anna Maria Ortese ha sempre ricordato affascinata i giorni dell’infanzia 
e l’adorata nonna Brigida, «una figura di fiaba, leggera leggera», che «te-
neva il pane nella sua stanza. Una camera fatata, con due finestrine da cui 
s’immaginava il bosco»7. Nelle interviste rilasciate nel corso degli anni, i 
ricordi infantili sono sempre narrati dall’Autrice con il tono della fiaba e 
dell’eccezionalità: 

Abbiamo vissuto a Tripoli 5 o 6 anni. Una terra meravigliosa, di favola, di 
prima della creazione. Ricordo l’oro della sabbia, i mercati turchi, i merca-
tini, il mercato del pane, il cielo di un azzurro cobalto che non ho mai più 
rivisto. […] Avevo interesse solo per le fiabe e non ricordo nessun libro di 
scuola8.

Si trova ancora nelle lontane lande la nonna Margherita, quando narra 
a suo nipote una delle «favole più belle» che egli avrebbe mai ascoltato: 
quella del Monaciello di Napoli9.

5  Il racconto fu pubblicato nel 1984 su «Nuovi Argomenti» con il titolo La morte 
del folletto. Si veda ora, A.M. Ortese, Folletto a Genova, in Ead., In sonno e in veglia, 
Adelphi, Milano 1987 (Fabula, 19), pp. 59-72. 

6  A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993 (Fabula, 69). Il ro-
manzo conobbe notevole successo di vendite e nel 1993 fu insignito del Premio specia-
le della Cultura della Presidenza del Consiglio. Inoltre, nel 1997 vinse il «Prix de meil-
leur livre étranger» e l’anno successivo fu tradotto in Francia da Louis Bonalumi con il 
titolo La doleur du chardonneret, Gallimard, Paris 1998. Cfr. L. Clerici, Apparizione 
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 595-596, 
in particolare. 

7  Cfr. Ivi, p. 42, che riprende N. Polla-Mattiot, «Il mio paradiso è il silenzio», in 
«Grazia», 16 giugno 1996, p. 96. 

8  C. Stajano, Fiaba di un sogno interrotto. La zingara che amava Hugo e ha «im-
parato il lavoro di scrivere», in «Corriere della sera», supplemento «Scuola», 27 apri-
le 1988, p. 19. Vedi anche Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria 
Ortese, cit., p. 43. 

9  La leggenda molto probabilmente trova le sue radici nella vita quotidiana della 
città di Napoli, in cui ogni palazzo nella zona di via Chiaia attingeva l’acqua da un poz-
zo sottostante. Giovani acquari trascorrevano la propria giornata nelle viscere della ter-
ra, immersi nell’acqua, nel buio e nel silenzio dell’acquedotto sotterraneo, per vigilare 
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La nonna, mentre narra, torna con la mente ai giorni della propria infan-
zia e il nipote, a sua volta, amerà ricordare quel racconto e tutti i simboli 
in esso contenuti. Questa circostanza conferma la teoria crociana sulle leg-
gende, che 

tornano tanto grate perché riportano alle impressioni della fanciullezza: 
quando la prima volta le udimmo con meraviglia, con rapimento, con ter-
rore, con impressioni di mistero, del misterioso passato che ci si svelava10.

Nel Monaciello di Napoli il nipote, che presenta il racconto della nonna 
Margherita, ricorda il rapporto speciale che lo aveva legato a quella cara 
compagna dell’infanzia: 

Io mi ero dimenticato ch’ella avesse ottant’anni […] la sentivo piuttosto 
come una creatura della mia età, un essere misterioso carico d’innocenza 
e dolce sapienza. […] Seduto ai piedi della vecchietta, il viso poggia-
to sulle sue gambe, guardavo la finestra piena di fumo rosso. Ricordo la 
mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero 
accompagnamento alla musica arcana delle parole. Così io passavo ore, 
ascoltando quelle parole e contemplando il rossore immenso del cielo e 
del tramonto11.

Il monaciello appartiene a un mondo popolato da «Fate dalle sottili trec-
ce bionde, gnomi, coboldi, maghi spiritelli», esseri che «vivono, vivono!»12. 
Il sogno, la fiaba, «le creature misteriose, le creature piccole» hanno da 
sempre attirato l’attenzione di Anna Maria Ortese, che a quattro anni fece 
un sogno memorabile: sognò un drago13. Un essere che per lei, evidente-
mente, non apparteneva al regno del mostruoso e avrebbe conosciuto la 
futura evoluzione dell’Iguana. 

La scrittrice ha fatto confluire nel mondo delle fiabe i momenti felici 
della sua vita. Quando vinse il Premio Fiuggi e, per prima in Italia, le fu 
riconosciuto il vitalizio Bacchelli, scrisse all’amico Dario Bellezza: 

sul funzionamento degli impianti. Da speciali ingressi gli acquari potevano accedere di-
rettamente nelle case. A queste figure si deve essere sovrapposta quella del monaciello. 

10  B. Croce, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
1990, p. 297. 

11  Ortese, Il Monaciello di Napoli, cit., pp. 12-13. 
12  Ivi, p. 14. 
13  Si legga Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., 

p. 42 ove si riprende M.V. Vittori, «Ho quattro libri in manoscritto», in «Wimbledon», 
a. III, n. 21, gennaio 1992, p. 28. 
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Non credevo che le fiabe esistessero. Ma è fiaba quella che ho vissuto e che 
si è conclusa – spero solo in parte – la sera del 514. Qualcuno – pensavo – mi 
aveva portata in quel bosco meraviglioso, dove c’erano (ad aspettare anche 
me) il «Re», il Primo Ministro, i grandi Dignitari, le Guardie con l’elmo 
azzurro e oro, e folletti e uccelli a non finire […]. Se le Fate e i Folletti bene-
fici (in cui credo) riappariranno – ti farò pervenire un diamante o uno zaffi-
ro – dentro una noce. Ora, puoi perdonarmi per questa briciola di biscotto?15

In queste righe sono racchiusi i folletti benefici, gli spiriti e gli uccelli, 
che di lì a breve avrebbero popolato le pagine del Cardillo addolorato, in 
cui si avvertono gli echi, tra gli altri, del Charles Nodier della Fata delle 
briciole16.

Come ha scritto Alfredo Giuliani, Ortese non «fantastica mondi invero-
simili», ma «lotta disperatamente contro la realtà per farne almeno una fa-
vola dolorosa»17. Il mondo della scrittrice, in bilico tra “sonno” e “veglia”, 
non si abbandona mai al sonno della ragione, ma a quello che genera un 
mondo altro, ricco di significati. Ortese, restando sempre attenta, ascolta 
«dietro un muro – il muro della storia e della ragione – una storia incom-
prensibile (perché non pensata prima), impossibile da dipanare […]»18.

Ripercorrendo l’epistolario ortesiano, si possono rintracciare alcuni pas-
saggi in cui la scrittrice parla dei suoi romanzi. A metà degli anni Ottanta, 
ad esempio, confida a Claudio Marabini di dedicarsi soprattutto alle fiabe, 
perché il «non senso mi fa respirare»19. Nell’estate del 1990 scrive all’ami-
co Franz Haas che le sue storie, sebbene assurde, «stringono in pugno la 
vita». E, ancora, scrive di «Passioni e incantesimi» che la «trasportano da 

14  Riceve il Premio Fiuggi (25 milioni di Lire). Dopo poco avrebbe iniziato a rice-
vere, prima in Italia, il vitalizio Bacchelli. Con questi soldi acquistò casa, vedi M. Far-
netti, Anna Maria Ortese, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, Roma 2013, vol. 79. 

15  Cito dalla lettera scritta a Dario Bellezza l’11 luglio 1986, ora in A.M. Ortese, 
Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza 1972-1992, cit., p. 86. 

16  P. Citati, Il cardillo addolorato, in La malattia dell’infinito, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 2008, pp. 365-370. 

17  A. Giuliani, Ferita dalla realtà si rifugiò nel dolore, in «La Repubblica» 11 mar-
zo 1998. Si legga anche A.M. Ortese, Fiabe contro la vita agra, in «Il Mattino», 22 
maggio 2001. 

18  F. Secchieri, Note ai testi. Alonso e i visionari, in A.M. Ortese, Romanzi. II, a 
cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Adelphi, Milano 2005 (La Nave Argo, 9), 
p. 1125. 

19  C. Marabini, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155, 
luglio-settembre 1985, p. 203. 
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tutte le parti; vedo aloni e sento voci dovunque»20. In questi anni è assorbita 
dall’esplorazione del meraviglioso. Sempre a Haas racconta di essere alle 
prese con un «libro-fiaba […] leggero e inconsistente come una ragnatela 
d’argento che voli nell’aria»21.

La scrittrice fa risalire alla metà degli anni Settanta il suo interesse per 
il mondo delle fiabe: 

(I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal ’76 a ora, sono 
fiabe, riguardano il genere fantastico; mi guarderei bene, ora, di scrivere 
storie di persone, con passioni sociali o private. Servono solo a restare in 
questo tipo di mondo, che io non amo)22.

Eppure l’Iguana23, che è del 1965, già traspone la realtà in un mondo 
fantastico e difatti apre la trilogia continuata dal Cardillo addolorato (mag-
gio 1993) e conclusa da Alonso e i visionari (1996)24. Da queste narrazioni 
non vanno scollegati i racconti dell’Infanta sepolta (1950) e di In sonno e 
in veglia (1987). 

La narrazione sgorga fluida come uno dei tanti racconti ascoltati da 
bambina e, pur risvegliando alcuni incubi infantili, spinge ad affrontarli: 

cosa c’è di meglio, contro la paura informe della terra e i nostri simili, se 
non la improvvisa decisione di raffigurare la paura, come è eterno rimedio 
dei bambini quando si raccontano fiabe?25

Per continuare a scrivere diventa necessario affondare nella parte più 
intima del proprio essere: 

Mi raccontai una fiaba. Un giorno, verso le tre del pomeriggio – il sole più 
torbido e il clamore (fracasso) più offensivo e atto a procurare ferite mentali 

20  Si cita dalla lettera del 3 luglio 1990, ora raccolta in A.M. Ortese, Possibilmen-
te il più innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del desti-
natario, Mergozzo, sedizioni, 2016, pp. 55 e 56. 

21  Lettera del 21 marzo 1990. Cfr. ivi, pp. 27-28. 
22  Si cita dalla lettera del 15 novembre 1986, scritta a Henry Martin, traduttore in 

inglese di Ortese. Cfr. M. Farnetti, Note ai testi. Il cardillo addolorato, in Ortese, Ro-
manzi. II, cit., p. 1021. 

23  «L’iguana è una favola giocata con alta sofisticazione, e forse si può interpretare 
come l’avventura di un generoso utopista» (A. Giuliani, Ferita dalla realtà si rifugiò 
nel dolore, in «la Repubblica», 11 marzo 1998). 

24  Il termine primo dell’elaborazione di Alonso è posto nel 1981 da Clerici, Appa-
rizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 614. 

25  Secchieri, Note ai testi. Alonso e i visionari, cit., p. 1124. 
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salivano dalla moderna e cupa via Matteotti – mi misi alla macchina a un 
tavolino traballante… pensai un attimo, o non pensai, guardai nel fondo 
delle mie speranze […]26.

Una costante della narrativa ortesiana è la continua ricerca di verità: si 
pensi alle indagini condotte non solo nel Cardillo addolorato, ma anche in 
Alonso e i visionari. Tutta la costruzione narrativa del Cardillo ha come perno 
il lento percorso che ricostruisce l’origine della storia di Geronte ed Elmina 
e tenta di dipanare il mistero che avvolge questi «semplici figli del niente»27. 

Chi, poi, veramente fosse, e da dove veramente venisse questo Gerontuccio, 
o Lillot, o Caprettino, come la sarta lo chiamava, con le orecchie a punta, 
coi calzoncini grigi pieni di toppe, e tante foglie secche intorno alle braccine 
anche grigie28.

Protagonisti del romanzo sono i fanciulli, le figure femminili e un miste-
rioso essere: tutti appartenenti al mondo dei deboli. Il Cardillo, «romanzo 
ancora più misterioso nella sua frivola lucentezza tardosettecentesca»29 è 
il racconto di un’indagine, portata avanti dal «viaggiatore fatato» Ingmar 
Neville, «principe di Liegi, duca di Braganza, diplomatico di fama», in cui 
resiste «un fanciullo perduto»30, che cerca di districarsi tra verità e leggen-
da, perché la verità può avere diverse versioni, che vanno tutte ascoltate. 
Il viaggiatore che giunge a Napoli è «incuriosito dalla fama di sfrenatezza 
e di lusso» della città e «anche dal suo cupo e sanguinoso passato; come 
da quelle storie non chiare, remote e dolci, di Sibille, di Sirene, di creature 
femminili in rapporto con gli Inferi…»31. Questa considerazione ben defi-
nisce quel «conglomerato ereditario»32, che è l’essenza di Napoli, fatta di 
mito e verità, come è stato messo in evidenza in un libro molto amato da 
Anna Maria Ortese, Dadapolis di Fabrizia Ramondino e Andreas Muller33. 

26  Ibidem. 
27  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 351. Si legga anche: «insieme al sospetto 

che vi fosse, in quella casa, un qualche delicato mistero, che doleva a tutti, e sul quale 
era bene non indagare» (p. 74)

28  Ivi, p. 350. 
29  Giuliani, Ferita dalla realtà si rifugiò nel dolore, cit. 
30  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., pp. 99, 384 e 369, rispettivamente. 
31  Ivi, pp. 16-17. 
32  Cfr. E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, introduzione di M. Bettini, nuova edi-

zione a cura di R. Di Donato, presentazione di A. Momigliano, trad. it. di V. Vacca De 
Bonis, Rizzoli BUR, Milano 2003, p. 1. 

33  F. Ramondino, F.A. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Ei-
naudi, 1989. Cfr. Ortese, Possibilmente il più innocente. Lettere a Franz Haas (1990-
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Neville si cala nell’insieme di «racconti o versioni di una memoria 
familiare» al limite della chiacchiera, gemmata da «una menzogna di 
base», alimentata dall’«immaginazione popolare»34. Una «storia sotter-
ranea» in una «crudele storia di fanciulle impassibili, di Folletti dispera-
ti, di Streghe sentimentali e di Principi Squilibrati, oltre che di altri fan-
tasmi – benché fantasmi non siano, ma solo povera gente del bel mondo 
euro-napoletano, prima e dopo il ’93»35. È un romanzo che narra la «dispe-
razione dei piccoli del mondo e della storia», un «disgraziato di Colonia» 
e una ragazza adottata, che era stata «trovata nel cavo di un albero»36. Don 
Mariano Civile, guantaio napoletano padre di Elmina, avverte Ingmar 
Neville che dietro la ragione umana c’è quella «infinitamente più gran-
de» riposta nella Natura37. Il Guantaio impiega la sua vita ad aiutare un 
disgraziato Folletto e affida lo stesso compito alla figlia, perché i mostri 
non vanno uccisi ma capiti. Il Cardillo è una «povera creatura» che «non 
odia nessuno! Canta, e basta! Piange, e basta!»38. Si tratta di un essere 
dalla «natura mite, imperscrutabile», che è vittima di «ogni angheria, o 
rappresaglia, o violenza e crudeltà illimitata di cui abbonda l’immenso  
Universo»39.

La natura ibrida è tipica di altri personaggi di Ortese: Damasa (Il Porto 
di Toledo) è ragazzo/ragazza, Estrellita (L’Iguana) è donna/animale40. È un 
piccolo drago questa iguana servetta, che vive a Ocaña e la sua descrizione 
ricorda tanto quella della scimmia di Mindanao: 

venne ad aprire una donna vestita completamente di nero, come una mona-
ca, il viso grinzoso coperto di un velo verde, e il soggolo bianco. […] Con 
le manine giunte sul petto, così simili a due zampine per il gran pelo rosso 

1998), cit., p. 31. La lettera è datata 31 marzo 1990. Mi si permetta di rinviare a N. 
D’Antuono, Disarmonia nel caleidoscopio napoletano: Ranieri e Ortese, in «Studi 
Medievali e Moderni», a. XXI, I, 2017, pp. 139-157. 

34  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., pp. 105-106. 
35  Ivi, p. 391. 
36  Ivi, pp. 411 e 298, rispettivamente. 
37  Ivi, p. 294. 
38  Ivi, p. 363. 
39  Ivi, p. 350. 
40  N. De Giovanni, L’Iguana di A.M. Ortese, l’ambiguità di una metamorfosi in-

compiuta, in «Italianistica», 2-3, maggio-dicembre 1989, pp. 421-430. Si ricordi anche 
il riferimento alla Sirenetta, presente in A.M. Ortese, Attraversando un paese scono-
sciuto, in Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 51. 
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che le ricopriva […] e i suoi occhietti, dietro il velo verde, erano sempre più 
rossi, come di veglie o di lagrime41.

La figura della donna si sovrappone a quella di un animale, del quale 
era visibile distintamente una coda rossa e spelata, che fuoriusciva inquieta 
dalla sottana: «era, Anna, non altro che una grossa scimmia, comprata da 
mio Zio a Mindanao; che con lui ora invecchiava, servendolo devota»42. Si 
ricordi che una scimmia è presente anche sull’isola di Ocaña: 

Essa (questa luce), risalendo poi lungo la parete laterale, si arrampicava su 
un lato dipinto ovale, di due metri almeno, dove una signora dell’apparente 
età di trent’anni, mite e bella, appena slavata […] reggeva sulle spalle una 
minuscola e oscura creatura, che con una manina (il muso non si vedeva), 
andava aggiustandole sulla fronte un pallido ricciolo. […] quella scimmiet-
ta, di nome Perdita, era molto cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come 
una sorella. Essi avevano, a quel tempo, la casa piena di animali […] esseri 
privi di peccato, chiamati animali43. 

L’animale è l’amico debole e fidato, ma, come era «scritto, sotto il qua-
dro, in lettere dorate», rappresenta una precisa scelta: 

HO SCELTO IL NIENTE: frase, questa, che tanto si poteva riferire alla pre-
dilezione per l’essere muto rispetto al parlante, quanto a una più semplice 
inclinazione per il misticismo, di cui la bella si era a un tratto incuriosita44.

L’essere muto, l’animale – che spesso rappresenta quel mostruoso che 
è l’archetipo del femminile nella cultura occidentale – è buono e non deve 
essere sacrificato. 

Il ciclo fiabesco più vicino all’Iguana e al Cardillo è quello di Melusina, 
una fata45 del mondo celtico che si presenta come uccello, come serpente, 

41  A.M. Ortese, Uomo nell’isola, in L’Infanta sepolta, a cura di M. Farnetti. Con 
una notizia bibliografica di G. Iannaccone, Adelphi, Milano 2000 (Fabula, 127), pp. 93-
96. Il racconto, originariamente pubblicato nel 1949 con il titolo Mio zio Alessandro, è 
stato edito anche con il diverso titolo La scimmia di Mindanao (L’alone grigio, Vallec-
chi, Firenze 1969). 

42  Ortese, Uomo nell’isola, cit., p. 95. 
43  A.M. Ortese, L’Iguana, Adelphi, Milano 1986 (Fabula, 9), pp. 44-45. 
44  Ivi, p. 45
45  La natura delle fate si esprime nell’aspetto di donne-serpente, donne-uccello, fi-

gure simboliche che costituiscono veri e propri archetipi. Cfr. M.G. Caenaro, Il lin-
guaggio della fiaba: Melusina tra folklore storia, in Senecio.it. 
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oppure come donna. Melusine promette ricchezze e prosperità in cambio 
della possibilità di mantenere il suo segreto46. A volte può avere le fattezze 
della donna-drago, figura depositaria di antichi saperi. 

Nel Cardillo addolorato è rievocato anche il mito di Bellerofonte, acco-
stato alla vicenda di Albert Dupré che, però, è sfortunato perché invece di 
uccidere la «tenera Chimera»47 muore. 

Albert Dupré non mieteva successi […] quel giovane incantevole e riden-
te – non per nulla Bellerofonte, un tempo – […] si era fatto solitario, spesso 
malinconico, mutevole nell’umore, e soprattutto superbo e sarcastico nei 
giudizi48. 

I miti e le favole, che appartengono ai prodotti dell’attività fantastica 
inconscia, corrispondono a elementi strutturali collettivi dell’anima umana. 
Nello «strato-base psichico-collettivo», che Jung denomina «inconscio col-
lettivo», affondano le radici della narrativa di Anna Maria Ortese. La fonte 
della formazione dei miti va ricercata nello stato di coscienza primitivo, 
che corrisponde alla «struttura pre-cosciente delle psiche». Gli archetipi 
sono forze vitali psichiche che «pretendono di venir prese sul serio e anzi, 
nella maniera più singolare, provvedono anche a farsi valere», presentan-
dosi quali garanti di protezione e di salvezza. Jung afferma che l’«intelletto 
scientifico» si dà «delle arie illuministiche», sperando di liquidare defini-

46  È interessante ricordare che uno dei racconti di Corrado Alvaro è intitolato Ri-
tratto di Melusina (1929) e narra di una quindicenne, che posa per un pittore. La ragaz-
za, «nel suo viso calmo dalla fronte bassa e dritta», sembra rivelare tutti i «segreti del-
la vita del paese», come se fosse compressa da «un lungo peso sopportato sulla testa da 
tutta una generazione di donne; il naso forte e dritto segue l’armonia della fronte, e di 
questa armonia si stupiscono le ciglia con lo stupore delle statue nel punto in cui le ci-
glia si disgiungono. Solo la bocca tumida, sporgente sul mento rotondo, ne rompe l’ar-
monia ed è come un bacio cattivo su un volto ignaro. Ella è come ferita da questa sua 
bocca». Mentre il pittore la ritrae, la quindicenne Melusina sente «di disfarsi lentamen-
te, di inabissarsi, di perdersi, di fondersi nell’universo, di entrare in un altro corpo sot-
to altre spoglie. […] Melusina pensava alle streghe, ai ritratti sui quali si fanno i sorti-
legi, e già si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita e della sua ventura, le 
bruciavano gli occhi come se le conficcassero degli spilli vendicatori». C. Alvaro, Ri-
tratto di Melusina, in L’amata alla finestra, in Opere. Romanzi e racconti, a cura e con 
introduzione di G. Pampaloni, apparati di G. Pampaloni e P. De Marchi, Bompiani, Mi-
lano 1990, vol. I, pp. 108-111. 

47  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 167. 
48  Ivi, pp. 156-157. 
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tivamente gli spettri49. A tale asserzione può essere rapportata, con profit-
to interpretativo, la dichiarazione pronunciata dal principe Ingmar Neville 
dopo aver ascoltato la storia di Hieronymus Käppchen: 

Siamo tuttora, o quasi, nel Secolo dei Lumi, non voglio dire che io abbia 
abiurato alla mia fede, per la fede nella Ragione, ma ne tengo conto, se per-
metti, e in questa storia […] vedo un insulto, bello e dichiarato, alla Ragione 
Umana50.

La fredda ragione, però, non riesce a eliminare o neutralizzare gli ar-
chetipi, che esigono una nuova interpretazione «per poter ricollegare la vita 
passata vivente ancora in noi con la vita presente che minacciava di stac-
carsi da questa». L’annunciatore di questa nuova generazione, che vuole 
recuperare il passato «si presenta, inatteso, in luoghi inverosimili» e con 
un «aspetto equivoco»: nano, omuncolo, bambino o animale. Nel folclo-
re il motivo del bambino, quando appare nelle figure di nano e di elfo, è 
espressione di recondite forze della natura. Spesso la figura del fanciullo si 
sviluppa da gradi preparatori rappresentati da «animali inferi, come cocco-
drilli, dragoni, serpenti51 e scimmie»52.

Il tanto misterioso Geronte può essere un «annunciatore» della nuova 
generazione? Tra le sue innumerevoli figure possiamo enumerare, appunto, 
quella del fanciullo («dallo sguardo sciocco e dolce, incapace di memo-
ria e rancore»53), del nano e dell’uccello. Geronte dal nome venerando54, 
è un piccolo «genio del bene, un consolatore», inviato dai «Poteri occulti 

49  C.G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 
prefazione di M. Trevi, traduzione di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Milano 2012, 
pp. 114-116. 

50  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 294. 
51  Nel serpente i due elementi del cielo e della terra, del maschile e del femmini-

le, risultano indivisi, ma il serpente (con radice op dei verbi vedere) è anche l’animale 
chiaroveggente. Potrebbe essere questa una interessante origine etimologica di Jimmy 
Op, il nome del professore che con Stella Winter ricostruisce la vicenda di Alonso, pic-
colo puma dell’Arizona, sebbene Ortese abbia affermato che Opfering «vuol dire offer-
ta, perché il prof. Op, ad un certo punto della storia, offrirà se stesso, assumendosi col-
pe non sue» (P. Mauri, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «La 
Repubblica», 26 maggio 1996, p. 27). 

52  Jung, Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit., pp. 117-
119. 

53  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 350
54  Gerónte, dal gr. γέρων-οντος «vecchio, anziano», nell’antica costituzione sparta-

na, indicava il titolo dei senatori, membri della gerusìa. 
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a fianco di Elmina, ne tutelava la pace, la tristezza […] nella sostanza, più 
fratello, o fratellino, che demone, e anima perduta»55. 

La penna – «ultimo segno di un suo antico legame… con la natura, dicia-
mo così, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo… o figlio di una crea-
tura naturale»56 – è segno distintivo anche del monaciello Nicola, che indossa 
un «cappello verde da militare, ornato d’una penna rossa di pappagallo»57. 
Questo ragazzino «era il più caro, il più bello, il più buono dei monacielli che 
funestassero e rallegrassero insieme, in quel tempo, le case dei Napoletani»58. 
Erano questi fanciulli «sui tredici anni, piccoli di statura, col viso coperto di 
nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo paese, due grandi 
occhi neri e la dentatura bianca». Indossavano «un mantellaccio nero, un cap-
pelluccio nero, a punta, da bandito». La loro espressività era fatta «di smorfie, 
di gesti bizzarri, d’occhiate comiche e furibonde; quegli atteggiamenti di ma-
linconia e di allegrezza o di sogno […]». Fissavano la propria residenza «in 
un piccolo armadio dalla serratura guasta, dalle porte malferme, fra cataste di 
panni scuri e penne verdi di pappagallo»59.

Nicola è un ragazzino, che parla e riesce a comunicare il proprio disagio. 
Con il passare degli anni, invece, gli esseri indifesi, protagonisti dei raccon-
ti di Ortese, si trasformano da bambini in animali, divenendo sempre più 
incapaci di esprimersi. Geronte/Lillot è un animale-bambino, che ha una 
«rossa zampetta» di pulcino, e deve disinfettarsi la ferita per non morire: 
«“Piccerì, statti fermo! Bambino, se non ti disinfetti muori!”»60.

Ortese ha avuto la capacità di prefigurare – come un Sibilla – un mondo 
che si sarebbe sempre più allontanato dalla Natura61. Solo alcuni uomini pos-
sono correre in aiuto degli esseri più deboli, la cui fisionomia è misteriosa: 

in seguito a non so quale diavoleria […] costui si trasforma in un volatile, 
e anche in altri figlioli della Natura; mette su artigli, e corna, e pelo, e piu-
me… e così conta di difendersi62.

55  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 350
56  Ivi, p. 332. 
57  Ivi, p. 31. 
58  Ivi, p. 19. 
59  Ivi, p. 22. 
60  Ivi, p. 379. 
61  Si vedano anche le osservazioni di A. Cambria, Postfazione, in A.M. Ortese, 

Estivi terrori, Roma, Pellicanolibri, 1987, p. 69. Il volume comprende: La diligenza 
della capitale (pp. 5-11); Inglese a Roma (pp. 13-28); L’uomo della costa (pp. 29-35); 
Estivi terrori (pp. 37-64). 

62  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 326. 
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In altri passaggi, è descritto come un fanciullo «con una manina pallida, 
e vagamente sparsa di peluzzi bianchi, come la barba di un vecchio»63.

Alessandrina odia Lillot, il «nano con una penna di gallina», che poteva 
entrare in casa dalla «porta, spesso cigolante per il vento» oppure «dalla 
finestra socchiusa sul giardino sbiancato dalla luna»64. Per la bambina Lillot 
è «uno Spirito», «il Diavolo stesso», che una volta aveva visto uscire «da 
una pentola, col fumo… e faceva pfff!»65.

Alessandrina crea nella sua immaginazione «una storia di folletti e di 
guardie: era sicura che il Signor di Nevì fosse la guardia, che doveva co-
stringere il folletto (sua madre) a versare i denari del debito […] fatto per 
lei»66.

Lillot è anche Hieronymus Käppchen («Berrettino, credo, o anche 
Mantelletto!»67) «alto quanto una bestiola!» con «le orecchie grandi, a pun-
ta, lo sguardo troppo puro e strano»68. La sua descrizione ricorda quella del 
folletto Stellino: 

una creatura assurda, vestita di una mantelletta fatta di vecchi giornali […]. 
Alto… non più di un bambino di qualche anno, ma no, più piccino – una 
bambola –, il corpo – soprattutto le gambine che s’intravedevano sotto il 
giornale – simile a quello di una lepre dorata o grigia? –69.

Il corpo del folletto, a metà tra bambino e animale, era ricoperto da 

una gran peluria dorata-grigia, che intorno al mento era bianca. Sul capo 
una pezzuola a pois, annodata in cima. Tonda era la testina, sotto la ridicola 
pezzuola, e orecchie a punta, alte e nere. E se occhi avevano mai cercato di 
rapire splendore al cristallo, e dolce mestizia all’opale e all’ametista, quegli 
occhi erano di Stellino70.

63  Ivi, p. 353. 
64  Ivi, p. 193. Si leggano anche le pp. 196 e 370. 
65  Ivi, p. 371. 
66  Ivi, p. 185. 
67  Ivi, p. 293. 
68  Ivi, p. 296. 
69  A.M. Ortese, Folletto a Genova, in In sonno e in veglia, cit., pp. 59-72. Il rac-

conto era stato pubblicato nel 1984 su «Nuovi Argomenti» con il titolo La morte del fol-
letto. Si legga anche E. Paccagnini, Ortese. La bambina che sposò il folletto, in «Cor-
riere della sera», 13 maggio 2001, p. 27. 

70  Ortese, Folletto a Genova, cit., p. 62. 
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Il povero Folletto aveva sempre abitato nella casa dei Ramo, dopo che 
«quel tale Giacinto Ramo Marino, di prima di Garibaldi, brigante» lo tro-
vò nel focolare «davanti al fuoco, che diceva le sue “preghierine” … ai 
morti… ai genii… agli spiriti del passato… per la prosperità e il bene della 
famiglia»71.

Questi esseri hanno la scadenza: Stellino, che ha sicuramente più di 
«centododici anni»72, vede avvicinarsi la sua fine; Hieronymus ha quasi 
terminato i «trecento anni di innocenza» cui ha diritto73.

Stellino, piccolo essere indifeso, posava sul cuore «la striminzita ma-
nina» che era «simile più a un ramo di rosmarino che a una vera zampina 
umana […] con le unghiette tutte in fuori, ormai dimenticate, distorte»74. Il 
folletto, gravemente ammalato, ma forse ha solo mal di denti, è diventato 
fastidioso e i suoi “proprietari” decidono di disfarsene. Quando «la scatola 
(recante il nome di una nota Calzoleria di Genova)» è portata via, da una 
parte spuntava «una gambina del piccolo martire», mentre dall’altra «una 
manina pelosa, muovendosi incerta, imitava il tenero gesto dei bimbi che 
salutano la mamma»75. Anche Geronte del Cardillo vive in «uno scatolo» e 
deve essere sperduto in campagna perché malato76 e fastidioso. 

Il tempo indefinito è quello tipico di una leggenda in cui il narratore si 
intromette indiscretamente77. Si preleva a piene mani dal mito quando si 
fissa in trecento anni l’età di Geronte, che però avrebbe potuto avere anche 
trent’anni («ha almeno trent’anni, se non trecento, come dicono le cattive 
lingue»)78. Le indicazioni spazio-temporali, quindi, sono vaghe e impre-
cisate. Anche le descrizioni dello spazio risentono dell’oscillazione tra il 
reale e l’irreale («il luogo era quello; e se esistente nel reale o nell’irreale, e 
fino a che punto nell’uno o nell’altro emisfero del nostro vivere, non osia-
mo indagare»79). Si passa da luoghi angusti come stanze, scalinate, vicoli 
(«stradicciola adatta al passaggio di una carrozza», «mille diruti gradini 
[…] scavati nella viva pietra della collina»80), a spazi ben più dilatati. 

71  Ivi, p. 65. 
72  Ivi, p. 61. 
73  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 367. 
74  Ortese, Folletto a Genova, cit., p. 67. Vedi anche «quella mano così simile alla 

zampina di un uccello» della statua descritta in Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 68. 
75  Ortese, Folletto a Genova, cit., p. 70. 
76  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 404. 
77  Ivi, p. 133. 
78  Ivi, p. 360. 
79  Ivi, p. 173. 
80  Ivi, p. 174. 
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La precisione cronologica si alterna alla confusione-fusione tra pas-
sato e presente, creando la sospensione temporale tipica di chi vive tra 
realtà e sogno. Nella tessitura del Cardillo il tempo dilatato tipico della 
leggenda non esclude la presenza degli orologi, né di altri segni che in-
dicano il passare del tempo: il negromante è invecchiatissimo e il collo 
della marchesa Violante è «maltrattato dal tempo», mentre il giardino è 
trasformato: 

tranne una luminosità incerta che saliva da dietro la casa attraversando il 
verde orientale del cielo, in mezzo a sottili nuvolette sparse, era buio e vaga-
mente malinconico, intendendo forse (in tal modo le cose dette «inanimate» 
spesso manifestano un qualche sentimento accorato) … intendendo forse 
ricordare al cuore dei due amici che il tempo era passato, portandosi via, 
al solito, parte della ricchezza del mondo, e sostituendola con altra ad essi 
ancora ignota81.

La descrizione di orologi, che però non segnano con regolarità il tempo, 
non è nuova in Ortese, che li descrive con minuzia nel racconto Sulla ter-
razza sterminata (In sonno e in veglia): 

molti piccoli orologi di legno colorato, di fabbricazione tedesca […] orolo-
gi-giocattolo, decorati con uccelli e rami e viticci di legno bruno-dorato, e 
portine azzurre, che si aprivano misteriosamente per lasciar intravedere due 
treccine, da anni non funzionavano più, ma in quella casa ripresero tutti, 
disordinatamente e quasi ininterrottamente a suonare le ore, e le finestrine 
azzurre si chiudevano e riaprivano, e le due treccine andavano, col visetto 
incantato, su e giù. E facevano tutti insieme – fortunatamente non tutto il 
giorno – un rumore ingenuo e stridente, come una mano invisibile e assorta 
li avesse caricati, e ciò solo per risentire una musica già sentita, e che una 
vera disperazione rendeva urgente riascoltare ancora; e poi, tac, com’era 
cominciata, la musichetta orribile si spegneva82.

Il tempo indefinito sostiene l’affermazione che «gli spiriti nascono», op-
pure non sono mai nati, «ma sempre esistiti, solo appaiono e dispaiono, e 
ritornano poi continuamente nei luoghi amati, come le stelle sulle campa-
gne, là dove brillarono la prima volta!»83. 

81  Ivi, p. 278. Per i riferimenti al negromante e alla marchesa, si vedano pp. 272 e 
274, rispettivamente. 

82  A.M. Ortese, Sulla terrazza sterminata, in In sonno e in veglia, cit., p. 141. 
83  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 306. 
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Proprio come il ritorno di un amato spirito, può essere interpretata la na-
scita del figlio di Elmina e Albert, «nell’aprile dell’anno successivo a tanti 
eventi (18 germinale, per Albert)», che fu occasione «d’immensa letizia per 
la famiglia della casa di Sant’Antonio a Posillipo». Il piccino, che era un 
vero incanto e donava grande eccitazione, fu battezzato con «lo stravagante 
nome di Alì Babà, che non faceva pensare a nulla di familiare o domestico, 
ma solo a qualche favola del Vicino Oriente»84. 

Nel Cardillo sono presenti altri numerosi espedienti tipici della fiaba: 
il viaggio e l’approdo in terre lontane; il matrimonio, che potrebbe offrire 
una soluzione ai problemi; l’adozione; la metamorfosi, gli oggetti magici. 
Tra questi ultimi va segnalato un oggetto fondamentale, perché permette 
di svelare tanti misteri. Esso appartiene all’incauto e scherzoso Benjamin 
Ruskaja, negromante dalle «ben note doti di veggente e mago», il quale 
possedeva l’«intramontabile capacità d’intervenire e pettegolare in ogni 
sorta di difficoltà o afflizioni che riguardassero la vita dei suoi amici più 
cari»85. Si tratta di «una grossa lente lattiginosa, adagiata come un occhio in 
un astuccio di velluto verde», che «fa rifiorire il passato» e «non sbaglia… 
non ha mai sbagliato… è di Cracovia, opera di un artigiano di genio come 
non se ne trovano più… (Soffiamoci sopra… Sembra appannata)». La lente 
magica si trova insieme con altri «molti e curiosi oggetti» tra i quali «un 
libriccino dal taglio dorato, piuttosto gonfio di pagine, con la copertina di 
vecchio avorio»86. La lente infallibile permette a Neville di svelare alcuni 
dati fino ad allora ignoti: 

aveva preso dal tavolo, a un certo punto, e tolto dall’astuccio, nettandola 
con la punta del suo fazzoletto di seta (benché non ve ne fosse bisogno) la 
vecchia lente che conosciamo

Udirono chiaramente, dopo una nuova giratina di vite alla lente, le parole

Più volte, durante quel lungo fantasticante silenzio, il Duca aveva gettato 
un’occhiata inquieta alla lente, che faceva sentire un timido tic-tac, come 
di orologio o altra diavoleria nascosta nelle sue viscere, e mandava da poco 
non so che mutevole chiarore verde attraverso la chiusura imperfetta dell’a-
stuccio, segno che là dentro le scene continuavano

84  Ivi, p. 147. 
85  Ivi, p. 274. 
86  Cfr. ivi, pp. 81, 83, 95 e 280, rispettivamente. 
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una specie di fischio, proveniente dall’astuccio: per effetto della pressione 
delle immagini si era aperto da solo, e scaturiva di là, sul tavolo verde, una 
viva luce, e si udivano voci napoletane e inquieti rumori87.

Ai bambini, figli di Elmina e Albert, sono legati altri oggetti particolari, 
come il «fantastico regalo» che nel giorno del battesimo riceve Alì Babà: un 
medaglione «con una crocellina di zaffiri da una parte, e la figura dell’Orsa 
Maggiore e del Carro di Pegaso – nel fondo la Chimera, tutta in diamanti-
ni – dall’altra, opera di un geniale orafo di Liegi»88. Ad Alessandrina, inol-
tre, sono legati un «anellino di ferro, con una pietrina blu», che la piccola 
non si toglieva mai, e una luce magica: 

una luce ovale, che pareva vagare qua e là sopra il tetto e tutto intorno, pro-
prio a modo di una palummella (il famoso gioco dei ragazzi, con uno spec-
chietto che manda una luce rapidissima, abbagliante e veloce, tutto intorno, 
su un muro, su un albero, illuminando a giorno crepe e foglie, a sorprenderli 
e renderli meravigliosi; e poi con la stessa rapidità la ritira); una luce così si 
posò sulla torretta grigia della Casarella, e illuminò una figurina, certo una 
bimba che era in casa, mentre correva, inseguendo un cerchio di luce rosa-
viola sul tetto89.

L’atmosfera fiabesca avvolge diverse pagine descrittive del romanzo, 
come ad esempio: 

Dormivano serenamente nelle loro grandi camere stuccate di bianco, con 
amorini e tende a righe rosa ai balconi, mentre da basso il locandiere già 
provvedeva ai grandi bricchi di caffè, alle montagne di brioches rosate 
imbevute di miele, e i servi del piano, apparsi da ogni parte, come gnomi, 
si davano da fare a strofinare dietro le porte, con immense spazzole rosse, 
molti indolenti ed eleganti stivali in attesa di essere di nuovo calzati e 
ammirati90. 

Pietro Citati ha ravvisato sullo sfondo del Cardillo – nei grandi bricchi 
di caffè, nelle montagne di brioches e negli stivali strofinati con le spazzole 
rosse, cui potremmo aggiungere le «stoffe che portavano il nome delle più 
accreditate manifatture belghe: sete e velluti, damaschi e merletti d’inarri-

87  Ivi, pp. 282, 283, 305 e 308, rispettivamente
88  Ivi, p. 149. 
89  Ivi, p. 178 e 238
90  Ivi, p. 32. 
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vabile bellezza»91 – l’influenza dell’Opera Buffa92. Ha avvertito sensazio-
ni molto simili il critico musicale Luigi Pestalozza, che durante la lettura 
sente sullo sfondo l’«opera buffa napoletana» e forse «certe sue ancor più 
melanconiche, e altrettanto eleganti, derivazioni, in particolare le Nozze 
mozartiane…». Dopo aver letto il romanzo, il musicologo scrisse ad Anna 
Maria Ortese di essere stato affascinato dalla «melanconia illuminata, forte, 
oppositiva, e di illuminante tristezza» del Cardillo, che pure resta «fantasti-
camente dentro il suo reale mondo irreale»93.

La scrittrice riesce a orchestrare un complesso narrativo, le cui pagine, 
musicali ed allusive, narrano una favola nata dalla solitudine e dalla me-
moria, che ha affascinato tanti raffinati lettori. La «grande arte» di Anna 
Maria Ortese si fonda su un «funambolismo dialettico-stilistico fra ragione-
volezza disincantata e irrazionalismo spaventato e spaventoso»94 e produce 
pagine abitate da esseri che creano un mondo fantastico, ma affondano le 
radici nella realtà: 

in questo mondo le cose appaiono e scompaiono, piove, spiove, c’è festa, non 
c’è più festa; e c’è qualcuno, dietro, che muove ogni cosa. Sono gli Angeli!95

Italo Calvino ha insegnato che le fiabe sono vere e abbandonarsi all’uni-
verso della fiaba comporta la produzione di metafore, che «segnalano la ra-
dicalità di un’esperienza»96. Come abbiamo già ricordato, nel 1986 Ortese 
confidò a Henry Martin di essersi immersa nelle fiabe per allontanarsi dal 
mondo97. In realtà, in quella lettera la scrittrice esternava il più crudo dispia-
cere per l’insuccesso del Porto di Toledo, apparentemente incomprensibile 
e che invece racchiude l’intima essenza di Anna Maria Ortese. La scrittrice, 
intimamente legata alle memorie di Toledo, dedicò gli ultimi mesi di vita a 
correggere minuziosamente le bozze dell’edizione Adelphi del romanzo98. 

91  Ivi, p. 134. 
92  Citati, Il cardillo addolorato cit., p. 366. 
93  Cito dalla lettera che Luigi Pestalozza scrisse all’autrice dopo aver letto il Cardil-

lo addolorato. Cfr. M. Farnetti, Note ai testi, in A.M. Ortese, Romanzi, vol. II, a cura 
di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Adelphi, Milano 2005, p. 1058. 

94  F. Haas, In difesa dell’inanità, in Ortese, Possibilmente il più innocente. Lette-
re a Franz Haas (1990-1998), cit., pp. 182 e 185. 

95  Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 178. 
96  M. Lavagetto, Prefazione, in I. Calvino, Fiabe italiane, raccolte dalla tradizio-

ne popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Milano, 
Mondadori 1996 («I Meridiani»), p. XV. 

97  Cfr. supra nota 22. 
98  A.M. Ortese, Il Porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998 (Fabula, 108). 



78 NUNZIA D’ANTUONO

Il Porto di Toledo sarebbe arrivato in libreria pochi giorni dopo la morte 
della sua autrice e avrebbe dispiegato nuovamente davanti agli occhi dei 
lettori un mondo cifrato, ma non impenetrabile da chi tenga nel giusto conto 
le costanti e i simboli provenienti dalla memoria infantile di Ortese. 
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Non si è scrittori perché si è scelto di dire 
certe cose, ma perché si è scelto di dirle in 
un certo modo. 

Jean Paul Sartre

Mi pare utile avviare questa riflessione con una citazione che sottolinea ed 
esalta l’acuta possibilità di introspettiva psicologica della prosa di De Luca: 
«Quando ti viene una nostalgia, non è mancanza, è presenza, è una visita, 
arrivano persone, paesi da lontano e ti tengono un poco di compagnia». Sono 
le parole con le quali il misterioso personaggio Rafaniello, uomo venuto da 
un posto sconosciuto e scampato agli orrori della guerra, capitato a Napoli 
per sbaglio, perché voleva recarsi a Gerusalemme, si rivolge al giovanissimo 
protagonista del romanzo Montedidio1. Una presenza misteriosa e picaresca, 
quella dell’umile calzolaio, che nella bottega di Mastr’Enrico inizia il tre-
dicenne alla vita dei vicoli in una Napoli ricca di mille colori e sospesa tra 
realtà e sogno. È in questo ambiente che il giovane vive nel vago ricordo di 
un passato da assaporare chiudendo gli occhi. La nostalgia, scriveva Svetlana 
Boym in un testo di qualche decennio fa – The Future of Nostalgia – «è un 
sentimento di perdita e spaesamento, ma è anche una storia d’amore con la 

1  E. De Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2001 (per la citazione si veda p. 104). 
Il protagonista del romanzo è un ragazzo di tredici anni che vive nel quartiere napo-
letano di Monte di Dio e che, nell’arco di un anno, grazie all’amicizia con personag-
gi come Rafaniello e Maria, passa dall’infanzia all’età adulta. De Luca, attraverso una 
scrittura diaristica e immaginifica, ci racconta la Napoli dei quartieri e dei vicoli, po-
nendosi nell’alveo di una tradizione che affonda le radici in alcuni lavori di Salvatore 
Di Giacomo e Anna Maria Ortese. Cfr. S. Contarini, Narrare Napoli, in «Narrativa», 
2003, 24, pp. 159-172. 

Giovanni Savarese

6.  
Il mare e il ricordo:  

transito dall’infanzia all’adolescenza  
nell’opera di Erri De Luca
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propria fantasia»2. Così è per buona parte della produzione narrativa di Erri 
De Luca3, scrittore napoletano e tra le voci più interessanti del nostro patri-
monio letterario degli ultimi venti anni, che si impianta su una prosa poetica 
formata da parole penetranti ed essenziali che squarciano l’inesorabile fluire 
del tempo con il recupero della cosiddetta “memoria volontaria”. In questa 
ricostruzione del passato le esperienze vissute si fanno percepire come verità 
ancora presenti, come vita esistenziale che tenta di opporsi al tempo storico 
che tutto cancella. D’altra parte, sembra ammonire lo scrittore napoletano, 
l’uomo contemporaneo è ‘strappato’ alla storia perché gli mancano fonda-
menta stabili e/o punti fissi che lo àncorino a qualche verità; le speranze ri-
poste in un futuro vago e non ben definito sono state ripiegate in un passato 
accolto come luogo di stabilità e affidabilità. Eppure, nella produzione di De 
Luca, ci sono elementi nei quali presente e passato coincidono, attimi in cui 
sembra sospendersi il fluire inesorabile del tempo. Lo scrittore, perciò, cerca 
di afferrare e bloccare quelle rivelazioni improvvise, nel tentativo di restituire 

2  Il volume è apparso presso la casa editrice americana Basic Books nel 2001. La 
citazione, invece, la trascrivo dal libro di Z. Bauman, Retrotopia, trad. it. di M. Cupel-
laro, Laterza, Bari-Roma 2017, p. XII. 

3  Scrittore e poeta nato a Napoli nel 1950. Nell’autunno del 1969 aderisce a Lotta 
Continua per poi lasciare l’impegno politico alla metà degli anni Settanta. Inizia così a 
viaggiare in Italia e all’estero, svolgendo vari lavori, come operaio qualificato, magaz-
ziniere e muratore. Studia da autodidatta diverse lingue, tra cui l’ebraico e traduce al-
cuni libri della Bibbia. Pubblica il suo primo libro a quasi quaranta anni nel 1989, Non 
ora, non qui, una rievocazione della sua infanzia trascorsa a Napoli e del ricordo del-
la madre. Tra le tante opere e scritti giornalistici ricordiamo Una nuvola come tappe-
to (1991), Aceto, arcobaleno (1992), In Alto a sinistra (1994), Alzaia (1997), Tu, mio 
(1998), Montedidio (2001), Il contrario di uno (2003), Mestiere all’aria aperta (2004), 
In nome della madre (2007), Il cielo in una stalla (2008), Il peso della farfalla (2009), 
Il giorno prima della felicità (2009), I pesci non chiudono gli occhi (2011), Il torto del 
soldato (2012), La parola contraria (2015), La faccia delle nuvole (2016) e La natura 
esposta (2016). Ha inoltre pubblicato le seguenti raccolte poetiche: Solo andata. Righe 
che vanno troppo spesso a capo (2005), L’ospite incallito (2008), Bizzarrie della prov-
videnza (2014). Inoltre, è traduttore di vari testi biblici (per la collana “I Classici” Fel-
trinelli ha curato la traduzione di Esodo/Nomi, Giona/Ionà, Kohèlet/Ecclesiaste, Libro 
di Rut, Vita di Noè/Nòah) e autore di articoli e saggi apparsi su quotidiani e riviste. Infi-
ne, nel 2011 ha creato la Fondazione Erri De Luca con finalità sociali e culturali. Tanti 
i saggi e gli articoli su riviste e quotidiani apparsi in questi anni sull’opera dello scritto-
re napoletano, anche se resta fondamentale la monografia di A. Scuderi, Erri De Luca, 
Cadmo, Firenze 2002. Dello stesso studioso si veda anche “Un’epica per frammenti: 
Erri De Luca, il racconto breve, la questione generazionale”, in E. Creazzo, G. Lalo-
mia, A. Manganaro, Le Forme e la Storia. Letteratura, Alterità, Dialogicità, Studi in 
onore di Antonio Pioletti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015. 
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a quei luoghi che le videro nascere le sensazioni che, attraverso la scrittura-
ricordo, diventano storie da narrare4. 

È ciò che accade al bambino-adulto protagonista del romanzo I pesci non 
chiudono gli occhi, pubblicato nel 20115. Si tratta di un racconto lungo nel 
quale il protagonista rievoca un’estate particolare della sua vita, quella in cui 
aveva raggiunto i dieci anni e sentiva ormai l’infanzia alle spalle e il mondo 
della giovinezza alle porte: «Dieci anni era traguardo solenne, per la prima 
volta si scriveva l’età con doppia cifra. L’infanzia smette ufficialmente quan-
do si aggiunge il primo zero agli anni»6. Ma si tratta più di sensazioni che 
concreti modi di ‘essere’, poiché lo stesso autore si accorge che: «non suc-
cede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato delle altre 
estati, rimescolato dentro e fermo fuori. Tenevo dieci anni […]. Stavo in un 
corpo imbozzolato e solo la testa cercava di forzarlo»7. È un esordio intessuto 
di tanti orizzonti colorati, collocati in un tempo favoloso che, sin dall’inizio, 
richiama a un passato frutto di una deliberata forza di volontà, tesa ad evoca-
re eventi, fatti, emozioni prigioniere del tempo. De Luca rievoca, attraverso 
il meccanismo del ricordo, la sua infanzia trascorsa su un’isola favolosa (è 
evidente che si tratti di Ischia) in un intreccio di sensazioni visive e auditive 
tipiche dei paesaggi marini8. Il mare, l’infanzia, il rapporto con il mondo degli 
adulti sono temi ben presenti nella narrativa di Erri de Luca, a partire dal ro-

4  Sulla poetica di Marcel Proust e sull’influenza del suo romanzo più famoso, Alla 
ricerca del tempo perduto, nella nostra letteratura del Novecento Cfr. M. Marinoni, La 
“funzione Proust”. Memoria, tempo e strutture nella narrativa italiana del primo No-
vecento, in «Otto/Novecento», XL, 3, Settembre/Dicembre 2016, pp. 21-50. Come so-
stiene Attilio Scuderi, è lo stesso De Luca che ci aiuta a definire la funzione di questo 
‘rigurgito memoriale’: «Le mie storie sono tutte costruite con un io narratore, perché 
l’unica voce che possiedo è quella di uno che ci sta in mezzo e le sta tirando fuori dopo 
averle trattenute a lungo. Il movente di queste storie è un soprassalto della memoria 
che spunta alle spalle, un mezzo agguato. I ricordi non stanno in un album, a portata di 
mano e di consultazione. Stanno in una specie di ghiacciaio di montagna che, ritiran-
dosi, ogni tanto cede un pezzo, un rimasuglio, e costringe uno come me, commosso dal 
dono, a rianimare le persone prima di farle parlare» (A. Scuderi, Erri De Luca, cit., 
p. 15). Su questo tema Cfr. F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Later-
za, Bari-Roma 2002 e D. Sarsini, Percorsi dell’autobiografia. Tra memoria e forma-
zione, Unicopli, Milano 2005. 

5  E. De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011. 
6  Ivi, pp. 10-11. 
7  Ivi, p. 11. 
8  Prendendo a prestito un neologismo del noto comparatista Michele Cometa, po-

tremmo definire la scrittura di Erri De Luca “biopoetica”, perché procede per sussul-
to della memoria. L’io narrante unisce la conoscenza del corpo e la conoscenza della 
mente, con quest’ultima che si esplica, mediante la narrazione filogenetica, nella paro-
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manzo d’esordio Non ora, non qui del 19899, un viaggio nella memoria della 
propria infanzia tra i quartieri di Napoli: l’infanzia, come rileva Giovanni La 
Rosa, «non è un locus amœnus, ma solo il luogo ove rintracciare le origini 
di una radicata estraneità, della solitudine e dei silenzi del protagonista, le 
origini cioè di uno stato esistenziale»10. Per i ragazzi che affollano le pagine 
di tanti romanzi di De Luca la crescita diventa un trauma, un vero e proprio 
stravolgimento dell’ordine preesistente. E scopre così che la scrittura può es-
sere una sorta di strumento magico che, forzando le chiusure che ci limitano 
e ci angustiano, aiuta a scoprire nuovi mondi11.

Questo accade anche al protagonista del romanzo da noi analizzato. A 
distanza di cinquant’anni, il narratore ricorda il desiderio di diventare gran-
de di quando era un bambino di dieci anni, amico dei pescatori di questa 
isola del golfo di Napoli e affascinato dal mare e dai suoi segreti. Un amore 
per quest’ultimo già presente e radicato nel romanzo d’esordio: 

Conoscevamo il mare a memoria. Il nostro Tirreno ci addestrava da cuccioli 
e ci faceva seri. Il nostro Tirreno, la nostra sola età, la pelle messa a sole e a 
sale, pelurie chiare e nere, spine di ricci, sandali, pizza, sonno. Dove avrem-
mo affidato il cuore a uno scoglio, tanto ci fidavamo; nessuno ci avrebbe 
rubato la merenda mentre eravamo in mare. Il Tirreno ci rendeva immuni, 
bambini sacri della sua acqua che era una lingua di madre lupa che ci pet-
tinava. Conoscevamo il sole del tramonto sui muscoli usati, che ci fermava 
e ci addolciva il buio. Calava a mare, lo vedevamo spegnersi a fuoco viola 
sull’incerto orizzonte. Per questo fummo tirrenici, perché il giorno ci finiva 
davanti, in faccia al mare immenso e noto a noi12.

Cinquant’anni di vita diventano in tal modo una sorta di circonferenza 
sulla quale il punto d’approdo è il porto dal quale sei partito. L’io narrante 

le e quindi nel testo. Cfr. M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratu-
ra necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017. 

9  E. De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 1989. A narrare la storia è un 
anziano che rievoca la storia della sua famiglia nel dopoguerra a Napoli, recuperando il 
tempo passato con la funzione della memoria e del silenzio. Cfr. I. Lanslots, Il silen-
zio in Erri De Luca: spazio e tempo differenti, «Narrativa», 1996, 10, pp. 229-245; M. 
Spunta, A balanced displacement: images of vision and silence in Erri De Luca’s Non 
ora, non qui, «Forum italicum», 2001, 2, pp. 383-402. 

10  G. La Rosa, ‘Sono cittadino del Mediterraneo’. Erri De Luca il poeta e il mare, 
«Symposia Melitensia», 13, 2017, p. 120. 

11  Cfr. M. Touzovirt, La scrittura autobiografica come giustificazione di un per-
corso, «La nuova ricerca», 2010, 19, pp. 257-266. 

12  De Luca, Non ora, non qui, cit. pp. 29-30. 
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ci porta direttamente sulla spiaggia, raffigurando la scena di questo bam-
bino che osserva i pescatori e parla con il mare13, questa immensa distesa 
d’acqua che contribuisce a cristallizzare e sublimare la sua solitudine, per 
effetto della quale comunque riesce lo slancio propulsivo capace di traghet-
tarlo fuori da quella età ritenuta troppo “piccola”, l’età in cui

continuavo a leggere qualche giornaletto illustrato, ma di più i libri che mi 
riempivano il cranio e mi allargavano la fronte. Leggerli somigliava a pren-
dere il largo con la barca, il naso era la prua, le righe onde. Andavo piano, a 
remi, qualche parola non capìta la lasciavo stare, senza frugare nel vocabo-
lario. In attesa di intenderla, restava approssimata. Dovevo arrivarci da solo, 
definirmela attraverso altre occasioni, a forza di incontrarla14.

Egli rivive tutta la difficoltà di essere bambini e adolescenti poi; confron-
tarsi con il proprio corpo e soprattutto con la propria mente in continua tra-
sformazione; relazionarsi con i propri coetanei e con l’ambiente in cui si vive. 
Ridisegna così nel foglio le situazioni che mettono a dura prova le capacità 
di chi tenta a fatica di ‘costruire la propria presenza nel mondo’. Ai naturali 
cambiamenti del corpo si accompagnano i complicati sviluppi della coscien-
za: l’apprendistato formativo avviene entro le mura domestiche, in quell’otti-
ca comune a molti romanzi di formazione del Novecento, che sostituisce alle 
dinamiche della socializzazione del protagonista quelle private dei conflitti 
interpersonali. A voler richiamarne, fra i tanti del panorama letterario italiano 
della seconda metà del Novecento, vengono alla mente situazioni e personag-
gi di uno dei libri più famosi di Elsa Morante: L’isola di Arturo15. 

13  Come rileva Scuderi, Erri De Luca, cit., «le pagine marine di De Luca ripercor-
rono un rapporto di fusione con la natura, un felice e rousseauiano stato di compenetra-
zione col creato» (p. 25). Il mare, l’isola, i ricordi d’infanzia, l’incontro con una ragazza 
e l’amore per la pesca, sono tutti temi presenti anche nel romanzo Tu, mio (1998), che 
racconta, attraverso la voce narrante di n ragazzo sedicenne, il brusco passaggio dall’a-
dolescenza all’età adulta. 

14  De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit, p. 22. 
15  Il romanzo fu pubblicato dalla casa editrice Einaudi di Torino e lo stesso anno 

vinse il Premio Strega con 155 voti a favore su 310 votanti, esattamente il cinquanta 
per cento. L’isola di Arturo è il racconto del difficile percorso di crescita di un quin-
dicenne, Arturo Gerace, e del suo rapporto con il padre. Un romanzo di formazione in 
cui si intrecciano elementi realistici ed elementi fiabeschi, le immagini simboliche di 
una struggente nostalgia per la vita libera e naturale. Sull’analisi della figura del gio-
vane protagonista dell’opera di Elsa Morante segnalo i seguenti lavori: M. Santoro, 
Il “mondo” dei giovani morantiani, «Esperienze letterarie», 2005, n. 1, pp. 77-97; B. 
Manetti, Il dettato dell’ombra. La scrittura autobiografica di Anna Maria Ortese, «Pa-
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Anche la vicenda di Arturo si svolge su un’isola, Procida, con l’io nar-
rante che vive la sua adolescenza in maniera solitaria, scontrandosi ben 
presto con la dura realtà materiale e precaria del suo quotidiano. Il mare, 
alcune figure femminili che entrano d’improvviso nella sua vita, la figura 
del padre, tanto ammirato dal ragazzo quanto distante e disinteressato nella 
realtà, fanno sicuramente da modello per il romanzo di De Luca. Eppure 
il ricorso, consapevole o inconsapevole che sia, non toglie originalità alla 
narrazione di Erri, che si dipana secondo i codici dello stile fiabesco, poiché 
descrive il percorso di formazione del protagonista che, attraverso una serie 
di peripezie e di errori e l’intervento di un aiutante, giunge a salvarsi e a 
diventare grande secondo gli schemi dei ‘riti di passaggio’16. 

La sua amicizia con una ragazzina del Nord di due anni più grande, 
amante di libri gialli e degli animali, è una di quelle scoperte che aiutano 
ad aprire le porte del nostro universo, a farci guardare con stupore al di più 
che sta fuori di noi e al di più ancora nascosto e misterioso che sta dentro di 
noi17. La ragazzina rivela un temperamento ingenuamente pervasivo, come 
da saputella e le sue domande sul comportamento riservato e appartato del 
ragazzo, quasi repulsivo rispetto al gruppetto dei compagni che giocavano 
a pallone sulla sabbia, sembrano rivelare un personaggio quasi onnisciente, 
che conosce la verità e ha capito la natura timida e solitaria del suo inter-
locutore, ancor prima delle sue parole: «non ci so stare, non mi piacciono 
i loro giochi. Il pomeriggio vado a nuotare o alla spiaggia dei pescatori a 
vedere la tirata delle reti»18. La volontà di crescere è per il protagonista an-
cora e sempre un desiderio impellente che precede l’incontro salvifico con 
la ragazzina, ricevendo tuttavia una decisa accelerazione dall’incontro con 

ragone», 2011, 93-94, 95, pp. 104-123; Nz. D’Antuono, «E voi, marosi abracadabran-
teschi, / piombate sul mio cuore e ripulitelo». Strutture simboliche dell’isola di Artu-
ro, in S.S. Dimitrievic, M.R. Leto, P. Lazarevic Di Giacomo (a cura di), Acqua alta. 
Paesaggi mediterranei nelle letterature italiana e serba del Novecento. Miscellanea in-
ternazionale, Edizione Istituto di Letteratura e Arte, Belgrado 2013, pp. 593-613, G. 
Dell’Aquila, L’‘inguaribile desiderio di essere un ragazzo’: Elsa Morante e Arturo 
Gerace, «Rivista di Letteratura italiana», 2016, n. 3, pp. 141-152. Infine, interessante 
il lavoro, che analizza il difficile passaggio all’età adulta di giovani protagonisti di al-
cuni romanzi italiani della seconda metà del Novecento, di E. Mondello, Metamorfo-
si letterarie: il corpo degli adolescenti, «Esperienze letterarie», 2017, n. 1, pp. 23-34. 

16  Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012. 

17  Cfr. S. Micali, L’innamoramento, Laterza, Roma-Bari 2001 e F. Borruso e L. 
Cantatore (a cura di), Il primo amore: l’educazione sentimentale nella pedagogia nar-
rativa, Guerini, Milano 2013. 

18  De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 26. 



876. IL MARE E IL RICORDO

lei. Accanto a questa relazione che nasce persiste e diventa protagonista l’u-
niverso parallelo dell’amore grande per il mare, la curiosità di osservarne 
l’immensità e le sponde, in un incrocio biunivoco di pensieri. Il mare, che 
dall’altra parte dell’oceano vede la presenza del padre, emigrato negli Stati 
Uniti in cerca di lavoro, di cui Erri avverte la sofferta assenza, rappresenta 
per l’io narrante un luogo di sicurezza nel quale potersi difendere da tre 
ragazzi di qualche anno più grandi gelosi dell’amicizia con la ragazza: 

Sono andato a fare l’ultimo bagno. Uno dei ragazzini, un grassone, mi è ve-
nuto dietro. Ho sentito che diceva agli altri ‘Mo’ lo faccio bere’. Non sono 
tornato indietro all’ombrellone, sono sceso in acqua. Si è tuffato di pancia e 
veniva verso di me, nuotava sbattendo le braccia sull’acqua. Mi sono rigira-
to sul dorso e ho battuto il mio nuoto imparato in piscina. Sono allenato, non 
ce la faceva a starmi dietro, ha arrancato, è tornato a riva. Ho nuotato fino a 
una spiaggetta e sono arrivato a piedi all’ombrellone19.

A mare si sentiva al sicuro, sulla spiaggia no, perché incalzato dai tre 
ragazzi decisi a fargliela pagare a tutti i costi. Ma Erri medita una ritorsione, 
nascondendo un riccio sotto la sabbia e uno di loro si punge. I tre ripren-
dono l’aggressione quando il protagonista si reca al bar della spiaggia a 
comprare due ghiaccioli per sé e per la ragazza, e uno schiaffo di uno dei 
ragazzi glieli fa cadere sulla sabbia. La ragazza assiste da lontano alla scena 
e invita il suo piccolo amico a prestare attenzione alla voglia di vendetta dei 
bulletti, non vuole che gli facciano del male, lo invita ad essere prudente 
e a proteggersi. Entrano in acqua insieme come se il mare fosse un rifugio 
dalle violenze, nuotano l’uno accanto all’altro e il ragazzo fa un discorso 
sorprendente: le confessa che non ha paura, desidera anzi essere picchiato, 
perché un urto violento possa finalmente liberare il suo corpo bambino, un 
corpo che non gli piace e non sopporta più: 

Il mio corpo non mi sta a cuore e non mi piace. È infantile e io non sono più 
così. Lo so da un anno, io cresco e il corpo no. Rimane indietro. Perciò pure 
se si rompe, non importa. Anzi, se si rompe, da lì dovrà venire fuori il corpo 
nuovo […]. Uscimmo a respirare, lei teneva ancora la mia mano. Mante-
nere, il mio verbo preferito, era successo. Come fa a saperlo? Pensai e mi 
risposi: lo sa e basta. Non avevo toccato niente di così liscio fino allora. Ora 
so neanche fino a oggi. Glielo dissi, che il suo palmo di mano era meglio del 
cavo di conchiglia, mentre risalivamo a riva, staccati20. 

19  Ivi, p. 36. 
20  Ivi, p. 47. 
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La volontà di crescere è dunque per il protagonista un desiderio che 
precede l’incontro con la ragazzina, ricevendo tuttavia un’accelerazione 
dalla conoscenza di lei. Egli ha soltanto dieci anni, ma i suoi pensieri e le 
sua aspirazioni sono cambiati in fretta: la storia, come evidenzia Leonardo 
Acone in un suo illuminante lavoro sull’infanzia e i suoi svelamenti e/o 
negazioni, «con la sua ineludibile verità, diviene spazio narrativo, contesto 
nel quale ogni microstoria ha diritto di essere raccontata, palesata, scoperta, 
denunciata, svelata»21. 

A differenza di tante storie della nostra letteratura otto-novecentesca, ad 
esempio i ragazzi protagonisti dei racconti di Moravia o il classico Agostino 
(1944) dello stesso autore22 (in cui si narra la storia di un tredicenne che 
vive il distacco del mondo sicuro dell’infanzia, in una condizione di in-
certezza ancora lontana dalla maturità dell’età adulta) per Erri il binomio 
infanzia-giovinezza rappresenta un compimento esistenziale che conduce il 
bambino alla maturità e all’entrata nella vita adulta in maniera consapevole 
e felice, anche se il transito costerà un sacrificio. Qui, anche per amore della 
ragazzina, il ragazzo Erri si convince che c’è bisogno di un gesto forte, una 
sorta di ‘rottura’ nella routine quotidiana23. Non teme il dolore fisico, nulla 
gli fa più paura che restare ancorato ad un’infanzia che ormai non c’è più, 
è deciso ad affrontare qualsiasi pericolo anche ad affrontare le percosse pur 
di rompere quel ‘corpo bambino’: 

21  L. Acone, L’Ottocento letterario italiano tra infanzia svelata e infanzia negata, 
in M. Corsi (a cura di), La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazio-
nalizzazione, Pensa Editore, Lecce 2014, p. 346. 

22  In Agostino il passaggio del giovanissimo protagonista dal mondo adolescenzia-
le a quello degli adulti è vissuto con alienazione e impotenza. La delusione del ragaz-
zo di fronte al mondo adulto nasce dalla irrimediabile perdita di una stato di ingenuità 
che in un certo senso salva chi ancora non conosce pienamente la vita e le sue difficoltà. 
Su questo tema Cfr. A. Aloisi, Memoria e infanzia in Agostino, «Rivista di Filosofia», 
2, 2010, pp. 187-210. Sulla ‘perdita dell’innocenza’, intesa come caduta della purezza 
e della incoscienza infantile, vedi N. D’Antuono, L’universo immaginario di Alberto 
Moravia: un paradigma, Carabba, Lanciano 2017. 

23  Il tema del ‘pestaggio’, inteso come rito di passaggio dall’età fanciulla a quella 
adulta, non è nuovo nella Letteratura italiana. Pensiamo, infatti, al racconto Nove lune, 
presente nell’opera I ventitre giorni della città di Alba (1952) di Beppe Fenoglio, nel 
quale il giovane protagonista Ugo, venuto a conoscenza della gravidanza della fidanza-
ta, ha una violenta discussione con i familiari di lei e sottostà senza reagire al pestaggio 
dal quale ne esce ormai ‘adulto’. Cfr. B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, 
Einaudi, Torino 1975, pp. 149-162. 
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In cucina ho pensato di prendere il coltello per difendermi. E mi sono stu-
pito: un coltello, per difendermi? Perché? Devo buttare via questo corpo 
di bambino che non si decide a crescere. Altro che coltello, devo andare in 
cerca di quei tre e farmele dare fino a che non si rompe il guscio24.

Ritorna al porto, sapendo che avrebbe incontrato quei tre che, accortisi 
che è solo, lo circondarono e lo malmenarono. Così il ragazzo si risvegliò 
su un letto dell’ospedale, con il naso rotto, escoriazioni su tutto il corpo e 
tre punti di sutura sulla fronte. La mamma, preoccupata di quanto successo 
al proprio figlio, continuava a chiedergli chi fosse stato ad averlo ridotto in 
quel modo, senza ricevere alcuna risposta: «mamma insisteva a chiedere, 
non rispondevo. Non potevo spiegarle che me li ero andati a cercare quei 
colpi, per costringere il corpo a cambiare»25. L’atto di ‘rottura’ è avvenuto e 
il processo di adultizzazione trova modo di manifestarsi il giorno seguente 
quando a casa di Erri giunge un carabiniere della locale stazione insieme 
ai tre aggressori, tutti accompagnati coattivamente dalle rispettive madri. 
Qualcuno ha visto ed ha informato le forze dell’ordine. Ma il protagonista, 
ormai divenuto esperto ‘ragazzo di vita’26, preferisce non denunciare i tre 
bulli, trincerandosi dietro un comodo non ricordo, smascherato subito dal 
carabiniere. Come in ogni romanzo di formazione27, tipico delle situazioni 
fiabesche, il protagonista si è trovato di fronte ad una ‘prova da superare’, 
che ha avuto come primaria conseguenza la piena acquisizione del sé, in 
quanto individuo che si rapporta con l’ambiente esterno al nucleo familiare 
e con il gruppo dei pari. 

Così anche il Nostro ha finalmente esaurito un processo di formazione e 
conquistato un nuovo equilibrio: è diventato cioè un adulto, o non è più un 
bambino; ha acquisito la consapevolezza delle insidie che lo aspettano. Ha 
compiuto, insomma, quel ‘rito di passaggio’ caratteristico del mondo fia-

24  De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 50. 
25  Ivi, p. 53. 
26  Quanta l’eredità del romanzo Ragazzi di vita (1955) di Pasolini! Un testo oggi di 

inaspettata attualità, perché l’universo della devianza giovanile ci appare molto simi-
le, nella sostanza, al mondo giovanile emarginato e tristemente noto delle nostre grandi 
città. Sulla conoscenza del mondo delle borgate romane e dei giovanissimi protagonisti 
del suo romanzo cfr. D. Maraschin, Ricerche sul campo nel periodo 1950-60: Pasoli-
ni antropologo?, «The italianist», 2004, 2, pp. 169-207. 

27  Fondamentale nello studio di questo argomento resta il saggio di F. Moretti, Il ro-
manzo di formazione. Einaudi, Torino 1999. M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a 
cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Edizioni Ets, Pisa 
2007 raccoglie, invece, gli Atti del Convegno organizzato dalla Società italiana per lo 
studio della modernità letteraria svoltosi a Firenze nel giugno 2005. 
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besco28, che un adolescente deve affrontare, lontano dalla propria casa, per 
rientrare ‘adulto’ nella società. La trasformazione che coinvolge il protago-
nista non è legata a variazioni o mutamenti che provengono dall’esterno, 
ma è uno spostamento del punto di riferimento: l’immagine di ciò che si 
è non coincide più con ciò che si pensa e si sente di essere o si vuole di-
ventare. Alcune certezze vengono meno e il ragazzo, nel porsi davanti alla 
nuova e agognata realtà, cambia i modelli di comportamento. La ‘fatica del 
crescere’ si misura, così, proprio nello sviluppo della capacità di giudizio e 
di scelta del ragazzo, nella consapevolezza e nell’accettazione del proprio 
cambiamento e nella gestione dei rapporti con gli adulti. Il processo è ben 
rappresentato nel discorso tra il carabiniere ed Erri, bloccato nel letto per le 
percosse ricevute: 

Li ho portati qua per dargli una lezione, fargli vedere quello che hanno fatto 
in tre contro uno e pure più grandi. Sei ‘nu guaglione a posto e lo capisco 
che non vuoi denunciarli. Ma è un atto di ufficio, non dipende da te. È un’a-
zione dello stato. So che non li denunci per generosità, non per paura. Dim-
mi solo se per te basta così […]. Feci sì con la testa. Mi stavano tornando le 
lacrime per quelle parole, per la voce giusta che mi trattava da persona. Per 
lui in quel momento non ero un bambino. Ma lacrime non potevano uscire, 
il gonfio impediva29. 

E ‘l’effetto mutamento’ matura definitivamente con la visita della ragaz-
zina a casa di Erri, quando lei lo rimprovera ribadendogli con fermezza che 
«non esiste in natura che tre maschi si avventino contro uno. Questo è ora 
un affare di giustizia. So che non hai voluto denunciarli. Così la giustizia è 
più difficile, deve inventare una strada nuova. Meglio se facevi il tuo dovere 
di cittadino e affidavi il tuo caso alla legge»30. Prima ‘amore’, poi ‘giusti-
zia’; è così che nel vocabolario del cuore entrano, attraverso quella ‘rottura’ 
provocata con la forza, per la prima volta nella sua vita, parole che produ-
cono evidenti trasformazioni accompagnandolo verso l’età adulta, nelle sue 
future esperienze di lotta e di vita. 

La parte finale del romanzo vede protagonista la ragazzina, di cui l’io 
narrante dice di non ricordare nè il nome né la città del nord da cui prove-
niva, ribadendo sommessamente, mentre tenta di scrivere con circospezio-
ne quanto gli è accaduto, che «cinquant’anni di lasco non giustificano. Di 

28  Secondo l’articolazione individuata per le fiabe dallo studioso russo Vladimir 
Propp. 

29  De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 57. 
30  Ivi, pp. 58-59. 
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lei mi vengono le frasi mentre avanzo a scrivere, si aggiungono dettagli 
precisi e niente nome. Potrei piazzargliene uno, magari anche appropriato, 
un nome della mitologia greca, ma diventerei uno del mestiere, uno che 
inventa»31. 

In De Luca, attraverso una scrittura infarcita di parole auliche e dialetta-
li32, con costrutti paratattici, c’è un tempo interiore che non ha niente a che 
vedere con il contesto o con la situazione storica che racconta; un tempo 
che lo scrittore sa trasformare a modo proprio in dati esperienziali. Così, 
tra l’ordine perentorio della ragazzina di voler sistemare una ‘questione di 
giustizia’ prima della sua partenza dall’isola, e la scena finale, che racchiu-
de il punto di svolta di tutta la trama, il racconto si snoda in una sorta di 
soliloquio dell’io narrante. Esso rimescola passato e presente, ricordando 
alcune tappe salienti della sua vita di bambino prima e di adulto poi in tono 
elegiaco: la evocazione del rapporto tra il padre e la madre, i suoi viaggi che 
lo hanno portato lontano da Napoli e dai luoghi della sua infanzia, le lotte 
politiche, le proteste, gli scioperi della stagione sessantottina33. 

Riavvolgiamo ora il nastro e gustiamoci il finale! L’ordine ricevuto dalla 
ragazzina Erri lo prende alla lettera; si reca in cabina e assiste allo scontro 
fisico tra due dei tre ragazzi descritto in maniera cruenta: 

al più alto riuscì in velocità il primo pugno in faccia. Il grosso si portò le 
mani alla bocca, l’altro profittò per un calcio alla pancia. Erano due nemici, 
non più solo rivali. Il grasso reagì da cinghiale caricando a testa bassa per 
andare a afferrare. Prese un calcio ma arrivò alla presa. Per lo slancio cadde 
addosso all’altro e se lo trovò sotto. Si mise a scaricare pugni a tutto braccio, 
ma alla rinfusa. Quello sotto si difendeva ma ne prendeva pure di potenti 

31  Ivi, p. 66. 
32  Sulla maestrìa di De Luca nel miscelare sapientemente lo stile aulico e corren-

te del registro linguistico, non disdegnando parole e/o espressioni del dialetto, la criti-
ca è abbastanza concorde, a tal proposito Cfr. Erri De Luca, dialetto e dialettalità da 
‘bocca a orecchio’. Intervista a cura di Giovanni Tesio, «Letterature e dialetti», 2014, 
7, pp. 97-100. 

33  Sugli anni della militanza politica di De Luca, a partire dal Gruppo Agitazio-
ne Operai-Studenti fino a Lotta Continua, Cfr. D. Vittoz, Guerre et violence. Matri-
ces traumatiques de l’ècriturs d’Erri De Luca, «Cahiers d’etudes italiennes», 2004, 1, 
pp. 119-142 e J. Claude Zancarini, “La prima pietra tirata”. Religion et politique 
chez Erri De Luca, «Cahiers d’etudes italiennes», 2009, 9, pp. 145-155. Restano, tutta-
via, fondamentali le due interviste presenti in M. Spunta, “Prima persona”: intervista 
a Erri De Luca, «Annali d’italianistica», 2000, 18, pp. 459-474 e A. Scuderi, Dialogo 
con Erri De Luca, in Erri De Luca, cit., pp. 123-142, che aiutano a comprendere a tutto 
tondo gli anni della formazione e il mondo narrato dallo scrittore napoletano. 
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[…]. Arrivarono ancora altri colpi avvelenati di odio ma stremati. Infine si 
afferrarono i capelli e in un’ultima avvinghiata arrivarono a mordersi, gri-
dando di dolore tutti e due. Si staccarono vinti dai colpi e per lo sfinimento. 
Raggomitolati sulla sabbia cercavano di trattenere il grido che era uscito e 
che voleva ancora avere sfogo34. 

L’obiettivo della ragazzina era così raggiunto; ella aveva fatto in modo 
che, attraverso un feroce duello, i due contendenti si massacrassero di botte 
per fare loro, ancora a terra rannicchiati dal dolore, assistere alla scena che 
consacrava la vittoria di Erri: un bacio inaspettato sulla sua bocca che lo 
lasciò immobile a guardarla, con la sola forza di risponderle, alla domanda 
della ragazzina «ma tu non chiudi gli occhi quando baci?», che «i pesci 
non chiudono gli occhi». Insomma, in quella estate il ragazzo scopre l’a-
more sotto le fattezze di un corpo e due occhi belli da guardare, anche se il 
rammarico resta grande in lui perchè non si era fatto trovare già pronto alla 
prima vera prova di maturità: 

avevo mancato. Non ero stato chi chiedo di essere. Chiedo a me stesso e 
mi sgomento di trovarmi scarso. Prima di allora ammettevo la mia impo-
tenza di bambino, che si sfogava in lacrime, ma dopo i colpi incassati, dopo 
le ferite, l’avevo superata, consegnandomi ai cambiamenti violenti. E alla 
prima prova di comportarmi da persona nuova, neanche avevo riconosciuto 
l’occasione35. 

In quel richiamo allo stato di coscienza del passato, con il tempo che 
continua inesorabilmente a scorrere, De Luca riesce a cogliere quegli atti-
mi, quelle emozioni semplici e genuine, quei luoghi apparentemente reali 
lasciando il lettore sospeso in un’atmosfera di tipo fiabesco: 

se ne aggiunsero ancora, di baci tra le barche. Dopo ognuno mi accorgevo 
di crescere, più delle ferite. Non chiedeva più di chiudere gli occhi. Vedevo 
le sue palpebre abbassarsi, e poi serrarsi al momento preciso del contatto di 
labbra. Mi passò anche le dita tra i capelli, mi studiava la faccia, le spuntava 
un sorriso e poi di nuovo un bacio. Le mani si facevano carezze36.

Si tratta  –  come appare chiaro dalle ampie citazioni  –  di un testo di 
grande suggestione e di una sua specifica originalità. Alla narrativa italiana 
contemporanea esso si lega per la sua aderenza al reale, recuperato con un 

34  De Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 97. 
35  Ivi, p. 103. 
36  Ivi, p. 113. 
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procedimento di interiorizzazione che è una vera e propria reinvenzione. 
A questo carattere si unisce, ed è una parziale novità, un ricco autobio-
grafismo che l’uso di metafore tende a trasferire nel mondo del fiabesco37. 
Questo stare coi piedi rigorosamente piantati nel reale ma con la pervicace 
attenzione a leggere dentro di sé, perché da lì comincia a dipanarsi l’univer-
so, è forse la ragione del successo di Erri De Luca presso i giovani. Più di 
altri autori egli sembra indicare che è estremamente difficile mettere ordine 
nei ritmi della coscienza individuale, sempre più profonda della profondità 
del mare che egli amava. 
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