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La libreria di Stardi

diretta da
LEONARDO ACONE
Universita degli studi di Salerno

Volume I

La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle
piu belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di
rispetto e di vera e propria responsabilita che anche le coscienze fanciulle
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura,
delle storie, del racconto.

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificita della letteratura per I’infanzia
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera.

Grande importanza viene data all’interdisciplinarita, con particolare
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati
per bambini alla complessita dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi
sinfonici).

L’obiettivo ¢ quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal
fine la Collana ¢ pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea
dei lettori a livello nazionale ed internazionale.
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Leonardo Acone

1.
Attraversamenti. Orizzonti € mari d’infanzia

L’intento che muove il libro ¢ quanto di piu vicino, forse, alla schiet-
tezza ed alle intenzioni fanciulle di chi ¢ giovane, piccolo, bambino. E un
libro, infatti, di attraversamenti, di soglie varcate, di confini violati. Dal
paradigma psicologico e irrisolto del proponimento disatteso al tragitto di
autoformazione affidato alla metafora antica del viaggio; dalle infanzie na-
scoste a Sud della vita e del mondo — tra bassi, cemento e disincanto — alle
ironie amare dei dispositivi di difesa feroci o innocenti.

11 libro risponde all’esigenza, che anche gli autori hanno, di ritrovare
scampoli d’infanzia tra le pieghe delle storie narrate; di tutte le storie; di
quelle che nascono ‘per’ I’infanzia e di quelle che provano a fuggime i
profili per poi doverne riconsiderare sguardi e innegabili presenze; di quel-
le che I’infanzia non dovrebbe o potrebbe leggere, ma che raccontano di
bambini violati, traditi, cresciuti troppo in fretta e che non possono che rap-
presentare una inversione pedagogica e ‘dare una lezione’ a tutti gli adulti
di ogni tempo.

Del resto ¢ palese che, quando I’arte e la letteratura hanno voluto colpire
la coscienza della societa e delle menti consapevoli, lo hanno fatto metten-
do al centro della propria narrazione bambini e ragazzi. Quasi a manifestare
una esemplarita che, partendo dall’eta dell’innocenza, potesse rappresenta-
re a pieno il concetto proposto e la poetica espressa. E basti pensare all’in-
fanzia dei bambini negati di Giovanni Verga!, dei fanciullini rimpianti di
Giovanni Pascoli, dei rivelati e ‘svelati” monelli da Carlo Collodi a Vamba.

Questi profili — grandi profili di piccoli vomini — fanno il paio con i
percorsi che la fanciullezza si trova, da sempre, ad affrontare; percorsi che
si confermano, appunto, attraversamenti, viaggi. Come quelli dei settecen-
teschi Robinson e Gulliver; in vista e direzione di isole che riaffioreranno
nei mari di autori del calibro di Robert Louis Stevenson e James Barrie, e

! Cfr. L. ACONE, L’Ottocento letterario tra infanzia svelata ed infanzia negata, in
M. Corsil (a cura di), La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internaziona-
lizzazione, Pensa Multimedia, Lecce 2014.
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che servono a fornire a chi legge e studia coordinate e orizzonte minimo di
riferimento, pur non essendo parte delle piccole riflessioni e degli spunti
che in questa sede si intendono fornire.

Andando oltre, nello specifico delle note che si vanno appuntando, i
mari dell’infanzia bagnano luoghi dove essere piccoli ¢ un mestiere diffi-
cile, dove il viaggio delle piccole anime migranti approda in microscopici
e asfittici interni cui Anna Maria Ortese cerca di far guadagnare le sponde
di quel mare che troppe volte, a suo stesso dire, non bagna Napoli. La sua
scrittura, cosi, si tinge di scherzo e di fiaba, attraversando anch’essa I’infan-
zia —regione fragile e fatata — e venendone a sua volta attraversata, come se
la coscienza letteraria ed artistica si tramutasse in un territorio da cammina-
re, percorrere con pascoliana «fretta di taciti piedi»?.

E il mare — tra i leitmotiv preferiti delle riflessioni proposte — ospita an-
che le cadenze riflessive di una gioventu discussa e in discussione come
quella di Erri De Luca. Una gioventu specchio di un essere in divenire;
che mai si trasforma come nel difficile e complesso passaggio tra infanzia
e adolescenza. Un passaggio che trova la sua lettura pit enigmatica, cupa
e tragica nei bambini delle paranze di Saviano, e che si infrange nelle note
delle cronache terribili dei giorni in cui si elaborano questi pochi pensieri:
bambini a offendere, ferire, oltraggiare altri bambini e ragazzi. L’infanzia
regina che abdica e diviene plebaglia violenta; diviene violenza; cessa di
essere infanzia e si ‘corrompe’ nella emulazione di uno stereotipo che cat-
tura anime, intenzioni, sogni € promesse.

Molti anni prima di tanta tremenda deriva un magistrale Dino Buzzati,
nel Segreto del bosco vecchio, rappresentava, forse primo dopo Pascoli con
tanta asciutta efficacia, la delusione dei geni dei boschi — esseri magici, mi-
steriosi e ancestrali — rispetto alla desolante rivelazione della maturazione
cui ogni bambino deve, prima o poi, consegnarsi. Abbandonando la magia
dell’incanto, del sogno, della natura fatata: «Poveretti anche loro [...] non
ne avevano colpa. Avevano finito di essere bambini, non se I’immaginava-
no neppure. Il tempo, c’¢ poco da dire, era passato anche sopra di loro e
non se n’erano affatto accorti. A quell’eta ¢ naturale. A quell’eta si guarda
avanti, non si pensa a quello che ¢ stato. Ridevano spensieratamente come
se nulla fosse successo, come se tutto un mondo non si fosse chiuso dietro
a loro»®.

2 G. PascoLl, I due cugini, in 1d., Myricae, a cura di G. Borghello, Zanichelli, Bo-
logna 1996, p. 300.
3 D. Buzzati, 1l segreto del Bosco Vecchio, Mondadori, Milano 2016, p. 109.
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Il rapporto tra brusca interruzione dell’infanzia, sua fisiologica estinzio-
ne nel vivere adulto, sua ‘persistenza’ in estetica e salvifica sostanza, suo
feroce tradimento nella chiusura di orizzonti neri e violenti diviene forse
lo stimolo di maggior consistenza per cercare un filo di connessione tra le
narrazioni dell’eta fanciulla.

E I’attraversamento si pone, cosi, come nuovo paradigma interpretativo
della piu bella — ed enigmatica — stagione della vita. Ne diviene canone di
lettura nella possibilita di ampliarne lo spettro semantico attraverso secoli,
autori, forme d’arte e storie lontane.

Tanto da cogliere, anche nel viaggio piu emblematico della letteratura
di ogni tempo, una possibilita pedagogica nel rapporto che le divine terzine
del sommo poeta possono avere con ragazzi ¢ banchi di scuola; nella ri-
scoperta del solenne e piu elevato attraversamento — metaforico, spirituale
ed interiore — che puo e deve rivelarsi ancora autoformazione e speranza.
Preludio e compimento.

Del necessario incanto

La camera dei bambini, la stanza dei ragazzi, lo spazio del gioco mai
stanco, del racconto interrotto e riscoperto, di pianti, entusiasmi e bisbigli,
si fa luogo del bisogno — mai sopito — di ‘felice incantamento’; un incan-
tamento di cui si sente necessita, di cui si avverte lo straniamento rispetto
a derive di diversa e variegata natura: da un lato fanciulli a perdere dita e
pupille su display accattivanti e colorati quanto vuoti e illusori; dall’altro
la nicchia autoreferenziale di una intellighenzia che corre il rischio, quanto
mai palpabile nei difficili tempi in cui viviamo, di non cogliere piu la stim-
mung del contesto in cui si trova, di non riuscire piu ad intercettare un flusso
generazionale incapace delle piu brevi fermate, figurarsi delle lunghe — ¢
‘colte’ — pause riflessive.

La riscoperta di uno spazio fanciullo, in cui ritrovare il contatto perduto
con I’incanto che dovremmo — ancora — saperci raccontare, si incunea qui,
tra la possibilita di rubare un altro sguardo curioso ai cuccioli d’'uomo, ¢ la
consapevolezza di dover — sempre — condurre un percorso di rigore scien-
tifico e culturale dal respiro mai corto. Un respiro accademico che, pero,
troppo spesso si ¢ fermato alla superficialita della forzata recinzione; si ¢
fatto schiavo della categorizzazione di generi e correnti, di classificazioni e
semplicistiche gerarchizzazioni implicitamente (quando non esplicitamen-
te) derivate da adesioni incondizionate alla critica alla moda, dimentichi
che 1’adesione alla corrente dominante di fatto si rivela — sovente — quale
annullamento del pensiero critico piu attento e consapevole.
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E, pensando a cosa si potesse definire ‘alta letteratura’ e a quanto fosse
piu ‘nobile’ o accademicamente ‘gratificante’ chiudersi nella torre d’avorio
di una ‘certificazione culturale’ autorizzata ed accettata, abbiamo smarri-
to il senso primo della meraviglia; ci siamo dimenticati, troppo spesso, di
quanto un solo, piccolo aquilone (Pascoli docet), potesse portare in cielo
i piedi, il petto, gli occhi, il viso, il cuore, tutto... di ogni bambino o ra-
gazzo intento a guardare 1’ascesa incantevole del «piu caro dei tuoi cari
balocchi!»*.

Ecco: ritrovare qualche aquilone perduto tra arti, espressioni, comunica-
zioni e, soprattutto, letterature (e non usiamo il plurale a caso) potrebbe ri-
velarsi quale prima possibilita concreta di ‘completamento’ rispetto ad una
visione intellettuale, artistica, colta e letteraria che rischia di guadagnare
molto (e lo fa) in termini di specialistico approfondimento, ma di smarrire
il piu prezioso tra i collegamenti: quello con I’entusiasmo; ed in particolare
con I’entusiasmo di chi ¢ piu giovane, di chi deve consolidare un impianto
di ‘disponibilita’ alla ricezione dell’arte che rischia, per tornare alle derive
comunicative del giorno d’oggi, di venire soffocato prima di poter cogliere,
felice scoperta, I’incanto di una narrazione; la scoperta di una lettura; la
prossimita interiore con una pagina scritta e, perché no, con una da riem-
pire, perché magari lo scrittore, generoso e socratico intercessore d’arte, la
concede al suo lettore bianca, ‘disponibile’, da riempire: «... ¢ il lupo usci
dal nero, spalanco la gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento. Il leprotto
era poco piu in 1a, invisibile; si strofino un orecchio con una zampa, e scap-
po saltando. E qua? & 142 no, & un po’ pit in 142 Si vedeva solo la distesa di
neve bianca come questa pagina»°.

Calvino, dopo il ‘bagno di fiaba’ e di surreale ironia cui sottopone la sua
scrittura nella memorabile trilogia (I visconte dimezzato, Il barone ram-
pante e 1l cavaliere inesistente) e, soprattutto, nelle sue Fiabe italiane — che
riconsegnano, nelle pagine del grande scrittore, una congiunzione profonda
a memorie, incanti, territori e tradizione — attua, col suo Marcovaldo (e non
a caso la citazione ¢ relativa all’ultima pagina), una sorta di ‘compimento’
letterario-comunicativo®: a voler forzare 1’ interpretazione, tale compimento

4 G. PascoLl, L’aquilone, in 1d., Primi poemetti, a cura di G. Leonelli, Mondado-
ri, Milano 1982, p. 145.

5 1. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, RCS Editori, Milano 2003,
p. 140.

¢ Cfr. G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Mursia, Milano 1972; M. LAVA-
GETTO, Introduzione a 1. CALVINO, Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2002; A. CASA-
DEI — M. SANTAGATA, Italo Calvino, in Manuale di letteratura italiana contemporanea,
Laterza Editori, Bari 2007.
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aveva visto il preludio circa 80 anni prima, stavolta nella prima pagina,
quando al Collodi intento a scrivere 1’esordio delle avventure burattine,
parve opportuno rivolgersi ai piccoli lettori, dialogando con loro, colloquia-
ndo, rompendo i margini del distacco tra scrittore, narratore e lettore, ed
intercettando i sublimi riverberi delle regioni d’incanto, che non rispettano
regole, che fuggono i confini: «C’era una volta... — Un re! — diranno subito i
miei piccoli lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo
di legno»’.

L’attenzione all’infanzia e alla giovinezza ‘narrata’ — e percio codificata
attraverso I’intenzione letteraria di due giganti della letteratura di ogni tem-
po — diviene consolidamento, nelle poche note che cerchiamo di appuntare,
di una necessita di approfondimento relativo a tutti i rapporti in essere tra il
mondo delle lettere (e delle arti in senso piu ampio) e I’universo infantile e
giovanile, in uno sguardo multiprospettico capace di inquadrare I’indispen-
sabile ed irrinunciabile dimensione pedagogica accanto ad una visuale che,
sebbene ancora e sempre riferita all’infanzia, non rinunci ad una ricogni-
zione di natura estetica.

Lo spazio d’incanto prossimo alla visione fanciulla narrata e raccontata
da sempre, alla magia, alle fiabe, alla letteratura (e alle arti) per I’infanzia
da un lato, e all’infanzia nella letteratura e nelle arti dall’altro, puod e deve
divenire ambito di irrinunciabile orizzonte per lettori-fruitori e, al contem-
po, per studiosi e addetti ai lavori.

L’attraversamento — per tornare a un termine gia utilizzato e adesso tan-
to piu coerente — riguarda proprio la consistenza di uno scambio fecondo,
continuo e bidirezionale che si consolida tra le due infanzie letterarie appe-
na citate: ['una ‘fruitrice’ di tanta, bellissima letteratura che va scoperta e
ri-scoperta; I’altra ‘protagonista’ di storie, racconti e narrazioni che hanno
preso vita — e continueranno a farlo — tra le pagine di centinaia di scrittori di
ogni posto del mondo, quand’anche non si tratti di letteratura strettamente
‘destinata’ a bambini e ragazzi.

Ripercorrere i sentieri poco battuti di fantasie, slanci, ricordi ed innocen-
ti (o impuniti) entusiasmi, incredibili avventure, riposizionati su sentimenti,
intenzioni, trasporti ed emozioni di una infanzia e di una giovinezza troppo
spesso trascurate — perché avvertite come ‘distanti’ dalle vicende e dai con-
solidati ‘prodotti’ culturali — puo fornire la possibilita di rimettere in con-
nessione la frequentazione di lettere, arti e bellezza; e di studiarne nessi e
collegamenti che non possono — e non devono — prescindere da una visione
ad ampio spettro che, forse, necessita proprio del primo mattone dell’infan-

7 C. CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, Loffredo Editore, Napoli 2003, p. 9.
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zia (solido ed evanescente al contempo) per potersi innalzare imponente ad
osservare le cose del mondo e degli uomini.

Seguendo le riflessioni degli studiosi piu attenti alla letteratura per bam-
bini e ragazzi (prima e piu significativa — forse — tra le manifestazioni arti-
stiche relative all’eta infantile) si coglie I’individuazione di un paradosso
inspiegabile quanto macroscopico: una letteratura che gode di fortuna, dif-
fusione e capillarita sconosciute a tanta altra — ‘alta’ e ‘adulta’ — letteratura
e che viene, costantemente, ignorata o quasi dalla ‘considerazione’ di mas-
sa; una certa invisibilita che, complice una troppo pedante interpretazione
gerarchizzante di generi e modalita espressive, fa sparire da librerie, scaf-
fali e biblioteche gran parte di una produzione letteraria che, paradossal-
mente, al contempo risulta editorialmente ‘robusta’; robusta, consapevole
e ‘presente’ almeno quanto ‘marginale’ al circuito ‘ufficiale’ della cultura®.

Ancora in viaggio

Pascoli, da brillante analista del complesso spettro psicologico infan-
tile, adolescenziale e giovanile — e ripercorrendo, in merito, le illuminan-
ti riflessioni di Sully — scriveva che il giovane non ama trattenersi col
fanciullino con il quale era, fino a pochissimo tempo prima, «una cosa
sola», poiché sembra vergognarsi di «un passato ancor troppo recente»:
chiara denuncia di superficialita rispetto ad una visione della vita for-
sennatamente proiettata in avanti, come solo la visione dei giovani sa
essere; al contrario «I’uomo riposato» (mirabile espressione di Pascoli),
ama colloquiare con I’entita fanciulla, ama riscoprirla dentro sé per re-
cuperarne riverberi e scampoli di lontane emozioni, sperando di cogliere
ancora i colori del mondo attraverso un caleidoscopio sorridente ed in-
genuo, foriero di mille e mille sfumature; tutte nuove; tutte — ancora una
volta — sorprendenti e meravigliose.

Ecco, ci pare che a volte il panorama ‘ufficiale’ delle lettere — e delle arti
in genere — reciti un po’ la parte del giovane appena svezzato, che guarda
alla letteratura ‘permeata’ d’infanzia, all’arte ingenua e fanciulla (e con-
sapevolmente non limitiamo il riferimento all’arte e alla letteratura ‘per’
I’infanzia, ma a tutto cio che entra in ‘contatto’ con la regione infantile e
fanciulla del vivere) come ad un «passato ancor troppo recente» di cui, in
fondo, un po’ si vergogna...

8 Cfr. E. BESEGHI — G. GRILLI (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri
per bambini, Carocci, Roma 2011.
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Possiamo, dunque, sperare che la comunita intellettuale si riferisca
alla letteratura per I’infanzia e dell’infanzia come «l’uomo riposato» che
ama — a fronte del tempo trascorso e di troppe ‘fallaci certezze’ consolidate
e reiterate — ‘trattenersi’ con quanto riscopre, da un lato, come territorio
d’incanto e giardino fatato; dall’altro come auspicabile riconsiderazione e
reinterpretazione delle vicende del vivere adulto illuminate da un faro che,
retrospettivamente — e, come sopra gia ricordato, tanta ‘altissima’ letteratu-
ra affonda le radici su un ineludibile e profondo ‘ancoramento’ all’infanzia
(basti pensare a Verga) — coglie nelle notti lontane e fanciulle (non sempre
o per forza felici, anzi!) il senso piu vero di molte domande alle quali il
mondo dei grandi, spesso, non dona risposte.

E forse questa duplice prospettiva, peculiarita quasi esclusiva della
letteratura (e dell’arte) per I’infanzia (o comunque ad essa riconducibile)
rivela una ricchezza di riferimenti che vanno al di 1a della mera analisi let-
teraria e storiografica. Accanto, infatti, alla osservazione scolastico/anali-
tica del ‘dato’ letterario, la labilita dei confini, gli ampliamenti semantici,
alcune ‘felici ambiguita’ che sono proprie solo all’incerto ed evanescente
paradigma infantile (sempre in mutamento, o in fuga, o in pausa) ci con-
sentono di applicare delle categorie maggiormente allargate, che pongano
in essere dei canali di comunicazione che vanno dal pedagogico all’arti-
stico, dallo storico all’estetico; a testimoniare un prisma poliedrico dalle
mille sfaccettature, osservabile con sguardo adulto e meravigliato al con-
tempo; poco ‘controllabile’. Per dirla con Emy Beseghi «La letteratura
per I’infanzia evoca una pluralita di chiavi di lettura che presuppongono il
riconoscimento di categorie che innegabilmente le sono proprie. Innanzi-
tutto la problematicita e la complessita per cui non ¢ possibile la riduzio-
ne di questa letteratura a un genere letterario, considerato “marginale” o
“minore”: al pari della letteratura “alta”, la letteratura per 1’infanzia, nelle
sue grandi opere, deve essere oggetto di uno studio autonomo, che rifugga
posizioni ancillari rispetto ad altre discipline. La problematicita diffida di
comode classificazioni, sollecita un’ottica fluida e aperta a diversi punti di
vista, che rimandano a un’altra categoria: I’interdisciplinarita, cio¢ 1’uso
di un ampio sistema di riferimenti capace di collegare e connettere cio che
i testi racchiudono»’.

L’illuminante riflessione di Emy Beseghi ci riconduce ad un dato che
ci pare poter rappresentare, al meglio, il senso di quanto andavamo inse-
guendo nei termini di una certa ‘ricchezza’ avvalorante il segno letterario

° E. BESEGHI, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l'infanzia, in E.
BESEGHI — G. GRILLI (a cura di), Infanzia e racconto, cit., p. 59.
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dell’infanzia: la fluidita. La prospettiva capace di recuperare un’«ottica
fluida» diviene possibilita di riconoscere la grande ricchezza interdisci-
plinare che ¢ alla base dei rapporti tra letteratura, arte ¢ infanzia: mai solo
letteratura, mai solo arte, meno che mai soltanto infanzia'®. Il tutto, in una
visione perennemente collegata, ¢ appunto fluida, permette di cogliere
sfumature di varia natura che devono necessariamente coesistere e con-
vivere per tenere in piedi il fragile equilibrio tra arte ¢ infanzia. Visione
letteraria, artistica, sociale, estetica, storica si riversano in un orizzonte
pedagogico, formativo, educante ¢ ‘poietico’, e forniscono un reticola-
to di nuovi, stimolanti e variegati attraversamenti: eta, generazioni, arti,
mezzi espressivi e narrazioni; tutti diversi e prossimi al contempo; tra la
pagina scritta ed il magico riverbero che la parola puo avere in termini di
consolidamento strutturante il soggetto-persona; tra narrazione, raccon-
to, ricordo, sogno e consapevolezza di sé'!. Laddove ci si racconta, da
piccoli, e si comincia ad esistere in una rappresentazione autobiografica
del proprio esser-ci (riconducibile al Dasein di Heidegger); e laddove si
ascolta (o si legge), cominciando ad avere coscienza di cio che esiste at-
torno a noi e che ci racconteremo per sempre.

Per dirla con Antonio Faeti, che introducendo il Dizionario della lette-
ratura per ragazzi di Teresa Buongiorno, nel 2001, lo definiva poeticamen-
te come una «mappa per trovare 1’Isola non trovatay, la ragione stessa della
letteratura per ’infanzia e su/l’infanzia risiede nel riandare, come eterna
naufraga, alla ricerca e alla scoperta della sua isola. Si tratta delle storie che
ci accompagnano da sempre; che nutrono I’infanzia e se ne nutrono; poi-
ché «nel sogno dell’uomo occidentale queste sue “finzioni” hanno segnato
I’esistere di generazioni, hanno dato forma a speranze, hanno consentito e
promosso un’Avventura, quella della crescita»'?.

1% In merito ai rapporti interdisciplinari tra letteratura, arte, infanzia cfr. L. Acone,
Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti interdisciplinari e pedago-
gici, Pensa Multimedia, Lecce 2015.

1" Cftr. B. BETTELHEIM, /] mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoana-
litici delle fiabe, Feltrinelli, Milano 1978; A. ANTONIAZZI — A. GASPARINIL, Nella stan-
za dei bambini. Tra letteratura per l'infanzia e psicoanalisi, CLUEB, Bologna 2009.

'2°A. FAETL, Una mappa per trovare I’Isola non trovata, in T. BUONGIORNO, Dizio-
nario della letteratura per ragazzi, Fabbri Editori, Milano 2001, p. 7.
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Giovanni Savarese

2.
Fra 1 ragazzi con le terzine dantesche

Finché ci saranno nel mondo due persone, ci
sara chi racconta una storia e ci sara chi ascolta
una storia. Quante cose si fanno, o si sono fatte,
che non si sarebbero mai fatte se non ci fosse
stata la possibilita di raccontarle!

Sebastiano Vassalli

Mentre fuori d’Italia, in aree linguistiche romanistiche e non, I’interesse
per la poesia di Dante e per la sua figura ¢ rimasto inalterato nell’ultimo
secolo, anzi si ¢ via via dilatato, nel nostro Paese si ¢ registrato un progres-
sivo appannamento, soprattutto a livello scolastico. La lettura liceale della
Commedia si ¢ progressivamente ridotta: dallo studio prima di un’intera
Cantica per ciascun anno dell’ultimo triennio a quindici canti per anno, poi
ad un assaggio di pochi canti, fino a scomparire del tutto nel programma
annuale di qualche docente in nome della autonomia e — ahime — in nome di
un certo malinteso progressismo politico-civile e di una altrettanto malinte-
sa didattica della lingua. Per questi insegnanti, pretesi alfieri di avanguardi-
smo didattico e linguistico, la lettura della Commedia rischia d’essere, per i
ragazzi in formazione, di nessun giovamento sul terreno dell’arricchimento
linguistico, dello sviluppo delle potenzialita fantastiche e della educazione
morale e civile, fondamento dello spirito di identitd e comunita. E vero che
il rapporto tra letteratura e formazione globale della persona si ¢ venuto
complicando nei suoi aspetti ontologici, sia per I’ampiezza sempre piu ardi-
ta delle discipline scientifiche nei progetti ministeriali sia per lo sforzo che
sempre piu insistentemente viene esercitato sul terreno epistemologico, nel
tentativo di definire la nozione di letteratura per 1’infanzia o letteratura per i
giovani' all’interno della quale Dante non troverebbe spazio. A me sembra
invece — anche nella prospettiva di una piu agevole accezione del principio
di educazione permanente — che la vera letteratura non puo legarsi o limi-

! Riprendo la formula di un interessante testo di A. NOBILE, Letteratura giovanile.
Da Pinocchio a Peppa Pig, La Scuola, Brescia 2015.
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tarsi a servire una determinata eta della vita umana: non puo esistere una
letteratura per ragazzi, cosi come non esiste una letteratura per adulti o per
vecchi. Se letteratura ¢ ogni prodotto della scrittura suscettibile di produrre
un qualche moto dell’animo o della mente, essa ¢ fruibile in qualsiasi eta?.
N¢é ¢ vero che se produce istruzione, divertimento o messaggio morale non
¢ letteratura. E vero che il prodotto letterario non deve avere programmati-
camente obiettivi eteronimi, ma se 1’autonomia della letteratura e dell’arte
in genere viene assunta come assoluta si rischia di incappare quasi sempre
in involontarie contraddizioni. Juan Mata Anaya’, pedagogista di tradizione
spagnola, esperto di frequentazioni scolastiche, mentre si sforza di sostene-
re che la letteratura non ¢ strumento didattico perché non deve essere vei-
colo di istruzione, di valori o di comportamenti, approda invece a risultati
da diatriba tra filosofi cinici quando sostiene — tra I’altro — che incorporare
la letteratura con I’educazione avviene solo con “uno scopo etico”, cancel-
lando cosi tutte le sue premesse.

A conforto della crisi di lettura in atto, da qualche anno la coscienza
autocritica della scuola comincia a risvegliarsi, dando luogo ad una serie
di iniziative didattiche sperimentali, miranti appunto a recuperare la lettura
di Dante* e la conoscenza della sua vita addirittura muovendo dalla scuola
primaria. Premessa a questa sperimentazione il riconoscimento che la lette-
ratura non puo ridursi a manualistico strumento di istruzione, divertimen-
to, trasmissione valoriale. Paradossalmente, se ¢ vera e grande letteratura,
essa deve essere tutto questo senza esser tutto questo! Nel senso che i suoi
obiettivi eteronimi vanno raggiunti senza nessuna intenzione programma-
tica, ma all’interno di un processo nel quale ¢ la rappresentazione artistica
dei contenuti a generare una quasi ludica attrazione, la quale mette in moto
il grumo dei sentimenti, muovendoli processualmente dall’ignoto al noto,
dal disordine all’ordine, dal male al bene. E lungo tale processualita che co-
adiuva la sapienza didattica di chi accompagna alla lettura, senza la pretesa
di essere al centro del racconto, ma lasciando gli impulsi spontanei della
interiorita e della esteriorita funzionare liberamente.

2 Su questo argomento mi sembra ancora utile il contributo di R. LoLLO, La lette-
ratura per l'infanzia tra questioni epistemologiche e istanze educative, in A. ASCENZI
(a cura di), La letteratura per l'infanzia oggi, Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 37-68.
Sui cambiamenti nel modo di considerare la narrativa per ragazzi negli ultimi decenni
vedi S. BLEZZA PICHERLE, Libri, bambini ragazzi. Incontri tra educazione e letteratura,
Vita e Pensiero, Milano 2004.

3 J.M. ANAYA, Etica e letteratura per ragazzi, in «Pepe verde», n. 64,2015, pp. 4-7.

4 Su questo aspetto e sulla attualita della Commedia Cfr. M. GRIMALDI, Dante, no-
stro contemporaneo, Castelvecchi, Roma 2017.
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Naturalmente va affrontato il problema di che cosa proporre per lettura.
E qui piace ricordare I’indicazione esemplare di un grande editore come
Paravia che, gia quasi un secolo fa, presentando un «vasto programma di
letteratura infantile», indicava alcuni autori che nella nostra tradizione sco-
lastica ci meraviglieremmo a considerare idonei per 1’eta scolare: Alighieri,
Milton, Cervantes, Ariosto e pari grado sottintendendo. Quegli autori, cosi
scelti, venivano considerati, nella collana paraviana per la forma, lo stile,
la lingua, la mentalita, utili ai lettori di tutte le eta per il loro contenuto
fiabescamente emotivo. Si individuava cosi, col buon senso del lettore co-
mune, la chiave di volta per cui la grande letteratura non ¢ fruibile soltanto
da adulti addottorati, ma — proprio come il dantesco “pan de li angeli” — si
dispone alla fruizione per tutte le eta.

Per un’opera come la Divina Commedia, la maturita e sensibilita di-
dattica di chi insegna deve rappresentarla innanzitutto nel suo contenuto
narrativo, come racconto in grado di emozionare in vario modo, attraverso
quello che gia De Sanctis chiamava “il senso letterale” dell’opera dantesca.
E indiscutibile che essa, letta come racconto, possiede tutti i coefficienti
della fiaba: si apre con tono affabulatorio che introduce nel magico mondo
fiabesco, con la presenza di alcuni topoi quali il bosco fitto, nel quale ¢
collocato I’eroe, lo smarrimento, il viaggio e, subito dopo, le ‘prove’ che lo
stesso deve superare. Questo genere di fiaba produce gia di per sé, snodan-
dosi tra sogno e realta e concludendosi con un evento straordinario (addirit-
tura la visione di Dio), i moti dell’anima che genereranno nel tempo amore
per la scienza, attaccamento alla propria terra, disciplina nei rapporti con gli
altri, solidarieta fra singoli e popoli.

Rimanendo all’esempio della Commedia, se scopo confessato del poeta
¢ quello di «discriver fondo a tutto 'universo» — una sorta di “passaggio a
nord-ovest” ante litteram — ¢ chiaro che ci troviamo di fronte ad un immen-
so scenario itinerante (il viaggio dantesco) in grado di attrarre le naturali
spinte alla curiosita della psiche infantile e giovanile, sol che si comprenda
che, nella contemporaneita e per effetto della pervasivita dello strumento
filmico e televisivo, il sopravanzare della cultura visiva sulla oralita ne-
cessita di uno sforzo didattico complementare e coerente con gli attuali
orientamenti psico-didattici rispettosi del potere visionario della moderni-
ta’, Lo stesso dicasi — sempre insistendo sulla Commedia — per i processi di

5 L’opera dantesca, a mio parere, contiene in teoria tutti gli ingredienti (linguistici,
storici, emozionali, morali, religiosi) necessari alla redazione di un piano didattico di
formazione complessiva della personalita: proprio quel che serve agli adolescenti. Cfr.
C. GIUNTA, Perché continuare a leggere la ‘Commedia’?, in «Nuova Rivista di Lettera-
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educazione morale e civile. Il testo dantesco non ¢ mai un decalogo mora-
listico, dove i comandamenti e le proibizioni sono elencati con scolastica
pedanteria. 11 processo educativo viene fuori spontaneamente e — direi qua-
si — occasionalmente dalla processualita del viaggio e delle occasioni di di-
scorso, che i personaggi incontrati propongono in maniera varia. E il caso,
ad esempio, del personaggio illustre che Dante incontra nel Purgatorio, di-
scutendo con lui al canto XVI della seconda cantica. Marco Lombardo si
attarda a dimostrare che “la mala condotta/¢ la cagion che il mondo ha fatto
reo”, introducendo cosi la teoria della mente infantile come ‘tabula rasa’
dominata o attratta dalle condotte malvagie che la colpiscono. Ad esse la
scuola, la famiglia, i soggetti educativi debbono sottrarla. Si ribadisce, sen-
za fare precettistica, la necessita della formazione e del disciplinamento
delle coscienze. Non essendovi natura di per sé corrotta, su di essa diventa
essenziale ’esercizio della responsabilita educativa per alimentare la fusio-
ne di natura e cultura. Il ragazzo che legge o che ascolta la conversazione
tra Marco e il poeta viandante ne percepisce sul momento la semantica
letterale e percio il dato letterario e fabuloso puro e semplice. Quanto piu la
virtu della parola e I’abilita di chi insegna avra mosso la fantasia dell’allie-
vo a comprendere, tanto piu quel racconto rimarra scolpito nella coscienza
come sedimento dal quale germineranno riflessioni ¢/0 approfondimenti di
natura extraletteraria.

Conseguenze formative analoghe sono nell’invenzione del viaggio in
compagnia del Maestro. La sua letterarieta non ¢ frutto di sterile e freddo
tecnicismo didattico, ma appare nella fase del racconto ingenuo soltanto un
fantastico succedersi di occasioni nuove e vitali, con un ritmo che € omo-
geneo alle scansioni naturali e spontanee del mondo infantile e adolescen-
ziale. E col tempo che quel racconto diventa stimolo formativo e oggetto di
riflessione anche morale, senza necessita di prediche determinate.

Il dantismo contemporaneo si avvia a comprendere questo processo e,
utilizzando anche i moderni mezzi tecnologici, quali cinema, televisione e
strumenti telematici, puo sdoganare una materia come il capolavoro dan-
tesco, sottraendolo alla cura esclusiva degli specialisti. I tentativi non sono
mancati nel corso degli ultimi decenni, a cominciare da quelli di Gilberto
Lonardi col suo Con Dante tra i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini®, nel quale

tura Italiana», 2009 (n. 1-2), pp. 269-281 ¢ L. Rocco, Dante ai bambini, in «Silarusy,
303, 2016, pp. 31-33.

¢ 1l volume ha visto la luce presso la casa editrice Aemme di Firenze nel 20009.
Sull’argomento cfr. A. CASADEIL, Dante nel ventesimo secolo (e oggi), in «L’Alighie-
rin, XXXIX, 2010, pp. 45-74, ora in Dante oltre la ‘Commedia’, il Mulino, Bologna
2013. Per una visione del dantismo contemporaneo, con incursioni anche in altre arti,
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si insiste sulla eredita dantesca nella contemporaneita, dimostrando la ca-
pacita della poesia di ricostruire il mondo e le coscienze dopo Auschwitz.

Ma piu che queste indicazioni di carattere dotto meritano di essere ricor-
dati alcuni altri tentativi piu specificamente funzionali all’obiettivo di rico-
stituire il ponte fra grandi testimoni di poesia e la concreta attivita educativa
nella scuola primaria e secondaria. Per il meritorio tentativo di ‘canonizza-
re’ la Commedia nella scuola vale la pena ricordare i lavori di Valentina
Berardini’ e di Annamaria De Palma®, precedente di un anno, col quale
si scende nel dettaglio della seconda cantica; mentre alla piu attuale delle
conquiste tecnologiche, cio¢ il computer, dedica la sua riflessione Trifone
Gargano®. Si tratta di recuperi che non germinano improvvisi e spontanei
come fiori di bosco, ma si innestano su una tradizione, per la verita non
cospicua, ma sotterrancamente presente nella scuola e nella critica letteraria
italiana gia fin dai primi decenni del 900.

Qui il mio pensiero va ad un aureo libretto di Dino Provenzal, /I Dante
dei piccoli', pubblicato nel 1922 in occasione del sesto centenario della
morte di Dante; esso meriterebbe di essere rieditato, come strumento di ap-
profondimento didattico da servire nei corsi di formazione degli insegnanti,
come stimolo per approfondire il valore di una testimonianza e i limiti — an-
che — di un percorso che I’innovazione didattica impone di superare.

cfr. M. COMITANGELO, La voce di Dante nei contemporanei. Rassegna bibliografica
2009-2014, in «Dante», XI, 2014, pp. 137-155. L’opera piu ricca di fantasia creativa
della nostra letteratura non poteva non influenzare il cinema come attesta il volume di
G. NuvoLl, Francesca al cinema. Dalla Commedia allo schermo, in Leggere e rileg-
gere la Commedia dantesca, a cura di B. Peroni, Unicopli, Milano 2009, pp. 47-68.
Inoltre, segnalo il lavoro di R. MANTEGAZZA, Di mondo in mondo. La pedagogia nel-
la Divina Commedia, Lit Edizioni, Roma 2014, che si pone come apripista per futu-
ri tentativi di ricerca nel testo dantesco di spunti pedagogici degni di accostarsi all’ar-
te, alla filosofia e alla linguistica; D. DE MARTINO, Dante in tablet, in «Dantey, 2015,
12, pp. 131-140. Infine, C. SANTOLI (a cura di), Noi e Dante. Per una conoscenza della
Commedia nella modernita, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, che raccoglie i con-
tributi della I edizione della Lectura Dantis Desanctisiana, svoltasi ad Avellino nell’a-
prile-maggio 2013.

7 V. BERARDINI, I/ canone scolastico dantesco, in «Critica del Testo», 2011, n. 3,
pp. 103-117.

8 Una proposta per una lettura del ‘Purgatorio’ nella scuola, in «Dantey, 2010,
n. 7, pp. 179-198.

® T. GARGANO, Dante 2.0: la Comedia al tempo di Facebook, in «Dante», 2013,
n. 10, pp. 141-156.

10 11 volume fu edito dalla casa editrice La Voce di Firenze e negli anni piu volte ri-
stampato fino alla meta degli anni Trenta. Successivamente passo alla casa editrice Pa-
ravia a partire dal 1950. L’edizione da cui cito ¢ Paravia, Torino 1952.
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Provenzal conosceva bene la scuola, anzi era uomo di scuola, allievo
a sua volta di un grande maestro che gli fu guida negli studi universitari
come Giovanni Pascoli''. L’Universita di Pisa lo vide laureato in Lette-
re con una tesi dal titolo / riformatori della bella letteratura italiana' e
I’insegnamento lo attrasse subito costringendolo a spostarsi in varie scuole
dell’Italia centrale ad Urbino, Velletri, Perugia, Napoli e anche nella lon-
tana Messina. Qui fu dolorosamente testimone del disastroso terremoto del
1908. Su quella vicenda, nella quale rischiarono la vita la moglie e la figlia,
scrisse una bella relazione giornalistica'’, degna testimonianza della sua
versatilita a collaborare con giornali e riviste. In questa attivita si spende-
va apparentemente tra il serio e lo scherzoso, se si considera che fu col-
laboratore del «Giornalino della Domenica» di Vamba'* e de «La Voce»
di Prezzolini: in quell’epoca le due piu autorevoli espressioni del mondo
infantile e insieme dell’alta ¢ raffinata cultura italiana. In effetti, lo stimolo
era sempre profondamente impegnato nel ritenere il mondo giovanile, e
percio il futuro della societa italiana, legato indissolubilmente a una pro-
spettiva di grande dimensione culturale. La sua carriera scolastica, che lo
porto a diventare preside nelle scuole superiori nel 1914, non fu mai vissuta
da lui con adattamento burocratico. I limiti dell’insegnamento scolastico
venivano da lui rilevati mai col tono della denuncia moralistica, ma con la
preoccupazione di un operatore laborioso e scrupoloso che ama il mondo
nel quale lavora e opera, con garbata ironia e senza pretese missionarie, a
migliorarlo. E il suo contributo non si sviluppava soltanto nella scolastica
routine quotidiana ma anche con ’intelligente presentazione ai giovani dei
grandi capolavori della letteratura italiana. Tra questi la Divina Commedia

' Dino Provenzal era nato a Livorno il 27 dicembre del 1877 e, dopo una lunga
vita spesa tra la scrittura e 1’insegnamento, si spense a Voghera 1’11 aprile del 1972.
Per ulteriori notizie sul Nostro si rinvia a G. CALANDRA, Dino Provenzal. La parola e i
percorsi della memoria, Camera di commercio industria artigianato e agricoltura, Pa-
via Economica, 3, 1985; S. FAva, Percorsi critici di letteratura per l'infanzia tra le due
guerre, Vita e Pensiero, Milano 2004 e Ip., Dante per i bambini: percorsi tra riduzio-
ni e riscritture nella prima meta del Novecento, in «Ricerche di Pedagogia e Didattica.
Journal of Theories and Research in Education» 9, 3, 2014, pp. 113-121; L. CANTATO-
RE, Dino Provenzal, in G. CHIOSSO, R. SANI (a cura di), Dizionario biografico dell edu-
cazione, vol. 11 (L-Z), Editrice Bibliografica, Milano 2013, pp. 375-376.

12 ’opera fu stampata per i tipi dell’editore Cappelli nel 1900.

13 Poi stampata col titolo I/ terremoto di Messina. Impressioni di uno scampato,
Stab. Poligrafico Emiliano, Bologna 1909.

14 Per approfondimenti su Luigi Bertelli (Vamba) e «Il Giornalino della Domeni-
cay sirinvia a P. BOErRO, C. DE Luca, La letteratura per ['infanzia, Laterza, Bari 2012,
pp. 114-121 e 142-146.
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fu certamente da lui il piu amato e il libro che ho innanzi citato ne ¢ felice
riprova. Provenzal dimostra che ¢ possibile guidare i piccoli alla scoperta
della grande poesia dantesca e ammonisce i maestri che «se non ci si riesce
la colpa ¢ di chi spiegax. Il libro ¢ costruito in una cornice dialogica, entro
la quale il viaggio di Dante diventa un racconto. Questo racconto stimola la
curiosita infantile e la sollecita a porre quesiti e a manifestare le intuizioni
che spontaneamente produce la coscienza degli alunni.

Il testo ¢ dunque la testimonianza di uno che sapeva quel che frulla
per la testa dei ragazzi e quali sono le loro immense possibilita espansive.
Provenzal aveva dedicato i suoi studi letterari giovanili ai grandi innova-
tori e riformatori delle lettere italiane e sapeva bene quanto essi avessero
fecondato positivamente lo sviluppo della storia d’Italia. Dalla generazio-
ne dei suoi contemporanei, da personalita come Serra e Papini, apprese la
lezione rigorosa della esperienza letteraria come produttiva di valori spi-
rituali. Quando sopraggiunse, nel 1938, I’infamia delle leggi razziali che
lo privarono dell’insegnamento, rassegnd le dimissioni ancor prima che
fossero adottati provvedimenti specifici nei suoi confronti, per connotare di
un significato generale e non privato la persecuzione patita. Lo sosteneva il
convincimento che la grande poesia ¢ generatrice spontanea di valori spi-
rituali, innanzitutto la liberta e la dignita dell’uomo. La sua testimonianza
si nutriva certamente della sublime e rigorosa esperienza dantesca, la cui
Commedia percio non puo essere negata ai bambini. Fu per questa ragione
che, passata la tempesta della guerra, riprese a girare le scuole d’Italia col
suo Dante dei piccoli.

A rimeditarlo oggi, alla luce anche delle piu recenti acquisizioni delle
scienze pedagogiche e didattiche, si ha modo di verificare quante occasioni
e strumenti di riflessione esso offra sul potenziale formativo della lettura di
Dante. La sua fortuna editoriale, come attesta acutamente Sabrina Fava's,
¢ in buona parte dovuta alle scelte adottate da Provenzal nel narrare con
semplicita e chiarezza la Divina Commedia, scegliendo, sulla scia della sua
esperienza didattica di uomo di scuola, con maestria gli episodi a suo giudi-
zio maggiormente comprensibili e apprezzabili dalle menti e dalla sensibi-

'S FAVA, Dante per i bambini: percorsi tra riduzioni e riscritture nella prima meta
del Novecento, cit. Un’interessante riscrittura adattata per i bambini ¢ stata realizzata
ultimamente dallo scrittore Paolo Di Paolo (La Divina Commedia, La Nuova Frontiera
Junior, Roma 2015) che, grazie all’ausilio delle illustrazioni di Matteo Berton, accom-
pagna i piu piccoli nell’esplorazione del testo dantesco e della sua innegabile attuali-
ta. A tal proposito, segnalo il volume E. ARDISSINO, S. STOPPA TOMASI (a cura di), Dia-
loghi con Dante. Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2007.
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lita dei giovanissimi lettori. La narrazione muove dalla iniziativa di tre fra-
telli (si badi bene: tre ragazzi, non un professore, nessuna autorita!), Nena,
Federico e Sandro, studenti alle medie che, per vincere la noia del periodo
estivo, decidono di recarsi a casa dello zio Pietro, illustre e appassionato
dantista, per una ‘congiura’. Per una mattinata intendono allontanarlo dai
suoi studi e farsi accompagnare per una passeggiata all’aria aperta. Il loro
piano non funziono del tutto, poiché trovarono lo zio gia pronto, con cap-
pello e bastone, sull’uscio della porta. Furono felici nel vederlo lontano
da quei libri e da quelle carte che lo tenevano incollato alla scrivania per
tantissime ore al giorno, soprattutto dal poema dantesco che, a detta dei ra-
gazzi, risultava loro ostico e aveva generato antipatia perché sentire lo zio
ripetere tra le mura domestiche intere terzine a memoria era come sentirlo
mormorare le litanie del rosario. Ma il discorso quella mattina cade proprio
sulla Commedia, con lo zio che mostra sicurezza sul fatto che, dopo aver
ascoltato i dubbi dei nipoti, «se qualcuno ve ne raccontasse il contenuto,
sono sicuro che vi piacerebbe, che anzi nessun libro vi parrebbe piu bello
e attraente»'®. Attraverso la cornice dialogica, Provenzal inserisce la narra-
zione sotto forma di racconto. Cosi lo zio Pietro, con tono rasserenante e
paterno, si rivolge ai tre ragazzi:

Tu, Nena, vuoi leggere vite di grandi uomini. Ebbene, fa’ conto che Dante,
un po’ in qua e un po’ in 1a, ci racconta tutta la propria vita, tutto quanto
ha veduto e pensato e sofferto, prima in Firenze dove visse fino ai trenta-
sette anni, poi vagando per 1’Italia durante 1’esilio. Vuoi racconti storici?
La Divina Commedia n’¢ piena. E voialtri che cercate novelle ¢ fiabe, non
sapete che tutto il poema, in certo modo, ¢ come una grande novella, una
fiaba immensa, un viaggio favoloso attraverso 1’Inferno, il Purgatorio ¢ il
Paradiso?"’

L’esperienza del racconto, impreziosito da una sapiente spiegazione, di-
viene cosi il fulcro della narrazione stessa.

Prima di cominciare il viaggio attraverso ’arte dell’affabulazione, lo
zio fornisce una serie di nozioni preliminari alla miglior conoscenza del
Poema circa aspetti e particolarita della vita di Dante, che sollecitano la
curiosita dei ragazzi. Il suo racconto funge da medium in grado di porre i
suoi “giovanissimi allievi” in una sorta di autonomia culturale; la sua voce
assolve, in questo modo, la forma di un ampliamento delle conoscenze e
degli orizzonti intellettuali e culturali dei tre, con gioia ed entusiasmo per

16 D. PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, Paravia, Torino 1952, p. 6.
17 1vi, pp. 6-7.
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una scoperta personale e generata dal proprio interno. L’intento di Proven-
zal consiste nel presentare ai giovani lettori alcuni personaggi significativi
del poema dantesco, preparando il loro animo e la loro mente ad una futura
comprensione piu approfondita della Commedia. Ragion per cui, I’attenzio-
ne dello scrittore non ¢ tanto calibrata sullo spessore contenutistico, quanto
sulla piacevolezza dello stile narrativo fluido e accattivante, plasmato a mi-
sura di ragazzo:

Ma quanto vi ho detto fin qui, gia I’avrete capito, ¢ un’allegoria. Un’alle-
goria? — domando Federico sgranando gli occhi. Hai ragione — rispose lo
zio — e fate bene tutti e tre a correggermi se mi succede di dire una parola
troppo difficile. A voi pare che v’abbia raccontato il principio di una favola,
non ¢ vero? Proprio come vi avevo promesso. Ma anche le favole vogliono
significare qualcosa che non ¢ espresso chiaramente, bensi ¢, per cosi dire,
coperto da un velo'®.

Lo scopo, quindi, dell’improvvisato lector ¢ quello di far riflettere sulle
scelte espressive e contenutistiche del testo dantesco. Come avverte Mar-
co Santagata'®, la Commedia ¢ un universo meraviglioso e complesso nel
quale diventa quasi impossibile addentrarsi, per un adulto e ancora di piu
per un ragazzo, confidando solo nella propria capacita di orientamento. Lo
zio introduce, con sapienza narrativa e abilita didattica, la prima cantica ai
propri nipoti:

Come faccio a dirvi quello che Dante trovo nell’Inferno, se non sapete nep-
pure che cosa sia I’Inferno? Guardate qui. E, secondo Dante, una voragine,
un buco immenso che s’apre alla superficie del globo nell’emisfero setten-
trionale e restringendosi sempre piu arriva fino al centro della terra, dov’e
ficcato Lucifero, colui ch’era il piu bello degli angeli, ma, ribellatosi a Dio,
divento il principe dei demoni®;

precisando che i colloqui fra Dante e le anime costituiscono la parte piu
bella della Divina Commedia.

Ormai i ragazzi sono smaniosi di conoscere, tramite il racconto coinvol-
gente dello zio, i peccatori dell’Inferno. Il primo fu Ciacco?!, incontinente
per il peccato della gola, che predice a Dante il futuro. Successivamente

18 Tvi, p. 29.

19 M. SANTAGATA, I/ racconto della Commedia, Mondadori, Milano 2017.

20 PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, cit. p. 33.

21 Non si sa se si tratti di un soprannome o del poeta Ciacco dell’ Anguillara, con cui
alcuni critici hanno ipotizzato che si potesse identificare.
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si parla degli eretici sepolti in tombe infuocate e il Sommo poeta incontra
Farinata degli Uberti, morto un anno prima che Dante nascesse. Farinata,
ricorda zio Pietro, era un capo ghibellino e nel 1258 fu esiliato, con tutti
quelli della sua fazione, dai guelfi. Rifugiatosi a Siena, si alleo con i ghibel-
lini della stessa citta e, aiutato anche da Manfredi, sconfisse Firenze nella
famosa battaglia di Montaperti (1260). Accanto all’anima di Farinata, Dan-
te incontra nello stesso luogo Cavalcante dei Cavalcanti??, padre del suo
amico Guido. Dopo I’incontro con Farinata, da cui apprende che i dannati
hanno il potere di leggere il futuro e non conoscono il presente, il racconto
continua con la descrizione della selva dei suicidi e con la figura di Pier
delle Vigne, vittima delle calunnie e delle maldicenze altrui.

1l racconto si sospende perché la passeggiata ¢ finita e I’attento conosci-
tore di ragazzi non aggiunge code stancanti alle sue parole. Dopo un giorno
di pausa, zio Pietro va a trovare suo fratello, il papa dei ragazzi, e una volta
a casa trova i nipoti ansiosi di farsi raccontare il seguito. Cosi riprende 1’af-
fascinante viaggio, parlando di Malebolge®, il nome dell’ottavo cerchio,
nel quale sono descritte tutte le forme della falsita umana:

Se Dante puo avere qualche pieta per gl’incontinenti che si lasciarono tra-
scinare dalle passioni e anche per i violenti che agirono con impeto, senza
riflessione, come le bestie, non pud e non deve avere pieta dei fraudolenti,
i quali adoperarono la ragione e la parola per ingannare, per mentire, per
togliere al prossimo il possesso della verita?:.

Cosi i ragazzi fanno conoscenza con Ulisse, cui Dante chiede di rac-
contare la storia della sua morte come non riportata nei poemi omerici. Si
ricorda che:

non pote restare per molto tempo a godere le dolcezze della famiglia: trop-
po aveva viaggiato, troppe cose aveva veduto nel mondo, e senti un acuto
desiderio di viaggiare ancora, di vedere ancora. A che vale la vita, se non
s’impara ogni giorno qualcosa di nuovo, se non si riesce ad arricchire la
nostra mente e non si conquista cio che nessuno seppe prima di noi?%

22 Di ricca famiglia, segui le teorie epicuree.

2 Lo zio svela anche tutti i nomi dei diavoli: Barbariccia, Malacoda, Libicocco,
Ciriatto, Graffiacane, Rubicante, Farfarello, Alichino, Calcabrina, Cagnazzo, Scarmi-
glione.

2 PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, cit. pp. 52-53.

> Ivi, p. 56
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Particolare attrazione suscita il conte Ugolino della Gherardesca®® che
addenta ferocemente il cranio dell’arcivescovo Ruggeri®’, perché ingannato
da quest’ultimo e imprigionato in una torre con i due figli ¢ due nipoti e
lasciati morire di fame. Dopo questi due personaggi, la voce narrante parla
della discesa di Dante sul fiume gelato; qui il sommo poeta sente un forte
vento tanto da ripararsi dietro Virgilio. Il vento ¢ mosso dalle sei ali di Lu-
cifero e impedisce al ghiaccio di sciogliersi. Lucifero

¢ un mostro gigantesco, tuffato nel ghiaccio fino al petto; e dalle tre facce
orrende, una rossa, una gialliccia, una nera, gocciolano lacrime e bava [...].
In ciascuna delle tre bocche ¢’¢ un peccatore che Lucifero stritola coi denti.
Questi tre dannati sono Bruto e Cassio traditori di Cesare e Giuda traditore
di Cristo®.

Per uscire dall’Inferno, Dante e Virgilio scivolano sul corpo di Lucifero:
si trovano cosi nell’altro emisfero terrestre e giungono finalmente «a rive-
der le stelle». A questo punto il maestro narrante, prima di procedere alla
descrizione del Purgatorio, incalzato anche dalle domande dei nipoti circa
la scrittura profetica dantesca, si concentra sulla misura e sulla precisione
dello scrittore della Commedia, ricordando i numeri costitutivi di ogni can-
tica: «Tutto il poema contiene 14.233 versi, dei quali 4720 nell’Inferno,
4755 nel Purgatorio e 4758 nel Paradiso: e le parole sono 99.542, cio¢
33.444 nell’ Inferno, 33.379 nel Purgatorio, e 32.719 nel Paradiso»®.

Dopo un altro giorno di pausa, la mattina seguente lo zio ricomincio il
suo affascinante racconto chiedendo ai nipoti dov’era rimasto. Il primo a
rispondere fu Sandro:

Ci dicesti che Dante, arrampicatosi ai peli del Diavolo, scese per un pezzo,
poi si capovolse e principio a salire, finché, cammina cammina, venne fuori
dall’altra parte del mondo; e poi non abbiamo saputo altro®.

% Governo Pisa con il titolo di podesta dopo la sconfitta subita dai pisani nella bat-
taglia della Meloria (1284). Poiché Genova, Lucca e Firenze si erano strette in una lega
contro Pisa, il conte, in grave pericolo, cedette loro alcune terre e castelli. Nel 1288 i
ghibellini, con a capo I’arcivescovo Ruggeri, lo accusarono di tradimento e lo richiu-
sero con due figli e due nipoti in una torre, dove furono lasciati morire di fame (1289).

27 Ruggeri degli Ubaldini, avversario del conte Ugolino, lo tradi mostrandosi ami-
co e nel frattempo preparandogli la morte.

2 PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, cit. p. 65.

2 Ivi, pp. 71-72.

30 Ivi, p. 75.
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Dante, riprende zio Pietro, era contento di essere uscito dal buio infer-
nale, dove ci sono le anime di coloro che soffrono in eterno. Ma, all’im-
provviso, gli appare un vecchio venerando: ¢ Catone 1’Uticense, suicidatosi
in nome della liberta per non sopravvivere alla caduta della Repubblica
dopo la vittoria di Cesare contro Pompeo?!. Egli & posto da Dio a guardia
del Purgatorio che ¢ il regno della liberta, il luogo dove le anime si libe-
rano della schiavitu del peccato e diventano degne di ascendere al Cielo.
Lo zio spiega ai nipoti che il Purgatorio ¢ formato dall’ Antipurgatorio, dal
Purgatorio propriamente detto ¢ dal Paradiso terrestre. Proprio nell’ Anti-
purgatorio sono le anime del suo carissimo amico Casella, che in vita aveva
musicato alcune sue canzoni, Manfredi®?, figlio dell’imperatore Federico II,
e Pia de’ Tolomei** (zio Pietro ne racconta la triste vicenda come se fosse
una novella, mutuandola dalla Pia de’ Tolomei in prosa di Bartolomeo Se-
stini**) e Sordello da Goito**. Quest’ultimo, appena sa che la guida di Dante
¢ mantovana, pur non sapendo che si tratta di Virgilio, lo abbraccia. Da

31 Cfr. V. BOGGIONE, La custodia, la vera liberta, la colpa, la pena: ancora sul Ca-
tone dantesco, in «Giornale storico della letteratura italianay», 2012, 627, pp. 321-353.

32 Alla morte del padre (1250) si impadroni dell’Italia meridionale e della Sicilia,
riuscendo a farsi eleggere re. I ghibellini italiani riconobbero in lui il loro capo, ma la
sua politica gli inimico il papa che gli istigo contro Carlo d’Angio e i guelfi. Fu sconfit-
to e ucciso nella battaglia di Benevento (1266).

3 Secondo la tradizione, da Siena era andata sposa a Nello dei Pannocchieschi, po-
desta di Lucca e Volterra. Il marito 1’avrebbe fatta precipitare dal balcone del suo ca-
stello in Maremma, poiché si era innamorato di un’altra donna.

3 Nacque in provincia di Pistoia, a Santomato, nel 1792. In giovane eta conobbe
Foscolo e successivamente fu attratto dalla Commedia dantesca, tanto che, sulla vicen-
da di Pia de’ Tolomei, pubblico a Ravenna il suo poema in versi la Pia de’ Tolomei nel
1822. Nello stesso anno Sestini moriva a Parigi, dove si era rifugiato per non essere ac-
cusato di aver seguito le idee carbonare. L’opera, poi ripresa nel racconto di Provenzal,
narra la storia di un amore non corrisposto: Pia rifiuta la proposta di Ghino invaghito-
si di lei e questi, per vendetta, fa credere al marito Nello che la sua sposa lo tradisce.
Cosi Nello, con la complicita di Ghino, scopre i presunti tradimenti notturni della mo-
glie (solo alla fine egli scoprira che si tratta di incontri nascosti col fratello di lei!), la
quale sara inviata in Maremma, dove morira di malaria. Cfr. Pia de’ Tolomei: due po-
emi in ottave dell’Ottocento toscano, Giuseppe Moroni detto il Niccheri, Bartolomeo
Sestini, a cura di D. Riondino, Giunti, Milano 2011 e La Pia, leggenda romantica di
Bartolomeo Sestini, a cura di S. Pagani, “Edizioni dell’ Assemblea”, Consiglio regiona-
le della Toscana, 2015.

35 Nato intorno al 1200 a Goito, vicino Mantova, fu il piu illustre dei trovatori ita-
liani. Visse tra diverse corti sia nell’Italia settentrionale sia in Provenza, nel Sud della
Francia. Della sua opera poetica, tutta in lingua provenzale, restano alcune canzoni d’a-
more e altri testi di argomento politico e didattico. Mori nel 1269.
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cio, evidenzia zio Pietro, Dante prende lo spunto per un’apostrofe all’Italia,
nell’intento di dimostrare che nel Purgatorio due italiani, al solo sentire il
nome della stessa Terra, si abbracciano, mentre sulla terra si dilaniano con
lotte intestine. Il racconto prosegue con I’arrivo del sommo poeta sulla so-
glia di una porta, dove ¢ di guardia un angelo con una spada infuocata che
segna sulla fronte del pellegrino sette P, simbolo dei sette peccati capitali
che dovra espiare. Entrato nel Purgatorio, vengono presentati i superbi, co-
loro che in vita vollero emergere a tutti i costi sugli altri e i ragazzi fanno
conoscenza con Oderisi da Gubbio®®, celebre miniatore, Provenzano Sal-
vani*’, che elemosind, nonostante la sua superbia, per salvare la vita ad un
amico, e Sapia senese’®, che in vita provo piu gioia dei danni altrui che delle
sue fortune. Poi lo zio Pietro descrive ai nipoti Stazio, poeta latino, autore
della Tebaide® che, non sapendo di avere di fronte Virgilio, intesse le lodi
del poeta mantovano e della sua Eneide, che ¢ stata per lui guida e ispira-
trice di poesia. Egli ammiro tanto Virgilio che sarebbe disposto a restare in
Purgatorio ancora un anno se gli fosse stato concesso di vivere quando egli
visse. Solo quando Virgilio lo esorta a parlare senza timore, Dante rivela
all’anima il nome del grande poeta latino e Stazio si china per abbracciare
i suoi piedi.

3 Fu un celebre miniatore del XIII secolo. L’importanza della sua fama ¢ testimo-
niata dal fatto che Dante lo accosta, nel canto XI del Purgatorio, a Guinizzelli e a Cima-
bue. Dante probabilmente lo conobbe a Bologna, dove mori nel 1299.

37 Capo ghibellino, fu capitano dei senesi nella battaglia di Montaperti nel 1260.
Con questa vittoria, acquisto grande fama in tutta la Toscana. Mori nel 1269 nella bat-
taglia di Colle Val d’Elsa, quando i senesi furono a loro volta sconfitti dai fiorentini.

3 Zia di Provenzano Salvani, moglie di Ghinaldo Saracini, signore di Castiglion-
cello presso Montereggioni ¢ un personaggio che si trova nel tredicesimo canto del Pur-
gatorio. Ella ¢ presentata non come una donna saggia, poiché la sfortuna degli altri le
diede maggior gioia della propria buona sorte. Infatti, fu felice per la sconfitta dei suoi
concittadini a Colle Val d’Elsa, pentendosi solamente alla fine della sua vita.

¥ Poeta latino nato a Napoli nel 45 d.C. e ivi morto nel 96 circa. Figlio di un gram-
matico e maestro di retorica, partecipo giovanissimo alle gare poetiche in voga al suo
tempo; giunto a Roma, alla corte di Domiziano, fu tra i piu attivi poeti cortigiani. L’o-
pera maggiore di Stazio ¢ la Tebaide (compiuta forse nel 92 e dedicata a Domiziano)
nella quale la materia poetica ¢ elaborata secondo il modello virgiliano dell’ Eneide: do-
dici libri, dei quali solo negli ultimi sei si narrano gli eventi bellici della guerra fra Ete-
ocle e Polinice per il possesso di Tebe. Cfr. V. De ANGELIS, Lo Stazio di Dante: poesia
e scuola, in «Schede umanistiche», 2002, 2, pp. 29-69; C. FERNANDEZ, Stazio e Virgilio
nel Purgatorio: un incontro provvidenziale, in «Tenzoney», 2012, 13, pp. 165-186; D.
SANTORO, Da Purg. XXI a Purg. XXIII 134. Sulla nominazione parabolica di Stazio, in
«Letteratura italiana antica», 2017, 18, pp. 307-311.
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Trascorso ancora un giorno di pausa, i ragazzi si recano di buon mat-
tino a casa dello zio Pietro e questi propone loro di continuare il racconto
in un luogo diverso, la pineta poco distante da casa. Strada facendo il nar-
ratore disse che avrebbe parlato quella mattina del Paradiso terrestre, «del
giardino di delizie ove, secondo la Bibbia, furono posti da Dio Adamo ed
Eva progenitori del genere umano»*. A questo punto viene sottolineato
che Dante, dopo aver visto Inferno e Purgatorio, si ¢ liberato del peccato
e viene lasciato da Stazio e Virgilio, che comunica la fine della sua mis-
sione di guida, ai piedi di una lunga scala. Cosi viene descritta una grande
foresta tra canti di uccelli e profumi di fiori. Zio Pietro spiega ai nipoti il
motivo per cui li aveva condotti in quella pineta, e cio¢ perché restasse
loro un ricordo visibile, una riproduzione in scala ridotta del luogo dan-
tesco che stava narrando a parole. Dante, che paragono quella foresta alla
pineta fuori Ravenna a lui familiare, arresta il suo cammino lungo la riva
di un ruscello dalle acque limpidissime, il Léte. Sulla riva opposta scorge
una giovane donna che cammina e raccoglie fiori. Si tratta di Matelda*!,
che impersonifica la felicita terrena dell’'uomo ed ¢ in perfetto accordo
con il paesaggio circostante. All’improvviso cominciano a scorrere da-
vanti agli occhi del poeta una serie di simboli relativi alla storia della
Chiesa:

arrivano sette candelabri d’oro: poi, fra vari personaggi allegorici, un carro,
che raffigura la Chiesa, tirato da un grifone, animale mezzo leone e mezzo
aquila, in cui ¢ raffigurato Gest uomo e Dio. Su dal carro si levano, a cento
a cento, gli angeli; e fra una nuvola di fiori gettati a piene mani dagli angeli,
appare Beatrice. Ella ¢ vestita di color rosso fiammante, ha un mantello
verde e il capo, coronato da una ghirlanda d’olivo, ¢ coperto da un bianco
velo®.

I ragazzi incantati sentono che, con la sola forza dello sguardo, Ella
solleva Dante portandolo dalla terra al cielo; poi, sempre salendo con velo-
cita fulminea, entrano nel cielo della Luna. Lo zio, pero, descrive, prima di
parlare delle anime di quel luogo, il Paradiso. Cosi nel primo cielo, quello
della Luna, le parole dello zio sono piu che eloquenti:

4 PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, cit. p. 106.

41 Difficile ¢ stata la ricerca dell’identita storica di questa donna. Ci fu chi volle rav-
visare in lei Matilde di Canossa e chi sostiene che si tratti di un ideale di donna che im-
persona la felicita umana sic et simpliciter.

# Ivi, pp. 108-109
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¢ un po’ come il vestibolo dell’Inferno e 1’ Antipurgatorio. Se nel primo
sono coloro che, pur non facendo il bene, non operarono tanto male da me-
ritarsi la dannazione e nel secondo si trovano coloro che per la tardanza a
pentirsi non sono ancora degni della purificazione, nel cielo della Luna, nel
piu basso e piu distante da Dio, sono le anime di quanti, senza loro colpa,
hanno mancato ai voti monastici®.

La protagonista del racconto diventa Piccarda Donati, vittima della vo-
lonta dei fratelli, Forese e Corso*, che tentarono di farla sposare per motivi
politici ed economici al ricco Rossellino della Tosa, molto piu vecchio di
lei. Nel Paradiso la materia ¢ decisamente piu difficile e anche chi spiega
trova, sulla scia dello stesso autore, il lavoro piu complicato. E alla doman-
da dello zio, se non fosse stato il caso di procedere piu lentamente, i ragazzi
replicano con tre domande piccate: Nena gli chiede per quale motivo, se
Dante vede solo anime e non corpi, fa dire che Catone ha 1’aspetto veneran-
do, Manfredi ¢ biondo e Piccarda ¢ diventata piu bella?

Dante immagina, risponde zio Pietro, che le anime, in attesa di riavere il
corpo che risorgera per ciascuno il giorno del Giudizio, si rivestono di un
involucro in tutto somigliante al corpo che ebbero in vita [...] ed esso ¢
sempre piu aereo, per cosi dire, quanto piu ci s’allontana da quel regno della
materia che ¢ I’Inferno®.

La domanda di Federico verte, invece, specificamente sul desiderio del-
le anime circa una presunta diversificazione della beatitudine; ma anche in
questo caso la risposta dello zio ¢ sentenziosa: la beatitudine degli spiriti
celesti nasce dal fatto che essi adeguano la loro volonta a Dio. Infine, la
domanda di Sandro, cui pero lo zio aveva gia dato parziale risposta affer-
mando che le anime sono tutte nell’Empireo e, di volta in volta, parlano con
Dante, dimorando momentaneamente nei vari Cieli. Lo zio, per ribadire
ancora una volta la difficolta di spiegare materia e concetti cosi ardui e su-
blimi, si serve delle stesse parole dantesche per ribadire che dovra per forza
usare un linguaggio un poco piu difficile con ragazzi che sono «in piccio-
letta barca, desiderosi d’ascoltar»*®. Cosi vengono loro presentati, in rapida

S Ivi, p. 119.

4 Forese e Corso, figli di Simone Donati, erano entrambi amici di Dante e fratel-
li di Piccarda.

4 Tvi, pp. 122-123.

4 Tl IT canto del Paradiso si apre con un’ammonizione ai lettori: «O voi che siete
in piccioletta barca, / desiderosi d’ascoltar, seguiti / dietro al mio legno che cantando
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successione, I’imperatore Giustiniano, Romeo di Villanova e la Vita di San
Francesco d’Assisi e ad un certo punto Sandro chiede a bruciapelo: «Zio, di
ragazzi non se ne parla mai nella Divina Commedia?»*'. Ma la replica dello
zio non si fa attendere:

Tante volte Dante parla di ragazzi, e anche piu di bambini piccoli, nella
Divina Commedia! Quando Beatrice inveisce contro le passioni degli uo-
mini, dice che la fede e I’innocenza si trovano ormai soltanto nei bimbi;
quando appare Beatrice e Dante si volge a Virgilio, il poeta dice che cerco
il suo Maestro come il bimbo colto da paura o da dolore cerca la mamma; e
quando Beatrice gli rimprovera la vita poco degna menata fino allora, Dante
paragona se stesso ai bambini [...]. Ma vi pare possibile che Dante il quale,
oltre a tutto, fu anche padre di famiglia, non guardasse con occhio attento e
amoroso i bambini, lui che d’ogni cosa era osservatore acutissimo? E poi, se
¢ vero quel che si racconta, Dante ebbe un monte di noie per avere salvato
la vita a un ragazzo*.

Il discorso, poi, si riapre con la figura di Cacciaguida®, trisavolo di Dan-
te il quale, prima di parlargli del suo futuro esilio, gli fa una descrizione
della citta di Firenze come era ai suoi tempi, una citta dai costumi semplici,
abitata da cittadini laboriosi e da donne oneste, diversa dalla citta che Dante
conosce, corrotta e tormentata falle lotte politiche. Gli ultimi canti lo zio i
narra ai nipoti tutti d’un fiato, affermando che «dopo che tre santi, san Pie-
tro, san Giacomo e san Giovanni, hanno interrogato Dante esaminandolo
intorno alla fede, alla speranza e alla carita, il poeta sale al cielo cristallino
o primo mobile»*’. Qui vede il trionfo di Dio circondato dagli angeli:

Tutte le anime che gli erano apparse nei vari cieli sono ora disposte nei pe-
tali di una candida rosa, cosi grande da superare qualsiasi immaginazione.
In alto splende di luce vivissima la Divinita e tra questa e le anime raccolte
nella rosa vola la moltitudine degli angeli [...] accanto a Dante c’¢ ora una
terza guida, San Bernardo di Chiaravalle. Questi gli spiega come sono di-

varca, / tornate a riveder li vostri liti: / non vi mettete in pelago, che, forse / perdendo
me, rimarreste smarriti» (vv. 1-6). Insomma, la materia che Dante si accinge a cantare
¢ cosi difficile che solo chi ha una buona preparazione filosofica e teologica potra com-
prenderla.

47 PROVENZAL, Il Dante dei piccoli, cit., p. 131.

8 Tvi, pp. 132-133.

4 Di lui sappiamo solo quello che il poeta stesso riporta nel canto XV del Paradiso.

0 Tvi, p. 140.
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stribuiti i beati nella candida rosa e poi, tutto acceso di carita, rivolge un’u-
mile e santa orazione a Maria®'.

Dante ha un’ultima visione e il lampo finale della grazia divina non gli
consente di appagare nella conoscenza ogni proprio desiderio. Il Dante dei
piccoli era servito, ma 1’ultima riflessione dello zio Pietro la dedica al valo-
re pedagogico-didattico del poema dantesco non

dimenticando il severo insegnamento morale che emana dal libro, I’incita-
mento al bene che v’¢ contenuto e ch’¢ il piu forte, il piu alto che mai sia
venuto agli uomini dopo il Vangelo [...] la Divina Commedia non ¢ sola-
mente un meraviglioso poema, ma ¢ anche fonte di ogni buona ispirazione,
e piu di una volta leggendolo mi ¢ capitato di diventare migliore o almeno
di sentire il dovere di migliorarmi®~.

Narrato — e appreso — in questa atmosfera, gli obiettivi educativi gene-
rali e quelli di apprendimento anche trasversali che ogni serio progetto for-
mativo deve proporsi, anche in ossequio ad indicazioni ministeriali pur nel
rispetto dell’autonomia didattica, non si puo negare che siano coerentemen-
te perseguibili e raggiungibili. Il primo degli obiettivi generali, quello che
riguarda la consapevolezza della identita personale e culturale, ¢ immagine
specchiata dalla figura di Dante nella sua coerenza e nel suo rigore morale.
Come puo altrettanto positivamente svilupparsi 1’attenzione dei ragazzi sul-
le potenzialita del messaggio orale, propedeutico a quello scritto, cosi come
I’esperienza dei dialoghi danteschi ¢ palestra indiscutibile per il consolida-
mento della vita di relazione e dei sentimenti di solidarieta interpersonale.
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Leonardo Acone

3.
Propositi, naufragi, promesse e spallucciate.
Il viaggio letterario dell’infanzia

Robinson: un mare di buone intenzioni

«Mio padre, uomo saggio e grave, mi dette seri ed ottimi consigli [...]
Mi raccomando poi seriamente e con molto affetto, di non fare il bambino,
di non buttarmi a capofitto in guai [...] Fui sinceramente commosso da
quel discorso (e come avrebbe potuto essere altrimenti?) e decisi di non
pensar piu ad andare in giro per il mondo e di farmi una posizione in patria,
secondo il desiderio di mio padre»'.

Queste le parole cui Robinson Crusoe, nel grande romanzo di Daniel
Defoe, affida il primo, sentito e impegnato proponimento: non andare,
non fantasticare, non avventurarsi incontro a guai quasi certi; rimanere
nell’ambito di una norma comportamentale all’insegna della ‘misura’ tan-
to auspicata dalle premurose e preoccupate riflessioni paterne: «Aggiunse
che lo stato medio presenta tutte le virtu e tutti i godimenti della vita; la
pace e I’abbondanza sono le ancelle di un modesto patrimonio; la tem-
peranza, la moderazione, la calma, la salute, la buona compagnia, tutte
le gradevoli distrazioni, tutti i piaceri che si possono desiderare, sono le
benedizioni che accompagnano lo stato medio»?.

La prima parte del capolavoro di Defoe sembra un saggio di psicologia
infantile/giovanile, una puntuale ricognizione di tutte le dinamiche com-
portamentali e del loro repentino avvicendarsi nella mente volubile di chi
non si adopera ancora (e in quanto giovane non potrebbe) in una pacata
considerazione di una medieta esistenziale capace di assicurare una «giu-
sta misura della vera felicita», per usare ancora le parole dello scrittore
inglese.

Sappiamo che la ‘giusta misura’ ¢ obiettivo lontano e impervio per la
visione fanciulla del vivere, ma ciononostante Defoe non risolve la que-
stione semplificando la dicotomia in un veloce scambio di intenzioni tra

' D. DEFOE, Robinson Crusoe, Rizzoli, Milano 2006, pp. 10-13.
2 Ivi, p. 12.
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proposito e puntuale relativa disattesa. La pagina scorre fluida strutturando
un’oscillazione comportamentale che diviene testimonianza della piu re-
alistica impronta giovanile data agli atti di volonta: nessuno promette (a
se stesso, agli altri, ai propri cari) piu solennemente di ragazzi e bambini;
e nessuno disattende con maggiore e disarmante facilita tali proponimenti
cosi come fanno, tra una «spallucciatay di collodiana memoria ed un en-
tusiasmo di meravigliosa — e meravigliata — trasgressione, proprio ragazzi
e bambini.

Il giovane Robinson, approssimandosi ai diciott’anni, in pochi giorni
passa rapidamente dal proposito encomiabile di dare ascolto alle racco-
mandazioni paterne ad opposte risoluzioni: «Ma ahime! pochi giorni ba-
starono a far svanire il mio proponimento; a farla breve, per evitare altre
prediche di mio padre, decisi, poche settimane dopo, di scappare addi-
rittura di casa»’. Ma la fuga di Robinson viene procrastinata per molto
tempo, fino a quando non sopraggiunge un personaggio tentatore, anch’e-
gli anticipatore di tanti protagonisti della letteratura per 1’infanzia e per
ragazzi dell’Ottocento italiano: dal Galletto della Lena di Ida Baccini al
piu famoso (e per alcuni versi letterariamente e culturalmente ‘paradig-
matico’) Lucignolo di Collodi: «un giorno mi trovavo a Hull [...] quella
volta, senza nessuna intenzione di fuga; mentre ero li, un mio compagno
che si preparava ad andare a Londra per mare, sulla nave di suo padre, mi
invito ad andare con lui allettandomi con la solita lusinga dei marinai»*. La
capitolazione ¢ imminente quanto inevitabile, e si sostanzia in una descri-
zione efficace e volutamente contrastiva dei buoni propositi che, sebbene
fossero gia stati superati da Robinson a livello intenzionale, all’atto pratico
dovevano cedere con una sorta di ‘infantile’ riepilogazione di intenti man-
cati e comportamenti deprecabili: «io non consultai né padre né madre, né
mandai loro cenno della mia decisione; ma, lasciando che ne venissero a
conoscenza come meglio potevano, senza chiedere né la benedizione di
Dio, né quella di mio padre, senza riflettere, né alle circostanze, né alle
conseguenze, in un’ora malaugurata, come Dio sa, del primo di settembre
1651, salii a bordo di una nave diretta a Londra»°.

Prima del fortunoso e fortunato ritorno, prima delle avventure ‘impren-
ditoriali’ precedenti il naufragio, prima dell’approdo sull’isola «della di-
sperazioney, si configura una micro-storia che naviga (¢ proprio il caso
di dirlo) sotto traccia rispetto alla grande narrazione di Defoe. Il romanzo

3 Ivi, p. 13.
4 Ivi, p. 15.
> Ibidem.
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di autoformazione, il racconto della ritrovata umanita ricondotta a moda-
lita archetipiche di ricostruzione di senso esistenziale, tanto care anche
al Rousseau dell’Emilio®, I’emblematica avventura di sopravvivenza ed
affermazione dell’'umanita che diviene educante, formativa e civilizzatri-
ce, in una mitizzazione del primato occidentale’ che si fa narrazione nella
figura sperduta prima, e potente dopo, del naufrago, attendono che si com-
pia un altro racconto; un’altra dialogica lettura del personaggio; una sorta
di vero e proprio micro-testo con due protagonisti: il buon proponimento e
la conseguente disattesa.

Il corredo di pentimento, angoscia, entusiasmo, frustrazione, rende an-
cora piu efficace la pagina e la lettura psicologica che ne scaturisce, sem-
pre in bilico tra trasgressione e punizione; tra scarto rispetto alla norma e
conseguenza da dover affrontare. Il processo che fotografa meglio lo stile
della giovinezza riguarda senz’altro le riflessioni, i passaggi introspettivi
che consegnano una spiccata capacita di analisi psicologica dell’autore,
da un lato, e la fragilita latente della ‘figura infantile’ riferibile ai giovani,
dall’altro.

Tale processo, vivo protagonista della prima parte del romanzo di
Defoe, ci consente di immaginare un asse interpretativo che si sostanzia in
una semplice proposta: I’individuazione di un topos letterario individuabi-
le in epoche ed autori diversi e che, come nella prima parte del Robinson,
trovi riscontro in un altro momento significativo nella produzione per ra-
gazzi della seconda meta dell’Ottocento, tra le pagine e le peripezie del bu-
rattino collodiano, confermandosi quale ‘motivo’ di ritorno nell’inesausta
ed ininterrotta delineazione delle vicende del vivere fanciullo.

Ovviamente tra le due opere, che sicuramente non prendiamo come
estremi esaustivi di un percorso di sviluppo e identificazione di tale topos,
si collocano svariati racconti, romanzi, novelle che testimoniano la pre-
senza di un leitmotiv a volte esplicitato palesemente, altre volte accennato,
ma pur sempre identificabile in tutti i prodotti letterari che, dal lontano
Settecento illuminato anglosassone®, si sono proposti di cogliere il senso
spontaneo ed incantato della vita.

L’errore, divenuto felix culpa in quanto indispensabile motore genera-
tore di racconto, nei testi che interpretano davvero I’infanzia e la giovinez-

¢ Cfr. J.J. ROUSSEAU, Emile ou de l’education, Gallimard, Paris 1991.

7 Sulla evoluzione del concetto di canone culturale, storico e sociale dell’Occiden-
te cfr. H. BLooMm, I/ canone occidentale, Rizzoli, Milano 2008.

8 Cfr. M. PrAZ, La letteratura inglese dal Medioevo all’[lluminismo, Accademia,
Milano1990; F. Gozzi, La tradizione letteraria inglese dalle origini alla fine del "900,
Edizioni ETS, Pisa 2009
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za si trasforma in trasgressione; ma non basta: per essere davvero propria
della mente fanciulla tale trasgressione deve scaturire da un ottimo, fermo
ed inscalfibile (fino a quando?) proponimento. In modo che ci sia qualcosa
che, come in un gioco da tavola antico e mai ripetitivo, all’interno dello
stesso piccolo protagonista si costruisca per poi distruggersi; si innalzi per
essere demolito.

Robinson, il primo Settembre del 1651, mette in atto la sua trasgressio-
ne; ma la sorte € gia dietro 1I’angolo, o a poche righe di distanza, e si scate-
na contro il malcapitato inaffidabile di turno, facendolo tornare, almeno a
parole (o con i pensieri), sui suoi passi: «Cominciai a riflettere seriamente
a quello che avevo fatto e mi dissi che era giusto che il castigo del cielo mi
raggiungesse per avere perfidamente abbandonato la casa paterna e man-
cato al mio dovere. Tutti 1 buoni consigli dei miei genitori, le lagrime di
mio padre e le suppliche di mia madre mi ritornarono alla mente»’. Tali
pensieri sono il contraltare diretto dei proponimenti che Robinson aveva
fatto dopo preghiere e ammonimenti paterni di qualche tempo prima; e in
un’accelerazione emotiva e psicologica Defoe li pone a fondamento dei
nuovi propositi del protagonista, dettati dall’angoscia della situazione e
dalla paura di soccombere a causa di imprudente e dissennata scelleratez-
za: «nella mia angoscia, facevo voti e propositi, se fosse piaciuto a Dio
di risparmiare la mia vita in quest’unico viaggio e se mai fossi riuscito a
rimettere piede sulla terra ferma, di tornare dritto dritto a casa da mio padre
e di non salire mai piu su di una nave, finché vivessi»'’. Il grafico com-
portamentale che si delinea da queste prime accelerazioni evidenzia forti
oscillazioni non prive di una certa lettura anche ‘ironica’ della incapacita
giovanile di far fede ad una decisione o a un giuramento; Defoe insiste
e, sfruttando una fluidita di scrittura che rende la pagina libera da rallen-
tamenti, riesce a condensare in un solo, iniziale capitolo questa micro-
narrazione che diviene ‘prologo di coscienza’, delineazione psicologica,
ritratto comportamentale.

Serve sapere prima chi sia Robinson, o meglio quanto Robinson sia
incostante, sognatore, inaffidabile e sincero; quanto sia, in fin dei conti
‘ragazzo’. Lo sguardo incantato del giovane Robinson coglie e mette a
fuoco ripetutamente il mondo e le sue meraviglie secondo il meccanismo
desiderante che accomuna tutte le menti non ancora ‘appassite’ nella misu-
ra e nella ponderata pacatezza degli adulti. Cid genera incanto, desiderio,

® DEFOE, Robinson Crusoe, cit., p. 15.
10 Tvi, pp. 15-16.
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ricerca, avventura; e la prima parte del romanzo diviene cosi sostrato indi-
spensabile della narrazione tutta.

Anche di fronte alle mirabolanti vicissitudini e peripezie che Robinson
si trovera ad affrontare, il lettore avra sempre modo di riconoscere il fan-
ciullo incostante e sognatore delle prime pagine. Il virtuosismo letterario
di Defoe, capace di riproporci in maniera reiterata la disattesa dell’enne-
simo proponimento lungo tutto il primo capitolo introduttivo, nel prosie-
guo del romanzo si sostanzia proprio nell’allusivita che, in ogni gesto del
naufrago ormai maturo ed ‘indurito’ dalle sciagure, riproporra la ‘tinta’
delle modalita comportamentali del ragazzo. Prende vita, infatti, una sin-
golare sovrapposizione tra un’adultizzazione forzata — brutale, costretta
e immediata poiché frutto di una necessita di sopravvivenza, in uno stato
disperato e disperante di assoluta indigenza — e un’adultizzazione incom-
piuta, poiché Robinson viene, di fatto, sottratto al tragitto ‘regolare’ che
dovrebbe assicurare un compimento maturo come approdo confortevole
nell’eta adulta.

Robinson ¢ lo scellerato ragazzo che si imbarca piu e piu volte, sottra-
endosi ai buoni consigli e superando encomiabili propositi, ed ¢ lo stes-
so ragazzo anche quando, a seguito dell’evento (fatale e traumatico) del
naufragio, si ritrova solo, sperduto, con la compagnia, stavolta, della sola
sua coscienza, in un ritratto quasi archetipico della figura umana, tutta da
ricostruire, tutta da riconsiderare. Ma ¢ pur sempre quel ragazzo, cui il
naufragio sottrae la possibilita di divenire uomo in maniera graduale e
canonica, scaraventandolo nella caotica arena di una mater natura nella
quale egli ‘deve’ riscoprirsi e ritrovarsi, di colpo, adulto.

Ed ¢ proprio quando rallentano le oscillazioni comportamentali (non ce
n’¢ piu bisogno, ora che ha avuto luogo la punizione piu severa) che la tra-
ma dialogica della narrazione si sposta sull’asse coscienza-comportamen-
to/Dio. La solitudine genera un innalzamento del livello di riflessione, e a
Robinson, prima delle complicazioni che lo ricollocheranno a contatto col
genere umano, non resta che lo sguardo rivolto al cielo, per non impazzire.

I1 cerchio di questo racconto interno al racconto si chiude, forse, pro-
prio quando il romanzo, a livello letterario, si apre in tutte le sue prospetti-
ve: il profilo di Robinson si definisce nel rapporto con Venerdi, nella fitta
trama educante che lo vede, stavolta davvero, adulto custode di saperi,
morale e costumi; I’assunzione di responsabilita che Robinson dimostra
nel farsi carico della demiurgica opera di civilizzazione del selvaggio ser-
ve, per il taglio dato a questi piccoli spunti di riflessione, a delineare una
sagoma ben definita, una figura giovanile che trova adulto compimento
nella relazione educativa che si trova a mettere in atto, suo malgrado, ma
di fronte alla quale non si tira indietro.
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Prendersi cura'' del selvaggio diviene fine e meta di questo piccolo,
importante, racconto per ragazzi; una sorta di introduzione alle avventure
di Robinson, all’interno della quale si compie la vicenda infantile e fan-
ciulla delle promesse, dei propositi, delle inadempienze, delle frustrazioni,
delle peripezie.

E se, in un tentativo minimamente comparativo quale ¢ quello delle pre-
senti note, la mente pud immediatamente percorrere secoli per giungere al
celeberrimo dialogo tra il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry e la
volpe, nel quale il misterioso fanciullo (il pitt bambino dei bambini, sprov-
visto di malizia e sovraccarico di ingenua curiosita) scopre il significato
dell’addomesticamento inteso come esercizio di cura, premura, preoccu-
pazione: «— Gli uomini hanno dimenticato questa verita. Ma tu non la devi
dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addome-
sticato. Tu sei responsabile della tua rosa... — Io sono responsabile della
mia rosa... — ripeté il piccolo principe per ricordarselo»'?, noi preferiamo
fermarci prima, mettendo a confronto le accelerazioni e decelerazioni dei
gesti di Robinson a quelle, altrettanto repentine, del sublime burattino di
Carlo Collodi. Tale preferenza scaturisce dalla possibilita di individuare, in
tale accostamento, una prossimita piu evidente nelle dinamiche comporta-
mentali e nei profili psicologici dei due personaggi, tale da risultare sicu-
ramente piu significativa dei pur presenti — e suggestivi — rimandi a singoli
passaggi di bellissimi racconti (come ¢ // Piccolo Principe).

Quel grafico impazzito di giovanili entusiasmi e subitanei pentimenti si
esprime, nelle pagine di Defoe, con un incalzante susseguirsi di espressio-
ni precise: «e decisi, da vero figliol prodigo pentito, di tornare casa da mio
padre. Questi pensieri saggi e moderati durarono finché duro la tempesta e
anche un po’ di tempo dopo; ma il giorno seguente, il vento era caduto e il
mare era piu calmo, e io cominciavo ad abituarmi [...] Ed ecco, affinché i
miei buoni propositi non durassero, arrivare il mio compagno che, a dire il
vero, mi aveva tentato a partire [...] e nella follia di una sola notte, affogai
tutto il pentimento, tutte le meditazioni sulla mia condotta passata e tutti i
propositi per I’avvenire. In una parola [...] la corrente dei miei primi pen-
sieri torno ed io dimenticai completamente 1 voti e le promesse fatte nella
mia angoscia»'?.

1" Sul concetto di cura in ambito di relazione educativa, e sui risvolti pedagogico-
formativi ad esso relativi cfr. G. MARI (a cura di), La relazione educativa, La scuola,
Brescia 2009.

12" A. DE SAINT-EXUPERY, I Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2000, p. 98.

13 DEFOE, Robinson Crusoe, cit., pp. 16-17.
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Ma ecco, quasi immediatamente, la nuova tempesta, che si accompa-
gna a nuovo sconforto e nuovo pentimento: «ero dieci volte piu inorridito
ripensando ai miei propositi di una volta e al fatto di averli abbandonati
per tornare alla mia perfida risoluzione di prima, che non all’idea della
morte»'®. Sebbene la sorte consenta a Robinson di poter scampare a peg-
gior sorte, 1’ostinazione scellerata della giovane e volubile mente prende,
ancora e sistematicamente, il sopravvento, ¢ «via via che il tempo passava,
il ricordo delle angosce sofferte si affievoliva e, man mano che il ricordo
si indeboliva, anche la lieve inclinazione al ritorno che era in me si dile-
guava, finché ne abbandonai il pensiero del tutto e mi misi in cerca di un
imbarco»'.

E potremmo continuare con una rapida e incalzante successione di
eventi che innescano, con ritmo sempre piu frenetico, una oscillazione di-
rompente (proponimento-trasgressione-punizione-pentimento) che si pla-
ca, di fatto, col naufragio finale, che ¢ poi il vero inizio della narrazione, e
della storia di Robinson.

Pinocchio tra fughe e balocchi

Questa storia iniziale, invece, fatta di giovanili (o infantili) intemperan-
ze, ci consente di evidenziare il leitmotiv del buon proposito disatteso che,
sebbene presente in quantita e modalita diversa in tanta letteratura — e per
oltre un secolo — ci sembra trovare compimento nella storia meravigliosa
di Pinocchio, o meglio dei suoi buoni propositi, delle sue promesse ¢ nelle
sue dichiarazioni d’impegno. Tutti, sistematicamente (ma quanto meravi-
gliosamente!), disattesi.

Pinocchio nasce trasgressore, fuori dagli schemi, senza famiglia e re-
gole da rispettare, «al di fuori di ogni legge, e di ogni coscienza morale,
perfettamente libero nell’invenzione delle azioni e dei comportamenti, do-
tato di ogni scienza utile a muoversi nell’inadeguatissimo e scompagina-
to mondo adulto»'®. Alla prima trasgressione segue il primo pentimento,
in un brusco avvicendarsi di situazioni sempre piu ostili, sempre meno
familiari e accoglienti. La realta, di fatto, pretende il ravvedimento (con
conseguente proponimento) del burattino, e Collodi ¢ abile nel rimarca-

4 TIvi, p. 21.

15 Tvi, p. 26.

16 G. BARBERI SQUAROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, in Studi collodiani, Fon-
dazione nazionale Carlo Collodi, Pescia 1976, p. 89.
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re tale ‘estorsione’ in maniera raffinata. Solo adesso, infatti, dopo fame,
freddo e stenti, il mondo adulto, riconfigurato in un ritratto paterno nel
quale Geppetto subisce una affrettata metamorfosi da vecchietto bizzoso
(e infantile) a consapevole e premuroso genitore, fornisce una traccia nel-
la scia della quale Pinocchio puo dare vita al proprio altalenante grafico
comportamentale: «Vi prometto, babbo, che imparerd un’arte e che saro la
consolazione ¢ il bastone della vostra vecchiaia [...] Oggi, alla scuola, vo-
glio subito imparare a leggere: domani poi imparero a scrivere, € domani
I’altro imparero a fare i numeri»!’. La retta via dei propositi di Pinocchio
non riesce a rapire la vista (e I’udito) del burattino quanto la «lunghissima
strada traversa» che, colma di lusinghe e tentazioni, si frappone tra buratti-
no e intenzioni. Le successive dimostrazioni di nobilta d’animo e genero-
sita non valgono a interrompere la continua oscillazione comportamentale,
ma ci testimoniano puntualmente quanto convivano, nelle menti fanciulle,
promesse mancate e bonta di fondo, senza che le une possano testimoniare,
in modo superficiale, I’assenza dell’altra e viceversa.

Ma, come tanti anni prima tra le pagine di Defoe, le tentazioni compli-
cano i ravvedimenti gia fragili, e Pinocchio «dimenticandosi li sul tambu-
ro, del suo babbo, della casacca nuova, dell’ Abbecedario e di tutti i buoni
proponimenti fatti, disse alla Volpe e al Gatto: — Andiamo subito. o vengo
con voi. —»'®

La lunga notte nera di Pinocchio si conclude con I’impiccagione alla
quercia grande, in un bosco tanto oscuro a fare da scenario a una punizione
fin troppo severa'’, e dovremo aspettare una serie di salvifici interventi ec-
cezionali, magici e fatati per ritrovare in salute il burattino, con tutta 1’im-
punita attitudine alla deviazione, ovviamente preceduta da granitico im-
pegno morale: «Ma da questa volta in 1a, faccio proponimento di cambiar
vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbidiente...»*’. E ancora, dopo
aver faticosamente ritrovato la fata — divenuta ormai madre — «lo studiero,
io lavorero, io faro tutto quello che mi dirai, perché, insomma, la vita del
burattino mi € venuta a noia, e voglio diventare un ragazzo a tutti i costi»?'.

Pinocchio procede cosi, tra speranze, promesse, cadute ed errori, € an-
che quando sembra prossimo alla meta, poiché divenuto attento, studioso,
obbediente, subisce il fascino dell’ultima, grande tentazione: la forte per-

17 C. CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, Loffredo, Napoli 2003, p. 44-48.
18 Tvi, p. 67.

9 Cfr. L. VOLPICELLI, La verita su Pinocchio, Armando, Roma 1954.

20 CoLropl, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 103.

21 Ivi, p. 133.



3. PROPOSITI, NAUFRAGI, PROMESSE E SPALLUCCIATE 45

sonalita di Lucignolo prende il sopravvento, provocando la piu grave delle
cadute, e la piu fantasiosa (e meravigliosa) delle elaborazioni narrative. Il
dialogo tra i due, oltre ad essere un concentrato di sferzante raffinatezza
letteraria, ¢ una sorta di manuale di psicologia infantile: all’inizio trovia-
mo Pinocchio orgogliosamente inamovibile nella sua altezzosa correttezza
e Lucignolo a lusingare in ogni modo e a piazzare le giuste pedine nel-
lo scacchiere della fragilita desiderante dell’interlocutore: «— Ma come si
passano le giornate nel “Paese dei balocchi”? — Si passano baloccandosi e
divertendosi dalla mattina alla sera. La sera poi si va a letto, e la mattina
dopo si ricomincia daccapo. Che te ne pare? [...] — Dunque, vuoi partire
con me? Si o no? Risolviti. — No, no, no ¢ poi no. Oramai ho promesso
alla mia buona fata di diventare un ragazzo per bene, e voglio mantenere
la promessa». Poco dopo osserviamo, divertiti, un Lucignolo sprezzante e
sbrigativo di fronte a un Pinocchio ormai alle corde, sedotto dal piu bello
dei miraggi, da un mondo di balocchi: «Dunque addio, e salutami tanto le
scuole ginnasiali! ... e anche quelle liceali, se le incontri per la straday.
La caduta di Pinocchio si compie inevitabile; e 1’ultimo proponimento si
infrange contro cid che ogni bambino ha sempre sognato, lontano da ipo-
crite rappresentazioni letterarie care a certa letteratura per 1’infanzia della
prima meta dell’Ottocento: un mondo senza scuola, senza doveri, dove ‘ci
si balocca’ dalla mattina alla sera e poi si ricomincia.

Diciamo la verita: Lucignolo, nel racconto di Collodi, paga anche per
Pinocchio. Troppo poco spesso ci si ricorda, anche nelle piu approfondite
analisi del testo, che Romeo — pur sempre il compagno di scuola prediletto
di Pinocchio — alla fine muore; consumato da quel lavoro e da quella fatica
che aveva sempre fuggito. Dovremmo risarcire Lucignolo, a prescindere
dai tentativi letterari scarsamente fortunati fatti in seguito, nel senso di un
riconoscimento della sua infanzia che non si piega, non scende a patti, non
retrocede. E, soprattutto, non incontra fate. Collodi si prende la rivincita
sul suo stesso, imposto o autoimposto, buonismo, e ricorda a tutti che,
fosse stato per lui, avrebbe gettato i faccia a chiunque lo scandalo della
morte dell’infanzia vera gia alla fine del fatidico capitolo XV, nel 1881,
lasciando il burattino appeso alla quercia grande, ed alla coscienza di tanti
moralisti benpensanti??,

Ma la storia, quella che alla Storia (con la esse maiuscola) si consegna,
resta quella di Pinocchio, cui Carlo Collodi deve offrire, comunque, una
via d’uscita dall’ambivalente consistenza dell’irrequitezza fanciulla.

2 Cfr. L. ACONE, 1l fanciullino di legno. Immagini letterarie dell infanzia tra Col-
lodi e Pascoli, Pensa, Lecce 2012.



46 LEONARDO ACONE

E Robinson? Ricompare, forse, nell’unica modalita di superamento
di questa oscillante dinamica comportamentale che, in Pinocchio come
nell’avventato navigante di Defoe, trova esaurimento nell’esercizio — ma-
turo e adultizzante — della premura nei confronti di qualcuno.

Pinocchio si prende cura di chi, essendo genitore, dovrebbe avere cura
di lui; ma in questa inversione generazionale compie il passo che lo allon-
tana definitivamente (e forzatamente, rispetto a un’infanzia piu libera e
vera) dalla infanzia e dalla giovinezza piu scellerate e inaffidabili, e che lo
consegna alla regione adulta laddove, infatti, Collodi non trova piu materia
per il suo racconto.

Cosi lette, forse, le vicende di tante altalenanti vicissitudini di ragazzi
¢ bambini divengono quasi storia stessa dell’infanzia e della giovinezza di
ogni tempo; e la capacita ritrattistica di grandi autori come Daniel Defoe e
Carlo Collodi travalica i confini della fictio letteraria per porsi in un fecon-
do e polivalente ruolo: costruttori di personaggi ed interpreti di dinamiche,
psicologie e comportamenti tanto fantastici quanto realistici nella capacita
di cogliere I’antica, arcana e meravigliosa weltanschauung dello sguardo
fanciullo.

La letteratura coglie I’incanto della fanciullezza riuscendo a restituirne
un’immagine in cui bonta d’animo, intemperanza, coraggio e sprovvedu-
tezza si intrecciano come rami, fatati, della stessa magica pianta del vivere.
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Nunzia D’ Antuono

4.
Il maestro Sulitjema attraversa il vetro:
su uno «scherzo» di Anna Maria Ortese

Io credo che il problema espressivo — il pro-
blema di una reale individualita — dovra oc-
cupare, tra la gente, forse il primissimo posto.

A.M. Ortese

Nel 1987 Anna Maria Ortese pubblico /n sonno e in veglia, che 1’anno
seguente fu insignito del premio Procida-Elsa Morante'. Nel 1979 I’autrice
aveva affermato di aver scritto molto, soprattutto fiabe, ¢ di aver compiu-
to «un’esplorazione nel meraviglioso». Negli anni successivi ribadi la sua
propensione per il fantastico, dicendosi trasportata da passioni e da incan-
tesimi®. In questo clima dominato da “aloni” e “voci”, nacque In sonno e in
veglia, che accoglie racconti ben noti, come Folletto a Genova ¢ Piccolo
drago (conversazione)®. L’ottavo racconto dei dieci che compongono I’in-
tera raccolta s’intitola L ultima lezione del signor Sulitiema (scherzo), ¢
forse uno dei meno conosciuti dell’autrice ed evoca i paesaggi innevati
dell’amato Anton Cechov*.

' AM. ORTESE, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987 (Fabula, 19). Nel 1986
il nome della scrittrice tornod prepotentemente alla ribalta e, dopo numerose delusio-
ni, la pubblicazione di questa raccolta rafforzo il rapporto editoriale con la casa editri-
ce Adelphi.

2 L. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondado-
ri, Milano 2002, p. 584.

3 1l primo racconto era stato edito, con il titolo originario La morte del folletto, in
«Nuovi Argomenti», n. 9, terza serie, gennaio-marzo 1984, pp. 18-24, e poi con disegni
di U. Kampmann (Empiria, Roma) nel gennaio 1987. Cfr. CLERICL, Apparizione e visio-
ne. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., pp. 690, 692 ¢ 711. 1l secondo, Piccolo dra-
go (conversazione), ¢ stato oggetto dell’attenta lettura di A. BORGHESI, La coda dell 1-
guana. Palinsesti morantiani in Anna Maria Ortese, in «Belfagor», LXVII (2012), n. 6,
pp. 681-701.

4 A. CEcHOV, Uno scherzetto, in Tutte le novelle. Uno scherzetto, trad. it. di A. Pol-
ledro, Milano, BUR, 1952, pp. 65-69. In un’intervista del 1979, rilasciata a Patrick
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Protagonista ¢ il signor Orso Sulitjema, maestro in una scuola «piccola
e povera» di un villaggio norvegese di pescatori «molto piccolo e poveroy,
Kirkenes®, detto Kirk. Da cinque anni ormai, il maestro Sulitjema insegna-
va in una «stanzaccia di legno, dove convenivano ogni giorno, provenienti
dalle otto case del villaggio, una ventina di bambine e di ragazzetti: rossi,
biondi e rannicchiati nei loro pellicciotti»®. Una mattina Vardo e Gamik,
studenti di dodici e tredici anni, «amanti delle storie fantastiche», scherzan-
do tra loro, ipotizzarono che un bel giorno, al posto del loro maestro, sa-
rebbe potuto arrivare un vero orso. Il signor Sulitjema, «che quella mattina
sembrava piu triste e imbronciato del solito», dopo aver sollevato il muso
dal suo grosso pellicciotto che mai si toglieva, chiese agli ironici studenti
perché mai disprezzassero gli orsi e poi annuncio all’intera classe, «con una
voce calmissima e assai dolce, che gli allievi non gli conoscevano», che
quello sarebbe stato il loro ultimo giorno di lezione insieme, perché presto
sarebbe arrivato un nuovo maestro «che era gia in viaggio nella nebbiax’.

Alla gioia degli alunni, che erano cresciuti «liberamente» e percio «non
avevano falsi pudori dei loro sentimenti», il maestro non oppose alcun rim-
provero perché, a dispetto del suo essere strambo e severo, egli «aveva una
vera e illuminata religione dell’infanzia e gioventu, che considerava 1’au-
rora del mondo umano»®. In classe aveva lavorato sempre con severita, ma
senza tormentare 1 ragazzi, cercando di fornire qualche nozione utile alle
loro «giovani menti». Orso Sulitjema lascio ai propri alunni come «solo
regalo» le parole che erano sempre state alla base dei suoi insegnamenti:

Primo: non badate molto alle apparenze, cio¢ non giudicate gli uomini dal
loro pelo o, al contrario, dai loro sontuosi vestiti. Secondo: non giudica-
te la Natura tanto silenziosa e fredda, e soprattutto obbligata a sfamarvi,

Meégevand, la scrittrice confessava che nella sua narrativa, dal 1960, era certamente ri-
scontrabile «un influsso della narrativa di Cechov [...] uno scrittore immenso d’anima»
(cfr. CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 437). In
realta, Cechov ¢ gia citato in un racconto del 1948. Si legga A.M. ORTESE, Grande Via,
in L’Infanta sepolta, a cura di M. Farnetti, con una notizia bibliografica di G. lannacco-
ne, Adelphi, Milano 2000 (Fabula, 127), p. 160. Si veda, inoltre, A.M. ORTESE, /! silen-
zio di Cechov, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull arte, a
cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2011 (Piccola Biblioteca, 619), pp. 32-36.

5 La citta norvegese di Kirkenes, abitata da poco piu di 3000 abitanti, si affaccia
sul mare di Barents.

¢ A.M. ORTESE, L ultima lezione del signor Sulitiema (scherzo), in EAD., In sonno
e in veglia, cit., p. 149.

7 Tvi, p. 150.

8 Ivi, p. 151.
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come finora hanno fatto i vostri coraggiosi padri. No, figli miei: la Natura
ha occhi e orecchie piu di quanto voi intendiate. E... forse non ci crederete,
essa vi ama. Onoratela e vogliatele sempre il pit gran bene possibile: non
vi manchera mai nulla su questa terra, ¢ quando, dopo una lunga vita felice
chiuderete gli occhi, sara solo per riaprirli su una terra e un mare piu belli:
e uccelli e orsi, non maestri e capi di Stato, uccelli e orsi e altri animali che
avrete amato, essi soli vi accoglieranno e, se del caso, giudicheranno’.

Queste furono le ultime parole pronunciate dal maestro e da sole baste-
rebbero a fornire materiale di analisi, ma il passaggio successivo merita
di essere sottolineato. Mentre tutti i bambini piangevano commossi alle
parole di Sulitjema, arrivo una slitta davanti alla porta della scuola e due
funzionari della Guardia forestale domandarono del maestro, che, pero,
gia non c’era piu. Egli, infatti, «rotto un vetro della finestra che dava
sulla foresta, era fuggito via». Segui un’inchiesta, ma non fu mai chiarito
se il maestro fosse «un autentico orso patito per I’insegnamento ai figli
degli uomini», o «semplicemente un buon uomo un po’ strano e pieno di
malanni» dalla voce «che faceva pensare alle foreste, alla solitudine, al
ventoy.

Inoltre, non si seppe mai perché fosse scappato, certamente la leggerez-
za del suo salto — che tanto ricorda il «si come colui che leggerissimo era,
prese un salto e fusi gittato dall’altra parte» (Decameron V1, 9) — sarebbe
stata apprezzata da Italo Calvino come «leggerezza della pensosita»'°.

In questo brevissimo «scherzo», ambientato in un lontano e freddo pae-
se della Norvegia, sono presenti temi che richiamano pagine ben pit cono-
sciute di Anna Maria Ortese. Alla costante narrativa dell’indagine, volta a
conoscere il destino del protagonista, presente sia in Alonso e i visionari
che nel Cardillo addolorato, possiamo affiancare alcuni elementi simbolici,
come le «sciarpe azzurre» agitate per aria come bandierine di bambini, che
ricordano gli «straccetti» stesi ad asciugare sul bastone «(forse bandierine
di bambini?)» all’inferriata della casa di Elmina e Albert, che nel Cardillo
sorge in cima allo sperone''.

 Tvi, p. 152.

1% 1. CALvVINO, Leggerezza, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Arnoldo Mondadori, Milano 1993 (Oscar), p. 15

' Le «sciarpe» sono in ORTESE, L ultima lezione del signor Sulitiema (scher-
zo), cit., p. 151, mentre per gli «straccetti» cfr. A.M. ORTESE, /I cardillo addolorato,
Adelphi, Milano 1993 (Fabula, 69), p. 124. Si legga anche «bandiere di tutti i paesi del
mondo scintillavano al sole sulle antenne dei legni colorati» in A.M. ORTESE, Grande
Via, cit., p. 157.
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I temi fondamentali sono la completa immersione in un mondo natura-
le, ove uomo e animale si scambiano i ruoli e si confondono, e il bisogno,
in piu punti rimarcato, di educazione. In Attraversando un paese scono-
sciuto ¢ ribadita 1’idea di una «scuola a tutti, lunga e obbligatoria»'?. Nel
Cardillo addolorato, romanzo di esseri indifesi e di bambini, «1’educazio-
ne di Baba» ¢ posta «alla base di ogni quistione»'®. Pregio incontestabile
degli uomini come Ingmar Neville appare I’inclinazione a essere un buon
educatore e «anche un buon padre»'*. D’altro canto, proprio il percorso di
una «lunga preziosa educazione» prepara 1’uomo alla «benevolenza verso
questo mondo»'’. In tale prospettiva ¢ utile citare una riflessione contenuta
in un documento conservato dattiloscritto, edito solo nel 2016 per cura di
Angela Borghesi:

Ora di morale, nelle scuole? Oppure ora di religione? Non importa il nome.
Ma un’ora ¢ necessaria. Dedicata ai ragazzi per insegnare loro la cosa piu
importante del mondo, e che la civilta e il denaro credono di aver vinto: il
tempo passa comunque, ¢ manda a casa, alla fine, i suoi conti'®.

Ortese allude al senso piu ampio di educazione che, come attesta il
vocabolario della lingua italiana, ¢ da intendersi come 1’attivita e anche
il risultato di educare, «come sviluppo di facolta e attitudini, come af-
finamento della sensibilita, come correzione del comportamento, come
trasmissione e acquisizione di elementi culturali, estetici, morali». I gio-
vani devono essere educati non solo al rispetto degli altri, ma soprattutto
della Natura. Ortese, in assoluto anticipo sui tempi, avverti dalle pagine
del «Mattino» che sarebbe stata necessaria una virata rispetto all’uso uti-
litaristico della Natura:

Oggi [1950], il concetto che le generazioni piu giovani hanno della Natura
non va al di 1a del mare che serve d’estate, della montagna utile per I’inver-
no, ¢ degli elementi da cui ingegneri ¢ tecnici e legioni di operai traggono

2. AM. ORTESE, Attraversando un paese sconosciuto, in EAD., Corpo celeste,
Adelphi, Milano 1997 (Piccola Biblioteca, 389), p. 39.

13 ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., p. 151.

4 Tvi, p. 384.

15 Tvi, p. 335.

16 A.M. ORTESE, Al rallentatore, in EAD., Le Piccole Persone. In difesa degli ani-
mali e altri scritti, a cura di A. Borghesi, Adelphi, Milano 2016 (Piccola Biblioteca,
688), p. 72.
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ogni giorno i miracoli dell’elettricita, del calore, della luce, ecc. La Natura
non ¢ quasi mai piu di questo. Ed ¢ constatazione assai grave'’.

La Natura ¢ un complesso di esseri ed elementi («spiriti dei boschi, delle
montagne, dei deserti») che si mantengono in equilibrio nel sistema. Ortese
crede nella gentilezza della Natura e nei suoi «demoni gentili», crede «nelle
apparizioni», «nelle piante che sognano e si raccomandano di conservare
loro la pioggia. Nelle farfalle che ci osservano, improvvisando, quando oc-
corra, magnifici occhi sulle ali», «nel saluto degli uccelli, che sono anime
felici, e si sentono all’alba sopra le case...»'®.

Uccelli e bambini riportano il lettore immediatamente tra le pagi-
ne del Cardillo addolorato, in cui il piccolo Baba resta affascinato dalla
gabbietta del cardillo e rapito dalla gioia ripete: «Lucaddillo! Lucaddillo!
Lucaddillo!»".

Albert, che ha conservato intatte le qualita di fanciullo, crea un’atmosfe-
ra di gioco e complicita con il figlio. Un altro protagonista maschile, Ingmar
Neville, ha qualita peculiari che gli permettono di avvertire che nel mondo
disattento esistono «talune profonde qualita dell’animo, come quelle che
emergono in chi ama di puro amore» e «rendono gli uomini illuminati;
mentre I’amore superficiale non vede nulla di nulla»®.

I veri illuminati, quindi, non usano solo la fredda razionalita, ma riesco-
no a penetrare sotto la superficie delle cose e si prendono cura degli esseri
indifesi e dei bambini. Nel romanzo si torna in piu punti sull’«amore per
i piccerillin. Don Mariano Civile, il padre di Elmina, ¢ amato dalla figlia
«appassionatamente amato, quasi in modo religioso» perché «aveva raccol-
to fanciulli altrui». Anche donna Violante ha la qualita di «beneficare gli
oppressi», nello specifico il «fanciullo cosiddetto (perché di fanciullo ¢ la
sua mente)»?'. I bimbi dalla «mirabile intuizione»??, sono posti sotto la lente
del narratore, il quale confuta con precisione la «convenzione» sulla loro
incondizionata «sanita e felicita», perché essi non restano indifferenti alle
cose dei grandi, anzi possono restarne turbati.

7" AM. ORTESE, Il secolo della crudelta, in EAD., Le Piccole Persone, cit., pp. 84-
85 (pubblicato precedentemente in «Il Mattino», 8 novembre 1950, p. 3).

18 A.M. ORTESE, Non da luoghi di esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., pp. 155-156.

19 ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., pp. 153 e 198.

20 Tvi, p. 240.

2 Tvi, pp. 211, 148 e 252, rispettivamente.

2 Ivi, p. 305.
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N¢é sani né felici sono, a nostro giudizio, nella loro massima parte, i fan-
ciulli, né protetti da sentimenti elementari. Con orecchie dappertutto, essi
spiano, dalle loro seggioline, e perfino da sotto i tavoli, lo svolgersi delle
scene di questo gran mondo?.

Molti non sono attenti ai reali bisogni dei bambini e in alcuni casi
sottovalutano le loro paure. Da sempre i bambini si sentono intimamente
«oppressi da pensieri di Spiriti nascosti negli armadi»**; inoltre sono af-
ferrati da «pena sovrumana» quando devono compiere «un obbligo che
non osano affrontare, e perd devono, e quindi li soffoca»®. Il bambino
non ¢ un piccolo uomo, ¢ un essere indifeso che ha le «passioni... tali e
quali i grandi!»?.

Nell’immaginario di Ortese la Natura va tutelata, insieme con tutti i suoi
esseri piu indifesi. In una prima fase, nelle pagine della scrittrice, gli spi-
riti assumono sembianze umane, come quelle del monaciello?’, soltanto in
seguito gli esseri speciali diverranno piu simili agli animali. I1 monaciello
non ¢ altro che un ragazzino, un «povero scugnizzo» del quale ¢ stata tra-
lasciata 1’educazione, «mentre Iddio vuole da noi la carita e la solidarieta
pei fratelli poveri...»*. Nicolino trova in una piccola donna, Margherita, la
guida che riconoscera le sue reali necessita: «Ma no, Nicolino, tu sei solo
un ragazzo poco educato... un uomo con dei difetti... dovuti alla mancanza
di una madre cara»®.

L’amore, che diviene sentita apprensione, costituisce il primo passo del
processo educativo, che puo trasformare un discolo in un bambino:

Si curvo a guardarmi, e sorrise. Senza aggiunger parola si sedette ai miei
piedi, e abbandono la testa sulle mie piccole gambe.

Figlio, la felicita di vedermi in quell’armadio, con quel caro discolo, ch’era
diventata I’anima mia, ritornato a un tratto cosi buono, cosi tenero, cosi
devoto, era cosi grande che io non potevo contenerla®.

2 Ivi, p. 191.
2 Tvi, p. 200.
% Tvi, p. 198.
% Ivi, p. 215.
1l Monaciello di Napoli apparve nel marzo-aprile 1940 sul mensile «Ateneo Ve-
neto» ed ¢ stato ripubblicato solo nel 2001. Cfr. G. IANNACCONE, Nota ai testi, in A.M.
ORTESE, Il Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano 2001, pp. 133-135.
% Ivi, p. 41.
2 Tvi, p. 58.
30 Ivi, p. 59.
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Cosi come ha trasformato un burattino in un bambino vero:

— E lo diventerai, se saprai meritartelo...

— Davvero? E che posso fare per meritarmelo?

— Una cosa facilissima: avvezzarti a essere un ragazzino perbene.

— O che forse non sono?

— Tutt’altro! I ragazzi perbene sono ubbidienti, e tu invece...

— E 10 non ubbidisco mai.

— I ragazzi perbene prendono amore allo studio e al lavoro, e tu...

[...]

A questa risposta fu tale e tanta la contentezza di Pinocchio, che prese le
mani della Fata e comincio a baciargliele con tanta foga, che pareva quasi
fuori di sé. Poi, alzando il viso e guardandola amorosamente [...]*'.

Si ricordi che in un’intervista Ortese indico Collodi come il suo scrittore
moderno preferito®? e defini Pinocchio il «piu famoso italiano giovane di
tutti 1 tempi», senza fratelli, ma solo compagni «di una scuola avversa-
ta e disprezzata, e gente giovane e scervellata che lo spinge verso i paesi
dell’ozio»™®.

La formazione dell’individualita dei bambini ¢ per Ortese un obietti-
vo fondamentale per permettere la crescita della societa. Fu sollecitata a
scrivere altre osservazioni sull’argomento, quando le giunse I’invito della
direttrice di «un istituto italiano di cultura di una citta del Nord, molto nord,
di Europay a tenere una conferenza sulla sua «esperienza di scrittore». In
quel frangente, furono messe su carta molte delle riflessioni oggi raccolte
in Corpo celeste™.

Ortese espresse la convinzione che «il problema espressivo — il proble-
ma di una reale individualita —» avrebbe dovuto diventare un assillo comu-
ne. Ella non si peroccupo soltanto della possibilita espressiva degli adulti,
ma anche di quella dei bambini, che di solito si esprimono

col disegno, col gioco, fantasticando, correndo, e perfino inventandosi un
altro io, che lo difendera dal mondo. [...] se I’istruzione ricevuta glielo con-

31 C. CoLLobl, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, dise-
gni di Igort, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 174-175. Capitolo XXV, Pinocchio promet-
te alla Fata di esser buono e di studiare, perché é stufo di fare il burattino e vuol diven-
tare un bravo ragazzo (pp. 173-176).

32 CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 114,

33 A.M. ORTESE, Piccolo e segreto, in Le Piccole Persone, cit., pp. 53-54.

3 A.M. ORTESE, Memoria e conversazione (storia di un piccolo libro), in EAD.,
Corpo celeste, cit., pp. 11-12.
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sentira, la sua ricerca sara fortunata, e la crescita del suo io creativo sara
armonica®.

Questa dichiarazione, che mette in relazione espressivita, individualita,
gioco e disegno, sembra richiamare un’esperienza che si era felicemente ve-
rificata in Italia nel 1948, quando furono esposti nella galleria d’arte Vigna
Nuova di Firenze i disegni e i testi dei bambini della scuola elementare di
San Gersole, una frazione di Impruneta, a pochi chilometri da Firenze. La
scuola rurale di San Gersol¢ si era trasformata un vero laboratorio di vita,
in cui era stata valorizzata la ricchezza della cultura contadina. La maestra
aveva usato il disegno come mezzo di educazione morale e scientifica e i
bambini avevano disegnato con amore del dettaglio foglie, fiori, insetti,
paesaggi. La mostra ebbe un tale successo da essere ospitata anche da gal-
lerie d’arte di Genova, Milano e Torino. La maestra di questi bambini si
chiamava Maria Maltoni e con il suo metodo d’insegnamento aveva guida-
to 1 giovani alunni a osservare liberamente la natura e il mondo della loro
quotidianita. Nelle pagine del loro diario, inoltre, avevano raccontato, in
modo spontaneo le proprie esperienze di vita.

Nel 1959 Einaudi pubblico / quaderni di San Gersole, con introduzione
di Ttalo Calvino, nella collana «Libri per ragazzi»®*’, che era stata inaugurata
dalle Straordinarie avventure di Caterina di Elsa Morante. Nella stessa
collana, al numero 12, nel 1969, sarebbe stato pubblicato un altro volume
a cura di Maria Maltoni, I/ libro della natura®®. Italo Calvino presento il
lavoro della maestra di Impruneta come 1’«esperimento pedagogico piu in-
novatore dell’Italia del dopoguerra» e «una delle tracce piu dirette e fresche
e nuove che la vita dei nostri anni ha lasciato sulla carta»®. Nei quaderni
degli alunni di San Gersol¢ il senso estetico si era fuso armoniosamente con
quello etico, perché ai bambini era stato insegnato che a tutte le persone e
a tutti gli animali andava dedicata la giusta attenzione e il disegno era stato
usato come mezzo di educazione morale e scientifica.

35 ORTESE, Dove il tempo é un altro, in EAD., Corpo celeste, cit., p. 56.

% Su Maria Maltoni e la scuola in Italia nell’eta della ricostruzione (1944-1950),
vedi P. BOErO, C. DE Luca, La letteratura per ['infanzia, Laterza, Roma-Bari, 2012°
(Manuali Laterza, 288), pp. 215-216.

37 M. MALTONI (a cura di), I quaderni di San Gersolé, con la collaborazione di G.
Venturi, prefazione di I. Calvino, Einaudi, Torino 1959 (Libri per ragazzi, 4).

3% M. MALTONI (a cura di), 11 libro della natura, con la collaborazione di G. Ventu-
ri, Einaudi, Torino 1963 (Libri per ragazzi, 12).

¥ 1. CALVINO, Prefazione, in M. MALTONI (a cura di), I quaderni di San Gersole,
cit., p. 5.



4. IL MAESTRO SULITJEMA ATTRAVERSA IL VETRO 57

I piccoli studenti di Maria Maltoni recuperarono il rapporto con la sem-
plicita e al contempo con i misteri di una Natura che per Ortese ha sempre
rappresentato «la vecchia cattedrale» dove era entrata bambina. La Natura
«con i suoi rituali eterni e la sua segreta tristezza

parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove raggian-
te, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa me-
moria di una ferita ormai indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e
frontiera perduta, forse non si puo “scrivere”. Perché scrivere, quando non
si giochi, ¢ proprio questo: cercare cid che manca, dappertutto — bussare
a tutte le porte — raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e
quando non le voci, i silenzi*.

L’universo, con i suoi «innumeri cortei di stelle, i pianeti, il nostro pia-
neta, e tutta la incomparabile energia che organizza le proprie forme, le
completa, e poi disperde, cosi si direbbe, in un solo soffio», &€ sempre piu
conosciuto, ma paradossalmente risulta nascosto dal proliferare delle opere
umane. Sono occultate tutte le energie che animano la «forzay e il «respiro
grandiosoy» della Natura, «un evento senza originey», «un ritmo senza ripo-
so, come quello del mare», «una corrente fantastica, incomprensibile, di cui
a ciascuno di noi non ¢ dato scorgere che un punto, quello dove si affaccia,
per subito sparire, il suo “io”, o qualcosa di ugualmente inesplicabile». Il
bisogno di conoscere a fondo la Natura — con tutte le sue forze pit 0 meno
visibili e tutti i suoi esseri — corrisponde alla necessita di conoscere il pro-
prio “io”, che potrebbe essere esso stesso Natura. Questa profonda analisi
porta alla luce «qualche vuoto, qualche impensabile spazio» nelle strutture,
da cui scaturisce la diversita.

Il punto cruciale delle riflessioni tocca il rapporto tra uomo ¢ Natura,
perché una «tristezza di fondo» nasce dalla loro separazione e si trasforma
in pianto*!.

Oggi si parla molto di educazione al bello e di ecosostenibilita, ma
Ortese, in grande anticipo sui tempi, capi che il rispetto per il mondo che ci
circonda puo nascere soltanto dall’educazione e dalla consapevolezza che
la Natura non puo essere soltanto sfruttata a fini utilitaristici.

40 Tn alcuni documenti contenuti tra le carte Ortese, nella cartella 1225 dell’ Archi-
vio di Stato di Napoli, si analizza il rapporto tra scrittore ¢ Natura. La prima redazione
del testo ¢ stata pubblicata con il titolo Ma anche una stella e per me «naturay, in Tut-
toLibri «La Stampay 18 febbraio 1984, pp. 4-5. Ora, si veda ORTESE, Le Piccole Per-
sone, cit., pp. 15-17.

41 ORTESE, Le Piccole Persone, cit., pp. 15-16.
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Se uno scrittore puo essere considerato «un affabulatore, un insegnante
0 un incantatore»*?, va riconosciuto che Anna Maria Ortese, definita scrit-
trice visionaria, ha associato in sé queste tre qualita, ma in alcuni scritti
si avverte predominante un intento educativo, che la spinge a chiedere il
rispetto della Natura e di tutti i suoi abitanti.

Infatti, gia nel 1948 la scrittrice aveva alluso, in assoluto anticipo, alla
necessita di un’educazione permanente, perché colui il quale non serba
memoria delle «letture amate» da bambino rischia di diventare un uomo
corrotto®.
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5.
Recupero del mondo infantile
nelle fiabe moderne di Anna Maria Ortese

La verita ¢ che i grandi romanzi sono grandi fiabe.
V. Nabokov'

Una delle piu antiche leggende napoletane, narrata anche da Matilde
Serao?, racconta di un «bimbo piccino piccino, pallido e dagli occhi sgo-
mentatiy», vestito da piccolo monaco, divenuto il maligno folletto delle vec-
chie case di Napoli. Il munaciello, che «apparisce per lo piu a fanciulle ed
a bimbi» — considerato di buon augurio quando porta il cappuccetto rosso;
di cattivo, quando indossa quello nero — per la «strana mescolanza di bene
e di male, di cattiveria e di bontay», ¢ da sempre rispettato, temuto e amato
allo stesso tempo?.

Anna Maria Ortese deve aver conosciuto molto bene questa leggen-
da che, a partire dal racconto Il Monaciello di Napoli*, continuando con

' V. NABOKOV, Buoni lettori e buoni scrittori, in Lezioni di letteratura, a cura di
F. Bowers, introduzione di J. Updike, traduzione dall’inglese di E. Capriolo, Garzan-
ti, Milano 1982, p. 32. L’epigrafe ¢ tratta da un saggio di Nabokov che Ortese apprez-
70 molto, tanto da consigliarne la lettura a Dario Bellezza, cui spedi il volume nel feb-
braio 1983. Cfr. A.M. ORTESE, Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a
cura di A. Battista, Archinto, Milano 2011, p. 68.

2 M. SERAO, Leggende napoletane. Libro d’immaginazione e di sogno. Piccole ani-
me, con un cenno bio-bibliografico sull’A., a cura di A. Macchia, Pironti, Napoli 1911,
pp- 49-53.

3 V. Caso, Dizionarietto Napoletano Italiano, compilato nel 1896, Grimaldi & C.,
Napoli 2006, p. 140, alla voce Munaciello attesta: «Monacello, monachetto, fraticel-
lo. (Noi chiamiamo munaciello un immaginario folletto, di cui le donnicciuole spaccia-
no frequenti apparizioni)». Alla voce Monaciello del Vocabolario Napolitano-Italiano
di Pietro Paolo Volpe (1869), si legge: «Spirito familiare. Senti lo monaciello dinta lla
casa, senti rumori nella casa» (Edizioni Tagliamonte, S. Maria a Vico 2009, p. 181).

4 Tl racconto fu pubblicato tra il marzo e I’aprile 1940 sul mensile «Ateneo Veneto»
ed ¢ stato ripubblicato solo nel 2001, a cura di Giuseppe [annaccone. Cfr. G. IANNACCO-
NE, Nota ai testi, in A.M. ORTESE, Il Monaciello di Napoli, Milano, Adelphi, 2001 (Fa-
bula, 135), pp. 133-135.
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Folletto a Genova®, fino alla magistrale narrazione del Cardillo addolora-
to®, fa avvertire la sua presenza in filigrana. L’atavico monaciello appartie-
ne alla sbeffeggiata progenie dei deboli e nelle pagine ortesiane si trasforma
gradatamente da scugnizzo in animale e poi, con leggerezza, perde la sua
corporeita definita e finisce — nel Cardillo addolorato — per assumere piu
nomi e tante fisionomie.

Anna Maria Ortese ha sempre ricordato affascinata i giorni dell’infanzia
e ’adorata nonna Brigida, «una figura di fiaba, leggera leggera», che «te-
neva il pane nella sua stanza. Una camera fatata, con due finestrine da cui
s’immaginava il bosco»’. Nelle interviste rilasciate nel corso degli anni, i
ricordi infantili sono sempre narrati dall’Autrice con il tono della fiaba e
dell’eccezionalita:

Abbiamo vissuto a Tripoli 5 o 6 anni. Una terra meravigliosa, di favola, di
prima della creazione. Ricordo 1’oro della sabbia, i mercati turchi, i merca-
tini, il mercato del pane, il cielo di un azzurro cobalto che non ho mai piu
rivisto. [...] Avevo interesse solo per le fiabe e non ricordo nessun libro di
scuola®.

Si trova ancora nelle lontane lande la nonna Margherita, quando narra
a suo nipote una delle «favole piu belle» che egli avrebbe mai ascoltato:
quella del Monaciello di Napoli®.

> Il racconto fu pubblicato nel 1984 su «Nuovi Argomenti» con il titolo La morte
del folletto. Si veda ora, A.M. ORTESE, Folletto a Genova, in EAD., In sonno e in veglia,
Adelphi, Milano 1987 (Fabula, 19), pp. 59-72.

¢ A.M. ORTESE, I/ cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993 (Fabula, 69). Il ro-
manzo conobbe notevole successo di vendite e nel 1993 fu insignito del Premio specia-
le della Cultura della Presidenza del Consiglio. Inoltre, nel 1997 vinse il «Prix de meil-
leur livre étranger» e I’anno successivo fu tradotto in Francia da Louis Bonalumi con il
titolo La doleur du chardonneret, Gallimard, Paris 1998. Cfr. L. CLERICI, Apparizione
e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 595-596,
in particolare.

7 Cfr. Ivi, p. 42, che riprende N. POLLA-MATTIOT, «/l mio paradiso é il silenzio», in
«Graziay, 16 giugno 1996, p. 96.

8 C. StAJANO, Fiaba di un sogno interrotto. La zingara che amava Hugo e ha «im-
parato il lavoro di scrivere, in «Corriere della sera», supplemento «Scuolay, 27 apri-
le 1988, p. 19. Vedi anche CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria
Ortese, cit., p. 43.

° La leggenda molto probabilmente trova le sue radici nella vita quotidiana della
citta di Napoli, in cui ogni palazzo nella zona di via Chiaia attingeva ’acqua da un poz-
zo sottostante. Giovani acquari trascorrevano la propria giornata nelle viscere della ter-
ra, immersi nell’acqua, nel buio e nel silenzio dell’acquedotto sotterraneo, per vigilare
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La nonna, mentre narra, torna con la mente ai giorni della propria infan-
zia e il nipote, a sua volta, amera ricordare quel racconto e tutti i simboli
in esso contenuti. Questa circostanza conferma la teoria crociana sulle leg-
gende, che

tornano tanto grate perché riportano alle impressioni della fanciullezza:
quando la prima volta le udimmo con meraviglia, con rapimento, con ter-
rore, con impressioni di mistero, del misterioso passato che ci si svelava'.

Nel Monaciello di Napoli il nipote, che presenta il racconto della nonna
Margherita, ricorda il rapporto speciale che lo aveva legato a quella cara
compagna dell’infanzia:

Io mi ero dimenticato ch’ella avesse ottant’anni [...] la sentivo piuttosto
come una creatura della mia eta, un essere misterioso carico d’innocenza
e dolce sapienza. [...] Seduto ai piedi della vecchietta, il viso poggia-
to sulle sue gambe, guardavo la finestra piena di fumo rosso. Ricordo la
mano di Nonna, come saliva rosea a mezz’aria, facendo quasi da leggero
accompagnamento alla musica arcana delle parole. Cosi io passavo ore,
ascoltando quelle parole e contemplando il rossore immenso del cielo e
del tramonto''.

Il monaciello appartiene a un mondo popolato da «Fate dalle sottili trec-
ce bionde, gnomi, coboldi, maghi spiritelli», esseri che «vivono, vivono!»'2.
Il sogno, la fiaba, «le creature misteriose, le creature piccole» hanno da
sempre attirato I’attenzione di Anna Maria Ortese, che a quattro anni fece
un sogno memorabile: sogno un drago'®. Un essere che per lei, evidente-
mente, non apparteneva al regno del mostruoso e avrebbe conosciuto la
futura evoluzione dell’/guana.

La scrittrice ha fatto confluire nel mondo delle fiabe i momenti felici
della sua vita. Quando vinse il Premio Fiuggi e, per prima in Italia, le fu
riconosciuto il vitalizio Bacchelli, scrisse all’amico Dario Bellezza:

sul funzionamento degli impianti. Da speciali ingressi gli acquari potevano accedere di-
rettamente nelle case. A queste figure si deve essere sovrapposta quella del monaciello.

1% B. CROCE, Storie e leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano
1990, p. 297.

" ORTESE, Il Monaciello di Napoli, cit., pp. 12-13.

12 Tvi, p. 14.

13 Si legga CLERICI, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit.,
p- 42 ove siriprende M.V. VITTORI, «Ho quattro libri in manoscrittoy», in « Wimbledony,
a. III, n. 21, gennaio 1992, p. 28.
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Non credevo che le fiabe esistessero. Ma ¢ fiaba quella che ho vissuto e che
si € conclusa — spero solo in parte — la sera del 5'*. Qualcuno — pensavo — mi
aveva portata in quel bosco meraviglioso, dove c¢’erano (ad aspettare anche
me) il «Rey, il Primo Ministro, i grandi Dignitari, le Guardie con I’elmo
azzurro ¢ oro, ¢ folletti e uccelli a non finire [...]. Se le Fate e i Folletti bene-
fici (in cui credo) riappariranno — ti faro pervenire un diamante o uno zaffi-
ro — dentro una noce. Ora, puoi perdonarmi per questa briciola di biscotto?'?

In queste righe sono racchiusi i folletti benefici, gli spiriti e gli uccelli,
che di li a breve avrebbero popolato le pagine del Cardillo addolorato, in
cui si avvertono gli echi, tra gli altri, del Charles Nodier della Fata delle
briciole'.

Come ha scritto Alfredo Giuliani, Ortese non «fantastica mondi invero-
simili», ma «lotta disperatamente contro la realta per farne almeno una fa-
vola dolorosa»!”. Il mondo della scrittrice, in bilico tra “sonno” e “veglia”,
non si abbandona mai al sonno della ragione, ma a quello che genera un
mondo altro, ricco di significati. Ortese, restando sempre attenta, ascolta
«dietro un muro — il muro della storia e della ragione — una storia incom-
prensibile (perché non pensata prima), impossibile da dipanare [...]»'5.

Ripercorrendo I’epistolario ortesiano, si possono rintracciare alcuni pas-
saggi in cui la scrittrice parla dei suoi romanzi. A meta degli anni Ottanta,
ad esempio, confida a Claudio Marabini di dedicarsi soprattutto alle fiabe,
perché il «non senso mi fa respirare»'®. Nell’estate del 1990 scrive all’ami-
co Franz Haas che le sue storie, sebbene assurde, «stringono in pugno la
vitay. E, ancora, scrive di «Passioni e incantesimi» che la «trasportano da

4 Riceve il Premio Fiuggi (25 milioni di Lire). Dopo poco avrebbe iniziato a rice-
vere, prima in Italia, il vitalizio Bacchelli. Con questi soldi acquisto casa, vedi M. FAR-
NETTI, Anna Maria Ortese, in Dizionario biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, Roma 2013, vol. 79.

15 Cito dalla lettera scritta a Dario Bellezza 1’11 luglio 1986, ora in A.M. ORTESE,
Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza 1972-1992, cit., p. 86.

16 P. CrtaTl, Il cardillo addolorato, in La malattia dell infinito, Arnoldo Mondado-
ri, Milano 2008, pp. 365-370.

7" A. GIULIANL, Ferita dalla realta si rifugio nel dolore, in «La Repubblica» 11 mar-
zo 1998. Si legga anche A.M. ORTESE, Fiabe contro la vita agra, in «I1 Mattinoy», 22
maggio 2001.

18 F. SECCHIERI, Note ai testi. Alonso e i visionari, in A.M. ORTESE, Romanzi. 11, a
cura di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Adelphi, Milano 2005 (La Nave Argo, 9),
p. 1125.

19 C. MARABINL, Incontro a Rapallo, in «Nuova Antologia», vol. 554, fasc. 2155,
luglio-settembre 1985, p. 203.
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tutte le parti; vedo aloni e sento voci dovunque»®. In questi anni ¢ assorbita
dall’esplorazione del meraviglioso. Sempre a Haas racconta di essere alle
prese con un «libro-fiaba [...] leggero e inconsistente come una ragnatela
d’argento che voli nell’aria»?'.

La scrittrice fa risalire alla meta degli anni Settanta il suo interesse per
il mondo delle fiabe:

(I racconti, le lunghe storie che ho scritto ultimamente, dal >76 a ora, sono
fiabe, riguardano il genere fantastico, mi guarderei bene, ora, di scrivere
storie di persone, con passioni sociali o private. Servono solo a restare in
questo tipo di mondo, che io non amo)?.

Eppure I’Iguana®: che ¢ del 1965, gia traspone la realta in un mondo
fantastico e difatti apre la trilogia continuata dal Cardillo addolorato (mag-
gio 1993) e conclusa da Alonso e i visionari (1996)*. Da queste narrazioni
non vanno scollegati i racconti dell’/nfanta sepolta (1950) e di In sonno e
in veglia (1987).

La narrazione sgorga fluida come uno dei tanti racconti ascoltati da
bambina e, pur risvegliando alcuni incubi infantili, spinge ad affrontarli:

cosa c’¢ di meglio, contro la paura informe della terra e i nostri simili, se
non la improvvisa decisione di raffigurare la paura, come ¢ eterno rimedio
dei bambini quando si raccontano fiabe?>

Per continuare a scrivere diventa necessario affondare nella parte piu
intima del proprio essere:

Mi raccontai una fiaba. Un giorno, verso le tre del pomeriggio — il sole piu
torbido e il clamore (fracasso) piu offensivo e atto a procurare ferite mentali

20 Si cita dalla lettera del 3 luglio 1990, ora raccolta in A.M. ORTESE, Possibilmen-
te il piu innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di F. Rognoni e del desti-
natario, Mergozzo, sedizioni, 2016, pp. 55 ¢ 56.

21 Lettera del 21 marzo 1990. Cfr. ivi, pp. 27-28.

22 Si cita dalla lettera del 15 novembre 1986, scritta a Henry Martin, traduttore in
inglese di Ortese. Cfr. M. FARNETTI, Note ai testi. 1l cardillo addolorato, in ORTESE, Ro-
manzi. 11, cit., p. 1021.

2 «L’iguana ¢ una favola giocata con alta sofisticazione, e forse si puo interpretare
come I’avventura di un generoso utopista» (A. GIULIANI, Ferita dalla realta si rifugio
nel dolore, in «la Repubblica», 11 marzo 1998).

24 1l termine primo dell’elaborazione di Alonso ¢ posto nel 1981 da CLERICI, Appa-
rizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., p. 614.

2> SECCHIERI, Note ai testi. Alonso e i visionari, cit., p. 1124.
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salivano dalla moderna e cupa via Matteotti — mi misi alla macchina a un
tavolino traballante... pensai un attimo, o non pensai, guardai nel fondo
delle mie speranze [...]%.

Una costante della narrativa ortesiana ¢ la continua ricerca di verita: si
pensi alle indagini condotte non solo nel Cardillo addolorato, ma anche in
Alonso e ivisionari. Tutta la costruzione narrativa del Cardillo ha come perno
il lento percorso che ricostruisce 1’origine della storia di Geronte ed Elmina
e tenta di dipanare il mistero che avvolge questi «semplici figli del niente»?’.

Chi, poi, veramente fosse, e da dove veramente venisse questo Gerontuccio,
o Lillot, o Caprettino, come la sarta lo chiamava, con le orecchie a punta,
coi calzoncini grigi pieni di toppe, e tante foglie secche intorno alle braccine
anche grigie®.

Protagonisti del romanzo sono i fanciulli, le figure femminili e un miste-
rioso essere: tutti appartenenti al mondo dei deboli. Il Cardillo, «romanzo
ancora piu misterioso nella sua frivola lucentezza tardosettecentesca»® ¢
il racconto di un’indagine, portata avanti dal «viaggiatore fatato» Ingmar
Neville, «principe di Liegi, duca di Braganza, diplomatico di famay, in cui
resiste «un fanciullo perduto»®’, che cerca di districarsi tra verita e leggen-
da, perché la verita puo avere diverse versioni, che vanno tutte ascoltate.
11 viaggiatore che giunge a Napoli ¢ «incuriosito dalla fama di sfrenatezza
e di lusso» della citta e «anche dal suo cupo e sanguinoso passato; come
da quelle storie non chiare, remote e dolci, di Sibille, di Sirene, di creature
femminili in rapporto con gli Inferi...»*'. Questa considerazione ben defi-
nisce quel «conglomerato ereditario»®, che & I’essenza di Napoli, fatta di
mito e verita, come € stato messo in evidenza in un libro molto amato da
Anna Maria Ortese, Dadapolis di Fabrizia Ramondino e Andreas Muller®.

2% Tbidem.

27 ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 351. Si legga anche: «insieme al sospetto
che vi fosse, in quella casa, un qualche delicato mistero, che doleva a tutti, e sul quale
era bene non indagare» (p. 74)

2 Tvi, p. 350.

» GIULIANL, Ferita dalla realta si rifugio nel dolore, cit.

30 ORTESE, /! cardillo addolorato, cit., pp. 99, 384 e 369, rispettivamente.

31 Tvi, pp. 16-17.

2 Cfr. ER. Dopps, I Greci e l'irrazionale, introduzione di M. Bettini, nuova edi-
zione a cura di R. Di Donato, presentazione di A. Momigliano, trad. it. di V. Vacca De
Bonis, Rizzoli BUR, Milano 2003, p. 1.

3 F. RAMONDINO, F.A. MULLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Torino, Ei-
naudi, 1989. Cfr. ORTESE, Possibilmente il piu innocente. Lettere a Franz Haas (1990-
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Neville si cala nell’insieme di «racconti o versioni di una memoria
familiare» al limite della chiacchiera, gemmata da «una menzogna di
base», alimentata dall’«immaginazione popolare»’*. Una «storia sotter-
ranea» in una «crudele storia di fanciulle impassibili, di Folletti dispera-
ti, di Streghe sentimentali e di Principi Squilibrati, oltre che di altri fan-
tasmi — benché fantasmi non siano, ma solo povera gente del bel mondo
euro-napoletano, prima e dopo il 93»%. E un romanzo che narra la «dispe-
razione dei piccoli del mondo e della storia», un «disgraziato di Colonia»
e unaragazza adottata, che era stata «trovata nel cavo di un albero»*¢. Don
Mariano Civile, guantaio napoletano padre di Elmina, avverte Ingmar
Neville che dietro la ragione umana c’¢ quella «infinitamente piu gran-
de» riposta nella Natura?’. Il Guantaio impiega la sua vita ad aiutare un
disgraziato Folletto e affida lo stesso compito alla figlia, perché i mostri
non vanno uccisi ma capiti. Il Cardillo ¢ una «povera creatura» che «non
odia nessuno! Canta, ¢ basta! Piange, ¢ basta!»®. Si tratta di un essere
dalla «natura mite, imperscrutabile», che ¢ vittima di «ogni angheria, o
rappresaglia, o violenza e crudelta illimitata di cui abbonda I’immenso
Universo»®.

La natura ibrida ¢ tipica di altri personaggi di Ortese: Damasa (// Porto
di Toledo) & ragazzo/ragazza, Estrellita (L Iguana) ¢ donna/animale®. E un
piccolo drago questa iguana servetta, che vive a Ocaiia ¢ la sua descrizione
ricorda tanto quella della scimmia di Mindanao:

venne ad aprire una donna vestita completamente di nero, come una mona-
ca, il viso grinzoso coperto di un velo verde, ¢ il soggolo bianco. [...] Con
le manine giunte sul petto, cosi simili a due zampine per il gran pelo rosso

1998), cit., p. 31. La lettera ¢ datata 31 marzo 1990. Mi si permetta di rinviare a N.
D’ANTUONO, Disarmonia nel caleidoscopio napoletano: Ranieri e Ortese, in «Studi
Medievali e Moderniy, a. XXI, I, 2017, pp. 139-157.

3 ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., pp. 105-106.

3 Ivi, p. 391.
¢ Tvi, pp. 411 e 298, rispettivamente.

37 1vi, p. 294.

3% Tvi, p. 363.

¥ Tvi, p. 350.

40 N. DE GIOVANNI, L’Iguana di A.M. Ortese, |’ambiguita di una metamorfosi in-
compiuta, in «ltalianistica», 2-3, maggio-dicembre 1989, pp. 421-430. Si ricordi anche
il riferimento alla Sirenetta, presente in A.M. ORTESE, Attraversando un paese scono-
sciuto, in Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 51.

%
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che le ricopriva [...] e i suoi occhietti, dietro il velo verde, erano sempre pit
rossi, come di veglie o di lagrime*'.

La figura della donna si sovrappone a quella di un animale, del quale
era visibile distintamente una coda rossa e spelata, che fuoriusciva inquieta
dalla sottana: «era, Anna, non altro che una grossa scimmia, comprata da
mio Zio a Mindanao; che con lui ora invecchiava, servendolo devota»*. Si
ricordi che una scimmia ¢ presente anche sull’isola di Ocaiia:

Essa (questa luce), risalendo poi lungo la parete laterale, si arrampicava su
un lato dipinto ovale, di due metri almeno, dove una signora dell’apparente
eta di trent’anni, mite e bella, appena slavata [...] reggeva sulle spalle una
minuscola e oscura creatura, che con una manina (il muso non si vedeva),
andava aggiustandole sulla fronte un pallido ricciolo. [...] quella scimmiet-
ta, di nome Perdita, era molto cara ai suoi genitori, e cresciuta con lui come
una sorella. Essi avevano, a quel tempo, la casa piena di animali [...] esseri
privi di peccato, chiamati animali®.

L’animale ¢ I’amico debole e fidato, ma, come era «scritto, sotto il qua-
dro, in lettere dorate», rappresenta una precisa scelta:

HO SCELTO IL NIENTE: frase, questa, che tanto si poteva riferire alla pre-
dilezione per I’essere muto rispetto al parlante, quanto a una piu semplice
inclinazione per il misticismo, di cui la bella si era a un tratto incuriosita*.

L’essere muto, 1’animale — che spesso rappresenta quel mostruoso che
¢ I’archetipo del femminile nella cultura occidentale — ¢ buono e non deve
essere sacrificato.

1l ciclo fiabesco piu vicino all’/guana e al Cardillo ¢ quello di Melusina,
una fata* del mondo celtico che si presenta come uccello, come serpente,

4 A.M. ORTESE, Uomo nell’isola, in L’Infanta sepolta, a cura di M. Farnetti. Con
una notizia bibliografica di G. lannaccone, Adelphi, Milano 2000 (Fabula, 127), pp. 93-
96. Il racconto, originariamente pubblicato nel 1949 con il titolo Mio zio Alessandro, ¢
stato edito anche con il diverso titolo La scimmia di Mindanao (L alone grigio, Vallec-
chi, Firenze 1969).

42 ORTESE, Uomo nell’isola, cit., p. 95.

4 A.M. ORTESE, L Iguana, Adelphi, Milano 1986 (Fabula, 9), pp. 44-45.

# Ivi, p. 45

4 La natura delle fate si esprime nell’aspetto di donne-serpente, donne-uccello, fi-
gure simboliche che costituiscono veri e propri archetipi. Cfr. M.G. CAENARO, /! lin-
guaggio della fiaba: Melusina tra folklore storia, in Senecio.it.
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oppure come donna. Melusine promette ricchezze e prosperita in cambio
della possibilita di mantenere il suo segreto*. A volte puo avere le fattezze
della donna-drago, figura depositaria di antichi saperi.

Nel Cardillo addolorato ¢ rievocato anche il mito di Bellerofonte, acco-
stato alla vicenda di Albert Dupré che, pero, ¢ sfortunato perché invece di
uccidere la «tenera Chimera»*’ muore.

Albert Dupré non mieteva successi [...] quel giovane incantevole e riden-
te — non per nulla Bellerofonte, un tempo —[...] si era fatto solitario, spesso
malinconico, mutevole nell’umore, e soprattutto superbo e sarcastico nei
giudizi*®.

I miti e le favole, che appartengono ai prodotti dell’attivita fantastica
inconscia, corrispondono a elementi strutturali collettivi dell’anima umana.
Nello «strato-base psichico-collettivo», che Jung denomina «inconscio col-
lettivoy, affondano le radici della narrativa di Anna Maria Ortese. La fonte
della formazione dei miti va ricercata nello stato di coscienza primitivo,
che corrisponde alla «struttura pre-cosciente delle psiche». Gli archetipi
sono forze vitali psichiche che «pretendono di venir prese sul serio e anzi,
nella maniera piu singolare, provvedono anche a farsi valere», presentan-
dosi quali garanti di protezione e di salvezza. Jung afferma che I’«intelletto
scientifico» si da «delle arie illuministiche», sperando di liquidare defini-

4 F interessante ricordare che uno dei racconti di Corrado Alvaro ¢ intitolato Ri-
tratto di Melusina (1929) e narra di una quindicenne, che posa per un pittore. La ragaz-
za, «nel suo viso calmo dalla fronte bassa e dritta», sembra rivelare tutti i «segreti del-
la vita del paese», come se fosse compressa da «un lungo peso sopportato sulla testa da
tutta una generazione di donne; il naso forte e dritto segue ’armonia della fronte, e di
questa armonia si stupiscono le ciglia con lo stupore delle statue nel punto in cui le ci-
glia si disgiungono. Solo la bocca tumida, sporgente sul mento rotondo, ne rompe 1’ar-
monia ed ¢ come un bacio cattivo su un volto ignaro. Ella ¢ come ferita da questa sua
bocca». Mentre il pittore la ritrae, la quindicenne Melusina sente «di disfarsi lentamen-
te, di inabissarsi, di perdersi, di fondersi nell’universo, di entrare in un altro corpo sot-
to altre spoglie. [...] Melusina pensava alle streghe, ai ritratti sui quali si fanno i sorti-
legi, e gia si vedeva spogliata delle sue sembianze, della sua vita e della sua ventura, le
bruciavano gli occhi come se le conficcassero degli spilli vendicatori». C. ALVARO, Ri-
tratto di Melusina, in L’amata alla finestra, in Opere. Romanzi e racconti, a cura e con
introduzione di G. Pampaloni, apparati di G. Pampaloni e P. De Marchi, Bompiani, Mi-
lano 1990, vol. I, pp. 108-111.

47 ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., p. 167.

*# Ivi, pp. 156-157.
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tivamente gli spettri®’. A tale asserzione puo essere rapportata, con profit-
to interpretativo, la dichiarazione pronunciata dal principe Ingmar Neville
dopo aver ascoltato la storia di Hieronymus Képpchen:

Siamo tuttora, o quasi, nel Secolo dei Lumi, non voglio dire che io abbia
abiurato alla mia fede, per la fede nella Ragione, ma ne tengo conto, se per-
metti, e in questa storia [...] vedo un insulto, bello e dichiarato, alla Ragione
Umana®.

La fredda ragione, perd, non riesce a eliminare o neutralizzare gli ar-
chetipi, che esigono una nuova interpretazione «per poter ricollegare la vita
passata vivente ancora in noi con la vita presente che minacciava di stac-
carsi da questa». L’annunciatore di questa nuova generazione, che vuole
recuperare il passato «si presenta, inatteso, in luoghi inverosimili» ¢ con
un «aspetto equivoco»: nano, omuncolo, bambino o animale. Nel folclo-
re il motivo del bambino, quando appare nelle figure di nano e di elfo, ¢
espressione di recondite forze della natura. Spesso la figura del fanciullo si
sviluppa da gradi preparatori rappresentati da «animali inferi, come cocco-
drilli, dragoni, serpenti®! e scimmie»®*.

Il tanto misterioso Geronte puo essere un «annunciatore» della nuova
generazione? Tra le sue innumerevoli figure possiamo enumerare, appunto,
quella del fanciullo («dallo sguardo sciocco e dolce, incapace di memo-
ria e rancore»™), del nano e dell’uccello. Geronte dal nome venerando™,
¢ un piccolo «genio del bene, un consolatore», inviato dai «Poteri occulti

4 C.G. JunG, K. KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia,
prefazione di M. Trevi, traduzione di A. Brelich, Bollati Boringhieri, Milano 2012,
pp. 114-116.

0 ORTESE, 1l cardillo addolorato, cit., p. 294.

1 Nel serpente i due elementi del cielo e della terra, del maschile e del femmini-
le, risultano indivisi, ma il serpente (con radice op dei verbi vedere) ¢ anche 1’animale
chiaroveggente. Potrebbe essere questa una interessante origine etimologica di Jimmy
Op, il nome del professore che con Stella Winter ricostruisce la vicenda di Alonso, pic-
colo puma dell’ Arizona, sebbene Ortese abbia affermato che Opfering «vuol dire offer-
ta, perché il prof. Op, ad un certo punto della storia, offrira se stesso, assumendosi col-
pe non sue» (P. MAURL, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, in «La
Repubblicay, 26 maggio 1996, p. 27).

32 JUNG, KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, cit., pp. 117-
119.

53 ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 350

3 Gerdonte, dal gr. yépov-ovtog «vecchio, anziano», nell’antica costituzione sparta-
na, indicava il titolo dei senatori, membri della gerusia.
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a fianco di Elmina, ne tutelava la pace, la tristezza [...] nella sostanza, piu
fratello, o fratellino, che demone, ¢ anima perduta»®>.

La penna — «ultimo segno di un suo antico legame... con la natura, dicia-
mo cosi, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo... o figlio di una crea-
tura naturale»® — ¢ segno distintivo anche del monaciello Nicola, che indossa
un «cappello verde da militare, ornato d’una penna rossa di pappagallo»”’.
Questo ragazzino «era il pit caro, il pit bello, il pit buono dei monacielli che
funestassero e rallegrassero insieme, in quel tempo, le case dei Napoletani»™®.
Erano questi fanciulli «sui tredici anni, piccoli di statura, col viso coperto di
nerofumo e sul quale spiccavano, come ai mori di questo paese, due grandi
occhi neri ¢ la dentatura biancay. Indossavano «un mantellaccio nero, un cap-
pelluccio nero, a punta, da bandito». La loro espressivita era fatta «di smorfie,
di gesti bizzarri, d’occhiate comiche e furibonde; quegli atteggiamenti di ma-
linconia e di allegrezza o di sogno [...]». Fissavano la propria residenza «in
un piccolo armadio dalla serratura guasta, dalle porte malferme, fra cataste di
panni scuri e penne verdi di pappagallo»®.

Nicola € un ragazzino, che parla e riesce a comunicare il proprio disagio.
Con il passare degli anni, invece, gli esseri indifesi, protagonisti dei raccon-
ti di Ortese, si trasformano da bambini in animali, divenendo sempre pit
incapaci di esprimersi. Geronte/Lillot ¢ un animale-bambino, che ha una
«rossa zampetta» di pulcino, e deve disinfettarsi la ferita per non morire:
«“Picceri, statti fermo! Bambino, se non ti disinfetti muori!”»%°.

Ortese ha avuto la capacita di prefigurare — come un Sibilla — un mondo
che si sarebbe sempre piu allontanato dalla Natura®'. Solo alcuni uomini pos-
sono correre in aiuto degli esseri piu deboli, la cui fisionomia ¢ misteriosa:

in seguito a non so quale diavoleria [...] costui si trasforma in un volatile,
e anche in altri figlioli della Natura; mette su artigli, e corna, e pelo, e piu-
me... e cosi conta di difendersi®.

55 ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 350

56 Tvi, p. 332.

7 Tvi, p. 31.

8 Tvi, p. 19.

9 1Ivi, p. 22.

0 Tvi, p. 379.

1 Si vedano anche le osservazioni di A. CAMBRIA, Postfazione, in A.M. ORTESE,
Estivi terrori, Roma, Pellicanolibri, 1987, p. 69. Il volume comprende: La diligenza
della capitale (pp. 5-11); Inglese a Roma (pp. 13-28); L uomo della costa (pp. 29-35);
Estivi terrori (pp. 37-64).

2 ORTESE, /! cardillo addolorato, cit., p. 326.
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In altri passaggi, ¢ descritto come un fanciullo «con una manina pallida,
e vagamente sparsa di peluzzi bianchi, come la barba di un vecchio»®.

Alessandrina odia Lillot, il «nano con una penna di gallina», che poteva
entrare in casa dalla «porta, spesso cigolante per il vento» oppure «dalla
finestra socchiusa sul giardino sbiancato dalla luna»®. Per la bambina Lillot
¢ «uno Spiritoy, «il Diavolo stesso», che una volta aveva visto uscire «da
una pentola, col fumo... e faceva pfff!»®.

Alessandrina crea nella sua immaginazione «una storia di folletti e di
guardie: era sicura che il Signor di Nevi fosse la guardia, che doveva co-
stringere il folletto (sua madre) a versare i denari del debito [...] fatto per
lein®e.

Lillot ¢ anche Hieronymus Képpchen («Berrettino, credo, o anche
Mantelletto!»®7) «alto quanto una bestiola!» con «le orecchie grandi, a pun-
ta, lo sguardo troppo puro e strano»®. La sua descrizione ricorda quella del
folletto Stellino:

una creatura assurda, vestita di una mantelletta fatta di vecchi giornali [...].
Alto... non piu di un bambino di qualche anno, ma no, piu piccino — una
bambola —, il corpo — soprattutto le gambine che s’intravedevano sotto il
giornale — simile a quello di una lepre dorata o grigia? —%.

1l corpo del folletto, a meta tra bambino e animale, era ricoperto da

una gran peluria dorata-grigia, che intorno al mento era bianca. Sul capo
una pezzuola a pois, annodata in cima. Tonda era la testina, sotto la ridicola
pezzuola, e orecchie a punta, alte e nere. E se occhi avevano mai cercato di
rapire splendore al cristallo, e dolce mestizia all’opale e all’ametista, quegli
occhi erano di Stellino™.

& Tvi, p. 353.
% Tvi, p. 193. Si leggano anche le pp. 196 e 370.
o Tvi, p. 371.
¢ Tvi, p. 185.
7 Tvi, p. 293.
8 Tvi, p. 296.
A.M. ORTESE, Folletto a Genova, in In sonno e in veglia, cit., pp. 59-72. 1l rac-
conto era stato pubblicato nel 1984 su «Nuovi Argomenti» con il titolo La morte del fol-
letto. Si legga anche E. PACCAGNINI, Ortese. La bambina che sposo il folletto, in «Cor-
riere della sera», 13 maggio 2001, p. 27.
" ORTESE, Folletto a Genova, cit., p. 62.
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Il povero Folletto aveva sempre abitato nella casa dei Ramo, dopo che
«quel tale Giacinto Ramo Marino, di prima di Garibaldi, brigante» lo tro-
vo nel focolare «davanti al fuoco, che diceva le sue “preghierine” ... ai
morti... ai genii... agli spiriti del passato... per la prosperita e il bene della
famiglia»’!.

Questi esseri hanno la scadenza: Stellino, che ha sicuramente piu di
«centododici anni»’, vede avvicinarsi la sua fine; Hieronymus ha quasi
terminato i «trecento anni di innocenzay cui ha diritto”.

Stellino, piccolo essere indifeso, posava sul cuore «la striminzita ma-
nina» che era «simile piu a un ramo di rosmarino che a una vera zampina
umana [...] con le unghiette tutte in fuori, ormai dimenticate, distorte»’. Tl
folletto, gravemente ammalato, ma forse ha solo mal di denti, ¢ diventato
fastidioso e 1 suoi “proprietari” decidono di disfarsene. Quando «la scatola
(recante il nome di una nota Calzoleria di Genova)» ¢ portata via, da una
parte spuntava «una gambina del piccolo martire», mentre dall’altra «una
manina pelosa, muovendosi incerta, imitava il tenero gesto dei bimbi che
salutano la mammax»”. Anche Geronte del Cardillo vive in «uno scatoloy» e
deve essere sperduto in campagna perché malato’ e fastidioso.

Il tempo indefinito ¢ quello tipico di una leggenda in cui il narratore si
intromette indiscretamente’. Si preleva a piene mani dal mito quando si
fissa in trecento anni 1’eta di Geronte, che pero avrebbe potuto avere anche
trent’anni («ha almeno trent’anni, se non trecento, come dicono le cattive
lingue»)’®. Le indicazioni spazio-temporali, quindi, sono vaghe e impre-
cisate. Anche le descrizioni dello spazio risentono dell’oscillazione tra il
reale e I’irreale («il luogo era quello; e se esistente nel reale o nell’irreale, e
fino a che punto nell’uno o nell’altro emisfero del nostro vivere, non osia-
mo indagare»’). Si passa da luoghi angusti come stanze, scalinate, vicoli
(«stradicciola adatta al passaggio di una carrozza», «mille diruti gradini
[...] scavati nella viva pietra della collina»®’), a spazi ben piu dilatati.

" Tvi, p. 65.

2 Tvi, p. 61.

3 ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 367.

" ORTESE, Folletto a Genova, cit., p. 67. Vedi anche «quella mano cosi simile alla
zampina di un uccello» della statua descritta in Ortese, L Infanta sepolta, cit., p. 68.

S ORTESE, Folletto a Genova, cit., p. 70.

6 ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 404.

7 Tvi, p. 133.

8 Tvi, p. 360.

" Tvi, p. 173.

8 Ivi, p. 174.
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La precisione cronologica si alterna alla confusione-fusione tra pas-
sato e presente, creando la sospensione temporale tipica di chi vive tra
realta e sogno. Nella tessitura del Cardillo il tempo dilatato tipico della
leggenda non esclude la presenza degli orologi, né di altri segni che in-
dicano il passare del tempo: il negromante ¢ invecchiatissimo ¢ il collo
della marchesa Violante ¢ «maltrattato dal tempo», mentre il giardino ¢
trasformato:

tranne una luminosita incerta che saliva da dietro la casa attraversando il
verde orientale del cielo, in mezzo a sottili nuvolette sparse, era buio e vaga-
mente malinconico, intendendo forse (in tal modo le cose dette «inanimate»
spesso manifestano un qualche sentimento accorato) ... intendendo forse
ricordare al cuore dei due amici che il tempo era passato, portandosi via,
al solito, parte della ricchezza del mondo, e sostituendola con altra ad essi
ancora ignota®!.

La descrizione di orologi, che perod non segnano con regolarita il tempo,
non ¢ nuova in Ortese, che li descrive con minuzia nel racconto Sulla ter-
razza sterminata (In sonno e in veglia):

molti piccoli orologi di legno colorato, di fabbricazione tedesca [...] orolo-
gi-giocattolo, decorati con uccelli e rami e viticci di legno bruno-dorato, e
portine azzurre, che si aprivano misteriosamente per lasciar intravedere due
treccine, da anni non funzionavano pit, ma in quella casa ripresero tutti,
disordinatamente e quasi ininterrottamente a suonare le ore, e le finestrine
azzurre si chiudevano e riaprivano, e le due treccine andavano, col visetto
incantato, su e giu. E facevano tutti insieme — fortunatamente non tutto il
giorno — un rumore ingenuo e stridente, come una mano invisibile e assorta
li avesse caricati, ¢ cio solo per risentire una musica gia sentita, ¢ che una
vera disperazione rendeva urgente riascoltare ancora; e poi, tac, com’era
cominciata, la musichetta orribile si spegneva®.

Il tempo indefinito sostiene I’affermazione che «gli spiriti nascono», op-
pure non sono mai nati, «ma sempre esistiti, solo appaiono e dispaiono, e
ritornano poi continuamente nei luoghi amati, come le stelle sulle campa-
gne, 1a dove brillarono la prima volta!»®*.

81 Tvi, p. 278. Per i riferimenti al negromante e alla marchesa, si vedano pp. 272 e
274, rispettivamente.

8 A.M. ORTESE, Sulla terrazza sterminata, in In sonno e in veglia, cit., p. 141.

8 ORTESE, 1l cardillo addolorato, cit., p. 306.
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Proprio come il ritorno di un amato spirito, pud essere interpretata la na-
scita del figlio di Elmina e Albert, «nell’aprile dell’anno successivo a tanti
eventi (18 germinale, per Albert)», che fu occasione «d’immensa letizia per
la famiglia della casa di Sant’Antonio a Posillipo». Il piccino, che era un
vero incanto e donava grande eccitazione, fu battezzato con «lo stravagante
nome di Ali Baba, che non faceva pensare a nulla di familiare o domestico,
ma solo a qualche favola del Vicino Oriente»®.

Nel Cardillo sono presenti altri numerosi espedienti tipici della fiaba:
il viaggio e 1’approdo in terre lontane; il matrimonio, che potrebbe offrire
una soluzione ai problemi; I’adozione; la metamorfosi, gli oggetti magici.
Tra questi ultimi va segnalato un oggetto fondamentale, perché permette
di svelare tanti misteri. Esso appartiene all’incauto e scherzoso Benjamin
Ruskaja, negromante dalle «ben note doti di veggente e mago», il quale
possedeva ’«intramontabile capacita d’intervenire e pettegolare in ogni
sorta di difficolta o afflizioni che riguardassero la vita dei suoi amici piu
cari»®. Si tratta di «una grossa lente lattiginosa, adagiata come un occhio in
un astuccio di velluto verde», che «fa rifiorire il passato» e «non sbaglia...
non ha mai sbagliato... ¢ di Cracovia, opera di un artigiano di genio come
non se ne trovano piu... (Soffiamoci sopra... Sembra appannata)». La lente
magica si trova insieme con altri «molti e curiosi oggetti» tra i quali «un
libriccino dal taglio dorato, piuttosto gonfio di pagine, con la copertina di
vecchio avorio»®. La lente infallibile permette a Neville di svelare alcuni
dati fino ad allora ignoti:

aveva preso dal tavolo, a un certo punto, e tolto dall’astuccio, nettandola
con la punta del suo fazzoletto di seta (benché non ve ne fosse bisogno) la
vecchia lente che conosciamo

Udirono chiaramente, dopo una nuova giratina di vite alla lente, le parole

Piu volte, durante quel lungo fantasticante silenzio, il Duca aveva gettato
un’occhiata inquieta alla lente, che faceva sentire un timido tic-tac, come
di orologio o altra diavoleria nascosta nelle sue viscere, e mandava da poco
non so che mutevole chiarore verde attraverso la chiusura imperfetta dell’a-
stuccio, segno che la dentro le scene continuavano

8 Ivi, p. 147.
8 Tvi, p. 274.
8 Cfr. ivi, pp. 81, 83, 95 ¢ 280, rispettivamente.
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una specie di fischio, proveniente dall’astuccio: per effetto della pressione
delle immagini si era aperto da solo, e scaturiva di 1a, sul tavolo verde, una
viva luce, e si udivano voci napoletane e inquieti rumori®’.

Ai bambini, figli di Elmina e Albert, sono legati altri oggetti particolari,
come il «fantastico regalo» che nel giorno del battesimo riceve Ali Baba: un
medaglione «con una crocellina di zaffiri da una parte, e la figura dell’Orsa
Maggiore e del Carro di Pegaso — nel fondo la Chimera, tutta in diamanti-
dall’altra, opera di un geniale orafo di Liegi»®®. Ad Alessandrina, inol-
tre, sono legati un «anellino di ferro, con una pietrina bluy, che la piccola

non si toglieva mai, e una luce magica:

una luce ovale, che pareva vagare qua e la sopra il tetto e tutto intorno, pro-
prio a modo di una palummella (il famoso gioco dei ragazzi, con uno spec-
chietto che manda una luce rapidissima, abbagliante e veloce, tutto intorno,
su un muro, su un albero, illuminando a giorno crepe e foglie, a sorprenderli
e renderli meravigliosi; e poi con la stessa rapidita la ritira); una luce cosi si
poso sulla torretta grigia della Casarella, ¢ illumino una figurina, certo una
bimba che era in casa, mentre correva, inseguendo un cerchio di luce rosa-
viola sul tetto®.

L’atmosfera fiabesca avvolge diverse pagine descrittive del romanzo,

come ad esempio:

Dormivano serenamente nelle loro grandi camere stuccate di bianco, con
amorini e tende a righe rosa ai balconi, mentre da basso il locandiere gia
provvedeva ai grandi bricchi di caffe, alle montagne di brioches rosate
imbevute di miele, e i servi del piano, apparsi da ogni parte, come gnomi,
si davano da fare a strofinare dietro le porte, con immense spazzole rosse,
molti indolenti ed eleganti stivali in attesa di essere di nuovo calzati e
ammirati®.

Pietro Citati ha ravvisato sullo sfondo del Cardillo — nei grandi bricchi
di caffe, nelle montagne di brioches e negli stivali strofinati con le spazzole
rosse, cui potremmo aggiungere le «stoffe che portavano il nome delle piu
accreditate manifatture belghe: sete e velluti, damaschi e merletti d’inarri-

=)

7 Tvi, pp. 282, 283, 305 e 308, rispettivamente
8 Tvi, p. 149.

8 Tvi, p. 178 € 238

% Ivi, p. 32.
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vabile bellezza»®! — I’influenza dell’Opera Buffa®?. Ha avvertito sensazio-
ni molto simili il critico musicale Luigi Pestalozza, che durante la lettura
sente sullo sfondo I’«opera buffa napoletana» e forse «certe sue ancor piu
melanconiche, e altrettanto eleganti, derivazioni, in particolare le Nozze
mozartiane...». Dopo aver letto il romanzo, il musicologo scrisse ad Anna
Maria Ortese di essere stato affascinato dalla «melanconia illuminata, forte,
oppositiva, e di illuminante tristezza» del Cardillo, che pure resta «fantasti-
camente dentro il suo reale mondo irreale»®.

La scrittrice riesce a orchestrare un complesso narrativo, le cui pagine,
musicali ed allusive, narrano una favola nata dalla solitudine ¢ dalla me-
moria, che ha affascinato tanti raffinati lettori. La «grande arte» di Anna
Maria Ortese si fonda su un «funambolismo dialettico-stilistico fra ragione-
volezza disincantata e irrazionalismo spaventato e spaventoso»’ e produce
pagine abitate da esseri che creano un mondo fantastico, ma affondano le
radici nella realta:

in questo mondo le cose appaiono e scompaiono, piove, spiove, ¢’¢ festa, non
¢’¢ piu festa; e ¢’¢ qualcuno, dietro, che muove ogni cosa. Sono gli Angeli!*

Italo Calvino ha insegnato che le fiabe sono vere e abbandonarsi all’uni-
verso della fiaba comporta la produzione di metafore, che «segnalano la ra-
dicalita di un’esperienza»’®. Come abbiamo gia ricordato, nel 1986 Ortese
confido a Henry Martin di essersi immersa nelle fiabe per allontanarsi dal
mondo®’. In realta, in quella lettera la scrittrice esternava il piu crudo dispia-
cere per I’insuccesso del Porto di Toledo, apparentemente incomprensibile
e che invece racchiude I’intima essenza di Anna Maria Ortese. La scrittrice,
intimamente legata alle memorie di Toledo, dedico gli ultimi mesi di vita a
correggere minuziosamente le bozze dell’edizione Adelphi del romanzo®.

o1 Tvi, p. 134,

92 CITATI, I{ cardillo addolorato cit., p. 366.

% Cito dalla lettera che Luigi Pestalozza scrisse all’autrice dopo aver letto il Cardil-
lo addolorato. Cfr. M. FARNETTI, Note ai testi, in A.M. ORTESE, Romanzi, vol. 11, a cura
di A. Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Adelphi, Milano 2005, p. 1058.

% F. HAAS, In difesa dell’inanita, in ORTESE, Possibilmente il pitl innocente. Lette-
re a Franz Haas (1990-1998), cit., pp. 182 e 185.

95 ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., p. 178.

% M. LAVAGETTO, Prefazione, in I. CALVINO, Fiabe italiane, raccolte dalla tradizio-
ne popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Milano,
Mondadori 1996 («I Meridiani»), p. XV.

97 Cfr. supra nota 22.

% A.M. ORTESE, Il Porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998 (Fabula, 108).
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1l Porto di Toledo sarebbe arrivato in libreria pochi giorni dopo la morte
della sua autrice e avrebbe dispiegato nuovamente davanti agli occhi dei
lettori un mondo cifrato, ma non impenetrabile da chi tenga nel giusto conto
le costanti e i simboli provenienti dalla memoria infantile di Ortese.
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Giovanni Savarese

6.
Il mare e 1l ricordo:
transito dall’infanzia all’adolescenza
nell’opera di Erri De Luca

Non si ¢ scrittori perché si ¢ scelto di dire
certe cose, ma perché si ¢ scelto di dirle in
un certo modo.

Jean Paul Sartre

Mi pare utile avviare questa riflessione con una citazione che sottolinea ed
esalta I’acuta possibilita di introspettiva psicologica della prosa di De Luca:
«Quando ti viene una nostalgia, non ¢ mancanza, ¢ presenza, ¢ una visita,
arrivano persone, paesi da lontano e ti tengono un poco di compagnia». Sono
le parole con le quali il misterioso personaggio Rafaniello, uomo venuto da
un posto sconosciuto ¢ scampato agli orrori della guerra, capitato a Napoli
per sbaglio, perché voleva recarsi a Gerusalemme, si rivolge al giovanissimo
protagonista del romanzo Montedidio'. Una presenza misteriosa e picaresca,
quella dell’umile calzolaio, che nella bottega di Mastr’Enrico inizia il tre-
dicenne alla vita dei vicoli in una Napoli ricca di mille colori ¢ sospesa tra
realta e sogno. E in questo ambiente che il giovane vive nel vago ricordo di
un passato da assaporare chiudendo gli occhi. La nostalgia, scriveva Svetlana
Boym in un testo di qualche decennio fa — The Future of Nostalgia — «& un
sentimento di perdita e spaesamento, ma ¢ anche una storia d’amore con la

' E. DE Luca, Montedidio, Feltrinelli, Milano 2001 (per la citazione si veda p. 104).
11 protagonista del romanzo ¢ un ragazzo di tredici anni che vive nel quartiere napo-
letano di Monte di Dio e che, nell’arco di un anno, grazie all’amicizia con personag-
gi come Rafaniello e Maria, passa dall’infanzia all’eta adulta. De Luca, attraverso una
scrittura diaristica e immaginifica, ci racconta la Napoli dei quartieri e dei vicoli, po-
nendosi nell’alveo di una tradizione che affonda le radici in alcuni lavori di Salvatore
Di Giacomo e Anna Maria Ortese. Cfr. S. CONTARINI, Narrare Napoli, in «Narrativay,
2003, 24, pp. 159-172.
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propria fantasia»n?. Cosi € per buona parte della produzione narrativa di Erri
De Luca’, scrittore napoletano e tra le voci piu interessanti del nostro patri-
monio letterario degli ultimi venti anni, che si impianta su una prosa poetica
formata da parole penetranti ed essenziali che squarciano 1’inesorabile fluire
del tempo con il recupero della cosiddetta “memoria volontaria”. In questa
ricostruzione del passato le esperienze vissute si fanno percepire come verita
ancora presenti, come vita esistenziale che tenta di opporsi al tempo storico
che tutto cancella. D’altra parte, sembra ammonire lo scrittore napoletano,
I’uomo contemporaneo € ‘strappato’ alla storia perché gli mancano fonda-
menta stabili e/o punti fissi che lo ancorino a qualche verita; le speranze ri-
poste in un futuro vago e non ben definito sono state ripiegate in un passato
accolto come luogo di stabilita e affidabilita. Eppure, nella produzione di De
Luca, ci sono elementi nei quali presente e passato coincidono, attimi in cui
sembra sospendersi il fluire inesorabile del tempo. Lo scrittore, percio, cerca
di afferrare e bloccare quelle rivelazioni improvvise, nel tentativo di restituire

2 11 volume ¢ apparso presso la casa editrice americana Basic Books nel 2001. La
citazione, invece, la trascrivo dal libro di Z. BAUMAN, Retrotopia, trad. it. di M. Cupel-
laro, Laterza, Bari-Roma 2017, p. XII.

3 Scrittore e poeta nato a Napoli nel 1950. Nell’autunno del 1969 aderisce a Lotta
Continua per poi lasciare I’impegno politico alla meta degli anni Settanta. Inizia cosi a
viaggiare in Italia e all’estero, svolgendo vari lavori, come operaio qualificato, magaz-
ziniere e muratore. Studia da autodidatta diverse lingue, tra cui I’ebraico e traduce al-
cuni libri della Bibbia. Pubblica il suo primo libro a quasi quaranta anni nel 1989, Non
ora, non qui, una rievocazione della sua infanzia trascorsa a Napoli e del ricordo del-
la madre. Tra le tante opere e scritti giornalistici ricordiamo Una nuvola come tappe-
to (1991), Aceto, arcobaleno (1992), In Alto a sinistra (1994), Alzaia (1997), Tu, mio
(1998), Montedidio (2001), Il contrario di uno (2003), Mestiere all aria aperta (2004),
In nome della madre (2007), 1l cielo in una stalla (2008), Il peso della farfalla (2009),
1l giorno prima della felicita (2009), I pesci non chiudono gli occhi (2011), Il torto del
soldato (2012), La parola contraria (2015), La faccia delle nuvole (2016) e La natura
esposta (2016). Ha inoltre pubblicato le seguenti raccolte poetiche: Solo andata. Righe
che vanno troppo spesso a capo (2005), L ospite incallito (2008), Bizzarrie della prov-
videnza (2014). Inoltre, ¢ traduttore di vari testi biblici (per la collana “I Classici” Fel-
trinelli ha curato la traduzione di Esodo/Nomi, Giona/lona, Kohélet/Ecclesiaste, Libro
di Rut, Vita di Noé/Noah) e autore di articoli e saggi apparsi su quotidiani e riviste. Infi-
ne, nel 2011 ha creato la Fondazione Erri De Luca con finalita sociali e culturali. Tanti
1 saggi e gli articoli su riviste e quotidiani apparsi in questi anni sull’opera dello scritto-
re napoletano, anche se resta fondamentale la monografia di A. SCUDERI, Erri De Luca,
Cadmo, Firenze 2002. Dello stesso studioso si veda anche “Un’epica per frammenti:
Erri De Luca, il racconto breve, la questione generazionale”, in E. CREAZZO, G. LALO-
MIA, A. MANGANARO, Le Forme e la Storia. Letteratura, Alterita, Dialogicita, Studi in
onore di Antonio Pioletti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015.
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a quei luoghi che le videro nascere le sensazioni che, attraverso la scrittura-
ricordo, diventano storie da narrare*.

E cio che accade al bambino-adulto protagonista del romanzo I pesci non
chiudono gli occhi, pubblicato nel 2011°. Si tratta di un racconto lungo nel
quale il protagonista rievoca un’estate particolare della sua vita, quella in cui
aveva raggiunto i dieci anni e sentiva ormai I’infanzia alle spalle e il mondo
della giovinezza alle porte: «Dieci anni era traguardo solenne, per la prima
volta si scriveva I’eta con doppia cifra. L’infanzia smette ufficialmente quan-
do si aggiunge il primo zero agli anni»®. Ma si tratta piu di sensazioni che
concreti modi di ‘essere’, poiché lo stesso autore si accorge che: «non suc-
cede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato delle altre
estati, rimescolato dentro e fermo fuori. Tenevo dieci anni [...]. Stavo in un
corpo imbozzolato e solo la testa cercava di forzarlo»’. E un esordio intessuto
di tanti orizzonti colorati, collocati in un tempo favoloso che, sin dall’inizio,
richiama a un passato frutto di una deliberata forza di volonta, tesa ad evoca-
re eventi, fatti, emozioni prigioniere del tempo. De Luca rievoca, attraverso
il meccanismo del ricordo, la sua infanzia trascorsa su un’isola favolosa (&
evidente che si tratti di Ischia) in un intreccio di sensazioni visive e auditive
tipiche dei paesaggi marini®. Il mare, I’infanzia, il rapporto con il mondo degli
adulti sono temi ben presenti nella narrativa di Erri de Luca, a partire dal ro-

4 Sulla poetica di Marcel Proust e sull’influenza del suo romanzo piu famoso, 4/la
ricerca del tempo perduto, nella nostra letteratura del Novecento Cfr. M. MARINONI, La
“funzione Proust”. Memoria, tempo e strutture nella narrativa italiana del primo No-
vecento, in «Otto/Novecento», XL, 3, Settembre/Dicembre 2016, pp. 21-50. Come so-
stiene Attilio Scuderi, ¢ lo stesso De Luca che ci aiuta a definire la funzione di questo
‘rigurgito memoriale’: «Le mie storie sono tutte costruite con un io narratore, perché
I’unica voce che possiedo ¢ quella di uno che ci sta in mezzo e le sta tirando fuori dopo
averle trattenute a lungo. Il movente di queste storie € un soprassalto della memoria
che spunta alle spalle, un mezzo agguato. I ricordi non stanno in un album, a portata di
mano e di consultazione. Stanno in una specie di ghiacciaio di montagna che, ritiran-
dosi, ogni tanto cede un pezzo, un rimasuglio, € costringe uno come me, commosso dal
dono, a rianimare le persone prima di farle parlare» (A. SCUDERI, Erri De Luca, cit.,
p- 15). Su questo tema Cfr. F. CamBI, L autobiografia come metodo formativo, Later-
za, Bari-Roma 2002 e D. SARSINI, Percorsi dell’autobiografia. Tra memoria e forma-
zione, Unicopli, Milano 2005.

5 E. DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, Feltrinelli, Milano 2011.

¢ Ivi, pp. 10-11.

7 Ivi, p. 11.

8 Prendendo a prestito un neologismo del noto comparatista Michele Cometa, po-
tremmo definire la scrittura di Erri De Luca “biopoetica”, perché procede per sussul-
to della memoria. L’io narrante unisce la conoscenza del corpo e la conoscenza della
mente, con quest’ultima che si esplica, mediante la narrazione filogenetica, nella paro-
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manzo d’esordio Non ora, non qui del 1989°, un viaggio nella memoria della
propria infanzia tra i quartieri di Napoli: I’infanzia, come rileva Giovanni La
Rosa, «non ¢ un locus ameenus, ma solo il luogo ove rintracciare le origini
di una radicata estraneita, della solitudine e dei silenzi del protagonista, le
origini cio¢ di uno stato esistenziale»'’. Per i ragazzi che affollano le pagine
di tanti romanzi di De Luca la crescita diventa un trauma, un vero e proprio
stravolgimento dell’ordine preesistente. E scopre cosi che la scrittura puo es-
sere una sorta di strumento magico che, forzando le chiusure che ci limitano
e ci angustiano, aiuta a scoprire nuovi mondi''.

Questo accade anche al protagonista del romanzo da noi analizzato. A
distanza di cinquant’anni, il narratore ricorda il desiderio di diventare gran-
de di quando era un bambino di dieci anni, amico dei pescatori di questa
isola del golfo di Napoli e affascinato dal mare e dai suoi segreti. Un amore
per quest’ultimo gia presente e radicato nel romanzo d’esordio:

Conoscevamo il mare a memoria. Il nostro Tirreno ci addestrava da cuccioli
e ci faceva seri. Il nostro Tirreno, la nostra sola eta, la pelle messa a sole ¢ a
sale, pelurie chiare e nere, spine di ricci, sandali, pizza, sonno. Dove avrem-
mo affidato il cuore a uno scoglio, tanto ci fidavamo; nessuno ci avrebbe
rubato la merenda mentre eravamo in mare. Il Tirreno ci rendeva immuni,
bambini sacri della sua acqua che era una lingua di madre lupa che ci pet-
tinava. Conoscevamo il sole del tramonto sui muscoli usati, che ci fermava
e ci addolciva il buio. Calava a mare, lo vedevamo spegnersi a fuoco viola
sull’incerto orizzonte. Per questo fummo tirrenici, perché il giorno ci finiva
davanti, in faccia al mare immenso e noto a noi'.

Cinquant’anni di vita diventano in tal modo una sorta di circonferenza
sulla quale il punto d’approdo ¢ il porto dal quale sei partito. L.’io narrante

le e quindi nel testo. Cfr. M. COMETA, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratu-
ra necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017.

° E. DE Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 1989. A narrare la storia € un
anziano che rievoca la storia della sua famiglia nel dopoguerra a Napoli, recuperando il
tempo passato con la funzione della memoria e del silenzio. Cfr. I. LANSLOTS, /I silen-
zio in Erri De Luca: spazio e tempo differenti, «Narrativa», 1996, 10, pp. 229-245; M.
SPUNTA, A balanced displacement: images of vision and silence in Erri De Luca's Non
ora, non qui, «Forum italicumy, 2001, 2, pp. 383-402.

10°G. LA Rosa, ‘Sono cittadino del Mediterraneo’. Erri De Luca il poeta e il mare,
«Symposia Melitensiax», 13, 2017, p. 120.

" Cfr. M. TOUZOVIRT, La scrittura autobiografica come giustificazione di un per-
corso, «La nuova ricerca», 2010, 19, pp. 257-266.

12 DE Luca, Non ora, non qui, cit. pp. 29-30.
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ci porta direttamente sulla spiaggia, raffigurando la scena di questo bam-
bino che osserva i pescatori e parla con il mare", questa immensa distesa
d’acqua che contribuisce a cristallizzare e sublimare la sua solitudine, per
effetto della quale comunque riesce lo slancio propulsivo capace di traghet-
tarlo fuori da quella eta ritenuta troppo “piccola”, I’eta in cui

continuavo a leggere qualche giornaletto illustrato, ma di piu i libri che mi
riempivano il cranio e mi allargavano la fronte. Leggerli somigliava a pren-
dere il largo con la barca, il naso era la prua, le righe onde. Andavo piano, a
remi, qualche parola non capita la lasciavo stare, senza frugare nel vocabo-
lario. In attesa di intenderla, restava approssimata. Dovevo arrivarci da solo,
definirmela attraverso altre occasioni, a forza di incontrarla'4.

Egli rivive tutta la difficolta di essere bambini e adolescenti poi; confron-
tarsi con il proprio corpo e soprattutto con la propria mente in continua tra-
sformazione; relazionarsi con i propri coetanei e con I’ambiente in cui si vive.
Ridisegna cosi nel foglio le situazioni che mettono a dura prova le capacita
di chi tenta a fatica di ‘costruire la propria presenza nel mondo’. Ai naturali
cambiamenti del corpo si accompagnano i complicati sviluppi della coscien-
za: I’apprendistato formativo avviene entro le mura domestiche, in quell’otti-
ca comune a molti romanzi di formazione del Novecento, che sostituisce alle
dinamiche della socializzazione del protagonista quelle private dei conflitti
interpersonali. A voler richiamarne, fra i tanti del panorama letterario italiano
della seconda meta del Novecento, vengono alla mente situazioni € personag-
gi di uno dei libri pit famosi di Elsa Morante: L isola di Arturo®.

13 Come rileva SCUDERI, Erri De Luca, cit., «le pagine marine di De Luca ripercor-
rono un rapporto di fusione con la natura, un felice e rousseauiano stato di compenetra-
zione col creato» (p. 25). Il mare, 1’isola, i ricordi d’infanzia, I’incontro con una ragazza
e I’amore per la pesca, sono tutti temi presenti anche nel romanzo 7u, mio (1998), che
racconta, attraverso la voce narrante di n ragazzo sedicenne, il brusco passaggio dall’a-
dolescenza all’eta adulta.

4 DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit, p. 22.

15 1l romanzo fu pubblicato dalla casa editrice Einaudi di Torino e lo stesso anno
vinse il Premio Strega con 155 voti a favore su 310 votanti, esattamente il cinquanta
per cento. L’isola di Arturo ¢ il racconto del difficile percorso di crescita di un quin-
dicenne, Arturo Gerace, ¢ del suo rapporto con il padre. Un romanzo di formazione in
cui si intrecciano elementi realistici ed elementi fiabeschi, le immagini simboliche di
una struggente nostalgia per la vita libera e naturale. Sull’analisi della figura del gio-
vane protagonista dell’opera di Elsa Morante segnalo i seguenti lavori: M. SANTORO,
1l “mondo” dei giovani morantiani, «Esperienze letterarie», 2005, n. 1, pp. 77-97; B.
MANETTL, /] dettato dell’ombra. La scrittura autobiografica di Anna Maria Ortese, «Pa-
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Anche la vicenda di Arturo si svolge su un’isola, Procida, con 1’io nar-
rante che vive la sua adolescenza in maniera solitaria, scontrandosi ben
presto con la dura realta materiale e precaria del suo quotidiano. Il mare,
alcune figure femminili che entrano d’improvviso nella sua vita, la figura
del padre, tanto ammirato dal ragazzo quanto distante e disinteressato nella
realta, fanno sicuramente da modello per il romanzo di De Luca. Eppure
il ricorso, consapevole o inconsapevole che sia, non toglie originalita alla
narrazione di Erri, che si dipana secondo i codici dello stile fiabesco, poiché
descrive il percorso di formazione del protagonista che, attraverso una serie
di peripezie e di errori e I’intervento di un aiutante, giunge a salvarsi e a
diventare grande secondo gli schemi dei ‘riti di passaggio’'®.

La sua amicizia con una ragazzina del Nord di due anni piu grande,
amante di libri gialli e degli animali, ¢ una di quelle scoperte che aiutano
ad aprire le porte del nostro universo, a farci guardare con stupore al di piu
che sta fuori di noi e al di piu ancora nascosto ¢ misterioso che sta dentro di
noi'’. La ragazzina rivela un temperamento ingenuamente pervasivo, come
da saputella e le sue domande sul comportamento riservato ¢ appartato del
ragazzo, quasi repulsivo rispetto al gruppetto dei compagni che giocavano
a pallone sulla sabbia, sembrano rivelare un personaggio quasi onnisciente,
che conosce la verita e ha capito la natura timida e solitaria del suo inter-
locutore, ancor prima delle sue parole: «non ci so stare, non mi piacciono
i loro giochi. Il pomeriggio vado a nuotare o alla spiaggia dei pescatori a
vedere la tirata delle reti»'®. La volonta di crescere ¢ per il protagonista an-
cora e sempre un desiderio impellente che precede 1’incontro salvifico con
la ragazzina, ricevendo tuttavia una decisa accelerazione dall’incontro con

ragone», 2011, 93-94, 95, pp. 104-123; Nz. D’ ANTUONO, «E voi, marosi abracadabran-
teschi, / piombate sul mio cuore e ripulitelo». Strutture simboliche dell’isola di Artu-
ro, in S.S. DIMITRIEVIC, M.R. LETO, P. LAZAREVIC DI GiACOMO (a cura di), Acqua alta.
Paesaggi mediterranei nelle letterature italiana e serba del Novecento. Miscellanea in-
ternazionale, Edizione Istituto di Letteratura e Arte, Belgrado 2013, pp. 593-613, G.
DELL’AQUILA, L’ ‘inguaribile desiderio di essere un ragazzo’: Elsa Morante e Arturo
Gerace, «Rivista di Letteratura italiana», 2016, n. 3, pp. 141-152. Infine, interessante
il lavoro, che analizza il difficile passaggio all’eta adulta di giovani protagonisti di al-
cuni romanzi italiani della seconda meta del Novecento, di E. MONDELLO, Metamorfo-
si letterarie: il corpo degli adolescenti, «Esperienze letterarie», 2017, n. 1, pp. 23-34.

1 Cfr. A. VAN GENNEP, [ riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.

17 Cfr. S. MicALl, L’innamoramento, Laterza, Roma-Bari 2001 ¢ F. BORRUSO € L.
CANTATORE (a cura di), Il primo amore: [’educazione sentimentale nella pedagogia nar-
rativa, Guerini, Milano 2013.

'8 DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 26.
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lei. Accanto a questa relazione che nasce persiste e diventa protagonista 1’u-
niverso parallelo dell’amore grande per il mare, la curiosita di osservarne
I’immensita e le sponde, in un incrocio biunivoco di pensieri. Il mare, che
dall’altra parte dell’oceano vede la presenza del padre, emigrato negli Stati
Uniti in cerca di lavoro, di cui Erri avverte la sofferta assenza, rappresenta
per I’io narrante un luogo di sicurezza nel quale potersi difendere da tre
ragazzi di qualche anno piu grandi gelosi dell’amicizia con la ragazza:

Sono andato a fare I’ultimo bagno. Uno dei ragazzini, un grassone, mi ¢ ve-
nuto dietro. Ho sentito che diceva agli altri ‘Mo’ lo faccio bere’. Non sono
tornato indietro all’ombrellone, sono sceso in acqua. Si ¢ tuffato di pancia e
veniva verso di me, nuotava sbattendo le braccia sull’acqua. Mi sono rigira-
to sul dorso e ho battuto il mio nuoto imparato in piscina. Sono allenato, non
ce la faceva a starmi dietro, ha arrancato, € tornato a riva. Ho nuotato fino a
una spiaggetta e sono arrivato a piedi all’ombrellone®.

A mare si sentiva al sicuro, sulla spiaggia no, perché incalzato dai tre
ragazzi decisi a fargliela pagare a tutti i costi. Ma Erri medita una ritorsione,
nascondendo un riccio sotto la sabbia e uno di loro si punge. I tre ripren-
dono I’aggressione quando il protagonista si reca al bar della spiaggia a
comprare due ghiaccioli per sé e per la ragazza, e uno schiaffo di uno dei
ragazzi glieli fa cadere sulla sabbia. La ragazza assiste da lontano alla scena
e invita il suo piccolo amico a prestare attenzione alla voglia di vendetta dei
bulletti, non vuole che gli facciano del male, lo invita ad essere prudente
e a proteggersi. Entrano in acqua insieme come se il mare fosse un rifugio
dalle violenze, nuotano 1’uno accanto all’altro e il ragazzo fa un discorso
sorprendente: le confessa che non ha paura, desidera anzi essere picchiato,
perché un urto violento possa finalmente liberare il suo corpo bambino, un
corpo che non gli piace e non sopporta piu:

11 mio corpo non mi sta a cuore e non mi piace. E infantile e io non sono pit
cosi. Lo so da un anno, io cresco ¢ il corpo no. Rimane indietro. Percio pure
se si rompe, non importa. Anzi, se si rompe, da li dovra venire fuori il corpo
nuovo [...]. Uscimmo a respirare, lei teneva ancora la mia mano. Mante-
nere, il mio verbo preferito, era successo. Come fa a saperlo? Pensai e mi
risposi: lo sa e basta. Non avevo toccato niente di cosi liscio fino allora. Ora
so neanche fino a oggi. Glielo dissi, che il suo palmo di mano era meglio del
cavo di conchiglia, mentre risalivamo a riva, staccati®.

19 Tvi, p. 36.
2 Tvi, p. 47.
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La volonta di crescere ¢ dunque per il protagonista un desiderio che
precede I’incontro con la ragazzina, ricevendo tuttavia un’accelerazione
dalla conoscenza di lei. Egli ha soltanto dieci anni, ma i suoi pensieri e le
sua aspirazioni sono cambiati in fretta: la storia, come evidenzia Leonardo
Acone in un suo illuminante lavoro sull’infanzia e i suoi svelamenti e/o
negazioni, «con la sua ineludibile verita, diviene spazio narrativo, contesto
nel quale ogni microstoria ha diritto di essere raccontata, palesata, scoperta,
denunciata, svelata»?'.

A differenza di tante storie della nostra letteratura otto-novecentesca, ad
esempio i ragazzi protagonisti dei racconti di Moravia o il classico Agostino
(1944) dello stesso autore? (in cui si narra la storia di un tredicenne che
vive il distacco del mondo sicuro dell’infanzia, in una condizione di in-
certezza ancora lontana dalla maturita dell’eta adulta) per Erri il binomio
infanzia-giovinezza rappresenta un compimento esistenziale che conduce il
bambino alla maturita e all’entrata nella vita adulta in maniera consapevole
e felice, anche se il transito costera un sacrificio. Qui, anche per amore della
ragazzina, il ragazzo Erri si convince che ¢’¢ bisogno di un gesto forte, una
sorta di ‘rottura’ nella routine quotidiana®. Non teme il dolore fisico, nulla
gli fa piu paura che restare ancorato ad un’infanzia che ormai non c’¢ piu,
¢ deciso ad affrontare qualsiasi pericolo anche ad affrontare le percosse pur
di rompere quel ‘corpo bambino’:

2l L. ACONE, L Ottocento letterario italiano tra infanzia svelata e infanzia negata,
in M. CorslI (a cura di), La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazio-
nalizzazione, Pensa Editore, Lecce 2014, p. 346.

22 In Agostino il passaggio del giovanissimo protagonista dal mondo adolescenzia-
le a quello degli adulti ¢ vissuto con alienazione e impotenza. La delusione del ragaz-
zo di fronte al mondo adulto nasce dalla irrimediabile perdita di una stato di ingenuita
che in un certo senso salva chi ancora non conosce pienamente la vita e le sue difficolta.
Su questo tema Cfr. A. ALoIsI, Memoria e infanzia in Agostino, «Rivista di Filosofiay,
2,2010, pp. 187-210. Sulla ‘perdita dell’innocenza’, intesa come caduta della purezza
e della incoscienza infantile, vedi N. D’ ANTUONO, L ‘universo immaginario di Alberto
Moravia: un paradigma, Carabba, Lanciano 2017.

2 11 tema del ‘pestaggio’, inteso come rito di passaggio dall’eta fanciulla a quella
adulta, non € nuovo nella Letteratura italiana. Pensiamo, infatti, al racconto Nove lune,
presente nell’opera [ ventitre giorni della citta di Alba (1952) di Beppe Fenoglio, nel
quale il giovane protagonista Ugo, venuto a conoscenza della gravidanza della fidanza-
ta, ha una violenta discussione con i familiari di lei e sottosta senza reagire al pestaggio
dal quale ne esce ormai ‘adulto’. Cfr. B. FENOGLIO, I ventitre giorni della citta di Alba,
Einaudi, Torino 1975, pp. 149-162.
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In cucina ho pensato di prendere il coltello per difendermi. E mi sono stu-
pito: un coltello, per difendermi? Perché? Devo buttare via questo corpo
di bambino che non si decide a crescere. Altro che coltello, devo andare in
cerca di quei tre e farmele dare fino a che non si rompe il guscio®.

Ritorna al porto, sapendo che avrebbe incontrato quei tre che, accortisi
che ¢ solo, lo circondarono e lo malmenarono. Cosi il ragazzo si risveglio
su un letto dell’ospedale, con il naso rotto, escoriazioni su tutto il corpo e
tre punti di sutura sulla fronte. La mamma, preoccupata di quanto successo
al proprio figlio, continuava a chiedergli chi fosse stato ad averlo ridotto in
quel modo, senza ricevere alcuna risposta: «mamma insisteva a chiedere,
non rispondevo. Non potevo spiegarle che me li ero andati a cercare quei
colpi, per costringere il corpo a cambiare»®. L’atto di ‘rottura’ ¢ avvenuto e
il processo di adultizzazione trova modo di manifestarsi il giorno seguente
quando a casa di Erri giunge un carabiniere della locale stazione insieme
ai tre aggressori, tutti accompagnati coattivamente dalle rispettive madri.
Qualcuno ha visto ed ha informato le forze dell’ordine. Ma il protagonista,
ormai divenuto esperto ‘ragazzo di vita’?, preferisce non denunciare i tre
bulli, trincerandosi dietro un comodo non ricordo, smascherato subito dal
carabiniere. Come in ogni romanzo di formazione?’, tipico delle situazioni
fiabesche, il protagonista si ¢ trovato di fronte ad una ‘prova da superare’,
che ha avuto come primaria conseguenza la piena acquisizione del sé, in
quanto individuo che si rapporta con I’ambiente esterno al nucleo familiare
e con il gruppo dei pari.

Cosi anche il Nostro ha finalmente esaurito un processo di formazione e
conquistato un nuovo equilibrio: ¢ diventato cio¢ un adulto, o non ¢ pit un
bambino; ha acquisito la consapevolezza delle insidie che lo aspettano. Ha
compiuto, insomma, quel ‘rito di passaggio’ caratteristico del mondo fia-

2 DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 50.

% Ivi, p. 53.

26 Quanta I’eredita del romanzo Ragazzi di vita (1955) di Pasolini! Un testo oggi di
inaspettata attualita, perché 1’universo della devianza giovanile ci appare molto simi-
le, nella sostanza, al mondo giovanile emarginato e tristemente noto delle nostre grandi
citta. Sulla conoscenza del mondo delle borgate romane e dei giovanissimi protagonisti
del suo romanzo cfr. D. MARASCHIN, Ricerche sul campo nel periodo 1950-60: Pasoli-
ni antropologo?, «The italianist», 2004, 2, pp. 169-207.

27 Fondamentale nello studio di questo argomento resta il saggio di F. Moretti, /1 ro-
manzo di formazione. Einaudi, Torino 1999. M.C. PapiNi, D. FIORETTI, T. SPIGNOLI (a
cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Edizioni Ets, Pisa
2007 raccoglie, invece, gli Atti del Convegno organizzato dalla Societa italiana per lo
studio della modernita letteraria svoltosi a Firenze nel giugno 2005.
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besco?, che un adolescente deve affrontare, lontano dalla propria casa, per
rientrare ‘adulto’ nella societa. La trasformazione che coinvolge il protago-
nista non ¢ legata a variazioni o mutamenti che provengono dall’esterno,
ma ¢ uno spostamento del punto di riferimento: I’immagine di cio che si
¢ non coincide piu con cio che si pensa e si sente di essere o si vuole di-
ventare. Alcune certezze vengono meno e il ragazzo, nel porsi davanti alla
nuova e agognata realta, cambia i modelli di comportamento. La ‘fatica del
crescere’ si misura, cosi, proprio nello sviluppo della capacita di giudizio e
di scelta del ragazzo, nella consapevolezza e nell’accettazione del proprio
cambiamento e nella gestione dei rapporti con gli adulti. Il processo ¢ ben
rappresentato nel discorso tra il carabiniere ed Erri, bloccato nel letto per le
percosse ricevute:

Li ho portati qua per dargli una lezione, fargli vedere quello che hanno fatto
in tre contro uno e pure piu grandi. Sei ‘nu guaglione a posto e lo capisco
che non vuoi denunciarli. Ma & un atto di ufficio, non dipende da te. E un’a-
zione dello stato. So che non li denunci per generosita, non per paura. Dim-
mi solo se per te basta cosi [...]. Feci si con la testa. Mi stavano tornando le
lacrime per quelle parole, per la voce giusta che mi trattava da persona. Per
lui in quel momento non ero un bambino. Ma lacrime non potevano uscire,
il gonfio impediva®.

E ‘I’effetto mutamento’ matura definitivamente con la visita della ragaz-
zina a casa di Erri, quando lei lo rimprovera ribadendogli con fermezza che
«non esiste in natura che tre maschi si avventino contro uno. Questo ¢ ora
un affare di giustizia. So che non hai voluto denunciarli. Cosi la giustizia ¢
piu difficile, deve inventare una strada nuova. Meglio se facevi il tuo dovere
di cittadino e affidavi il tuo caso alla legge»*’. Prima ‘amore’, poi ‘giusti-
zia’; € cosi che nel vocabolario del cuore entrano, attraverso quella ‘rottura’
provocata con la forza, per la prima volta nella sua vita, parole che produ-
cono evidenti trasformazioni accompagnandolo verso 1’eta adulta, nelle sue
future esperienze di lotta e di vita.

La parte finale del romanzo vede protagonista la ragazzina, di cui I’io
narrante dice di non ricordare n¢ il nome né la citta del nord da cui prove-
niva, ribadendo sommessamente, mentre tenta di scrivere con circospezio-
ne quanto gli ¢ accaduto, che «cinquant’anni di lasco non giustificano. Di

2 Secondo I’articolazione individuata per le fiabe dallo studioso russo Vladimir
Propp.

2 DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 57.

30 Tvi, pp. 58-59.
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lei mi vengono le frasi mentre avanzo a scrivere, si aggiungono dettagli
precisi e niente nome. Potrei piazzargliene uno, magari anche appropriato,
un nome della mitologia greca, ma diventerei uno del mestiere, uno che
inventa»?!,

In De Luca, attraverso una scrittura infarcita di parole auliche e dialetta-
1i*2, con costrutti paratattici, ¢’¢ un tempo interiore che non ha niente a che
vedere con il contesto o con la situazione storica che racconta; un tempo
che lo scrittore sa trasformare a modo proprio in dati esperienziali. Cosi,
tra I’ordine perentorio della ragazzina di voler sistemare una ‘questione di
giustizia’ prima della sua partenza dall’isola, e la scena finale, che racchiu-
de il punto di svolta di tutta la trama, il racconto si snoda in una sorta di
soliloquio dell’io narrante. Esso rimescola passato e presente, ricordando
alcune tappe salienti della sua vita di bambino prima e di adulto poi in tono
elegiaco: la evocazione del rapporto tra il padre e la madre, i suoi viaggi che
lo hanno portato lontano da Napoli e dai luoghi della sua infanzia, le lotte
politiche, le proteste, gli scioperi della stagione sessantottina®.

Riavvolgiamo ora il nastro e gustiamoci il finale! L’ordine ricevuto dalla
ragazzina Erri lo prende alla lettera; si reca in cabina e assiste allo scontro
fisico tra due dei tre ragazzi descritto in maniera cruenta:

al piu alto riusci in velocita il primo pugno in faccia. Il grosso si porto le
mani alla bocca, 1’altro profittd per un calcio alla pancia. Erano due nemici,
non piu solo rivali. Il grasso reagi da cinghiale caricando a testa bassa per
andare a afferrare. Prese un calcio ma arrivo alla presa. Per lo slancio cadde
addosso all’altro e se lo trovo sotto. Si mise a scaricare pugni a tutto braccio,
ma alla rinfusa. Quello sotto si difendeva ma ne prendeva pure di potenti

31 Tvi, p. 66.

32 Sulla maestria di De Luca nel miscelare sapientemente lo stile aulico e corren-
te del registro linguistico, non disdegnando parole e/o espressioni del dialetto, la criti-
ca ¢ abbastanza concorde, a tal proposito Cfr. Erri De Luca, dialetto e dialettalita da
‘bocca a orecchio’. Intervista a cura di Giovanni Tesio, «Letterature e dialetti», 2014,
7, pp. 97-100.

3% Sugli anni della militanza politica di De Luca, a partire dal Gruppo Agitazio-
ne Operai-Studenti fino a Lotta Continua, Cfr. D. VirT0oZ, Guerre et violence. Matri-
ces traumatiques de 1’écriturs d’Erri De Luca, «Cahiers d’etudes italiennesy, 2004, 1,
pp. 119-142 ¢ J. CLAUDE ZANCARINI, “La prima pietra tirata”. Religion et politique
chez Erri De Luca, «Cahiers d’etudes italiennes», 2009, 9, pp. 145-155. Restano, tutta-
via, fondamentali le due interviste presenti in M. SPUNTA, “Prima persona’: intervista
a Erri De Luca, «Annali d’italianistica», 2000, 18, pp. 459-474 e A. SCUDERI, Dialogo
con Erri De Luca, in Erri De Luca, cit., pp. 123-142, che aiutano a comprendere a tutto
tondo gli anni della formazione e il mondo narrato dallo scrittore napoletano.
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[...]. Arrivarono ancora altri colpi avvelenati di odio ma stremati. Infine si
afferrarono i capelli e in un’ultima avvinghiata arrivarono a mordersi, gri-
dando di dolore tutti ¢ due. Si staccarono vinti dai colpi e per lo sfinimento.
Raggomitolati sulla sabbia cercavano di trattenere il grido che era uscito e
che voleva ancora avere sfogo®.

L’obiettivo della ragazzina era cosi raggiunto; ella aveva fatto in modo
che, attraverso un feroce duello, 1 due contendenti si massacrassero di botte
per fare loro, ancora a terra rannicchiati dal dolore, assistere alla scena che
consacrava la vittoria di Erri: un bacio inaspettato sulla sua bocca che lo
lascio immobile a guardarla, con la sola forza di risponderle, alla domanda
della ragazzina «ma tu non chiudi gli occhi quando baci?», che «i pesci
non chiudono gli occhi». Insomma, in quella estate il ragazzo scopre 1’a-
more sotto le fattezze di un corpo e due occhi belli da guardare, anche se il
rammarico resta grande in lui perche non si era fatto trovare gia pronto alla
prima vera prova di maturita:

avevo mancato. Non ero stato chi chiedo di essere. Chiedo a me stesso e
mi sgomento di trovarmi scarso. Prima di allora ammettevo la mia impo-
tenza di bambino, che si sfogava in lacrime, ma dopo i colpi incassati, dopo
le ferite, ’avevo superata, consegnandomi ai cambiamenti violenti. E alla
prima prova di comportarmi da persona nuova, neanche avevo riconosciuto
I’occasione™.

In quel richiamo allo stato di coscienza del passato, con il tempo che
continua inesorabilmente a scorrere, De Luca riesce a cogliere quegli atti-
mi, quelle emozioni semplici e genuine, quei luoghi apparentemente reali
lasciando il lettore sospeso in un’atmosfera di tipo fiabesco:

se ne aggiunsero ancora, di baci tra le barche. Dopo ognuno mi accorgevo
di crescere, piu delle ferite. Non chiedeva piu di chiudere gli occhi. Vedevo
le sue palpebre abbassarsi, e poi serrarsi al momento preciso del contatto di
labbra. Mi passo anche le dita tra i capelli, mi studiava la faccia, le spuntava
un sorriso e poi di nuovo un bacio. Le mani si facevano carezze*®.

Si tratta — come appare chiaro dalle ampie citazioni — di un testo di
grande suggestione e di una sua specifica originalita. Alla narrativa italiana
contemporanea esso si lega per la sua aderenza al reale, recuperato con un

3 DE Luca, I pesci non chiudono gli occhi, cit., p. 97.
3 Tvi, p. 103.
36 Ivi, p. 113.
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procedimento di interiorizzazione che ¢ una vera e propria reinvenzione.
A questo carattere si unisce, ed ¢ una parziale novita, un ricco autobio-
grafismo che 1’uso di metafore tende a trasferire nel mondo del fiabesco®’.
Questo stare coi piedi rigorosamente piantati nel reale ma con la pervicace
attenzione a leggere dentro di sé, perché da li comincia a dipanarsi [’univer-
so, ¢ forse la ragione del successo di Erri De Luca presso i giovani. Piu di
altri autori egli sembra indicare che ¢ estremamente difficile mettere ordine
nei ritmi della coscienza individuale, sempre piu profonda della profondita
del mare che egli amava.
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L’intento che muove il volume si approssima alla schiettezza ed alle intenzioni
fanciulle di chi & giovane, piccolo, bambino. E un libro, infatti, di artraversa-
menti, di soglie varcate, di confini violati. Dal paradigma psicologico e irrisolto
del proponimento disatteso al tragitto di autoformazione affidato alla metafora
antica del viaggio; dalle infanzie nascoste a Sud della vita e del mondo — tra
bassi, cemento e tradimenti — alle ironie amare dei dispositivi di difesa feroci o
innocenti, tra fiaba, scherzo, viaggi e disincantamenti.

11 libro risponde all’esigenza, che anche gli autori hanno, di ritrovare scampoli
d’infanzia tra le pieghe delle storie narrate; di tutte le storie; di quelle che nasco-
no ‘per’ I’infanzia e di quelle che provano a fuggirne i profili per poi doverne
riconsiderare sguardi e innegabili presenze.

Da Dante a Defoe, da Collodi a Ortese fino alle amare disillusioni partenopee
di Erri De Luca, I’infanzia si colloca quale trait d’union di storie, racconti e
orizzonti di senso. Per una pedagogia della narrazione vicina a una fanciullezza
letteraria e tanto piu vera.

LEeoNARDO ACONE insegna Letteratura per I’infanzia e Storia della Scuola presso il Dipar-
timento di Scienze Umane, Filosofiche e della Formazione dell’Universita degli Studi di
Salerno. Si occupa in maniera specifica dei rapporti tra letteratura, musica, arti ed infanzia,
frutto di studi iniziati nel 2000 presso le Universita Paris 8 e La Sorbonne di Parigi.
Accanto agli studi su tali rapporti interdisciplinari Leonardo Acone approfondisce anche
un ambito di ricerca relativo all’intersezione tra la letteratura per I’infanzia e I’infanzia nel-
la letteratura, con specifici riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici riscontrabili nella
produzione letteraria italiana e straniera.

Tra le pubblicazioni si segnalano: L infanzia inventata (2005'-2007%); Da Lilliput a Me-
tropoli (2008); La Sila dei briganti (2009); 1l fanciullino di legno (2012); Le mille e una
nota (2015).

Nunzia D’AnTtuono ¢ dottore di ricerca in Italianistica. Studiosa di forme e tipologie ro-
manzesche dell’Otto e del Novecento, ha pubblicato saggi su Cuoco, Borgese, Morante,
Ortese. Ha all’attivo due monografie: L 'Asino che ride. Saggi e ricerche su Luigi Settem-
brini e Il romanzo a Napoli (1833-1854): forme e tipologie. Oltre ai Dialoghi di Settembri-
ni, ha riedito di Carlo Mele, Degli odierni uficii della tipografia e de’ libri (2002) e Storia
di un nuovo pazzo (2003); di Antonio Ranieri, Ginevra o ['orfana della Nunziata (2005) e
Frate Rocco (2007). Collabora con il Dizionario biografico degli Italiani.

GI10VANNI SAVARESE ¢ professore di Italiano e Storia negli Istituti Superiori e dottore di
ricerca in Italianistica. Lavora in collaborazione con le cattedre di Letteratura per I’Infanzia
e Storia della Scuola del Dipartimento di Scienze Umane, Filosofiche e della Formazione
dell’Universita degli Studi di Salerno.

Tra i suoi lavori, ricordiamo articoli sull’Umanesimo, su Alberto Savinio, su Giosu¢ Car-
ducci, sulla scuola napoletana del primo Ottocento e su Basilio Puoti. Proprio di quest’ul-
timo, oltre alle Regole della scuola, ha pubblicato nel 2010 un epistolario inedito presso la
prestigiosa casa editrice “Edizioni di Storia e Letteratura” di Roma. Negli ultimi anni si ¢
occupato, tra gli altri, di Ermenegildo Pistelli, di Sauro Marianelli e di Giovanni Arpino.
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