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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
 sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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Rientra forse nei peccati originali della nostra civiltà occidentale di aver 
lasciata la poesia soltanto ai poeti e ai loro rispettabili estimatori1.

'a questa e da altre, simili, considerazioni del filosofo dell’educazione 
*iovanni 0aria Bertin prende le mosse questa riÀessione, inscritta nella 
cornice teorica del problematicismo pedagogico e nutrita dalla prospettiva 
bertiniana che fa dell’educazione estetica dell’individuo un’idea cardine 
della progettualità educativa. 

3artendo dal presupposto che l’immaginazione, esercitata anche in pro-
spettiva estetica, sia elemento essenziale per la progettazione esistenziale, 
Bertin utopicamente auspica per ogni individuo una vita che sia orientata 
dalla capacità di osservare il proprio presente, e quindi il proprio futuro, in 
termini di possibilità e apertura e non solo di quella che +eidegger definisce 
gettatezza, vale a dire quella «condizione data» di partenza che caratterizza, 
in qualche misura limitandola, la vita di ciascuno2.

Un approccio problematicista andrà allora in cerca di occasioni per va-
lorizzare i margini immaginativi e gli spazi di possibilità che il contesto 
storico, sociale, culturale concede all’individuo: 

l’approccio problematicista, inteso come teoria e metodo d’indagine, può 
permettere di scontornare, all’interno degli intrecci problematici dell’esi-
stenza, quelle risorse e quelle sfide che possono rivelare uno spettro inso-
spettabilmente ampio di possibilità ed opzioni: le scaturigini dell’immagi-
nazione, da cui muovere in direzione dell’impegno, per cercare di smontare 
e superare le aporie della realtà fattuale3.

1 G.M. BERTIN, Ragione proteiforme e demonismo educativo, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1987, p. 50.

2 M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza. Pensieri ed emozioni di filo-
sofia dell’educazione, Bologna, CLUEB, 2009, edizione Ebook, p. 17.

3 M. GALLERANI, L’impegno lieve. Il razionalismo critico e l’ideale estetico, Na-
poli, Loffredo Editore, 2012, p. 18.

Introduzione
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Adottare uno sguardo problematicista significa quindi tentare di cogliere 
nel reale quegli aspetti di complessità, marginalità e inattualità che, resi-
stendo all’omologazione e ad ogni rassicurante pretesa di semplificazione, 
ne consentano un’analisi aperta alle possibilità di differenziazione e de-
viazione, a quegli indizi che, come i sassolini di Hansel e Gretel, guidano 
l’occhio attento verso alternative impreviste. 

In particolare, ciò che si tenterà di sondare in questo lavoro, facendo 
ricorso a un approccio indiziario4 e a un’ottica interdisciplinare e compa-
rativa, è un aspetto della letteratura per l’infanzia che si caratterizza come 
crocevia di marginalità e significazioni complesse, simbolismi millenari e 
tentativi di addomesticamento, polisemie perturbanti e immagini d’infanzia 
ormai fissate nella memoria collettiva: si tratta dello ³scaffale´ della poe-
sia, fra quelli afferenti alla Grande Esclusa5 forse uno dei meno frequentati 
dell’epoca attuale6.

Ma, prima di muovere verso considerazioni che prendano direttamen-
te in esame la relazione fra parola poetica e mondo infantile, proprio in 
virtù di uno sguardo problematicista che non può ignorare il paradigma 
della complessità, appare fondamentale domandarsi se e in quale conte-
sto pedagogico l’educazione estetica e la frequentazione della poesia in 
particolare assumano oggi una valenza rilevante per l’essere umano. Sarà 
presto evidente come tali riÀessioni, pur poggiando sulle teorizzazioni di 
stampo prettamente pedagogico di Bertin e dei suoi successori, si nutrano 
di un proficuo scambio con dimensioni disciplinari altre quali la psico-
logia, la filosofia, l’antropologia e, non ultime, la letteratura e lo studio 
dell’immaginario. Intraprendendo la strada indicata da Anceschi sul mo-
dello di (raclito, seguendo cioè «ciò che si concatena»7, si tenterà qui di 
intuire e, certo parzialmente, di dipanare la complessa rete di relazioni 
che si dirama sotto gli occhi di chi tenti di indagare la relazione fra parola 
poetica e infanzia. 

4 Cfr. C. GINZBURG, Miti, emblemi, spie: morfologia e storia, Torino, Einau-
di, 2000; C. GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Milano, 
Adelphi, 2017. Il metodo è stato poi ripreso da Antonio Faeti nello studio della Lette-
ratura per l’infanzia. 

5 Cfr. F. BUTLER, La grande esclusa: componenti storiche, psicologiche e cultu-
rali della letteratura infantile, Milano, Emme, 1980.

6 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poe-
sia, inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione», in (. B(S(*+I, *. *RI//I (a 
cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2011.

7 /. A1C(SC+I, Che cos’è la poesia?, Bologna, CLUEB, 1998, p. 174.
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Come afferma Milena Bernardi in un interessante articolo che traccia al-
cune direzioni per una possibile metodologia di ricerca legata a questo am-
bito, quando l’oggetto è per sua natura complesso, multiforme, sfuggente e 
«disidentico» come lo è la /etteratura per l’infanzia (e, del resto, l’infanzia 
stessa), una possibilità che emerge per la ricerca è quella di inseguire tracce, 
indizi, correlazioni capaci di condurre a un tessuto di fonti che necessaria-
mente tiene insieme più discipline: 

saranno poi le fonti stesse a ricondurre il processo esplorativo ed euristico 
verso nodi e snodi di ricongiungimento tali per cui l’orizzonte di esplorazio-
ne richiederà l’approccio interdisciplinare, aperto verso quelle connessioni 
inattese (Borruso, 2�19) che )aeti chiama ³correlazioni incongrue´ (2�1�) 
perché sorprendenti e impreviste, rintracciabili se si esce dal seminato, se 
si allarga il campo di osservazione, se si considera la letteratura per l’infan-
zia al centro di un dinamico e complesso sistema di conoscenze e rimandi 
culturali8.

/a prima parte di questo lavoro si articola, quindi, in una sorta di ³con-
versazione´ fra alcune voci, antiche e contemporanee, che danno avvio a 
un’indagine sui possibili intrecci e rimandi fra parola poetica e infanzia, an-
dando in cerca di potenziali punti di contatto fra questi due mondi che non 
si limitino a poggiarsi sul diffuso stereotipo di una loro ³naturale´ e ³spon-
tanea´ affinità. Un’indagine che cerchi di tenere conto di quella «riserva 
aurea di eredità antropologiche, storiche, culturali, letterarie, artistiche che 
coinvolgono il rapporto tra letteratura e educazione»9 non può che incon-
trare presto concetti chiave della ricerca antropologica, quali le categorie di 
marginalità e alterità, cercandone la correlazione con il dire poetico e con la 
figura stessa del�la poeta: outsider capace di dar voce al momento liminale 
della communitas10, egli�ella incarna la necessità, per una più piena com-
prensione del ³bisogno di poesia´ che da sempre caratterizza l’umano, di 
retrocedere fino alle origini stesse della parola poetica. Sarà possibile allo-
ra, appoggiandosi sulle riÀessioni di autori quali -ohn 'eZe\, Anita Seppili 
e -erome Rothenberg, scoprire come la parola poetica originaria sia ³parola 

8 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una visio-
ne complessa, in «PEDAGOGIA OGGI», 2020, 18, p. 202, http:��d[.doi.org�1�.73���
PO-022020-15.

9 Ivi, p. 203.
10 Cfr. V. TURNER, Il processo rituale: struttura e antistruttura, Brescia, Editri-

ce Morcelliana, 2001.
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magica´ capace di dare senso e voce, nel mito e nel rito che costantemente 
lo rigenera, all’esperienza umana11.

Una simile attitudine verso il dire poetico, che diventa in quest’ottica 
vera e propria esperienza esistenziale, ci sembra fra i più adeguati a resti-
tuire all’infanzia «il maltolto»12 di una lingua libera, creativa e polisemica, 
capace di rivelare il suo potere demiurgico nel momento in cui il bambino 
e la bambina incontrano ³mentori poetici´ che sappiano guidarli verso la 
dimensione altra e liminare in cui la parola poetica risiede. 

Questo lavoro, dopo aver individuato alcuni tratti essenziali della parola 
poetica delle origini la cui eredità appare tuttora fortemente presente nella 
poesia per l’infanzia e tout court, procede quindi tentando di riconoscere 
alcuni momenti paradigmatici, nella storia dell’immaginario e nella riÀes-
sione letteraria occidentale, in cui poesia e infanzia si sono incontrate nel 
terreno di una parola che dà voce alla categoria della liminalità. Tale cate-
goria rivela, naturalmente, sfaccettature molteplici e complesse: prendendo 
in esame dapprima l’Altrove del mito d’infanzia che caratterizza la poesia 
sin dal Romanticismo e attraversando poi, fra le altre, la terra marginale che 
il Fanciullino pascoliano abita con il suo tentativo di riportare alla vita la 
³lingua dei morti´ si giungerà, infine, ad esplorare il territorio di soglia pro-
ficuamente spaesante che l’«avventura linguistica»13 della poesia permet-
te di sperimentare all’infanzia contemporanea, quando le vengano offerte 
esperienze di parola poetica «autentica». 

3oesia, infanzia, magia nel terreno liminare di una parola ³sacra´ incro-
ciano dunque a più riprese i propri cammini, e seguendo gli indizi di questa 
parola ³magica´ è possibile individuare, anche nella produzione contempo-
ranea, una poesia per l’infanzia di qualità, che non teme di accompagnare 
bambini e bambine nel viaggio iniziatico alla scoperta di una parola capace 
di «esplorare, conoscere, anticipare metaforicamente i grandi temi e misteri 
della vita e della morte»14.

11 Cfr. in particolare -. '(:(<, L’arte come esperienza, Sesto San *iovanni (0I), 
Aesthetica (dizioni, 2�2�; A. S(33I//I, Poesia e magia, 7orino, (inaudi, 19�2; -. 
ROTHENBERG, Technicians of the sacred. A range of poetries from Africa, America, 
Asia, Europe and Oceania. Third edition, revised and expanded, 50th anniversary, 1eZ 
<orN, 'oubleda\, 19��. 

12 A. PORTA, Il progetto infinito, Roma, (dizioni ³)ondo 3ier 3aolo 3asolini´, 
1991, p. 55.

13 Ibid. 
14 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una vi-

sione complessa, op. cit., p. 204.
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'opo aver dedicato alcune pagine alla riÀessione sulle possibili ca-
ratteristiche di una poesia contemporanea per l’infanzia «autentica», 
avvalendoci dei pochi, ma significativi contributi che alcuni illuminati 
studiosi hanno scelto di dedicare alla parola poetica destinata a bambini 
e bambine nonché di esempi tratti dalla produzione editoriale contem-
poranea italiana, l’analisi si concentrerà su una collana di poesia offerta 
a lettori e lettrici dalla casa editrice Topipittori. Essa riunisce sotto il si-
gnificativo titolo di «3arola magica» ventitrp15 titoli di autori e autrici a 
forte prevalenza italiana (una sola raccolta, infatti, è in traduzione dallo 
spagnolo16) afferenti alle due tipologie testuali dell’«albo-poesia» e del-
la «raccolta di poesie»17. Analizzando queste pubblicazioni è possibile 
intuire l’attento progetto editoriale che soggiace alla collana, il cui sot-
totitolo già esplicita l’intento di proporre all’infanzia «formule magiche 
per superare gli ostacoli lungo il cammino delle giornate»18: ospitando 
stili differenti nella convinzione che la poesia sia «una misura libera, 
ma quanto mai sfuggente, e di precisione infinitesimale»19, la collana 
di poesia Topipittori si offre infatti a bambini e bambine come alleato 
letterario per raccontare (e affrontare) la vita quotidiana. 4uesti volumi 
pullulano, inoltre, di indizi che mettono in relazione il testo poetico con 
l’immaginario multiforme e stratificato in cui esso si inserisce e di cui si 
fa espressione: «tracce di fiaba»20, riuscita convivenza fra testo verbale e 
iconografico, immagini d’infanzia nella sua relazione con il mondo inte-
riore ed esteriore, rimandi ad ³antenati´ poetici che lo scrittore di poesia 
contemporaneo per l’infanzia non può ignorare sono tutti segnali di una 
visione letteraria, pittorica ed editoriale che si nutre di ricerca estetica 

15 Nel momento in cui si redige questo lavoro, un ventitreesimo volume è in fase di 
pubblicazione e per questo motivo non è stato incluso nella trattazione. Si tratta della 
raccolta *. 4UAR(1*+I, *. SC+IA921, La capra canta, Milano, Topipittori, 2021.

16 Si tratta di 0.-. )(RRA'A, *. S7(//A, Il segreto delle cose, Milano, Topipit-
tori, 2017.

17 Espressioni riprese da uno studio di Christine Boutevin che propone una possibi-
le categorizzazione dei libri di poesia illustrati. Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s) 
et poème(s) en livres pour la jeunesse aujourd’hui, 3resses universitaires de Bordeau[, 
2018, Ed. Kindle.

18 G. ZOBOLI, «Una misura libera», dal blog Topipittori https:��ZZZ.topipittori.it�
en�topipittori�una-misura-libera ultima consultazione: �7�11�2�2�.

19 Ibid. 
20 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e fiaba: le avventure del fiabesco fra bambini, 

letteratura per l’infanzia, narrazione teatrale e cinema, Bologna, Bononia Universi-
t\ 3ress, 2���.
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e non teme la complessità, tenendo sapientemente insieme il presente e  
l’inattuale. 

Le raccolte e gli albi della collana «Parola magica» di Topipittori, signi-
ficativa nell’ambito editoriale italiano per longevità, varietà e qualità, sono 
stati dunque selezionati come corpus rappresentativo al quale attingere per 
indagare alcune delle sfaccettature che l’Altrove liminare nel quale ha luo-
go l’incontro tra infanzia e poesia può assumere nel panorama contempora-
neo della letteratura per l’infanzia. 



Il nucleo iniziale di questa riÀessione sulla parola poetica e i suoi intrec-
ci con l’infanzia prende le mosse, come precedentemente accennato, da una 
tematica ricorrente nel pensiero di *.0. Bertin, il quale in numerose opere, 
fra le quali L’ideale estetico, Ragione proteiforme e demonismo educativo 
e L’educazione estetica1, approfondisce l’importanza della cura della di-
mensione estetica per l’educazione dell’individuo, non soltanto nella fase 
infantile della vita, ma in vista di un’educazione (e di un’auto-educazione) 
che possa accompagnare l’uomo e la donna che lo desiderino nel corso di 
tutta l’esistenza. 

/a cura degli aspetti estetici del vivere, che trovano nell’opera d’arte 
una più piena ma non esclusiva realizzazione, è da coltivare per Bertin in 
direzione di un’apertura dell’animo umano all’immaginazione, strumento 
essenziale di una ³creatività esistenziale´ che permetterebbe all’individuo 
di rivalutare e riprogettare continuamente la propria esperienza. 1elle paro-
le di Bertin, in effetti, si intende per immaginazione

l’attitudine a modificare dati e processi della vita personale (affettiva, esteti-
ca, intellettuale, ecc.) assunta in prospettiva di demonicità, trasformandone 
contenuti, strutture, significazioni, figure, mediante procedure svariatissime 
(ed anche strane: non per nulla i moralisti francesi hanno denominato l’im-
maginazione la folle du logis, la matta di casa)2.

'opo aver elencato alcune di queste procedure, per lo più ricava-
te dall’ambito letterario in cui esse trovano un’espressione più eviden-
te, il filosofo sottolinea la loro importanza a livello non solo artistico ma 
 esistenziale: 

1 Cfr. *.0. B(R7I1, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit.; *.0. 
B(R7I1, L’educazione estetica, )irenze, /a nuova Italia, 197� e *.0. B(R7I1, L’i-
deale estetico, )irenze, /a nuova Italia, 197�.

2 *.0. B(R7I1, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. 3�.

3erchp la poesia"  
La Memoria poetica quotidiana:  

una premessa pedagogica
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'a tali procedure possono nascere nuove configurazioni esistenziali ± si tra-
ducano o no nella realtà del quotidiano o altrimenti; si obiettivino o no in 
opere artistiche o letterarie ± che hanno il loro simbolo più illuminante (e 
vorrei dire il più suggestivo) nel processo poetico. 3er esso anche il quo-
tidiano viene liberato dalla banalità dell’esistente, riscoperto per una sua 
possibile eccezionalità vitale (in quanto nobilitato dalla poesia) e trasferito 
nella dimensione della ³lievità´ ludica per costituire in questa una struttura 
caratterizzata da demonicità esistenziale, analoga, per l’appunto a quella 
espressa in ogni opera letteraria ed artistica3. 

(mergono con evidenza in questo passaggio le categorie nietzschiane 
di libertà, nobiltà e lievità, che Bertin reinterpreta in termini pedagogici. 
4ueste, che figurano tra i punti cardine della proposta problematicista, sono 
per Bertin «le tre forze creative in grado di trasformare uno stile di vita 
inautentico in uno alternativo improntato alla differenza»� e caratterizza-
no ogni vita alimentata da un autentico demonismo, vale a dire da quella 
«tensione al possibile e al differente» che esprime la dimensione esisten-
ziale personale e che non si darebbe senza la fondamentale spinta dell’im-
maginazione�. Se la libertà si traduce, quindi, in una capacità di pensare, 
creare, immaginare con sguardo utopico un presente e un futuro originali 
e personali, la nobiltà dello spirito critico non può accettare la vita banale, 
svilente, omologata dell’uomo piccolo; la lievità, condizione che proprio 
nella dimensione estetica trova piena realizzazione, sarà invece esperienza 
quotidiana di uno sguardo poetico capace di sollevare lo spirito dall’imma-
nenza, aprendolo a una dimensione di ³leggerezza´ che, lungi dal risolversi 
in frivolezza o vaghezza esistenziale, ricorda piuttosto la celebre «legge-
rezza della pensosità»6 che il Calvino delle Lezioni americane attribuisce 
alla letteratura. )issata nell’immagine del salto imprevedibile di Cavalcan-
ti, «poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo»7, tale lievità 
è rivelatrice di una «reazione al peso di vivere»�, al peso della precarietà 
e delle privazioni di cui è inevitabilmente intessuta l’esistenza umana: una 
leggerezza che Alberto Asor Rosa definisce nei termini di una «reazione al 

3 Ibid.
� 0. *A//(RA1I, op. cit., p. 11.
� *.0. B(R7I1, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. 3�.
6 I. CA/9I12, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 0ilano, 

0ondadori, 2�12, edizione (booN, p. 1��.
7 Ibid.
� Ivi, p. 112.
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peso del morire, reazione al peso del continuo morire di cui tutti noi siamo 
fatti»9. 

/’arte, la letteratura e, in particolare, la poesia (alla quale Calvino fa 
esplicito riferimento in molteplici passaggi del suo discorso) divengono 
quindi strumenti di una sorta di resistenza1� intima e lieve alle difficoltà 
insite nel vivere, ma anche alla consapevolezza dell’umana finitudine e so-
litudine; concetto, quest’ultimo, che verrà poi ripreso in termini simili e con 
mirabile efficacia divulgativa da 'aniel 3ennac nel suo Come un romanzo: 
«/’uomo costruisce case perchp è vivo», afferma l’autore francese, «ma 
scrive libri perchp si sa mortale. 9ive in gruppo perchp è gregario, ma legge 
perchp si sa solo»11.

/a costruzione quotidiana e progressiva, da parte dell’individuo, di 
una personale memoria poetica sembra dunque trovare spazio nell’ottica 
di quella che *iorgio 0anganelli definisce, proprio a commento dell’at-
teggiamento retorico del Calvino delle Lezioni americane, «pedagogia 
dell’immaginazione»12. 1ell’ottica, cioè, di un’azione educativa che, pur 
consapevole di muoversi in una direzione utopica13 e dunque inevitabil-
mente destinata a sperimentare una dose di scarto e di scacco, resti animata 
dal «sogno millenario» di una vita che sia poeticamente vissuta. 

Ci pare qui interessante evidenziare, accanto ai rimandi prettamente let-
terari degli autori sopracitati, una cornice più propriamente pedagogica nel-
la quale tale visione di una memoria poetica esistenziale possa collocarsi, 
prendendo come punto di partenza, sulle orme di Bertin, la teoria estetica 
proposta da -ohn 'eZe\ in Arte come esperienza1�. /’opera è, in effetti, 
citata a più riprese dal pedagogista bolognese nel volume L’ideale estetico, 
in cui egli traccia, a propria volta, alcune importanti direzioni per un’inter-
pretazione problematicista della relazione fra educazione ed estetica. 

9 A. AS2R R2SA, Se un albero parlasse a primavera, «/a Repubblica», 2 agosto 
19��, https:��ricerca.repubblica.it�repubblica�archivio�repubblica�19�������2�se-un-al-
bero-parlasse-primavera.html, ultima consultazione: 2���9�2�2�.

1� Cfr. 0. C217I1I, op. cit. 
11 '. 3(11AC, Come un romanzo, 0ilano, )eltrinelli, 1992, edizione (booN, 

p. 13�. 
12 *. 0A1*A1(//I, postfazione a I. CA/9I12, Lezioni americane, op. cit., 

p. 2�9.
13 'ove utopico è l’orizzonte, la direzione verso la quale la progettazione educati-

va ed esistenziale si muove, nella consapevolezza dell’inevitabilità di uno scarto fra la 
realtà data e le possibilità educative. 

1� Cfr. -. '(:(<, L’arte come esperienza, Sesto San *iovanni (0I), Aesthetica 
(dizioni, 2�2� (prima edizione, Art as experience, 193�).
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In particolare, nel proporre una propria definizione dell’esperienza este-
tica, 'eZe\ sottolinea l’inevitabile interazione (fosse anche ai fini della 
mera sopravvivenza) fra l’essere umano e l’ambiente in cui esso si trova 
a vivere. 1el momento in cui l’universo sensibile si fa materia di un’espe-
rienza estetica, o propriamente artistica, consapevole e unitaria, esso riesce 
a dar vita, secondo il filosofo statunitense, a possibilità immaginative altre 
ed ulteriori. /’opera artistica si costituisce quindi come momento di espe-
rienza piena, in cui i ricordi estetici del passato rivivono attraverso risonan-
ze e riconoscimenti nel presente, i quali a loro volta modificano irreversi-
bilmente l’esperienza futura che trarrà da questa stratificazione di senso la 
motivazione per tendere verso stati di vita più ricchi e pieni1�. In questo sen-
so, per 'eZe\, l’opera d’arte, in quanto momento di co-creazione da parte 
dell’artista e del fruitore o fruitrice, si costituisce come vera e propria espe-
rienza (e non come momento di semplice contemplazione di un ³prodotto 
artistico´ dall’esterno) ogni qualvolta essa susciti in chi la percepisce non 
solo il risveglio di sensazioni interiori di piacevolezza o disagio, ma anche 
un arricchimento di quella che fino a quel momento era stata la sua espe-
rienza della realtà e della propria interiorità. Ciò vale in particolar modo 
per l’opera d’arte letteraria e, soprattutto, per quella poetica, alla quale lo 
studioso attribuisce una sorta di primato: il «materiale» con cui è plasmata 
la poesia, infatti, vale a dire il linguaggio, sarebbe già di per sp «carico di si-
gnificati assorbiti durante un tempo immemorabile», essendo per sua natura 
costituito da una millenaria stratificazione simbolica e metaforica, e quindi 
privo di quel «divario fra materiale grezzo e materiale in quanto medium 
che c’è nelle altre arti»16. 

4uella estetica e letteraria diventa, cosu, parte integrante delle espe-
rienze di vita del soggetto e, se 'eZe\ si sofferma prevalentemente sugli 
aspetti percettivi e sensoriali di tale esperienza, con Bertin essa arriva ad 
includere un più comprensivo «mondo del quotidiano», che nutre la capa-
cità immaginativa e contribuisce alla memoria poetica del soggetto tramite 
affetti ed emozioni, e non più soltanto attraverso le percezioni sensibili e le 
sollecitazioni che provengono dall’ambiente circostante.17.

In vista di un arricchimento della persona e della creazione di un’abitu-
dine allo sguardo poetico, appare evidente come l’esperienza estetica non 
possa essere evento raro ed eccezionale, ma debba integrarsi nell’esperienza 

1� Ivi, p. �1.
16 Ivi, p. 23�.
17 *.0. B(R7I1, Ragione proteiforme e demonismo educativo, op. cit., p. ��.
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di vita di ciascuno1�. 'eZe\ sottolinea, in effetti, come la separazione fra 
ideale estetico o «arte bella» e vita quotidiana, data per scontata nella socie-
tà occidentale contemporanea, sia in realtà artificiosa: essa è sintomo di una 
società di stampo capitalista improntata alla produzione industriale, nella 
quale la produzione in serie fa su che l’utile e il bello, cosu come il produtto-
re e il consumatore, siano raramente destinati ad incontrarsi e a permettere 
ai soggetti coinvolti di co-costruire, nel momento della fruizione, l’opera 
d’arte o l’oggetto connotato da valore estetico. 

Il fatto che l’esperienza estetica appaia oggi ai più come momento inso-
lito e isolato sarebbe quindi dovuto al progressivo scollamento che essa ha 
subito dalla vita quotidiana, divenendo sempre meno intimamente intrec-
ciata alle attività della sopravvivenza e sempre più marginale, quando non 
totalmente accessoria. 1ella società occidentale contemporanea la poesia si 
è, cosu, quasi del tutto cristallizzata nella forma del componimento poetico 
breve in forma scritta, mentre opere d’arte figurativa, arti plastiche e manu-
fatti di valore (anche quelli che un tempo erano di uso comune ma che, si-
gnificativamente, assumono ai nostri occhi un valore artistico) sono esposti 
alla pubblica ammirazione nelle sale dei musei e relegati al momento dello 
svago e del divertissement culturale. 

Affine a questo pensiero di 'eZe\ è quello proposto da (dgar 0orin in 
Amour, Poésie, Sagesse, testo in cui il sociologo evidenzia come la poesia 
sia ormai del tutto separata dalla scienza e dalla tecnica, avendo sviluppato 
una contrapposizione rispetto alla «prosa» della vita quotidiana: 

(lle s’est spparpe de la science, elle s’est spparpe de la technique, elle 
s’est pvidemment spparpe de la prose >«@ 'ans notre culture occidentale, 
la popsie, comme la culture humaniste, s’est trouvpe relpgupe. (lle s’est 
trouvpe relpgupe dans le loisir, dans le divertissement, elle s’est trouvpe 
relpgupe pour les adolescents, pour les femmes, elle est devenue en quelque 
sorte un plpment infpriorisp par rapport à la prose de la vie19.

Ê interessante osservare come 0orin associ la poesia a due categorie 
umane, le donne e gli adolescenti, che hanno in qualche misura ancora un 
ruolo di margine nella società contemporanea, due sottogruppi della tribù 

1� S. '(02==I, «³3erchp i poeti nel tempo della povertà"´ (ducare alla dimensio-
ne estetica del pensiero per uscire dalla notte del mondo», in 0. C217I1I, 0. )AB-
BRI, Il futuro ricordato. Impegno etico e progettualità educativa, 3isa, (dizioni (7S, 
2�1�, p. �1�.

19 (. 02RI1, Amour, Poésie, Sagesse, 3aris, (ditions du Seuil, 1997, edizione di-
gitale a cura di 1ort Compo e C1/, p. 21.
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umana ai quali è ancora concesso di dedicare tempo e attenzione a sen-
timenti ed emozioni ³poetiche´ (dove l’aggettivo ³poetico´ assume una 
valenza ironica e quasi del tutto negativa in opposizione alla concretezza 
della vita ³pratica´). Se la vita è immersa in quella che 0orin denomina 
hyper-prose, espressione che rende l’idea di quanto il mondo sia «monpta-
risp, chronomptrp, parcellarisp, compartimentp, atomisp»2�, la poesia (o, a 
questo punto, una ipotetica hyper-poésie) serve all’umanità per continua-
re a esistere in quell’état second che è, appunto, prerogativa del sentire 
poetico. 1ella visione del sociologo francese, quindi, l’aspetto ³prosaico´ 
dell’esistenza è una sorta di necessario contraltare che consente allo stato 
poetico di emergere e di (r)esistere come ³stato secondo´, ulteriore e più 
profondo, dell’esperienza. 

Con intenzione simile, 'eZe\ evidenzia come l’aggettivo ³letterario´ si 
sia caricato nel tempo di un senso denigratorio che mette in luce lo scolla-
mento fra parola poetica e parola del quotidiano, ed è in termini piuttosto 
decisi, dai tratti apertamente tragici, che egli commenta il distacco fra arte 
e vita quotidiana, fra poesia e ³normalità´: 

/’ostilità ad associare l’arte bella ai processi normali del vivere è un modo 
patetico, se non tragico, di commentare la vita nel suo essere vissuta nor-
malmente. Solo perchp tale vita è cosu stentata, misera, inerte o pesantemen-
te opprimente, si accetta l’idea che ci sia un qualche antagonismo intrinseco 
tra il processo della vita normale e la creazione e fruizione delle opere delle 
arti estetiche. >«@ /a grande diffusione che ha conosciuto questa opposizio-
ne è testimonianza, pertanto, di un’ampia attivazione di forze che trasforma-
no in carichi oppressivi ciò che poteva essere un mezzo per dare esecuzione 
a idee liberali, e rendono gli ideali vaghe aspirazioni in un’atmosfera incerta 
e priva di fondamento21.

( a questi pensieri di 'eZe\ e 0orin danno ulteriore risonanza le ef-
ficaci parole della poetessa :islaZa Sz\mborsNa, la quale, nel discorso 
tenuto in occasione della ricezione del 3remio 1obel per la letteratura, 
definisce il mondo22 come «stupefacente», facendo seguire però una pre-
cisazione: 

2� Ibid.
21 Ivi, p. �3.
22 Il mondo diviene, nelle splendide parole della poetessa, uno «smisurato teatro 

per cui abbiamo il biglietto d’ingresso, ma con una validità ridicolmente breve, limita-
ta da due date categoriche»: :. S=<0B2RS.A, Vista con granello di sabbia, 0ilano, 
Adelphi (dizioni, 199�, p. 19.
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nella definizione «stupefacente» si cela in realtà un tranello logico. 'opo-
tutto ci stupisce ciò che si discosta da una norma nota e generalmente ac-
cettata, da una qualche ovvietà alla quale siamo abituati. (bbene, un simile 
mondo ovvio non esiste affatto. Il nostro stupore esiste per se stesso e non 
deriva da nessun paragone con alcunchp. >«@ 1el linguaggio della poesia, 
in cui ogni parola ha un peso, non c’è più nulla di ordinario e normale. 
1essuna pietra e nessuna nuvola su di essa. 1essun giorno e nessuna notte 
che lo segue. ( soprattutto nessuna esistenza di nessuno in questo mondo23.

Se, quindi, per 0orin l’esistenza di quella che lui definisce prosa è il 
necessario contraltare dello stato poetico, che non potrebbe esistere se non 
in opposizione allo stato prosaico della scienza, della tecnica, della pratica, 
Sz\mborsNa mette in evidenza come per il�la poeta tale distinzione non 
esista, poichp non esiste materiale esistenziale che non sia degno di essere 
visitato e tematizzato dallo sguardo poetico, quello sguardo che secondo 
-ohn .eats trova «grazia» anche negli aspetti più bassi, volgari e istintivi 
dell’esperienza umana: poichp «è proprio di questo», per dirlo con il poeta 
inglese, «che è fatta la poesia»2�.

Sulla base di tali riÀessioni, ci sembra di poter concludere che una vita 
quotidiana condotta per la maggior parte senza esperire gli aspetti estetici 
del vivere, in una società in cui l’arte e la poesia, perlomeno nella percezio-
ne comune, non danno voce ai bisogni, ai desideri, ai valori fondanti della 
comunità ma sopravvivono in una dimensione di distacco ed eccentricità, 
non possa muoversi agilmente in direzione di uno sviluppo della persona 
che si nutra anche di stimoli culturali sempre nuovi per coltivare quella che 
'uccio 'emetrio descrive in termini di «interiorità»2�. 

/a costruzione di una memoria poetica del quotidiano, da allenare co-
stantemente attraverso proposte educative permeate di poesia, bellezza 
e valore estetico, ci appare quindi più che mai necessaria in un mondo 
che rischia, trovandosi nel pieno di un movimento di globalizzazione e 
massificazione dei bisogni e dei consumi, di perdere di vista l’unicità di 
ogni persona, la necessità per ciascuno�a di tendere a una soddisfazione 
non solo economica e di status sociale, ma basata su quella differenza 
che ogni essere umano necessariamente rappresenta e che può trovare 

23 Ibid.
2� Cit. in -. '(:(<, op. cit., p. �7. /a lettera di -ohn .eats a *eorge e *eorgiana 

.eats (del 19 marzo 1919) da cui è tratta la citazione è reperibile in italiano in 1. )U-
SI1I (a cura di), Lettere sulla poesia, 0ilano, )eltrinelli, 19��.

2� Cfr. '. '(0(7RI2, L’educazione interiore. Introduzione alla pedagogia intro-
spettiva, Scandicci, /a 1uova Italia, 2���.
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corrispondenza in una progettazione esistenziale animata da poeticità e 
immaginazione. 

/a stessa necessità di coltivare, anche attraverso la poesia, una ragio-
ne proteiforme e immaginativa propugnata da Bertin è sostenuta dal peda-
gogista )abrizio '’Aniello in un’importante opera nella quale egli prende 
in esame diverse sfaccettature della questione del valore della poesia in 
educazione, criticando talvolta duramente alcuni aspetti della società con-
temporanea, che non lascia spazio a quella che egli definisce «creatività» 
esistenziale: 

nella creatività si risolve la tensione progettuale dell’esistenza umana, poi-
chp con essa la datità e l’immanenza del vissuto personale vengono oltre-
passati, trascesi, per giungere a progettare, appunto, soluzioni innovative 
e congrue ai bisogni dell’umanità. >«@ /’educazione alla creatività gioca 
un ruolo fondamentale in vista della liberazione del potenziale umano e 
dell’affrancamento dalla chiusura mentale prodotta dalla massificazione e 
dal conformismo contemporanei26.

In un mondo ridotto, afferma '’Aniello con un’iperbole dai tratti disto-
pici, ad «un enorme formicaio dove piccoli uomini industriosi, burocratica-
mente fedeli ed iperdotati tecnologicamente camminano in fila obbedienti 
e silenziosi»27, il bisogno d’arte che resiste nell’animo umano racconta la 
necessità dell’uomo contemporaneo di affrancarsi da una vita immersa nel-
la datità e nell’immanenza, facendo esperienza di quello ³stato secondo´ o, 
in altre parole, di quell’³Altrove´ che è rappresentato dall’arte, dalla lette-
ratura e dalla poesia. 

Su queste basi e motivazioni, che rilevano la problematicità del rapporto 
della società contemporanea con la poesia, poggia la scelta di soffermarsi 
proprio su questo inattuale genere letterario, quale proposta di apertura a 
un’educazione estetica del soggetto che possa avere inizio sin dai primi 
anni di vita e avvalersi anche di una frequentazione quotidiana, libera da 
stereotipi e pregiudizi, della parola poetica. (ssa, manifestata in una ricca 
varietà di formati, stili, vesti grafiche e letterarie, potrebbe forse contribuire 
allo sviluppo, nel�la bambino�a prima e nell’adulto�a poi, di un gusto perso-
nale e di un’attitudine verso il quotidiano caratterizzata da memoria poetica 
e demonismo esistenziale. 

26 ). '’A1I(//2, Per educare alla poesia, per educare con la poesia, 0acerata, 
(U0, 2��9, p. ��.

27 Ivi, p. �7.
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4uesto studio si avventurerà, quindi, lungo i sentieri che dalla poesia 
³magica´ delle origini conducono, attraverso intrecci, allontanamenti, in-
contri che hanno luogo nella dimensione del margine nelle sue svariate 
accezioni, all’infanzia, andando alla ricerca di una parola poetica autenti-
ca e sorgiva, demiurgica e potente che, nella zona liminale del sacro e del 
magico, possa offrire oggi all’infanzia inaspettate possibilità di rispec-
chiamento. 





1.2. Poesia, magia, comunità

Appare evidente, seguendo il pensiero degli autori fin qui incontrati, 
quanto il «bisogno dell’estetico»1 che caratterizza l’essere umano fin dalle 
origini della sua esperienza culturale non si risolva in una tensione interiore 
individuale, ma al contrario chiami in causa l’ambiente naturale e umano, 
concreto e spirituale all’interno del quale l’individuo nasce e si sviluppa. In 
effetti, sebbene secondo 'eZe\ la soddisfazione dell’occhio (e, per esten-
sione, degli altri sensi, che si trovano tutti coinvolti nel momento dell’e-
sperienza artistica) sia riconducibile a un bisogno dell’organismo stesso, al 
pari di quello di acqua e di cibo, tale originario bisogno non può che essere 
inÀuenzato dall’ambiente in cui l’essere umano vive: 

I desideri di un individuo prendono forma sotto l’inÀuenza dell’ambiente 
umano. I materiali delle sue riÀessioni e delle sue convinzioni gli vengono 
dagli altri con cui vive. Sarebbe più povero di un animale dei campi se non 
fosse per le tradizioni che diventano parte della sua mente e per le istituzioni 
che, al di sotto delle sue azioni esteriori, penetrano nei suoi scopi e nelle sue 
soddisfazioni2.

/a corrispondenza, più o meno realizzata, fra l’«inestinguibile bisogno 
di bellezza»3 che muove l’animo umano e l’ambiente che lo circonda inÀui-
rebbe, quindi, inevitabilmente sull’esperienza che l’individuo farà, o senti-
rà il bisogno di fare, in ambito estetico e letterario, motivandolo a muoversi 
verso universi estetici sempre più complessi o, al contrario, ad adagiarsi 
sull’immediata soddisfazione che il già noto e già conosciuto sanno dare4. 

1 Ibid.
2 -. '(:(<, op. cit., p. 2��.
3 0. 'A//ARI, S. 02RI**I, Educare bellezza e verità, (riNson, 7rento, 2�1�, 

p. 143. 
4 Cfr. -. '(:(<, op. cit., pp. 2�3-��.

1.

3arola poetica, liminalità, infanzia
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In una società meno imperfetta di quella contemporanea, dice ancora 
'eZe\, l’arte sarebbe strumento di tradizione dei valori della comunità, non 
in senso passivo e conservativo, ma nel senso di uno sviluppo collettivo e in-
dividuale che, allo stesso modo dell’esperienza estetica, si articoli in una se-
dimentazione di ciò che proviene dalla storia e dalla tradizione per muoversi 
poi, rinnovandosi, verso uno stadio successivo e più appagante dell’esistenza. 
Al contrario, nella società attuale in cui «arti belle» e vita quotidiana non si 
incontrano se non in momenti eccezionali, l’esperienza estetica diventa, oltre 
che eccezionale, anche individuale, e perde la capacità di inÀuenzare l’esi-
stenza della collettività in direzione di una «vita collettiva unificata»5.

7ale richiamo a un’esperienza estetica individuale, che contemporanea-
mente però risponda alle esigenze spirituali e valoriali di una comunità, ri-
suona anche nelle riÀessioni svolte dallo psicoanalista e filosofo -ames +il-
lman a partire dalla storia del prigioniero politico /iu 4ing. 4uest’ultimo 
per undici anni aveva resistito ai tentativi del governo cinese di estorcergli 
una ³dichiarazione di autocritica´ e, secondo quanto da lui affermato, ciò 
gli era stato possibile visualizzando nella propria mente le persone che ave-
vano abitato la sua vita prima della prigionia, con le quali aveva condiviso 
quei principi e valori che adesso avrebbe dovuto rinnegare. /e immagini 
mentali di tali figure, e quindi probabilmente la rievocazione dei valori che 
esse incarnavano, aveva reso semplicemente impossibile per 4ing imma-
ginare di firmare quella dichiarazione. 4uesti visitatori immaginari e silen-
ziosi sono denominati da +illman «presenze immaginali»: 

possiamo immaginarle come un gruppo iniziatico, una compagnia di marti-
ri, una città interiore costituita da antenati e discendenti ± e noi, che ascoltia-
mo la storia raccontata da /iu attraverso .aufman, siamo ulteriori discen-
denti, in qualche strano modo adesso associati a quella compagnia. )orse è 
per questo motivo che è cosu importante per l’anima ascoltare le storie di 
coraggio e di gloria, di bellezza e di fede: perchp queste eroiche rievocazio-
ni, questo rendere onore, fortificano e nutrono, non l’inamovibile centro, 
isolato nell’imitazione dell’eroe, ma gli ospiti invisibili�.

I visitatori rappresenterebbero, secondo +illman, «interiorizzazioni del-
le varie comunità alle quali offriamo la nostra lealtà nella vita quotidiana. 
Comunità non soltanto di persone, ma di valori, di figure, animali, ideali, 
luoghi e cose»7 che ciascuno porta in sp e può onorare attraverso il racconto 

5 Ivi, p. 1��.
� -. +I//0A1, Politica della bellezza, Bergamo, 0oretti	9itali, 1999, pp. 21-22.
7 Ivi, p. 24.
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di storie, la creazione o la fruizione di opere d’arte figurative o letterarie 
e la quotidiana soddisfazione, tramite l’esperienza estetica, del desiderio 
di bellezza che accomuna i mortali. In quel momento di trasalimento che 
è proprio dell’esperienza estetica8, si verificherebbe un arresto del tempo 
capace di metterci in contatto con qualcosa che oltrepassa l’individualità 
e la presunta unicità del soggetto, con quelle presenze immaginali che un 
tempo venivano chiamate dèi e alle quali, non a caso, è spesso attribuita 
nella mitologia l’origine della poesia9.

Impossibile, pensando ai visitatori silenziosi dell’interiorità e a tutte le 
³comunità´ di cui ciascun essere umano è intessuto, non richiamare alla 
mente le parole della poetessa americana ottocentesca (mil\ 'icNinson 
che, nel frammento 29�, descrive le misteriose schiere di ospiti che la visi-
tano, popolando la sua apparente solitudine: 

Alone, I cannot be ±
7he +osts ± do visit me ±
Recordless Compan\ ±
:ho bafÀe .e\ ±

7he\ have no Robes, nor 1ames ±
1o Almanacs ± nor Climes ±
But general +omes
/iNe *nomes ±

7heir Coming, ma\ be NnoZn
B\ Couriers Zithin ±
7heir going ± is not ±
)or the\’re never gone ±1�

1egli «ospiti» di (mil\ 'icNinson è forse possibile scorgere una meta-
fora di quel misterioso impulso creativo, spesso chiamato ³ispirazione´11, 
che arriva in modo apparentemente indipendente dalla volontà del�la 

8 «Aisthesis risale agli omerici ³aiou´ e ³aisthou´, che significano sia ³percepi-
sco´ che ³resto senza fiato, mi sforzo di respirare´ e ³aisthomai´, ³aisthanomai´, ³in-
spiro´», ivi, p. 97.

9 A. S(33I//I, Poesia e magia, 7orino, (inaudi, 19�2, p. 1��. 4ui la studiosa esa-
mina l’episodio della creazione della lira nella mitologia greca. 

1� (. 'IC.I1S21, Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio di 0a-
risa Bulgheroni, 0ilano, 0ondadori, 1997, p. 321.

11 Concetto complesso che talvolta è quasi rifiutato dai poeti stessi, come :isla-
Za Sz\mborsNa per la quale esso si manifesta in quell’«incessante ³non so´» che ac-
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poeta e lo�la spinge a fissare le proprie esperienze in versi. /’editore ita-
liano Carthusia, tuttavia, ha preferito ³addomesticare´ il componimento 
e le figure che lo animano sotto il titolo di Angeli12, certamente mosso da 
necessità editoriali dovute alla scelta del formato picturebook13, ma forse 
anche da un desiderio di ricondurre entità cosu misteriose a qualcosa che 
possa verosimilmente essere più familiare e rassicurante per l’immagina-
rio di lettori e lettrici italiani�e. Cercare un’interpretazione univoca per 
queste poetiche apparizioni appare a chi scrive come un tentativo di for-
zare il mistero che rende questo testo, che è parte di un «poema aperto e 
ininterrotto»14 costituito dai frammenti dicNinsoniani, cosu capace di evo-
care intere costellazioni di immagini, come evidenzia peraltro la curatrice 
della raccolta completa delle poesie di (mil\ 'icNinson in lingua italiana, 
0arisa Bulgheroni. Risultano però evidenti alcune caratteristiche degli 
enigmatici ospiti, fornite dalle parole stesse della poetessa, che appaiono 
particolarmente rilevanti per la nostra riÀessione: esseri ineffabili e in-
nominabili («non hanno vesti, o nomi» si legge nella traduzione italia-
na15), essi sembrano non avere stabile dimora (se non, forse, la casa della 
poetessa dalla quale, una volta giunti, «non partono mai») e non neces-
sitano di una chiave, venendo annunciati soltanto da messaggeri intimi. 
7ramite il paragone con gli gnomi, ugualmente collocati fuori dal tempo 
e dallo spazio, queste figure parlano al lettore dell’inframondo, un regno 
che convive con quello umano del ³qui e ora´ ma che allo stesso tempo 
si caratterizza come un Altrove popolato da creature che gli esseri umani, 
normalmente, non conoscono. (ssi, inoltre, ricordano da vicino le presen-
ze immaginali di +illman, che lui stesso definisce «gruppo iniziatico», 
mettendoci sulla strada che, passando attraverso il rito, unisce il�la poeta 
o l’artista alla propria comunità. 

Un aiuto in questo senso, per noi che tentiamo di seguire uno dei possi-
bili fili che da questo testo si dipanano, proviene da una delle illustrazioni 
realizzate da Sonia 0aria /uce 3ossentini per il sopracitato albo Angeli. 

comuna tutti coloro che lavorano mossi da una passione e non solo i poeti, Cfr. :. 
S=<0B2RS.A, op. cit., p. 1�.

12 (. 'IC.I1S21, Angeli, 0ilano, Carthusia, 2�17, a cura di 7. 3orcella.
13 Si tratta di un albo illustrato il cui testo è costituito da questa sola poesia, a cui 

era dunque necessario dare un titolo. 
14 0. BU/*+(R21I, «Avvertenza» alle 1ote, in (. 'IC.I1S21, Emily Dickin-

son, Tutte le poesie, 0ilano, 0ondadori, 1997, p. 1�71.
15 /a traduzione qui citata è quella proposta in (. 'IC.I1S21, E. Dickinson. Tut-

te le poesie, op. cit., p. 321.
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/’illustratrice, infatti, fra le varie rappresentazioni iconografiche con cui 
cerca di evocare visitatori cosu inafferrabili (molte delle quali, come fine-
stre aperte, ombre di mani su pareti bianche, api e uccelli, sono metafore di 
calviniana leggerezza), ne propone una per i versi «il loro arrivo, si può sa-
pere�da corrieri interiori»1� che mostra delle barche su un corso d’acqua, in 
un’atmosfera brumosa, sulle quali viaggiano figure umane che trasportano 
lanterne appese a lunghi e sottili bastoni, vestite, lo si intuisce appena dalle 
loro sagome corvine, con abiti che ricordano delle ali. 

)igura 1. S.0./. 32SS(17I1I, illustrazione per (. 'icNinson, Angeli, 0ilano, Car-
thusia, 2�17.

1ell’illustrazione in esame riecheggiano tratti della )esta delle /anter-
ne giapponese, o Bon, all’inizio della quale innumerevoli lanterne sono 
disposte dalle famiglie lungo le vie che portano alle loro case, per consen-
tire ai propri antenati defunti di ritrovarle; nella serata conclusiva di que-
sta festività, le lanterne sono poste anche sui corsi d’acqua, cosicchp gli 

1� 4ui la traduzione è quella di 3. /oreto e ). 7olomei proposta in (. 'IC.I1S21, 
Angeli, op. cit. 
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spiriti possano ritrovare la strada per il regno dei morti dal quale proven-
gono17. 4ueste persone che trasportano lanterne potrebbero quindi dare 
corpo a figure di accompagnatori, a quei «corrieri interiori» che mettono 
l’animo del poeta in comunicazione con presenze che non vengono dal 
nostro mondo, pur facendone (o avendone fatto) in qualche modo parte18. 
Seguendo questa suggestiva interpretazione, che prende le mosse da quel-
la iconografica di 3ossentini, oltre che emblemi dell’urgenza poetica della 
parola e della molteplicità che costituisce l’interiorità del�la poeta come 
di ogni uomo e donna19, i visitatori di (mil\ 'icNinson possono assumere 
i contorni metaforici degli spiriti degli antenati, di quelle entità, talvolta 
eroiche o comunque avvertite come fondative da una comunità, che nelle 
festività e attraverso i riti occorre celebrare, onorare e rendere partecipi 
della vita umana per il buon funzionamento della comunità  stessa2�.

/a poesia, e l’arte più in generale, possono in effetti incaricarsi di mo-
dellare e riproporre esteticamente il sentire di una comunità e finanche di un 
popolo, sostengono 'eZe\ e poi +illman, dando vita a poemi epici fondati-
vi, a personaggi leggendari fortemente rappresentativi per la comunità che 
li origina e ad architetture connotate da un notevole valore sociale, capaci di 
offrire agli occhi del fruitore o della fruitrice un momento di vera e propria 
esperienza estetica. 

17 Cfr. ). '(1721I, Feste e stagioni in Giappone. Una ricerca storico-religiosa, 
Roma, Borla, 19��, p. 131.

18 Interessante notare come 'entoni introduca un parallelismo fra il bon e la festa 
del Capodanno, momento dell’anno in cui il mondo degli umani è percorso da miste-
riosi «estranei», «visitatori sacri» che giungono, sempre dal mare, per impartire bene-
dizioni e favori in cambio di doni, manifestandosi dunque come divinità antropomorfe; 
i defunti che tornano in occasione del bon sono invece «ombre dei vivi» con un carat-
tere meno divino e meno legato a dimensioni ³altre´, essendo il loro ³altrove´ inteso 
principalmente in termini di lontananza fisica e temporale dal ³qui e ora´ dei viventi. 
Ivi, pp. 181-185.

19 4ui, oltre alla teoria psicologica di +illman sulla molteplicità dell’anima in op-
posizione a un centro unico o all’Io tripartito di )reud, viene in aiuto la poesia di :alt 
:hitman, che esplicita con pregnante efficacia la visione di un’interiorità poetica sfac-
cettata e disidentica nel celebre verso «'o I contredict m\self"�9er\ Zell then« I con-
tredict m\self; � I am large« I contain multitudes». :. :+I70A1, «Song of 0\self» 
in :alt :hitmans’s Leaves of grass ± 7he first (����) edition, 1eZ <orN, 3enguin Bo-
oNs, 197�, p. 1�2.

2� Cfr. -. +I//0A1, Politica della bellezza, op. cit., p. 22.
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1.2.1. La poesia e il sacro: il potere magico della parola poetica

Seguendo le tracce che dalla poesia conducono al mito e al rito e vice-
versa, dopo la breve sosta tra i versi dicNinsoniani, appare rilevante prende-
re in considerazione il contributo di un’antropologa e filologa italiana, Ani-
ta Seppilli, che negli anni ’�� ha svolto un’approfondita ricerca di stampo 
comparativo dal significativo titolo Poesia e magia. 

In particolare, afferma Seppilli: 

1ella nostra civiltà, e ciò vale per moltissimi paesi, si è verificato un distac-
co fra poesia e popolo. Il distacco è avvenuto lentamente. 4uando gli istituti 
sociali non sanno più svilupparsi armonicamente e mutarsi secondo le ne-
cessità nuove, non è più possibile portare avanti lo sviluppo della tradizione. 
/’antica comunità si frange, e si frange l’unità della cultura. Si formano, da 
una parte una cultura e un’arte di plite, immemore, o sprezzante, o invano 
cercante il consenso delle masse; dall’altra una massa che non si sente più 
espressa, e che è in condizioni tali di disagio da non venir più attratta nel 
vivo della creazione della cultura o nel suo scambio vitale21.

Ê quindi esistito un tempo in cui la poesia sgorgava, invece, da un’e-
sigenza avvertita come reale e urgente dalle culture che Seppilli definisce 
«arcaiche»: l’esigenza, comune in realtà agli esseri umani di ogni tempo e 
di ogni spazio, di trovare un senso all’esistenza, di rispondere al dramma di 
una vita costantemente esposta a pericoli di ogni sorta e, infine, inevitabil-
mente destinata alla morte, e tuttavia animata dal desiderio di una continua-
zione dell’esistenza, sia attraverso la sopravvivenza dell’anima in una qual-
che forma di aldilà, sia attraverso la ³rinascita´ garantita dal susseguirsi 
delle generazioni e dalla sopravvivenza della specie, nella quale in qualche 
misura anche chi non è più su questa 7erra continua a vivere. 3roprio questa 
necessità universale dell’umano, è questa la tesi di Seppilli, conduce alla 
nascita di spiegazioni mitiche al mistero del vivere, che l’esperienza rituale 
e religiosa ripropone e fa nuovamente sperimentare a chi vi partecipa, ma 
che non può prescindere, anche nelle sue forme più arcaiche e originarie, da 
un carattere propriamente poetico. 

3rendendo in esame numerosissime culture arcaiche, la studiosa dimo-
stra in effetti che nel rito, cosu come nel suo presunto ³originale´ mitico 
(sia esso trasmesso oralmente o fissato in grandi storie scritte di creazione 
e fondazione) viene attribuito un valore imprescindibile alla parola poetica, 

21 A. S(33I//I, Poesia e magia, op. cit., p. �2�.
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declinata nei due aspetti che costitutivamente la definiscono, quello lingui-
stico e quello artistico-estetico. 

)ra i molti casi analizzati da Seppilli, è forse sufficiente riportare qui quel-
lo probabilmente più familiare alla cultura occidentale, ma proprio per questo 
esemplare: nella Bibbia (ma anche, come dimostra l’analisi comparativa, in 
testi appartenenti a culture di altri tempi e altri luoghi22), l’atto di creazione 
narrato nel libro della *enesi è essenzialmente linguaggio. Ê sufficiente che 
lo Spirito divino (in ebraico Ruach haQodesh) che aleggia su acque informi 
nomini il mondo, le sue caratteristiche e i suoi abitanti perchp tutto cominci 
ad esistere, per ³ispirazione divina´, cosu come la divinità lo ha immaginato23. 
Sono, peraltro, innumerevoli i passaggi dell’Antico e del 1uovo 7estamento 
che fanno riferimento agli atti del ³nominare´ o del ³dare un nome´, compiuti 
da quel 'io che nel 9angelo secondo *iovanni sarà a sua volta esplicitamente 
definito Lògos, termine greco che significa contemporaneamente ³pensiero´ 
e ³parola´. Interessante anche rilevare che all’uomo appena creato, Adamo, 
'io assegna una possibilità creativa simile alla propria: sarà lui, infatti, prima 
della caduta dal paradiso terrestre, ad attribuire i nomi alle piante e agli ani-
mali su cui gli è concesso di dominare. Il potere di dare un nome alle cose del 
mondo, e in questo modo di dar loro una vera esistenza, può essere dunque 
metafora della persistenza nell’umanità di uno ³spirito divino´, di un’anima 
creativa e creatrice che, in quanto capace di attribuire alle cose il giusto 1ome 
3roprio, è intrinsecamente poetica. /o conferma :.+. Auden: 

Adamo riveste qui il ruolo del 3roto-poeta e non del 3roto-prosatore. Un 
1ome 3roprio non solo deve riferirsi alla cosa che indica, ma deve farlo in 
maniera adeguata, e tale adeguatezza deve essere pubblicamente riconosci-
bile. >«@ Un 1ome 3roprio è intraducibile come un verso. Il linguaggio è 
prosastico quando «non è importante quale parola particolare venga asso-
ciata a un’idea, purchp l’associazione, una volta formulata, si fissi come 
permanente». 1ella misura in cui tale associazione è determinante, invece, 
il linguaggio è poetico24.

22 «1ella cultura sumero-babilonese il motivo del creare attraverso la parola ha una 
posizione cosu imponente da aver dato origine a una serie di inni sumeri i quali magni-
ficano la parola», Ivi, p. 93.

23 *enesi, 1. Seppilli riprende anche l’altra variante dell’episodio della creazione, 
narrata in *enesi, 2 (in cui 'io plasma l’uomo e gli animali dalla polvere del suolo), 
tracciando un’interessante equivalenza fra arte figurativa e arte poetica: entrambe sa-
rebbero capaci di creare attraverso un’immagine, sia essa mentale (parola) o concreta 
(disegno o scultura). Ivi, p. 9�.

24 :.+. AU'(1, La mano del tintore, 0ilano, Adelphi, 1999, p. �1.
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1on soltanto nella cultura ebraico-cristiana, per la quale il personaggio 
biblico di *iacobbe è esemplificativo25, ma in numerose altre culture arcai-
che, inoltre, il rapporto diretto fra parola ed esistenza, o fra nome e identità, 
coinvolge, oltre alla creazione del mondo, la vita dell’essere umano. 3ren-
dendo a titolo di esempio le tracce mitiche e rituali relative al nome presenti 
nella fiaba, che in seguito agli studi di 3ropp e dei molti di studiosi del folN-
lore che l’hanno seguito può ormai essere considerata (fra molteplici altre 
declinazioni) come la trasposizione letteraria di riti iniziatici tipici di epo-
che antichissime2�, possiamo trovare forse l’eredità letteraria più recente di 
riti di attribuzione del nome che nelle culture arcaiche segnano passaggi 
importanti nella vita dell’individuo. Se i protagonisti e le protagoniste delle 
fiabe popolari portano spesso un non-nome più vicino a un nome comune 
che a un nome proprio (da Cappuccetto Rosso a 3ollicino passando per 
Riccioli d’oro e Buchettino, gli esempi sono innumerevoli)27, conducendoci 
fin da principio in quella fase del rito in cui l’identità si confonde e si per-
de all’interno del gruppo dei pari, la conquista di un nome proprio (come 
quello di Regina 0aMa nella fiaba d’autore «3ollicina») o il recupero di un 
attributo iniziale smarrito nel corso della narrazione (9assilissa ad esempio 
è ³la bella´ solo all’inizio e alla fine della narrazione, fuori dal bosco della 
baba-jaga) può certamente essere interpretata come una delle possibili me-
tafore che raccontano il superamento del rito di passaggio e la conquista di 
un’identità personale, nonchp di uno status sociale superiore e definitivo. (, 
per avere un esempio concreto del valore che può essere attribuito al nome 
in determinate culture, basti pensare che esistono società tribali presso le 
quali il ³vero nome´ della persona (ricevuto dall’antenato�a del�la quale si 
accoglie l’anima) è conosciuto solo dagli anziani facenti parte di uno stesso 
gruppo totemico, se non addirittura soltanto dalla persona stessa: se qualcu-
no lo pronunciasse in un determinato modo, infatti, potrebbe impadronirsi 
della persona, viva o morta che sia, e imporle la propria volontà28.

1on solo nell’attribuzione del nome, però, si rivela il potere magico del-
la parola, insieme divina e profondamente umana. (sso si manifesta infatti 

25 (gli, uscendo ferito da una lotta con una creatura misteriosa (un angelo, un mes-
saggero divino, forse 'io stesso), riceve un nuovo nome e con esso una nuova identità 
quale guida del popolo di Israele. 

2� Cfr. 9. 3R233, 0orfologia della fiaba, 7orino, (inaudi, 19��; 9. 3R233, Le ra-
dici storiche dei racconti di fate, 7orino, Boringhieri, 1972.

27 Cfr. 0. B(R1AR'I, Infanzia e metafore letterarie, Bologna, Bononia Univer-
sit\ 3ress, p. 11�.

28 A. S(33I//I, op. cit., pp. 2�-2�.
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anche in altre forme nei riti che fanno rivivere a un gruppo sociale le sue ori-
gini mitiche o che segnano passaggi importanti dell’esistenza (nascita, morte, 
cambio di status sociale«) o dell’anno solare (riti propiziatori invernali o 
estivi). In particolare, il primato della parola (eventualmente accompagna-
ta dal ritmo di tamburi o altri strumenti musicali) emerge chiaramente nella 
presenza di formule fisse, pronunciabili solo da pochi eletti, alle quali si attri-
buisce la facoltà di agire concretamente sull’ambiente quando non addirittura 
sulla vita del prossimo, inÀuenzandola in senso positivo o negativo, quando 
ad essere pronunciate siano formule di bene- o male-dizione. 4ueste formule 
rimangono ³valide´ e immutate anche quando il gruppo sociale si sia distac-
cato dalle loro origini al punto da non comprenderne più il significato: solo le 
parole vere, comunicate alle figure sciamaniche in momenti di ³ispirazione´ 
divina e ultraterrena sanno esprimere infatti il contenuto mitico indispensabi-
le per la prosperità della comunità che ritualmente lo ripropone29. 

/a concezione di una ispirazione che raggiunge solo alcuni membri del-
la comunità, capaci di trasporre simbolicamente il contenuto mitico in una 
forma che sappia coinvolgere con pathos l’intero gruppo, fa propendere per 
l’idea che la forma estetica non sia mai stata semplicemente accessoria, ma 
piuttosto indispensabile all’essere umano nei momenti di profonda comu-
nione con il proprio gruppo, con la propria interiorità e con il mistero del 
vivere e del morire, momenti in cui l’umanità arricchisce la propria esisten-
za di un valore che va oltre le necessità del quotidiano. Il bisogno di espri-
mere il contenuto mitico in una forma carica di quella «potenza evocatrice» 
che è capace di risvegliare nell’animo di chi ascolta le sensazioni legate al 
compiersi del rito rende indispensabile la scelta di una forma che non può 
che definirsi propriamente poetica. Ciò appare con evidenza nel suggestivo 
canto AlaZa alla dea-madre della fertilità preso ad esempio da Seppilli: 

Acqua alta scorre, bianca spuma sopra l’onde, 
fresca acqua di piogge scorre al fiume. 
(cco gli alberi del sughero, 
le loro molli cortecce cadono
nell’acqua« 
3ioggia cade dalle nuvole« 
Acque del fiume vorticano« 
(lla >la dea@ ne emerge e cammina
sulla terra asciutta
.  .  .  .  .  .  .  . 3� 

29 Ivi, pp. �9-��, 1��. 
3� Ivi, p. 125.
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/a stessa convinzione, resa evidente dalla qualità estetica dei numerosi 
testi da lui selezionati nel corso di decenni di raccolta e analisi, anima l’au-
tore dell’imponente antologia commentata di poesia «primitiva»31 Techni-
cians of the sacred, -erome Rothenberg, il quale rifiuta di considerare tale 
forma di poesia ³semplice´ o ³meno evoluta´ di quella contemporanea, 
affermando, al contrario, che «primitive means complex»32: la poesia pri-
mitiva, che egli minuziosamente studia, fa effettivamente parte di un’unità 
di suoni, ritmi, parole, immagini, sogni, gesti, disegni, azioni e silenzio dai 
quali è impossibile districarla senza perdere buona parte del suo significato. 
Se talvolta la sua complessità sfugge al lettore occidentale contemporaneo, 
è a causa della dose di entropia inevitabilmente inclusa in qualsiasi atto 
di traduzione o interpretazione, «that necessarily distorts where it chooses 
some part of the whole that it can meaningfully deal with»33. Afferma Ro-
thenberg: 

7here are no half-formed languages, no underdeveloped or inferior lan-
guages. (ver\Zhere a development has taNen place into structures of gre-
at comple[it\. 3eople Zho have failed to achieve the Zheel have Zill not 
have failed to invent 	 develop highl\ Zrought grammar. >«@ :hat is true 
for language in general is equall\ true of poetr\ 	 of the ritual-s\stems of 
Zhich so much poetr\ is a part. >«@ 3oetr\, Zherever \ou find it among 
the ³primitives´ (literall\ everywhere), involves an e[tremel\ complicated 
sense of materials 	 structures34.

7ale concezione magica e visionaria, quando non propriamente sacra, 
della poesia non ne esclude quindi un’elevata complessità estetica che, al 
contrario, è parte costitutiva della parola magica stessa, inscindibile da un 
eventuale contenuto mitico e sacro. Se questo è vero per la poesia primitiva 
e rituale, lo sarà allo stesso modo per un certo tipo di poesia ³del margine´ 
che, come avremo modo di osservare più nel dettaglio, giunge fino al mondo 

31 3er una definizione del concetto di culture ³primitive´, cfr. -. R27+(1B(R*, 
Technicians of the sacred, op. cit., p. [[[i: «7hese peoples are precisel\ ³technicians´ 
Zhere it most concerns them ± specificall\ in their relation to the ³sacred´ as something 
the\ can actuall\ create or capture. 7hat’s the onl\ Za\ in fact that I’d hope to define 
³primitive´: as a situation in Zhich such conditions Àourish 	 in Zhich the ³poets´ are 
the principle ³technicians of the sacred´».

32 Ivi, p. [[[i.
33 Ibid. 
34 Ivi, pp. [[[-[[[i.
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occidentale contemporaneo attraverso una corrente «sotterranea»35 che uni-
sce folNlore, poesia moderna e, ci sembra di poter affermare,  infanzia. 

Un’ulteriore conferma di quanto esaminato finora è reperibile, infine, 
nelle considerazioni di 'eZe\, il quale libera l’elemento poetico da ogni 
finalità meramente utilitaristica anche in riferimento alle culture primitive: 

Solo chi è tanto distaccato dalle esperienze più primitive, da perderne il 
senso finisce col credere che riti e cerimonie fossero solamente espedienti 
tecnici per assicurarsi la pioggia, i figli, i raccolti e la vittoria in battaglia. Ê 
vero che avevano questa funzione magica, ma sicuramente vennero praticati 
per molto tempo, a dispetto di ogni fallimento pratico, perchp servivano a 
migliorare l’esperienza del vivere3�.

Ci troviamo dunque di fronte a quell’intreccio inseparabile di forma, 
contenuto e azione che ancora oggi caratterizza una certa concezione di 
poesia come poiesis, verbo greco che significa letteralmente ³fare, produr-
re´ o ³fare dal nulla´ ma che, almeno da (rodoto in poi, è stato inteso anche 
nel significato di ³creazione poetica´37: parola capace di ³fare´ il mondo 
mentre lo racconta, e mentre lo racconta con certe precise parole e non con 
altre. 3arole che il poeta�sciamano ³riceve´ de un altrove abitato da antenati 
e spiriti divini, nel corso di esperienze oniriche ed estatiche il cui contenuto 
è considerato al pari di un’esperienza reale nelle culture arcaiche studiate 
da Seppilli, ma che rimarrebbe metaforicamente presente, sebbene in forma 
sotterranea, in molte manifestazioni della poesia letteraria «alta»38, quella, 
cioè, che ha già in qualche misura preso le distanze dal proprio contenuto 
mitico e rituale. 

35 «0\ procedure here is to folloZ a line that runs from a conMectural tribal�oral 
past 	 has been carried forZard through a series of subterranean 	 folN traditions, of-
ten magical or m\stical in nature >«@ the equals of the old ³technicians of the sacred´ 
aren’t onl\ to be found at the margins but at the center of our poetries as generall\ un-
derstood», Ivi, pp. [[vi-[[vii.

3� -. '(:(<, op. cit., p. �1.
37 Cfr. 3. 02R(12, «3oiesus» in Enciclopedia dell’arte antica, 19��, https:��

ZZZ.treccani.it�enciclopedia�poiesisB((nciclopedia-dell’-Arte-Antica)� e «3oesia» in 
Vocabolario online Treccani, https:��ZZZ.treccani.it�vocabolario�poesia� ultima con-
sultazione: 17�1��2�2�.

38 Cfr. ). CA0BI, «/a parola incantata. 3oesia per bambini: quale, come, perchp», 
in ). CA0BI, *. CI9(S, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l’infanzia, 
3isa, (dizioni (7S, 199�.
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1.2.2. Marginalità e communitas

Risultano particolarmente interessanti per questa nostra riÀessione, che 
segue il filo conduttore di una poesia che dal mondo adulto e da un ambien-
te culturale e naturale arriva (o dovrebbe arrivare, se le è riconosciuto un 
valore di arricchimento esistenziale) all’infanzia, alcune osservazioni pro-
poste da 7urner nel celebre saggio Il processo rituale, nel quale l’antropolo-
go introduce, accanto alla categoria della struttura, quella di «antistruttura». 
Se la struttura in una società è quella «rete classificatoria che normalmente 
colloca stati e posizioni nello spazio culturale», vale a dire ruoli distribuiti 
«dalla legge, dal costume, dalle convenzioni e dal cerimoniale»39 e quin-
di più o meno implicitamente tendenti a una certa staticità, l’esistenza di 
un’antistruttura garantisce invece una dimensione processuale e dinamica, 
che rimette in causa e provvisoriamente annulla gli «stati» della struttura. 
(ssa trova il proprio apice nella «fase liminale» dei rites de passage cosu 
come li articola Arnold van *ennep nel suo I riti di passaggio��, dove egli 
descrive riti e cerimonie il cui fine è

far passare l’individuo da una situazione determinata a un’altra, anch’essa 
determinata. >«@ 1p l’individuo np la società, d’altra parte, sono indipen-
denti dalla natura, dall’universo; il quale, peraltro, è esso stesso soggetto 
a ritmi che hanno le loro ripercussioni sulla vita umana. 3ersino nella vita 
dell’universo esistono tappe e momenti di passaggio, avanzamenti e fasi di 
arresto relativo, interruzioni. Ê necessario, perciò anche riconnettere le ceri-
monie dei passaggi cosmici alle cerimonie di passaggio umane. 

9an *ennep, dopo averle classificate in ulteriori sottocategorie, dimo-
stra l’articolazione delle «sequenze cerimoniali che accompagnano il pas-
saggio da una situazione a un’altra e da un mondo (cosmico o sociale) a 
un altro»41 in tre fasi che costituiscono «lo schema dei riti di passaggio»: 
separazione, fase liminale o del margine, aggregazione. 

Basandosi su tale schema, 7urner afferma quindi che se la società riesce 
in qualche misura a progredire e a mantenere una, almeno apparente, or-
ganicità e unitarietà, è grazie ai momenti in cui le rigide classificazioni, 
l’ordine costituito, le regole sociali che garantiscono la struttura vengono 
messe in discussione, accantonate se non addirittura capovolte per lasciare 
spazio ad altre regole, a un altro tempo e luogo, a un’altra organizzazione 

39 9. 7UR1(R, Il processo rituale: struttura e antistruttura, op. cit., p, 112.
�� A. 9A1 *(11(3, I riti di passaggio, 7orino, Bollati Boringhieri, 2�12, pp. �-�.
41 Ivi, p. 1�.
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sociale (stavolta basata su rapporti indifferenziati e ugualitari) che solo nel 
margine possono riattribuire significato all’esistere dell’individuo, consen-
tendogli, all’interno di un’esperienza vissuta insieme ai pari, alla comunità 
di cui fa parte (che potremmo accostare alla «tribù iniziatica» di cui parlava 
+illman), di riaffermare un senso individuale e interiore dell’esistere, spe-
rimentando un momento di unità fra significazione individuale e significa-
zione collettiva. 

/a visione delle relazioni sociali come continuo processo e perpetua 
dinamica fra ciò che si è affermato come struttura e ciò che persiste come 
antistruttura fa emergere quindi aspetti importanti quali il concetto di com-
munitas e quello di liminalità, che caratterizzerebbero secondo 7urner i 
momenti rituali in cui si afferma l’antistruttura. A differenza della società 
come «sistema strutturato, differenziato e spesso gerarchico di posizioni 
politico-giuridico-economiche»42, il modello di società come comitatus o 
communitas che emerge nel periodo liminale del rito di passaggio prevede 
il «riconoscimento di un legame umano essenziale e generale, senza il qua-
le non ci potrebbe essere società»43, e nel quale le differenziazioni sociali 
vengono meno o subiscono modificazioni importanti, quando non vengano 
del tutto capovolte. Aggiunge ancora 7urner che

nella maggior parte dei tipi di liminalità viene attribuito un sentimento 
dell’appartenenza al genere umano e in moltissime culture questa fase di 
transizione è posta strettamente in rapporto a credenze relative a poteri pro-
tettivi e punitivi di esseri o poteri divini o preter-umani44. 

Se, dunque, come afferma anche Seppilli, la parola magica della poesia 
serve a risignificare l’esistenza e la società attraverso il contatto col divino, 
ciò può avvenire soltanto in un momento ³altro´, un momento in cui alla 
società si sostituisce la comunità, un «momento dentro al tempo e al di fuori 
del tempo, dentro e fuori la struttura sociale secolare»45 in cui si assiste a 
una sospensione e a una dilatazione delle strutture spazio-temporali che 
può avere luogo solo nel limen o limes��, nel margine o soglia che segna 

42 9. 7UR1(R, op. cit., p. 111.
43 Ivi, p. 112.
44 Ivi, p. 122.
45 Ivi, p. 113.
�� Interessante notare come il termine latino, dal significato originario di ³confine 

fra due campi, due terreni´ passi a quello di linea fortificata ai confini dell’Impero con 
una funzione di attacco e non, almeno inizialmente, di difesa. Anche nel nostro caso 
potremmo dire che il margine, il confine, il limite in cui si svolge la fase centrale del 
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il contatto e il confine fra il qui della realtà sociale, concreta e quotidiana, 
e l’altrove che accomuna l’esperienza sacra e l’esperienza estetica delle 
origini. /a marginalità, quindi, definita dall’antropologia come elemento 
essenziale dell’esperienza poetica sin dalle sue origini, continua a caratte-
rizzare la creazione e la fruizione letteraria, e in particolare quella poetica, 
non solo quando le viene riconosciuta una funzione magica e propiziatoria, 
ma anche, sebbene con connotazioni differenti e maggiormente metafori-
che, man mano che l’esperienza poetica si distacca da quella magica e ri-
tuale per servire fini più prettamente estetici. 

Ê ancora +illman a sottolineare come l’essenza dell’esperienza estetica 
si riveli nella sospensione del tempo e dello spazio, nonchp dell’attività 
e del movimento, risalendo attraverso l’etimologia al nucleo del termine 
stesso di ³estetica´, in cui soggiace un indizio di alterità e a-temporalità: 

3er esempio: vedete un falco che si libra in volo per poi scendere in pic-
chiata, oppure una volpe che fa capolino davanti a voi nel bosco, o l’allegro 
salto di un delfino nell’onda di prua. 7rattenete il respiro e restate immobi-
li. 4uesta rapida inspirazione, questo piccolo fiato ± hshshs, come fanno i 
giapponesi fra i denti, quando vedono qualcosa di bello in giardino ±, questa 
reazione, ahhh è la risposta estetica, certa, inevitabile, oggettiva e ubiqui-
taria, come il trasalire nel dolore o il gemere nel piacere. Inoltre, questa 
rapida inspirazione è anche la vera radice della parola ³estetica´, ³aisthesis´ 
in greco, che significa ³percezione sensoriale´. Aisthesis risale agli omerici 
“aiou´ e ³aisthou´, che significano sia ³percepisco´ che ³resto senza fiato, 
mi sforzo di respirare´ e ³aisthomai´, ³aisthanomai´, ³inspiro´47.

Se il respiro è caratteristica primaria della creatura vivente (fosse an-
che la pianta che riceve ossigeno attraverso gli stomi), l’assenza di esso 
costituisce una condizione di arresto dell’esperienza vitale, un momentaneo 
accesso a un’esperienza diversa e ³altra´, esperienza che permette all’indi-
viduo e alla comunità di rispondere all’antico invito ellenico di «non tra-
scurare o dimenticare gli 'ei»48, in qualche modo coinvolti ogniqualvolta 
l’umanità guardi, attraverso l’arte, al di là dell’umano. 

0a se, come abbiamo visto con 7urner, il momento rituale è quello in 
cui alla condizione comune dell’essere umano si attribuisce carattere sacro 

rito iniziatico abbia valore di avamposto, di sconfinamento verso i territori sconosciuti 
dell’altrove. Cfr. la voce «limes» in Vocabolario online Treccani, https:��ZZZ.treccani.
it�vocabolario�limes�, ultima consultazione: 17�1��2�2�.

47 -. +I//0A1, Politica della bellezza, op. cit., p. 97.
48 Ivi, p. 1��.
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o divino, forse è più esatto affermare che attraverso la poesia e l’arte si 
accede a quanto di più umano vi sia nell’essere umano, a quell’essenza che 
in ciascuno assume certamente caratteristiche diverse, ma che costituisce 
il substrato comune alle differenze attraverso le quali l’esistenza umana 
si manifesta. In effetti, afferma il docente e poeta francese -ean-3ierre 
Simpon, direttore fino al 2�17 del Printemps des poètes�9, riferendosi espli-
citamente alla poesia: 

la popsie n’a Mamais cessp de contester l’illusion de l’identitp stable qui ma-
sque la profondeur que chacun nous sommes, l’innombrable que chacun 
nous sommes, la plasticitp du vivant lui offrant par bonheur la chance des 
mptamorphoses. >«@ ¬ obstinpment scruter cette altpritp infinie, ce sont 
les infinis avatars de l’humain que les poètes envisagent. 4ue restituent 
les mille milliards de poèmes produits par les hommes en tout temps et en 
tous lieu[" Une identitp humaine, et ils la prouvent multiple, contradictoire, 
comple[e à l’image de toute vie humaine, mais surtout ils la prouvent com-
mune sous les identitps de surface, historiques, locales, culturelles��.

Allo stesso modo, le hillmaniane «potenze oltreumane e immortali»51 
alle quali la poesia da secoli si rivolge incarnano significati talmente pro-
fondi per l’umanità da poter essere riconosciuti nelle diverse espressioni 
di popoli e culture lontanissimi nel tempo e nello spazio fino a giungere, 
sebbene sotto metamorfiche e metaforiche spoglie e attraverso millenarie 
stratificazioni di senso, fino all’immaginario contemporaneo52.

�9 0anifestazione annuale e Centro 1azionale per la 3oesia, nati nel 2��1 (e tuttora 
esistenti sotto la guida di Sophie 1auleau) con l’obiettivo di promuovere e diffondere 
la ³voce´ della poesia, contrastando i pregiudizi e rendendo manifesta la sua vitalità nel 
panorama letterario francese attraverso azioni, eventi, pubblicazioni sia per il pubblico 
adulto che per quello infantile. Cfr. Il sito di Le printemps des poètes, https:��ZZZ.prin-
tempsdespoetes.com� ultima consultazione: 3���1�2�21. 

�� -.-3. SI0e21, La poésie sauvera le monde, 3aris, /e 3asseur (diteur, 2�1�, 
p. 3�, edizione .indle.

51 -. +I//0A1, Politica della bellezza, op. cit., p. 1��.
52 Anita Seppilli in Poesia e magia, op. cit., riconosce in vari eroi ed eroine 

dell’epica greca indizi che ne rivelano origini divine risalenti a tempi e luoghi remo-
ti; allo stesso modo Carlo *inzburg in Storia notturna. Per una decifrazione del sab-
ba, 0ilano, Adelphi, 2�17 (prima edizione: 19�9) parte dalla presunta esistenza del 
sabba stregonesco europeo per ripercorrere a ritroso e attraverso i continenti le trac-
ce di riti e divinità riconoscibili con tratti simili in terre lontanissime e mai del tutto 
estinti nell’immaginario; :alter 2tto in Gli dèi della Grecia, 0ilano, Adelphi, 2�1� 
ritrae le caratteristiche di varie divinità del mondo ellenico approfondendo gli aspet-
ti dell’umano che ognuno simboleggia, dando ad essi valore divino. 2ggi troviamo 
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/a creazione poetica e artistica (che include, ricordando quanto affer-
mato da 'eZe\, il momento della sua fruizione da parte del destinatario) 
si conferma quindi sospensione rituale del tempo e distacco dallo spazio 
abituale, separazione dalle strutture dell’umano ma solo per riconfermarle 
nel loro senso più profondo e universale: 

)ermando il movimento in avanti della mente, del corpo e dello spirito, 
l’anima può diventare recettiva, come nei quadri dell’Annunciazione, dove 
0aria viene sorpresa da un angelo, turbata, sospesa. Il momento dell’atten-
zione non dura; rompe il Àuire del tempo per un istante, ma il tempo ritorna. 
/a continuità sembra più forte dell’eternità53.

/’artista e il poeta sarebbero quindi capaci di provocare in chi espe-
risce l’opera estetica una condizione di momentanea estraniazione dalla 
vita quotidiana, un momento di contatto con quell’altrove in cui ogni sto-
ria e ogni opera d’arte hanno luogo, in cui si sperimenta per un istante un 
sentimento di umanità che ha radici, almeno metaforicamente, ³divine´, 
per tornare poi, arricchiti di senso, al Àuire quotidiano dell’esistenza. In 
questo senso, la produzione poetica delle origini, cosu come quella mo-
derna e contemporanea nel pensiero di molteplici autori, è costituita da 
un singolare intreccio di individualità e collettività, di immersione nel 
contesto storico e sociale e di quella marginalità nella quale giocoforza ha 
luogo l’esperienza estetica. 

/a storia e la letteratura, quella popolare in primis, abbondano in ef-
fetti di figure e personaggi legati al tempo e al luogo altri del rito, figure 
che «sembrano simbolizzare i valori morali della comunità contro il po-
tere coercitivo delle supreme autorità politiche»54: a partire dal «buffone 
di corte» citato da 7urner per arrivare a complesse e ambivalenti figure 
liminari o «di soglia» (per dirlo con *iorgia *rilli, che utilizza questo ter-
mine nei suoi studi su Mary Poppins e 3./. 7ravers55), l’universo fiabesco 

tratti di eroi e divinità mitiche prevalentemente nella fiaba, nella letteratura per l’in-
fanzia e, per non fare che pochi esempi, in figure di soglia celebri nell’immaginario 
collettivo come Babbo 1atale e la Befana. 1e parlano, fra gli altri, Susanna Barsotti 
in Bambine nel bosco. Cappuccetto rosso e il lupo fra passato e presente, 3isa, (7S, 
199� e 0ilena Bernardi in La voce remota. La fiaba, l’infanzia, l’eredità delle sto-
rie, 3isa, (7S, 2�2�.

53 Ivi, pp. 99-1��.
54 9. 7UR1(R, op. cit., p. 12�.
55 *. *RI//I, In volo, dietro la porta. Mary Poppins e Pamela Lyndon Travers, 

Cesena, Il 3onte 9ecchio, 1997, p. ��.
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e letterario è popolato da personaggi sciamanici di outsider che portano 
su di sp reminiscenze di culture apparentemente ³superate´ da quella do-
minante��, culture a cui è concesso di fare ritorno nel momento in cui ha 
luogo la massima espressione della communitas, quello liminare. (d è 
in questi momenti che assumono piena visibilità quei valori universali 
profondamente ³umani´ che solo la figura dell’outsider può mettere in 
evidenza: 

7utti questi tipi mitici sono strutturalmente inferiori o ³marginali´ e tutta-
via rappresentano quella che Bergson avrebbe chiamato ³morale aperta´ 
in contrapposizione alla ³morale chiusa´ identificabile essenzialmente nel 
sistema normativo di gruppi limitati, strutturati, particolaristici. >«@ 1elle 
società chiuse o strutturate è la persona marginale o ³inferiore´ o l’outsider 
che finisce spesso per simbolizzare quello che 'avid +ume ha chiamato il 
³sentimento di umanità´, che si collega a sua volta al modello che abbiamo 
denominato communitas57.

A queste figure di soglia, caratterizzate da una condizione di appartenen-
za a un margine più che al gruppo sociale strutturato, alla comunità più che 
alla società dominante, potremmo quindi associare la figura del�la poeta, 
che nell’epoca della modernità e della contemporaneità occidentali sembra 
poter significativamente recuperare, attraverso quel percorso ³sotterraneo´ 
che Rothenberg attribuisce alla poesia primitiva, uno status di alterità e 
³distanza´ che gli permette di rivelare gli aspetti più inattuali del proprio 
tempo, alla cui anti-struttura egli dà voce. 

(d è proprio questo carattere in qualche misura marginale della poesia 
a permettere il suo progressivo avvicinamento a un’altra categoria, quella 
dell’infanzia, altrettanto connotata, come ricorda Antonio )aeti, da aspetti 
di alterità e di intrinseca liminalità: 

Un bambino è di per sp una frontiera, è un limite, è una linea di confine. Ci 
ricorda, se sappiamo ascoltarlo e capirlo, che, per molte ragioni è ancora 

�� Un esempio su tutti di queste figure liminali è rappresentato dalla Baba-jaga, 
che nella fiaba russa Vassilissa la bella, all’udire che 9assilissa supera le prove che 
le sono imposte grazie alla benedizione della sua mamma, le grida di andarsene, poi-
chp lei non vuole benedizioni in casa propria. Residuo delle antiche credenze pagane 
relative alle grandi divinità femminili, la baba-Maga non può che essere in contrasto 
con la religione cristiana (in questo caso di tradizione ortodossa) che le ha soppian-
tate. Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, 0ilano, )rancoAnge-
li, 2�1�, pp. 9�-111.

57 9. 7UR1(R, op. cit., pp. 12�-127.
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là. /a collocazione del bambino è incerta, è recentemente arrivato da un 
altrove >«@58

1on stupisce, dunque, che la poesia e l’infanzia possano trovare un ter-
reno d’incontro proprio nello spazio-tempo della marginalità e della distan-
za, come osserveremo a partire da alcune figure paradigmatiche di poeti�e 
per l’infanzia o tout court che, dall’epoca romantica fino a quella contem-
poranea, hanno fatto della poesia un’arte magica e sacra affine a quella 
delle origini. 

1.3. Abitare la marginalità: il poeta e l’infanzia

Relativamente al concetto di margine come elemento cardine della crea-
zione poetica nel suo aspetto rituale e iniziatico, è importante rilevare che, 
sebbene nel tempo la poesia abbia perso il suo ruolo apertamente magico 
per procedere verso un’esistenza autonoma e un primato dei suoi aspetti 
più prettamente e liberamente estetici, importanti residui del ruolo che pos-
siamo ormai definire sciamanico del�la poeta resistono ancora in correnti 
decisamente più recenti e, in particolare, nella poesia moderna. 1ata a metà 
del ;I; secolo con figure come Baudelaire e Rimbaud, ma anche, non se-
condariamente, con l’italiano *iovanni 3ascoli, essa aprirà la strada alle 
avanguardie europee del 1ovecento�9 nonchp, ci sembra, a quella poesia 
per l’infanzia che può essere considerata «autentica»�� per la sua possibilità 
di costituirsi quale ³iniziazione´ alla parola poetica nell’Altrove dell’espe-
rienza estetica. 

Attraversando alterne fortune nel corso di una storia che da una poesia 
epica dai forti contenuti mitici giunge a un’epoca, quella contemporanea, 
in cui predomina l’aspetto lirico di una poesia prevalentemente, anche se 
non esclusivamente, intesa come componimento poetico breve in versi�1, 
la figura del�la poeta della modernità può dirsi forse caratterizzata, più 

58 A. )A(7I, La casa sull’albero, 7orino, (inaudi, cit. in 0. B(R1AR'I, Lettera-
tura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una visione complessa, op. cit., p. 2�3.

�9 Cfr. C. RUSS(//, Da Rimbaud ai post-moderni: poeti, profeti e rivoluzionari, 
7orino, (inaudi, 19�9.

�� 3er il concetto di letteratura per l’infanzia «autentica» (che verrà meglio esplici-
tato in seguito), cfr. *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», in (. B(S(-
*+I, *. *RI//I (a cura di), La letteratura invisibile, op. cit. 

�1 Cfr. -.3. SI0e21, La vitamine P. La poésie pourquoi, pour qui, comment?, Pa-
ris, Rue du monde, 2�12, pp. 2�-3�. 
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apertamente che in altre fasi della storia, da un’idea di marginalità che va di 
pari passo con un certo carattere di ³veggenza´. 1on più caricato di una po-
tenza magica socialmente riconosciuta, esso confina chi si occupa di ³paro-
la poetica´ in una dimensione di alterità, permettendogli�le di assumere una 
posizione di opposizione rispetto alla cultura dominante e di oltrepassare il 
tempo e lo spazio in cui egli�ella si trova a vivere. 

/a figura del�la poeta, in effetti, già a partire dal periodo romantico, 
si carica di aspetti di solitudine e marginalità, più o meno volontari, che 
finiranno per condurre alla nascita, nell’immaginario del 1ovecento, del 
poète maudit, lontano dalla quotidianità dell’uomo comune perchp capace 
di uno sguardo che va ³oltre´ e al contempo destinato, proprio per questo, 
all’impossibilità dell’adattamento al contesto sociale e storico in cui si tro-
va a vivere. Un valore ambivalente, dunque, quello della marginalità: se da 
un lato esso coincide con la presunta capacità del�la poeta di vedere al di 
là della quotidianità e della materialità delle cose, o di vederle, in un certo 
senso, ³meglio´, dall’altro essa si traduce con un progressivo isolamento 
rispetto a una società concentrata su un ³qui e ora´ che lascia poco o nes-
suno spazio, nella propria routine, al momento estetico e all’incontro con 
l’altrove in cui esso si situa. 

1.3.1.  Il «mito dell’infanzia» all’incontro con la poesia nella dimensio-
ne liminale della distanza

In questa dimensione di progressivo allontanamento rispetto all’umano 
consesso può collocarsi, ci sembra, l’opposto movimento di avvicinamen-
to dell’universo poetico a quello dell’infanzia. /e due ³tribù´ dei poeti e 
dei bambini, distanti e, per molti versi, differenti da quella società adulta 
che determina la cultura e i valori dominanti, sono infatti condotte dalla 
Storia ad incontrarsi, nel terreno della marginalità, per dare vita a un’al-
leanza talmente potente da spingere la sua risonanza fino all’immaginario 
contemporaneo, tuttora pervaso da quello che sembra ormai divenuto uno 
stereotipo consolidato: l’idea di un’infanzia connotata da un’aura mitica e 
³naturalmente´ portata verso la parola poetica, la quale sorgerebbe in modo 
³spontaneo´ nell’innocente animo infantile�2. Ê ciò che sottolinea -acques 

�2 -. C+AR3(17R(AU, Enfance et poésie, 3aris, /es pditionsvrières, 1972, p. 9. 
Accanto a questo studio è importante rilevare anche quello condotto da -ean-3aul 
*ourpvitch, pubblicato nel 19�9, che a sua volta individua l’esistenza di un «mythe de 
l’enfant-poète» al quale occorrerebbe ³reagire´ per poter alimentare in modo efficace 
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Charpentreau, docente, curatore di antologie poetiche per l’infanzia e pro-
motore, negli anni ’7� del 1ovecento, di un’innovativa modalità di coniu-
gare poesia e scuola in )rancia�3: 

³7ous les enfants sont poètes´. C’est une pvidence qui ne se discute plus 
dans une sociptp où l’on ptudie l’enfance en npgligeant les enfants, où l’on 
disserte sur la popsie sans lire les poèmes. 

«/’assimilazione tra infanzia e poesia continua a passare attraverso la 
mediazione dell’innocenza infantile», continua Charpentreau, e attraver-
sa correnti letterarie e di pensiero per fissarsi in «stereotipi ormai più che 
secolari»��, stereotipi che tuttora sopravvivono nonostante l’apporto della 
psicanalisi abbia, da )reud in poi, rivelato gli aspetti di complessità, am-
bivalenza e pregiudizio insiti nelle caratteristiche di innocenza e purezza 
attribuite tout court all’infanzia. 

1el suo Enfance et poésie, lo studioso francese dimostra in effetti come 
l’idea dell’esistenza di una ³innata´ relazione fra la poesia e il mondo infan-
tile, che passa attraverso le già citate caratteristiche di innocenza e purezza, 
vanti in realtà una storia secolare, nel corso della quale questa relazione ha 
assunto molteplici sfumature, intrecciandosi con l’evolversi dell’immagi-
nario relativo all’infanzia e al ruolo del poeta nella società. 

'el resto, suggerisce 'ieter Richter in un testo di grande valore per la 
3edagogia e la Storia dell’infanzia��, è proprio la dimensione dell’estranei-
tà, dell’alterità, della distanza dal mondo adulto a costituire il fondamen-
to dell’immagine moderna e borghese di infanzia, che giunge a caricare 

la sperimentazione linguistico-poetica che è caratteristica dell’infanzia. /o studioso si 
concentra poi su un’analisi sul campo condotta tramite questionari rivolti a studenti e 
docenti. Cfr. -.-3. *2URe9I7C+, Les enfants et la poésie, 3aris, /es pditions ouvri-
ères, 19�9.

�3 4uesto studio rappresenta, negli anni ’7� del 1ovecento, una vera e propria svol-
ta per la ricerca sulla poesia per l’infanzia nell’ambito accademico francese, con il suo 
tentativo di definire il rapporto fra poesia e infanzia da un punto di vista storico, propo-
nendo per la prima volta una poesia per l’infanzia non caratterizzata da finalità morali-
stiche e da contenuti meramente educativi ma valida di per sp in quanto prodotto lette-
rario ed estetico destinato all’infanzia. 

�� -. C+AR3(17R(AU, op. cit., p. 13, trad. mia.
�� '. RIC+7(R, Il bambino estraneo: la nascita dell’immagine dell’infanzia nel 

mondo borghese, )irenze, /a 1uova Italia, 1992; con questo studio, Richter completa e 
in parte corregge il lavoro di indagine sulla ³scoperta´ dell’infanzia nella storia avviato 
da 3hilippe Ariès in 3. ARIÊS, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Roma, 
Bari, /aterza, 19�1.
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quest’ultima del ruolo di rappresentante di possibilità alternative rispetto 
alla ³civiltà borghese´ alle cui costrizioni essa sola, non ancora (de)formata 
dal vivere sociale, sembrerebbe poter sfuggire. /o studioso sostiene infatti 
che il ³rapporto adulto-bambino´ tipico delle società occidentali moderne 
non derivi, come si potrebbe pensare, da una crescente relazione di intimità 
fra i rappresentanti delle due età ma, al contrario, prenda forma attraverso 
un progressivo allontanamento reciproco. 7ale percorso di allontanamento

ripropone quel processo di differenziazione sociale che, dal Rinascimento 
in poi, determina la relazione tra strati sociali superiori e classi popolari. 
Come nel processo di civilizzazione gli strati sociali superiori prendono le 
distanze dal mondo istintuale e dai modelli di comportamento degli strati 
inferiori >«@, cosu gli adulti reagiscono ai modelli di comportamento dei 
bambini. /a storia dell’infanzia e il processo di civilizzazione hanno un’e-
voluzione parallela. Sotto molti aspetti si muove in parallelo anche la storia 
dei contatti tra l’(uropa e i paesi d’oltremare. >«@ Commisurati agli stan-
dard di comportamento degli adulti (³formati´), i bambini appaiono sempre 
più come incivili, piccoli selvaggi��.

Se, da un lato, nell’idea del selvaggio e del popolano in opposizione 
ai membri della cultura ³superiore´ dominante è implicita una critica alla 
rozzezza e all’inciviltà che li caratterizzerebbe, dall’altro il loro status 
maggiormente ³naturale´ permetterebbe a queste società altre, e a quella 
dell’infanzia in primis, di caricarsi dei valori di purezza e riscatto che, ri-
prendendo in chiave laica e letteraria ideali di derivazione biblica e classi-
ca�7, sono loro attribuiti da filosofia e letteratura a partire dall’epoca roman-
tica. Afferma ancora Richter: 

Se nel movimento pedagogico il bambino è espressione del non-ancora-uo-
mo, nella concezione romantica è simbolo dell’uomo migliore. Il bambino è 

�� Ivi, p. 18.
�7 1on è possibile ignorare, infatti, che nel 9angelo la figura del salvatore e reden-

tore dell’umanità è affidata a una divinità che nasce sotto forma di bambino (e come tale 
è spesso rappresentata nelle 1atività) e che in diversi passaggi afferma la necessità di 
farsi ³piccoli´, ad es. in 0t 1�,3: «se non vi convertirete e non diventerete come i bam-
bini, non entrerete nel regno dei cieli». 'al punto di vista letterario, la figura dell’in-
fante salvifico è presente nel topos dell’età dell’oro, annunciata, ad es. nella I9 ecloga 
delle Bucoliche di 9irgilio, dalla nascita di un misterioso puer (l’assenza di un’identifi-
cazione precisa permise all’imperatore 2ttaviano Augusto di utilizzare tale figura a pro-
prio vantaggio e alla cristianità medievale di vedervi un’anticipazione profetica del Cri-
sto da parte di 9irgilio, come testimonia la Commedia dantesca). 
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accomunato anche in tale sorte con il popolo e con gli ³indigeni´ (il ³buon 
selvaggio´. Il popolo viene da una parte denigrato in quanto grossolano, ma 
d’altro canto si individua in esso un mondo altro, contrapposto al sistema 
culturale dominante ± parimenti avviene per i bambini e la ³loro´ poesia 
(cultura popolare)��.

(ssenziale per quanto riguarda il costituirsi di questa idea moderna di 
infanzia (nonchp di una sua intima relazione con la poesia) è certamente 
il pensiero del filosofo francese -ean--acques Rousseau, e in particolare 
la «théorie de l’homme»�9 da lui delineata nella celebre opera Émile ou de 
l’éducation: in una sorta di romanzo filosofico-pedagogico, che significa-
tivamente si pone al crocevia tra filosofia, pedagogia e parola letteraria, 
Rousseau narra infatti l’utopica infanzia ed educazione del personaggio 
(milio, ponendosi contemporaneamente in contrasto con il dogma cristia-
no del peccato originale e con l’ideale illuminista di una Ragione capace 
di guidare la società umana nel cammino del 3rogresso. Affermando aper-
tamente che «tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses; tout 
dégénère entre les mains de l’homme»7�, Rousseau apre infatti la via all’idea 
che la creatura umana sia «naturalmente buona» nell’età della fanciullezza 
e che soltanto il sopraggiungere di una società che «deprava e perverte gli 
uomini»71 la allontani da un perfetto ³stato di natura´. 

In Rousseau, forse per la prima volta in modo cosu evidente, si rico-
nosce la necessità di non cercare già l’uomo nel bambino, ma di guardare 
all’infanzia in quanto età della vita con caratteristiche peculiari, delle quali 
tenere conto nel momento in cui ci si propone di educarla: non più adulto 
in miniatura, ma creatura a sp stante, il bambino riceverà infatti dai suoi 
tre maestri (natura, uomini e cose) il necessario per svilupparsi fisicamente 
e moralmente, a patto che l’innocenza e la purezza con cui esso viene al 
mondo non siano corrotte dalla società che lo circonda. Appare qui chiara-
mente il concetto di distanza e opposizione fra natura e cultura, fra infanzia 
e società adulta di cui parla Richter, che condurrà l’infanzia all’incontro 
con la poesia nel terreno comune di un mondo naturale che, nella visione 
Rousseauiana e romantica, è ridotto a presenza marginale o comunque non 
còlto nella sua pienezza dalla società ³alta´ occidentale della modernità. 

�� '. RIC+7(R, op. cit., p. 19.
�9 -.--. R2USS(AU, Émile ou de l’éducation, 3aris, *) )lammarion, edizione 

(3ub Commercial, 2��9, p. �.
7� Ivi, p. ��.
71 Ivi, p. �, trad. mia.
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Ê possibile rilevare, dunque, come questa visione idealizzata dell’in-
fanzia, delineatasi a partire da un’idea di educando che ha le sue radici nel 
«movimento pedagogico» di epoca illuminista72, contenga, oltre all’impli-
cita distanza che la separa dal mondo adulto, una critica all’ordine sociale e 
culturale dominante. ( non stupisce che, in questo terreno marginale e lon-
tano dal ³centro dell’azione´ adulta e borghese, le figure del�la poeta e del�
la bambino�a, entrambe sostanzialmente lontane e incomprese dall’uomo 
moderno, finiscano per incontrarsi. 

Un ulteriore passo in questa direzione è individuabile nel topos dell’in-
fanzia mitica, motivo letterario sviluppatosi particolarmente in epoca ro-
mantica ma che, dopo aver attraversato indenne l’età moderna, sopravvi-
ve tuttora, ergendo l’infante a simbolo della poesia in quanto ugualmente 
lontano�a da una società che pretende di avanzare secondo ragione, ma 
che perde progressivamente quell’unione panica con il mondo natura-
le che bambini�e e poeti�e soltanto saprebbero conservare. Interessante 
in questo senso, anche perchp ambiguamente collocato sul versante dei 
Classici nel dibattito ottocentesco che condurrà all’affermarsi del Roman-
ticismo europeo, è il Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica73 di *iacomo /eopardi, nel quale il poeta recanatese, perseguendo 
l’obiettivo di contestare la poesia cosiddetta ³moderna´ o romantica (e in 
particolare le Osservazioni di /odovico 'i Breme) manifesta una conce-
zione dell’età infantile che la assimila a un tempo primitivo di scoperte 
e continua meraviglia. /a poesia, sostiene /eopardi, trae origine proprio 
da quel tempo ancestrale in cui lo sguardo dell’uomo sulle cose era ani-
mato da una ³fantasia´ emozionale capace di attribuire un’anima ad ogni 
evento e ad ogni oggetto quotidiano, un tempo che rivive nell’infanzia di 
ciascuno in quanto ancora capace di meraviglia e che costituisce la mate-
ria stessa della poesia: 

quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo 
per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e parte-
cipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze 
e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e 
il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni 
cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata 
nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che in certo modo 
accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo 

72 '. RIC+7(R, op, cit., p. 19.
73 *. /(23AR'I, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, Roma, 

Archivio *uido Izzi, 1992.
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soli, interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, 
e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi be-
neficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; quando la ma-
raviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di poter credere per 
poterci maravigliare, continuamente ci possedeva. >«@ 4uanta materia di 
poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia quanta commozione 
quanto diletto74.

Animismo e meraviglia panica sono qui le caratteristiche principali 
dell’infanzia, la cui sensibilità è costantemente stimolata da oggetti natu-
rali e quotidiani che non potrebbero mai far emozionare allo stesso modo 
l’uomo saggio e lo scienziato, il dotto cittadino e «tutti gl’inciviliti»75 che 
devono far ricorso, per recuperare tali primigenie sensazioni, ai piacevoli 
artifici del poeta (in questo caso quello di stampo classico che /eopardi nel 
Discorso difende). (gli, infatti

può ingannare, e per tanto deve coll’arte sua quasi trasportarci in quei primi 
tempi, e quella natura che ci è sparita dagli occhi, ricondurcela avanti, o più 
tosto svelarcela ancora presente e bella come in principio, e farcela vedere 
e sentire, e cagionarci quei diletti soprumani di cui pressochp tutto, salvo il 
desiderio, abbiamo perduto7�

Ê estremamente affascinante osservare come, proprio nel momento in 
cui difende strenuamente il modello classicista di poesia, /eopardi si ri-
veli sottile interprete della nascente nostalgia dell’uomo moderno per una 
natura idealizzata e immaginata, perchp ormai percepita come lontana a 
causa dell’incivilimento e della tecnologizzazione progressivi della società 
umana, ma che risulta, invece, strettamente correlata alla fanciullezza, sia 
dell’uomo come specie (e quindi al tempo in cui l’umanità era da poco su 
questa terra) che del singolo individuo, anch’egli giunto da poco all’esi-
stenza77. Si delinea cosu con evidenza, anche a livello letterario, la distanza 
messa in luce da Richter fra un mondo adulto, per cosu dire, civilizzato, tec-
nologico, ragionevole e l’immagine di un’infanzia maggiormente affine al 
mondo naturale delle origini e quindi ancora capace di emozioni spontanee. 
Immagine che finirà per stratificarsi, sottolinea 0ilena Bernardi, 

74 Ivi, pp. 21-22.
75 Ivi, p. 18.
7� Ivi, p. 28.
77 C. 3A9(S(, La letteratura americana e altri saggi, 7orino, (inaudi, 1991, edi-

zione (booN, p. 3�2.
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in una fitta tessitura di senso che intreccia l’infanzia al fascino misterico del 
poetico e del mitopoietico. Senza, tuttavia, mai ricadere in idealizzazioni 
dell’infanzia o in volgarizzazioni che la vorrebbero mitizzabile, ± nozione 
stereotipica che si oppone alla visione filosofica del luogo mitico dell’infan-
zia, luogo di visione simbolica ± quell’età primigenia sembra appartenere al 
disegno del tempo anch’esso primo78.

/o sguardo attento e critico del pedagogista e dello studioso di /ettera-
tura per l’infanzia non può certo abbandonarsi a facili mitizzazioni o sem-
plificanti dicotomie, ma può cogliere nell’emergere, nella storia dell’imma-
ginario, di una tale zona liminale dal carattere mitico, teatro dell’incontro 
tra infanzia e pensiero poetico, un indizio della profonda e, al fondo, ine-
liminabile, cifra di alterità che permette all’infanzia, qualora quest’oppor-
tunità le venisse offerta, di «abitare la poesia»79 e di intessere e rinverdire i 
profondi intrecci, reali e metaforici, che, a partire dal momento in cui l’età 
infantile comincia ad essere riconosciuta come a sp stante, caratterizzano la 
sua relazione con l’universo del poetico: 

all’infanzia appartengono, infatti, stati d’animo aurorali che sono propri 
anche della poesia: lo stupore, la scoperta di eventi unici, il contatto im-
mediato con il sapore, tanto spesso inesprimibile, del mondo interiore, la 
commozione eccitata dell’attimo atemporale in cui tutto si ferma per far 
posto ad una rivelazione��. 

'a questo tempo e luogo mitico, tutto interiore ma al contempo intrin-
secamente altro, il poeta può attingere, dando voce concreta, consapevole e 
in questo senso storica, a quella primigenia condizione di unità col mondo 
e con le cose la cui essenza intimamente sacra e atemporale non può essere 
recuperata che attraverso la propria personale mitopoiesi. (ssa si rivela in 
quei germi o istanti «aurorali» che ciascuno ravvisa nel ricordo della pro-
pria infanzia, momenti in cui l’esperienza estetica della natura e delle cose 
sembra esserci apparsa per la prima volta. Allora

abbandonarsi alla contemplazione, all’escavazione di quel momento signifi-
ca uscire dal tempo, sfiorare un assoluto metafisico, entrare in una sfera di 

78 0. B(R1AR'I, Poesie a memoria, poesie della memoria. Affrancare l’infanzia 
dall’orfanezza poetica: una sfida per l’educazione, per la letteratura per l’infanzia, in 
«+istor\ of (ducation 	 Children’s /iterature», ;II, 1 (2�17), (dizioni Università di 
0acerata, pp. �99-7��.

79 Ibid. 
�� Ibid. 
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travaglio, di vagheggiamento di un germe che non perderà la sua immobilità 
se non per diventare altra cosa ± poesia consapevole, pensiero dispiegato, 
azione responsabile ± insomma storia81. 

Alla base della creazione poetica, ma anche di ogni decisione nata «al 
disotto o al di sopra della teoria, da un impulso più misterioso, più estati-
co, più autorevole che non la percezione razionale»82 c’è quindi un nucleo 
che risale alla «mitologia personale» di ciascuno e del poeta in particolare, 
come afferma 3avese nelle mirabili pagine da lui dedicate all’indagine della 
relazione fra mito personale, infanzia e poesia in La letteratura americana 
e altri saggi83. )are poesia significa, in questo senso, «portare a evidenza e 
compiutezza fantastica un germe mitico», ricoprire di un valore di unicità 
e irripetibilità quegli istanti di scoperta estatica e panica che attribuiamo 
all’infanzia, trasformandoli attraverso la consapevolezza della creazione 
poetica. 

Risulta però chiaro, nelle parole di 3avese, che non esiste nella realtà 
concreta una siffatta età infantile, fatta di ³prime volte´ cariche di signifi-
cato esistenziale che l’individuo adulto ricorderebbe in momenti quasi 
estatici di vertigine: tale infanzia mitica non può esistere che in quell’al-
trove metaforico tutto interiore nel quale ognuno ricostruisce, trasfigu-
randolo, il passato, in stratificazioni mnemoniche alle quali l’individuo 
adulto attribuisce senso, permettendo a determinate immagini ritenute au-
rorali e originarie di assurgere a simboli della propria più intima essenza. 
Afferma 3avese: 

2ra, da bambini il mondo si impara a conoscerlo non ± come parrebbe ± con 
immediato e originario contatto alle cose, ma attraverso i segni di queste: pa-
role, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento di commozione 
estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci commoviamo perchp 
ci siamo già commossi, e ci siamo già commossi perchp un giorno qualcosa 
ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per una parola, una favola, una 
fantasia che vi si riferiva e lo conteneva. >«@ 7ale la mitopeia infantile, e in 
essa si conferma che le cose si scoprono, si battezzano, soltanto attraverso 

81 C. 3A9(S(, op. cit., p. 3�2.
82 'efinizione che ricorda l’esistenza condotta nel segno di una memoria poetica 

contrassegnata da demonismo esistenziale e ragione proteiforme e creativa, affronta-
ta nel capitolo 1.1.

83 3agine rilette da 0ilena Bernardi in un’ottica pedagogica che ne consente un’in-
terpretazione attraverso la lente della /etteratura per l’infanzia. Cfr. 0. B(R1AR'I, 
Poesie a memoria, poesie della memoria, op. cit. 
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i ricordi che se ne hanno. 3oichp, rigorosamente, non esiste un ³vedere le 
cose per la prima volta´: quella che conta è sempre una seconda84.

Il bambino non può quindi essere, nel suo esistere concreto di bam-
bino, consapevole di vivere in una condizione che per l’adulto assume la 
colorazione mitica di un «paradiso perduto» di immersione nelle cose, e 
tantomeno le «battezza» consapevolmente una volta per tutte: è attraverso 
la cultura, attraverso l’universo letterario e metaforico nel quale l’infanzia è 
(o non è) immersa che essa può arrivare a costruirsi una simbologia perso-
nale, attraverso ciò che potremmo definire, con Bertin, come una memoria 
poetica del quotidiano e un costituirsi estetico e demonico dell’esistenza. 

Il poeta, quindi, non ingenuo creatore di una poesia che sgorga spon-
taneamente da un sentire infantile o da un’immersione nella natura, ma 
consapevole cesellatore di metafore e parole che da tale memoria mitica 
prendono le mosse, può davvero costituirsi come mentore e accompagna-
tore dell’infanzia nel suo costruirsi. Costruzione di sp che non può che ri-
sultare arricchita dall’opportunità di rispecchiarsi in parole che sappiano 
contemporaneamente dire il ³qui e ora´ dell’esistenza infantile (ma sem-
pre comunque, nelle parole di 0ilena Bernardi, «a distanza di un verso», 
poichp nell’esperienza estetica la realtà necessariamente si trasfigura) e il 
«tempo prossimo futuro che le arriva da chi ha riscritto la ripetizione tra-
sformata delle scoperte remote già restituite alla cultura e alla storia tramite 
la ³favola´, la poesia, la storia delle poesie e del poetare»85.

4uella tra infanzia e poesia appare dunque, sin dal momento della ³com-
parsa dell’infanzia´ nella storia umana, come una relazione connotata da 
un’intensa ricchezza di sfumature, da scandagliare attraverso il paradigma 
che 0orin definisce della complessità anche nei suoi aspetti più apparen-
temente ovvi, ma proprio per questo ingannevoli poichp privati dal senso 
comune dell’arricchente dose di ambiguità che invero li contraddistingue. 

In effetti, se le due ³tribù´ precedentemente individuate come abitanti 
privilegiate della distanza e dell’alterità manifestano certamente tratti di so-
miglianza nelle società in cui l’infanzia ha diritto di esistenza, soltanto una 
progettazione educativa consapevolmente basata (anche) su un’educazione 
estetica può condurre, ancora oggi, l’infanzia reale e non solo quella miti-
ca e simbolica a condividere con i propri mentori letterari una «panchina 
delle storie»��, ad incontrare adulti che conservino in sp il mistero di chi, 

84 C. 3A9(S(, op. cit., p. 2�2.
85 Cfr. 0. B(R1AR'I, Poésie a memoria, poesie della memoria, op. cit. 
�� 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., p. 9.
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per scelta o per le imprevedibili vie attraverso le quali bambini e bambine 
si appropriano di opere non destinate a loro, consegna il proprio lavoro 
poetico all’infanzia87.

Si tratta di poeti�e che andiamo qui configurando come eredi delle anti-
che figure sciamaniche capaci di dare voce, corpo e azione concreta e stori-
ca al mito e al sacro e che hanno finito per caratterizzarsi, con l’avvento del-
la modernità e dell’industrializzazione e con l’affermarsi di una società di 
stampo borghese e capitalista, come adulti non del tutto inseriti nel mondo 
dei pari, talvolta aggrappati all’infanzia in una rivolta contro lo scorrere del 
tempo («L’enfant a la candeur et l’homme a les remords»88, afferma 9ictor 
+ugo, fra i maggiori esponenti del Romanticismo francese e creatore di po-
tenti metafore d’infanzia e marginalità come quelle narrate ne I miserabili) 
e spesso destinati allo scacco definitivo�9 rispetto a una società che sceglie 
perlopiù di connotarsi come «anti-poetica»9�, secondo una definizione del 
poeta francese Charles Baudelaire. 

(d è proprio con Baudelaire, ³poeta maledetto´ per antonomasia, che 
assistiamo forse al momento culminante dell’opposizione fra la «moltitu-
dine vile»91 dei mortali e la solitudine del poeta, il quale, considerato dai 
più «con una segreta punta di condiscendenza, come un adulto mancato, un 
inadeguato, un ³bambinone´»92, giunge a una esplicita rivendicazione della 
propria differenza e del proprio statuto di outsider. Ê quanto attestato dal-
la celeberrima poesia baudelairiana dedicata all’albatros, il grande volatile 

87 Ivi, p. 132.
88 -. C+AR3(17R(AU, op. cit., p. 11.
�9 /a fuga nei ³paradisi artificiali´ con l’ausilio di sostanze inebrianti e stupefacen-

ti, ricorrente nei poeti della modernità, può delinearsi al tempo stesso come espressio-
ne di questo scacco, dal quale si cerca una fuga nell’altrove degli stati di incoscienza, 
ma anche come ulteriore indizio del carattere sciamanico del ³poeta maledetto´: è sta-
to appurato, infatti, che «non solo in *recia, ma dovunque, per un lunghissimo periodo 
storico, il rapporto col mondo dei morti non solo è ritenuto possibile, ma necessario, ed 
è perciò provocato con tutti i mezzi a disposizione >«@ e quasi costantemente ottenuto 
attraverso a degli stati di allucinazione», A. S(33I//I, op. cit., p. ��.

9� C. BAU'(/AIR(, Morale du joujou in «/e monde littpraire», 17 aprile 1��3, 
edizione telematica a cura della Bibliothèque de Lisieux, http:��ZZZ.bmlisieu[.com�lit-
terature�baudelaire�moralMou.htm ultima consultazione: �7�11�2�2�.

91 «Pendant que des mortels la multitude vile, / Sous le fouet du Plaisir, ce bourre-
au sans merci, / Va cueillir des remords dans la fête servile, / Ma Douleur, donne-moi 
la main; viens par ici, / /Loin d’eux», C. BAU'(/AIR(, «Recueillement», in I fiori del 
male e tutte le poesie, Roma, 1eZton	Compton editori, 2���, pp. ���-��7.

92 -. C+AR3(17R(AU, op. cit., p. 12 (trduzione mia).
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capace di solcare i mari, che diventa vivida metafora, nei versi conclusivi 
apertamente svelata, dell’esistere poetico: 

L’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’pquipage
3rennent des albatros, vastes oiseau[ des mers, 
4ui suivent, indolents compagnons de vo\age, 
/e navire glissant sur les gouffres amers. 

¬ peine les ont-ils dpposps sur les planches, 
4ue ces rois de l’azur, maladroits et honteu[, 
/aissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons travner à c{tp d’eu[. 

Ce vo\ageur ailp, comme il est gauche et veule�
/ui, naguère si beau, qu’il est comique et laid�
/’un agace son bec avec un br�le-gueule, 
/’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait�

/e 3oète est semblable au prince des nupes
4ui hante la temprte et se rit de l’archer; 
([ilp sur le sol au milieu des hupes, 
Ses ailes de gpant l’emprchent de marcher93.

Irrimediabilmente ³diverso´, escluso dalla comunità quasi fosse il Brut-
to Anatroccolo del coevo danese +ans Christian Andersen, ma privato in 
questa vita del riscatto finale di cui gode il personaggio di fiaba, il poeta 
abita segretamente un Altrove, è «re dell’azzurro» e «principe delle nubi», 
capace di volare sul mare affrontando frecce e tempeste; una volta sulla ter-
ra, però, egli si rivela inadatto alla vita dell’uomo comune, metaforicamen-
te rappresentato nell’immagine dell’equipaggio che lo deride e lo percuote. 
Colui che sulla terraferma è un «esiliato» ha il cielo e il mare come patria, 
e può quindi vedere ciò che gli altri non vedono e avventurarsi laddove l’u-
manità non può (ancora) arrivare, ma questa capacità di raggiungere mondi 
altri e lontani gli rende impossibile adattarsi alla vita terrena, condannan-
dolo a una dimensione di marginalità e differenza e rendendolo «comme 
désaccordé du monde»9�. 

93 C. BAU'(/AIR(, I fiori del male e tutte le poesie, op. cit., pp. �2-��.
9� -. C+AR3(17R(AU, op. cit., p. 13.
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( le tracce indiziarie presenti in questo testo poetico, come in molti 
altri di Baudelaire, ci conducono ancora una volta sul terreno della fiaba 
e del rito, le cui vestigia essa raccoglie: il volo, e in particolare il volo sul 
mare, è caratteristica rivelatrice della provenienza da un Altrove, dell’es-
sere figura di soglia9� (ricordiamo, per non fare che un esempio divenuto 
ormai iconico, 0ar\ 3oppins, che perpetua il rituale sciamanico del ³volo 
magico´9�) e del contatto con quell’aldilà dal quale tutti proveniamo e al 
quale tutti torneremo. *li uccelli, animali trasportatori di anime da e ver-
so il Regno dei morti, non cessano infatti di ritornare, nella fiaba popolare 
come in quella d’autore, a segnalare il contatto con la terra liminale nella 
quale ogni rito di passaggio avviene e con i suoi esseri sciamanici: e qui 
gli esempi possono moltiplicarsi quasi infinitamente, dalla casa con zam-
pe di gallina della baba-Maga, donna potente che solca i cieli dentro il suo 
mortaio97, ai sei fratelli trasformati in cigni nella fiaba dei *rimm9�, che 
solo la paziente e dolorosa attività di cucitura della sorella potrà far torna-
re umani, dal rondone salvatore e salvato nelle profondità ctonie abitate 
da 3ollicina99 all’anatra che, in alcune versioni della fiaba, riporta indietro 
+ansel e *retel dopo che i due hanno rischiato il divoramento definitivo 
da parte della strega1��. A riprendere poi mirabilmente questo topos se-
gnandone l’incontro definitivo con la letteratura per l’infanzia moderna e 
contemporanea (nonchp con l’immaginario del 1ovecento, che diventerà 
«il secolo di 3eter 3an»1�1) sarà -.0. Barrie, che in Peter Pan nei giardini 
di Kensington1�2 racconta di come tutti i bambini prima di nascere siano 
uccelli e per questo, nei primi sette giorni di vita, sentano fortemente il 
richiamo della loro precedente natura, rischiando, come accade a 3eter, di 

9� A. )A(7I, La prateria degli asfodeli, Bologna, Bononia Universit\ 3ress, 2�1�, 
p. 27.

9� *. *RI//I, In volo, dietro la porta, op. cit., pp. 7�-79.
97 Cfr. «9assilissa la bella» in A.1. A)A1AS-(9, $ntiche fiabe russe, 7orino, (i-

naudi, 19�3, pp. 1�-2�.
9� Cfr. «I sei cigni» in -. e :. *RI00, 7utte le fiabe, Roma, 'onzelli, 2�1�, pp. ��-

��; nella stessa raccolta (pp. 219-22�) si trova un’altra variante dello stesso nucleo fia-
besco, «I dodici fratelli», e cosu in +.C. A1'(RS(1, «I cigni selvatici», in Fiabe e sto-
rie, Roma, 'onzelli, 2�19, pp. 1�1-11�.

99 Cfr. «3ollicina» in +.C. A1'(RS(1, op. cit., pp. 2�-33. 
1�� Cfr. 1. *AI0A1, /. 0A77277I, Hansel e Gretel, 1eZ <orN, 7oon BooNs, 

2�1�.
1�1 *. *RI//I, Libri nella giungla. Orientarsi nell’editoria per ragazzi, Roma, Ca-

rocci, 2�17, p. 97.
1�2 -.0. BARRI(, Peter Pan, 0ilano, Salani, 2���.
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volare via e rimanere intrappolati in quel luogo dove il tempo non scor-
re, nell’Altrove mortifero ³che non c’è´1�3. Infanzia, natura, Altrove si 
intrecciano quindi inestricabilmente nella storia dell’immaginario, e qui 
incontrano anche la poesia. 1on è forse un caso se proprio una foresta, 
luogo di antichi e sacri riti, è scelta dall’autore dei Fleurs du mal come 
metafora della 1atura e dell’esistenza tutta in uno dei suoi componimenti 
più celebri, nel quale è possibile scorgere, se non una dichiarazione di 
poetica, quantomeno la descrizione dell’atteggiamento con cui l’indivi-
duo ³poetico´ attraversa l’esistenza: 

Correspondances

/a 1ature est un temple où de vivants piliers
/aissent parfois sortir de confuses paroles; 
/’homme \ passe à travers des forrts de s\mboles
4ui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs pchos qui de loin se confondent
'ans une tpnpbreuse et profonde unitp, 
9aste comme la nuit et comme la clartp, 
/es parfums, les couleurs et les sons se rppondent. 

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
'ou[ comme les hautbois, verts comme les prairies, 
± (t d’autres, corrompus, riches et triomphants, 

A\ant l’e[pansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benMoin et l’encens, 
4ui chantent les transports de l’esprit et des sens1��.

7ermini come «tempio», «simboli», «incenso», «trasporto», costituisco-
no altrettanti indizi di quell’antica e qui recuperata funzione sacra della 
poesia, celata nelle corrispondenze che echeggiano nella 1atura, lontane e 
«confuse» per chi non sia disponibile a lasciarsi trasportare da esse. Seb-
bene la dimensione naturale acquisisca in Baudelaire tratti di forte ambi-
guità e complessità1��, in questo sonetto irregolare essa osserva l’uomo con 

1�3 (. B(S(*+I, «/a mappa e il tesoro. 3ercorsi nella letteratura per l’infanzia» in 
(. B(S(*+I, *. *RI//I (a cura di), La letteratura invisibile, op. cit., p. 73.

1�� C. BAU'(/AIR(, I fiori del male e tutte le poesie, op. cit., pp. ��-�9.
1�� Cfr. *.0. B(R7I1, L’ideale estetico, op. cit., p. 92-93.
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sguardo amicale e «familiare», lasciando prevalere la dimensione sacra e 
rituale del camminare poetico nelle «foreste dei simboli». Un’atmosfera 
quasi cultuale che emerge, in particolare, nella scelta lessicale relativa ai 
profumi capaci di espandersi verso l’infinito, trasportando con sp l’animo 
poetico: «l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens» sono essenze cariche di 
significati simbolici legati a rituali millenari, ma ancora vividi nella cul-
tura occidentale contemporanea1�� in quanto ritenuti capaci di favorire il 
contatto fra l’umanità e la divinità, fra la coscienza e gli strati più profondi 
dell’interiorità. 

4uesti aspetti sacerdotali, profondamente discordanti con lo scorrere di 
una società votata alla competizione per l’arricchimento e il raggiungimen-
to di posizioni di prestigio, risuonano nelle parole che *iorgia *rilli dedica 
al dandy (figura sociale ottocentesca al cui modello etico-esistenziale anche 
Baudelaire aderisce1�7), sottolineandone la capacità di «accrescere insolen-
temente le distanze e di scavare l’abisso della differenza1��»

il dandismo non è solo un atteggiamento estetico; è una morale vicina allo 
stoicismo, e il dandy è quasi un sacerdote che si distingue dal resto degli 
uomini avvicinandosi agli eroi e ai santi. >«@ In un tutto preparato, tutto 
previsto, tutto significato e sotto controllo, egli rappresenta l’impertinenza, 
l’imprevedibilità, l’inafferrabilità, la non giustificabilità >«@ /a sua è la 
creazione a partire dal nulla, ed è di un tipo che va contro ± anche solo per-
chp non li serve ± all’utilità e al progresso1�9.

Agli antipodi di questo stile di vita, capace di trasfigurare artisticamente 
la realtà e di valorizzare la differenza, sembrano essere invece gli adulti che 
Baudelaire chiama «anti-poetici», i quali, presi esclusivamente dalle loro 
³gravi´ attività quotidiane e non inclini all’immaginazione e agli aspetti 
ludici dell’esistenza, adottano quello che 0ilena Bernardi definisce

un greve atteggiamento, tipico di adulti che non sentono e non colgono il 
respiro della poesia dell’età infantile: di quell’atmosfera composta di illu-

1�� 3er non fare che due esempi, se il benzoino era una resina utilizzata nell’antico 
(gitto per la mummificazione dei cadaveri, l’incenso (oltre a comparire fra i doni dei 
0agi nel racconto della 1atività cristiana) è tuttora ampiamente utilizzato nella cele-
brazione cattolica dell’(ucarestia. 

1�7 Cfr. 0.*. B(R7I1, L’ideale estetico, op. cit., p. 9�.
1�� *. *RI//I, In volo, dietro la porta, op. cit., p. ��.
1�9 Ivi, p. 87.
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sione, gioco, sogno, invenzione, finzione e utopia. 'ispositivi fondamentali 
per promuovere il desiderio di conoscenza11�.

7ale clima immaginativo e creativo, che rapisce bambini�e e poeti�e 
in misteriose occupazioni, non può essere compreso da quella parte del 
mondo adulto che rifiuta forse di ³perdere il controllo´, preferendo pagare 
alla civiltà il prezzo di una rassicurante e più o meno sottile censura sulle 
(proprie e altrui) possibilità immaginative, in cambio di tutti i vantaggi che 
essa può offrire111. Cosu le descrive Baudelaire, ricorrendo all’espediente 
narrativo del ricordo d’infanzia, come persone gravi e capaci di appesantire 
l’atmosfera con la propria sola presenza, contraddistinta da una cupa ragio-
nevolezza: 

Ce sont des personnes graves, e[cessivement graves, qui n’ont pas ptudip la 
nature, et qui rendent gpnpralement malheureu[ tous les gens qui les entou-
rent. >«@ (lles ne connaissent pas et ne permettent pas les mo\ens popti-
ques de passer le temps. Ce sont les mrmes gens qui donneraient volontiers 
un franc à un pauvre, à condition qu’il s’ptouffkt avec du pain, et lui refu-
seront touMours deu[ sous pour se dpsaltprer au cabaret. ± 4uand Me pense 
à une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poptiques par 
qui M’ai tant souffert, Me sens touMours la haine pincer et agiter mes nerfs112.

Interessante rilevare come qui, ben prima di Calvino, si delinei l’im-
magine di una vita non-poetica caratterizzata da gravità: la ripetizione di 
quel «graves, excessivement graves» permette di avvertire tutto il peso di 
una vita non poeticamente vissuta, in implicita opposizione con un’esisten-
za ³poetica´ che possiamo supporre lieve, sufficientemente lieve da essere 
simboleggiata dal volo di un albatros sul mare, se non rapita dai divini 
«transports de l’esprit et des sens» ingenerati in chi sa coglierli dagli ine-
brianti profumi della 1atura. *li individui anti-poetici possono, purtrop-
po, inibire il ³volo´ fantastico e immaginativo dell’infanzia verso l’altrove 
poetico, di cui Baudelaire riconosce la massima espressione nella poésie 
enfantine che si realizza nel momento del gioco. 1on attraverso giocat-
toli articolati ma, al contrario, proprio quando essi mancano, bambini e 

11� 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo. Poetica, au-
tenticità, temi difficili 96 sistemi di addomesticamento, in «Impossibilia» n. �, ottobre 
2�1�, pp. 122-137.

111 Cfr. *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», in (. B(S(*+I, *. 
*RI//I (a cura di), La letteratura invisibile, op. cit., p. �9.

112 C. BAU'(/AIR(, Morale du joujou, op. cit. 
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bambine rivelano la propria capacità di creazione: «7utti i bambini», affer-
ma infatti il poeta, «parlano ai loro giocattoli >«@ I bambini testimoniano 
con i loro giochi la loro grande facoltà d’astrazione e la loro alta potenza 
immaginativa. *iocano senza giocattoli»113.

1ella capacità immaginativa di bambini e bambine, che sanno trasfor-
mare semplici oggetti quotidiani in una rappresentazione metaforica del 
mondo e delle proprie emozioni quotidiane, si possono scorgere gli echi di 
quella forza demiurgica e creativa che costituisce il nucleo del ³fare´ ludico 
infantile, per cui i bambini, mettendo in scena il «dramma della vita» nella 
«camera nera»114 della propria interiorità, riescono a crearsene un’immagi-
ne personale e a risignificarlo. Ê quel potere demiurgico che permette, per 
esempio, al Christopher Robin di A.A. 0ilne115 di agire da deus ex machina 
sui suoi giocattoli in un Bosco dei Cento Acri in cui ogni avventura ha il 
sapore edenico e filosofico della ricerca di senso di chi è appena arrivato al 
mondo e cerca, attraverso la potenza metaforica del playing makebelieve11�, 
di comprenderlo e interpretarlo. Creativamente, poeticamente. 3roprio nel 
gioco, e in particolare nel ³gioco linguistico´ dell’apprendimento della lin-
gua materna, sottolinea del resto Andrea =anzotto, entra in scena «un’e-
sperienza di magia sotto le specie del sentimento di un potere ottenuto su 
persone e cose grazie all’uso dei nomi e poi nella loro rischiosa (e ancora 
³giocata´) sistemazione in frasi»117. 

/asciarsi prendere da una fantasticheria che è contemporaneamente ra-
dicata nel mondo e profondamente altra è, aggiunge *iorgia *rilli, 

forse addirittura il più antico piacere (che la civiltà non può accettare np 
gestire): il piacere di perdersi, di abbandonarsi, di lasciarsi andare, di ri-
trovarsi completamente assorbiti da qualcosa d’altro, radicati, come quan-
do eravamo nell’utero materno o come quando, bambini, eravamo presi 
dal gioco, dall’ambiente intorno, eravamo tutt’uno col resto e inconsape-
voli di noi118

113 Ibid., trad. mia.
114 Ibid., trad. mia.
115 Cfr. A.A. 0I/1(, Winnie Puh, )irenze, Salani, 1993.
11� /’inglese possiede questa espressione per sintetizzare ciò che nella linguistica 

italiana è rappresentato dal tempo imperfetto ³ludico´, quel ³facciamo che eravamo«´ 
in cui si condensa l’essenza del gioco simbolico infantile. 

117 A. =A1=2772, «Infanzie, poesie, scuoletta» in Scritti sulla letteratura. Fan-
tasie d’avvicinamento, a cura di *.0. 9I//A/7A, 0ilano, 0ondadori, 2�1�, p. 1�1.

118 *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», op. cit., p. �9.
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Inconsapevoli di sp, presenti e insieme assenti al qui e ora dell’esisten-
za, immersi in un diverso modo di percepire e significare la realtà che ri-
corda quello della rêverie119, i bambini sono per loro natura ³rapiti´ in un 
tempo altro che è quello ambivalente dell’infanzia, che corre come «tempo 
venturo»12� verso il futuro ma contemporaneamente è capace di momenti di 
assoluta a-temporalità: 

i bambini, in sintonia con la fiaba, sono dimentichi del tempo, il loro ³esser-
ci´ divenente e instabile, fragile e precario, mutevole e metamorfico, incer-
to, dipendente« saltella e inciampa in una dimensione quasi a-temporale, 
sospesa, in cui il tempo che è in noi è altro da quello che soverchia il quoti-
diano dell’esperienza adulta esautorata del tempo proprio121.

Staccandosi dal tempo quotidiano del dovere e del fare, abbandonando-
si alla durata dilatata del bergsoniano tempo interiore, l’infanzia si lascia 
³rapire´ dalle sue occupazioni ludiche e poetiche: rapita verso un Altrove 
o forse un ³1essun dove´122 che mostrano, rispetto al tepore domestico e 
a un percorso esistenziale prefissato, la possibilità di un mondo ignoto si-
tuato nella categoria del lontano123, l’infanzia può abitare una dimensione 
di soglia, una dimensione che permette di guardare la realtà e al contempo 
guardare un ³oltre´ che la risignifica e la arricchisce, in compagnia di figure 
liminari. 4ueste figure di soglia, che dimorano nel margine e in qualche mi-
sura sono sempre outsider rispetto a una società per cui l’educazione sem-
bra risolversi in un processo di progressivo adattamento e «controllo»124 
dell’inquietante alterità infantile, accompagnano l’infanzia in un percorso 
divergente, sovversivo, come sempre sovversiva è la letteratura per l’infan-
zia, e svolgono la propria peculiare opera di educatori

119 0. 'A//ARI, La dimensione estetica della paideia, op. cit., pp. �2-�3.
12� 0. B(R1AR'I, «Un tempo per la cura e per la ricerca di senso nell’alterità del-

la letteratura per l’infanzia», in 0. C217I1I, 0. )ABBRI, Il futuro ricordato, op. cit., 
p. 337.

121 Ivi, p. 33�.
122 Nessun dove (Neverwhere), con evidente riferimento alla Neverland di Barrie, è 

il titolo di un romanzo di 1eil *aiman ambientato per la maggior parte sotto la metro-
politana di /ondra, in un regno a cavallo fra il reale e il fantastico in cui il protagonista 
si trova catapultato, nel pieno di una guerra millenaria fra il bene e il male. Cfr. 1. *AI-
0A1, Nessun dove, Roma, )anucci (ditore, 2�11.

123 0. B(R1AR'I, «Un tempo per la cura e la ricerca di senso nell’alterità della 
letteratura per l’infanzia», op. cit., p. 337.

124 Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit. 
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nel prospettare con degli Altrove totali rispetto all’ordinario, non delle fu-
ghe da quest’ultimo, unicamente verso l’oltre, bensu quella 3orta nel mezzo, 
quel limite che consente la realtà di tutti i giorni di vederla, di toccarla, di 
abitarla ancora, però in un modo diverso, in uno che intimamente sa che c’è 
anche altro da quella, e che altro è possibile, cosu che leggermente i limiti di 
un mondo solamente quotidiano possano essere superati e trascesi125.

Come le figure sciamaniche e liminari accompagnano bambini e bam-
bine ³oltre la porta´ di una realtà che ad altri occhi può apparire piatta e 
banale, cosu la poesia permette di vedere e nominare il mondo quotidiano 
con un diverso sguardo e con altre parole, camminando nel labile confi-
ne in cui l’immaginazione ³crea´ a partire dalla realtà, senza negarla ma 
arricchendola di nuovi significati e possibilità, in una dimensione che sia 
contemporaneamente ³qui´ e ³altrove´, come lo è ogni dimensione limina-
re, marginale, di soglia. 

1on è un caso se proprio la categoria dell’immaginazione, espressa nel 
gioco e nel sogno a occhi aperti, è mirabilmente interpretata da uno dei 
primi autori che abbia deciso di scrivere, nell’2ttocento dell’Inghilterra 
vittoriana, vere e proprie poesie prive di uno scopo didattico�moralistico 
destinate ai bambini, e proprio nel momento in cui, adulto convalescente, 
si è trovato a trascorrere un lungo tempo nella stanza della propria infan-
zia. Robert /ouis Stevenson, autore de L’isola del tesoro, romanzo che è 
emblema dell’evasione in mondi altri in compagnia di irresistibili figure di 
outsider (e che molto, però, dice sul mondo inglese dell’età vittoriana)12�, 
nel momento in cui è costretto all’immobilità e a quella sorta di sospensione 
del tempo imposta dalla malattia, ha l’occasione di ripensare al sp bambino 
e quasi di rivivere, nella metafora poetica declinata in un tempo presente 
dal sapore mitico, esperienze e sensazioni di un periodo in cui ogni pie-
ga del quotidiano, ogni momento di solitudine era occasione di avventura. 
Allo sguardo del bambino di allora, le regole imposte dai genitori appaiono 
evidentemente assurde (And does it not seem hard to you, / When all the 
sky is clear and blue, / And I should like so much to play, / To have to go to 
bed by day?127), mentre sorge ben più immediata la simpatia per adulti che 

125 *. *RI//I, In volo, dietro la porta, op. cit., p. 91.
12� Cfr. A. )A(7I, «/’odore acerbo. 3er una fenomenologia dell’avventura» in I te-

sori nelle isole non trovate. Fiabe, immaginario, avventura nella letteratura per l’in-
fanzia, 3arma, (dizioni Munior, 2�1�.

127 «Bed in summer», in R./. S7(9(1S21, Il mio letto è una nave: poesie per 
grandi incanti e piccoli lettori, 0ilano, )eltrinelli, 2��7, p. �9 (3rima (dizione: 1���, 
col titolo A child’s garden of verses), p. �.
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svolgono mestieri umili ma affascinanti, come il lampionaio che traccia una 
strada nel buio128 o il silenzioso ma ³buon´ giardiniere che non ha tempo 
per giocare con lui129 ma è l’artefice del luogo incantato che fa da cornice 
alle sue avventure quotidiane. 

Il contrasto fra luce e buio, sottolinea Roberto 0ussapi, traduttore di una 
splendida versione italiana della raccolta, segna queste poesie nonchp l’intero 
percorso letterario di Stevenson, affascinato dall’una e dall’altro, ma anche e, 
forse, soprattutto dal momento incantato che li separa, dal lungo «passaggio 
nelle tenebre»13� attraverso il quale il bambino scivola nel sogno: 

il sogno >«@ non era una sciocchezza puerile ma un mondo incantato e in-
quietante, come lo intendono i poeti, i bambini, i filosofi del mondo antico 
e gli sciamani: un mondo diverso (pur se stranamente intrecciato a quello 
della veglia), un mondo in cui regnava un altro tempo, più lento, stregante e 
nello stesso tempo capace di accentuare la percezione di certe realtà, quando 
altre scorrevano in muta dissolvenza131.

3oco importa se il sogno sia quello notturno132 o quello ad occhi aperti 
del bambino che guarda il mondo dal vagone di un treno133, esso si confi-
gura come la modalità con cui la ³voce narrante´ che unisce tutti i compo-
nimenti della raccolta osserva e racconta il suo piccolo, ma sconfinato agli 
occhi dell’infanzia e della poesia, mondo quotidiano. 

(semplare in questo senso è la poesia «Escape at bedtime» («(vasione 
notturna» nella traduzione di 0ussapi), nella quale il bambino racconta una 
fuga dalla prigionia del suo letto, grazie alla quale l’enormità dell’univer-
so, nella figura del cielo punteggiato da «thousands of millions of stars», 
gli si rivela segretamente prima che venga di nuovo «impacchettato» nelle 
coperte: 

Escape at bedtime

7he lights from the parlour and Nitchen shone out
7hrough the blinds and the ZindoZs and bars; 
And high overhead and all moving about, 

128 «7he lamplighter», ivi, p. ��.
129 «7he gardener», ivi, p. 132.
13� «3assaggio a 1ord-2vest», ivi, p. 9�.
131 R. 0USSA3I, «/’uomo che accende le luci nel buio», in R./. S7(9(1S21, 

op. cit., p. 9I.
132 «My bed is a boat», ivi, p. ��.
133 «From a railway carriage», ivi, p. ��.
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7here Zere thousands of millions of stars. 
7here ne’er Zere such thousands of leaves on a tree, 
1or of people in church or the 3arN, 
As the croZds of the stars that looNed doZn upon me, 
And that glittered and ZinNed in the darN. 

7he 'og, and the 3lough, and the +unter, and all, 
And the star of the sailor, and 0ars, 
7hese shone in the sN\, and the pail b\ the Zall
:ould be half full of Zater and stars. 
7he\ saZ me at last, and the\ chased me Zith cries, 
And the\ soon had me pacNed into bed; 
But the glor\ Nept shining and bright in m\ e\es, 
And the stars going round in m\ head134.

/e stelle, vivificate dall’animismo infantile e dal tessuto retorico lieve 
ma preciso attraverso cui il poeta adulto riesce a rendersi invisibile, non solo 
acquistano intenzioni e azioni umane, ma sembrano schierarsi dalla parte 
del bambino («As the crowds of the stars that looked down upon me, / And 
that glittered and winked in the dark») guardandolo dall’alto e facendogli 
l’occhiolino, mentre la volta celeste, che si rispecchia nel secchio (il quale 
diventa «half full of water and stars») con tutte le sue costellazioni, ci parla 
di una dimensione domestica che si fa cornice, contenitore di un infinito che 
quotidianamente si apre allo sguardo bambino, attento alla scoperta. 4uesta 
esperienza estetica, che ha molto dell’istante a-temporale di cui parla +il-
lman, si colloca quindi in una situazione di soglia, al limitare fra la casa e 
il cosmo, fra la quotidianità e l’ignoto, fra il buio e la luce, «tra il cielo e il 
proprio spazio interiore, nel tragitto in cui l’uomo mette alla prova e gioca 
il suo destino profondo»135.

Il momento di epifanico incantamento di fronte alla meraviglia di un 
cielo stellato che non assume le caratteristiche di un cosmo incomben-
te e minaccioso, ma accogliente e ³umano´, è repentinamente interrot-
to dall’irruzione degli adulti, che riportano gridando il piccolo Robert al 
normale scorrere del tempo, il quale non concede spesso ai bambini l’am-
bita opportunità della veglia notturna. Con l’espressione «had me packed 
into bed», Stevenson dà una coloritura ironica al tentativo degli adulti di 
riferimento (rappresentati da un generico «they») di rimettere il bambi-
no sui binari del consentito, probabilmente inconsapevoli della portata 

134 R./. S7(9(1S21, op. cit., p. �9.
135 R. 0USSA3I, op. cit., p. ;;II.
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dell’esperienza da lui appena vissuta, o forse proprio perchp intimamente 
preoccupati da tali intense possibilità di ³fuga´ dell’infanzia. (ssi con-
fermano ancora una volta l’irredimibile distanza che separa l’infanzia 
dalla dimensione adulta anti-poetica e, al contrario, la sua complicità con 
quegli autori che, come Stevenson, hanno saputo conservare dentro il sp 
adulto un nucleo d’infanzia: 

lo scrittore adulto che ricorda quel mondo cesella rime meravigliose e cri-
stalline, ma non si sovrappone al bambino, non ne interpreta sogni e pensie-
ri con il senno del poi, riesce meravigliosamente a raccontarlo qual era, in 
uno stato di completa immedesimazione. 4uasi che avesse custodito intatta, 
visibile, integra dentro di sp l’età dell’infanzia, in attesa di fissarla per sem-
pre e poterne far da quel momento a meno13� 

*razie a questa possibilità di immedesimazione con l’immaginifico 
sguardo infantile, ricordato o forse mai del tutto perso, Stevenson arriva 
cosu a comporre «un mosaico di visioni che può dare a ogni bambino un 
passaporto per l’altrove in forma poetica»137. 

'ai versi stevensoniani, che sembrano parlare a lettori e lettrici diretta-
mente dal passato dell’autore, ma che sanno anche raggiungere l’infanzia di 
oggi attraverso la cifra di inattualità che permane nella parola poetica, ger-
moglia quindi una delle possibili sfaccettature che possono essere assunte 
dal complesso enigma di quegli autori e autrici che sanno mantenere, pur 
nell’età adulta, «un’alleanza (non sempre consapevole, prevista o cercata) 
con l’universo infantile»138. Alleanza che, sotto una forma certamente dif-
ferente da quella offerta dagli autori sin qui citati, ma dai tratti non meno 
liminari, permea anche l’opera del poeta che incontreremo nel paragrafo 
seguente, iniziatore di una nuova «metafora d’infanzia» che segna la poesia 
italiana fra 2tto e 1ovecento e che non cessa di ispirare la riÀessione peda-
gogica contemporanea. 

13� R. 0USSA3I, op. cit., p. ;I9.
137 0. B(R1AR'I, «=one outsider nella marginalità della *rande (sclusa», 

op. cit., p. 97.
138 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., p. 13�.
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1.3.2. Riportare alla vita la lingua dei morti: Pascoli e il Fanciullino

Il complesso intreccio fra parola poetica e infanzia nel terreno limina-
re dell’Altrove, che attraversa, come una sorta di ³vena carsica´ a tratti 
evidente, più spesso sotterranea, la storia dell’immaginario e della lettera-
tura, conduce inevitabilmente a riÀettere sull’opera di un poeta, *iovanni 
3ascoli, che a cavallo fra 2tto e 1ovecento segna una svolta definitiva 
nell’immaginario italiano relativo all’infanzia, nonchp, naturalmente, nel-
la poesia, per l’infanzia e tout court, del 1ovecento. (ssa risulterà cosu 
irrevocabilmente inÀuenzata dalla lingua e dai temi pascoliani da permet-
tere di parlare, sostengono 3ino Boero e Carmine 'e /uca, di un «fattore 
)anciullino»139 che si manifesta attraverso tratti di tenerezza e malinconia 
per l’età infantile sia in opere degne di nota dal punto di vista letterario 
(come quelle dei poeti crepuscolari: *ozzano e 0oretti in primis) che in 
«comode corrività», diffuse soprattutto dai testi scolastici del primo 1o-
vecento, le quali si rivelano «ora in paternalismi sdolcinati e leziosi, ora 
in moralismi artificiosi e furbeschi, ora in patetismi fiacchi e logori»1��. La 
sopravvivenza, nella produzione editoriale italiana per l’infanzia, di certo 
«pascolismo»141 forzato ancora negli anni ’7� del 1ovecento, è messa in 
luce anche da Andrea =anzotto in un breve ma denso saggio da lui dedica-
to alla poesia per l’infanzia italiana, che, secondo il poeta veneto, fatica a 
liberarsi di quei «temi tenero-campestri» che della poesia pascoliana non 
fanno che recuperare la presunta malinconia per una certa idea d’infanzia 
come ³età d’oro´ vissuta in contatto con la natura, senza rendere però ra-
gione dello sperimentalismo linguistico e della potenza simbolica dell’al-
terità infantile che caratterizzano, a uno sguardo più attento, la poetica di 
3ascoli142. 

0a l’inÀuenza pascoliana nel pensiero e nella letteratura novecentesca 
non può certamente dirsi limitata a tali superficiali e comodi epigonismi 
che fanno un «uso banalizzato e incomprensivo del puer pascoliano»143, 

139 3. B2(R2, C. '( /UCA (a cura di), La letteratura per l’infanzia, Roma�Bari, 
/aterza, 199�, edizione (booN, p. 1��. 

1�� Ibid. 
141 Ibid. 
142 A. =A1=2772, «Infanzie, poesie e scuoletta», op. cit., p. 1�9.
143 R. /2//2, «/a letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istan-

ze educative», in A. ASC(1=I (a cura di), La letteratura per l’infanzia oggi. Questioni 
epistemologiche, metodologie d’indagine e prospettive di ricerca, 0ilano, 9ita e 3en-
siero, 2��3, p. ��.
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giacchp è propriamente «un’altra infanzia»144 a vedere la luce nell’(uropa 
di fine 2ttocento-inizio 1ovecento nella quale anche 3ascoli opera. 

Contemporaneo di Stevenson, e a propria volta immerso in quel vi-
vace contesto storico-letterario europeo che vede l’emergere di nuove, 
intense rappresentazioni dell’infanzia (siano esse letterarie, scientifiche, 
psicanalitiche)145, 3ascoli in effetti anticipa e inÀuenza fortemente l’emer-
gere di un nuovo sguardo sulla figura del bambino, la quale, in Italia come 
in Inghilterra e in altri paesi europei, si carica a partire dalla seconda metà 
dell’2ttocento di una simbologia complessa e dai molteplici rimandi. 
Come evidenzia Antonio )aeti nell’illuminante saggio di stampo compa-
rativo e interdisciplinare «Il 3uer e il )anciullino»1��, si fa spazio grazie a 
3ascoli, nell’immaginario dell’Italia post-risorgimentale, una nuova pro-
spettiva da cui osservare l’infanzia (quella reale ma, soprattutto, quella 
metaforica e simbolica che popola la letteratura e la poesia), che giunge 
ad arricchire con un nuovo paradigma le forti «metafore d’infanzia»147 ita-
liane già rappresentate da 3inocchio e dai bambini del libro Cuore148. Se 
Collodi, nel suo libro scritto «con la mano sinistra»1�9 si fa carico di dare 
voce (una voce spesso divergente e capace di sottolineare comicamente 
paradossi e incongruenze del mondo adulto e della società dell’epoca) a 
un’infanzia misera che vive la sua avventura in una cornice campestre, e 
se 'e Amicis si pone l’obiettivo di educare le giovani generazioni bor-

144 Ivi, p. 47.
145 1ell’arco di meno di un decennio vedono in effetti la luce Le avventure di Alice 

nel paese delle meraviglie di /. Carroll e i romanzi e le raccolte poetiche di R./. Ste-
venson, sul versante inglese, mentre su quello italiano è l’epoca di Pinocchio di Collodi 
e del deamicisiano Cuore. 0a le teorie sull’infanzia di fine 2ttocento�inizio 1ovecen-
to sono fortemente inÀuenzate anche da L’origine della specie di C. 'arZin e dall’e-
redità degli studi freudiani e Munghiani rispettivamente su casi clinici infantili e sull’ar-
chetipo del Puer Aeternus. Cfr. *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», 
op. cit.; A. )A(7I, «Il 3uer e il )anciullino» in I tesori nelle isole non trovate, op. cit., 
R. /2//2, «/a letteratura per l’infanzia tra questioni epistemologiche e istanze edu-
cative», op. cit. 

1�� Cfr. A. )A(7I, «Il 3uer e il )anciullino» in I tesori nelle isole non trovate, 
op. cit. 

147 (spressione proposta da Antonio )aeti (che dichiara di riprenderlo dall’omo-
nimo fascicolo monografico della rivista aut aut, nn. 191-192, settembre-dicembre 
19�2) nel saggio «Il 3uer e il )anciullino» in A. )A(7I, I tesori nelle isole non trova-
te, op. cit., p. 2�3.

148 Cfr. C. C2//2'I, Pinocchio: storia di un burattino, Cornaredo, /a 0argheri-
ta, 2��9; (. '( A0ICIS, Cuore, 0ilano, )eltrinelli, 2�1�.

1�9 3. B2(R2, C. '( /UCA (a cura di), La letteratura per l’infanzia, op. cit., p. �3
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ghesi e operaie alla cooperazione e a un sentimento di unità nazionale, 
dando alla sua opera un’intonazione che «spreme il pianto dai cuori di 
dieci anni»1��, 3ascoli propone una terza via, una ulteriore possibilità di 
«disvelamento», per dirlo con /eonardo Acone, di quella «regione della 
vita, incantata ed evanescente, dai contorni sfumati, dalle coordinate in-
certe di fiabesca memoria»151 che è l’infanzia. 

In 3ascoli, afferma )aeti, 

i bambini vengono contemplati nella loro intatta alterità, descritti e amati pro-
prio perchp diversi, e adatti a determinare la creazione di un apparato di sim-
boli a cui si attingerà da più parti. >«@ In 3ascoli i bambini ricavano sostan-
za ontologica addirittura da una specifica contrapposizione nei confronti del 
mondo adulto. Sono bambini a cui si guarda proprio mentre sembrerebbero 
non dovere e non potere crescere. (, naturalmente, assumono un significato 
che li rende simbolicamente capaci di riassumere raffigurazioni esistenziali 
che vanno ben oltre i limiti di una autentica condizione  infantile152.

1on risulta possibile, dunque, osservare la poesia e l’infanzia nei loro 
segreti rimandi senza soffermarsi sul momento di svolta rappresentato dalla 
poetica e dall’opera tutta di 3ascoli, il quale certo operava su un piano pretta-
mente poetico e quindi linguistico, ma le cui intuizioni possono tuttora offrire 
interessanti spunti di riÀessione pedagogico-letteraria per chi intenda osser-
vare l’infanzia nella propria alterità. /a poetica di 3ascoli, che non è possibile 
affrontare in modo approfondito nell’ambito di questo studio, ma all’interno 
della quale ci si limiterà a scorgere alcuni indizi di quella vena di liminalità 
che accomuna universo infantile e sguardo poetico, offre quindi un ulteriore 
e interessante punto di vista dal quale guardare all’infanzia nel suo essere 
infanzia perlomeno al livello simbolico e metaforico proposto da 3ascoli. 

/a prospettiva sulla poesia e sull’infanzia proposta nel Fanciullino, 
breve opera in prosa (con due inserti poetici, entrambi recanti il titolo «Il 
)anciullo») nella quale 3ascoli espone, per dirla in termini anceschiani, la 
propria «dichiarazione di poetica» in venti paragrafi, parte da un assunto 
che risuona ormai quasi paradigmatico per chi si occupi di infanzia nei 
suoi intrecci con la poesia: il celebre incipit del discorso «è dentro noi un 

1�� Ivi, p. �9 (Cit. estratta da una lettera di 'e Amicis alla confidente (milia 3eruz-
zi, attualmente conservata presso la Biblioteca 1azionale di )irenze, )ondo 3eruzzi).

151 /. AC21(, Il Fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra Collo-
di e Pascoli, /ecce, 3ensa (ditore, 2�12, p. 12.

152 A. )A(7I, «Il 3uer e il )anciullino» in I tesori nelle isole non trovate, op. cit., 
pp. 2��-2��.
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fanciullino«» racchiude già, infatti, sintetizzandole nella chiarezza di una 
sentenza, importanti implicazioni relative all’enigma di quegli autori e au-
trici capaci di conservare nel sp adulto un nucleo infantile apparentemente 
intatto e di trasfigurarlo in forma poetica153. Come affermato per Steven-
son, sulla scia dell’idea di un’infanzia ³mitica´ che trova un suo spazio di 
separatezza dal mondo adulto, anche in 3ascoli il dialogo con un’infanzia 
aurorale e vivida, che abita l’interiorità umana costituendone una sorta di 
doppio capace di restare «bambino per sempre»154, diventa possibile o, in 
questo caso, imprescindibile nel momento in cui si osserva e si racconta 
la realtà con lo sguardo e la voce della poesia. /a voce del fanciullo che è 
dentro di noi, dentro ogni creatura umana, non è infatti udita sempre e da 
ciascuno, poichp ci sono condizioni esistenziali che ne favoriscono la per-
cezione, mentre altre la ostacolano: 

Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; chp ne 
sdegna la conversazione, come chi si vergogni d’un passato ancor troppo 
recente. 0a l’uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchieric-
cio e rispondergli a tono e grave; e l’armonia di quelle voci è assai dolce 
ad ascoltare, come d’un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che 
mormora155.

/a voce del )anciullino è udita dunque più facilmente da chi vive la 
condizione liminare dell’anzianità che non dal giovane adulto, troppo preso 
«a litigare e perorare la causa» della sua vita1��; condizione liminare, quella 
della vecchiaia157, poichp situata, su, nel qui dell’esistenza, ma sulla soglia 

153 Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.; *. *RI//I, 
«Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», op. cit. 

154 Cfr. A. /URI(, %ambini per sempre. Il rapporto fra arte e vita, tra finzione e 
biografia, 0ilano, 0ondadori, 2���.

155 *. 3ASC2/I, Il fanciullino, con una prefazione di *iorgio Agamben, 0ilano, 
)eltrinelli, 2�19, pp. 2�-2�. 

1�� Ivi, p. 25.
157 3arola spaventosa, ³vecchio�a´, quasi quanto la parola ³morte´, tanto da aver 

acquisito una connotazione offensiva ed essere divenuta, con l’evoluzione della lin-
gua, ugualmente impronunciabile se non in particolari accezioni, e quindi spesso so-
stituita da eufemismi: tale è il potere delle parole. Si sceglie qui di utilizzare comun-
que il termine, in quanto riferito a figure metaforiche. Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura 
per l’infanzia e alterità, op. cit., capitoli «0entori d’esperienza e nuovi arrivati. 0u-
tazioni nella complessità dei gesti narranti tra generazioni» e «7emi difficili, letteratu-
ra per l’infanzia, tracce di storia sociale e dei sentimenti. /a morte, la paura, l’infelici-
tà, il dolore«».
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di quell’Altrove definitivo che attende ogni creatura dopo, o potremmo 
dire ³oltre´, il passaggio su questa terra. A meno che, complice la società 
dell’«istantaneità»158, da esso non si voglia distogliere lo sguardo, al prez-
zo, però, di privare lo scorrere del tempo di quel valore di sedimentazione 
dell’esperienza che permette agli anziani mentori di trasmetterla alle nuove 
generazioni attraverso il gesto narrativo1�9. 

7ale età liminare cela in sp, inoltre, la possibilità di un incontro profondo 
con la condizione infantile (qui, con l’infanzia che canta la poesia dentro 
il poeta), la quale costituisce l’altra età-limite del ciclo esistenziale umano: 
dal luogo misterioso verso cui l’anziano è diretto, il bambino è appena ar-
rivato, e cosu «gli ultimi per anzianità incrociano gli ultimi arrivati, i nuovi 
primi»1��, delineando l’opportunità di una relazione, di una «preziosa rive-
lazione di un incontro tra simili»1�1. *ià nelle prime righe del testo pasco-
liano si svela, dunque, un complesso intreccio fra i rappresentanti delle due 
zone esistenziali che Agamben definisce «instabili»1�2, ai quali 0aurizio 
)abbri riconosce «la fragilità e la forza dell’esser caduchi: ne sono testi-
moni, come tutti coloro che sono appena arrivati o in procinto di partire. 
*li uni e gli altri costeggiano l’abisso, del passato oppure del futuro»1�3. 
1ell’ottica del )anciullino, dunque: 

la morte e la vita non sono agli antipodi, ma risultano contigue; si frequen-
tano e avvicendano vicendevolmente in un rapporto di scambio continuo, 
dove il nascere non è solo aurorale e il morire necessariamente epigonale. 
7ale disposizione esige tuttavia che gli adulti non lo allontanino da sp, cri-
stallizzandolo sullo spazio di un’infanzia risolta in se stessa1��.

158 =. BAU0A1, Modernità liquida, Roma, */) (ditori /aterza, 2��2, edizione 
(booN, p. 11�. 

1�9 Cfr. :. B(1-A0I1, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, 
7orino. (inaudi, 2�11.

1�� 0. B(R1AR'I, «0entori d’esperienza e nuovi arrivati», op. cit., p. �1.
1�1 Ibid. 
1�2 «/’opposizione significante di sincronia e diacronia, fra mondo dei morti e mon-

do dei vivi, non è infranta soltanto dalla morte. Un altro momento critico, non meno te-
mibile, la minaccia: la nascita. 3er questo, anche qui vediamo entrare in gioco dei si-
gnificanti instabili >«@ cosu ai riti funebri corrispondono i riti di iniziazione, destinati a 
trasformare questi significanti instabili in significanti stabili», *. A*A0B(1, Infanzia 
e storia, 7orino, (inaudi, 2��1, pp. ��-�9.

1�3 0. )ABBRI, «Il )anciullino e l’abisso. Il dire poetico fra impegno etico e auten-
ticità esistenziale», in Il dono, il transfert, la cura. Giochi di proiezione nell’esperien-
za educativa, 0ilano, )rancoAngeli, 2�12, p. 1�7.

1�� Ibid. 
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/a dimensione esistenziale infantile del ³non ancora´ e quella del ³non 
più´ della vecchiaia, allora, sfuggono al controllo stabilizzatore di quel 
«tempo di mezzo costituito per tre quarti dalla ³vita adulta´»1��, e il loro 
incontro passa attraverso la relazione con la parola poetica, con il canto, 
con la voce magica e sacra della poesia. Cosu la figura del poeta, arriva 
ad affermare 3ascoli, non può che essere caratterizzata dall’attributo della 
vecchiaia: 

9ecchio è l’aedo, e giovane la sua ode. >«@ /’aedo è l’uomo che ha veduto 
(oîde) e perciò sa, e anzi talvolta non vede più; è il veggente (aoidós) che fa 
apparire il suo canto. >«@ 1on l’età grave impedisce di udire la vocina del 
bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando l’altro chiasso intorno, 
ad ascoltarla nella penombra dell’anima. >«@ ( se uno avesse a dipingere 
2mero, lo dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fan-
ciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. 'a un fanciullino o da 
una fanciullina; dal dio o dall’iddia1��

Infanzia, parola poetica e vecchiezza stabiliscono dunque un’alleanza 
triadica di strette connessioni e rimandi («7u sei antichissimo, o fanciullo� 
( vecchissimo è il mondo che tu vedi nuovamente»1�7), connotando il mito 
pascoliano dell’infanzia, certo aurorale e capace di una relazione primige-
nia con la natura, di ulteriori aspetti, anche esplicitamente mortiferi, che 
si intrecciano inestricabilmente con quella riÀessione sul linguaggio che 
rivela il carattere più sperimentale ed europeo dell’opera di 3ascoli1��. (, 
mentre si fa espressione simbolica di una poetica consapevole, la «metafora 
d’infanzia» proposta nel Fanciullino consente di cogliere spunti pedagogi-
ci ancora sorprendentemente attuali (sebbene nell’inattualità che sempre 
permane nello scarto a-temporale della parola poetica), rivelandosi tuttora 
«metafora viva»1�9 e ³parola magica´ proprio nel suo dialogo incessante 
con la morte. 

)ondamentale aspetto, questo, che rivela interessanti correlazioni fra 
il fanciullino e l’archetipo del Puer Aeternus studiato, nel contesto della 

1�� *. A*A0B(1, Infanzia e storia, op. cit., p. ��.
1�� *. 3ASC2/I, Il fanciullino, op. cit., pp. 2�-27.
1�7 Ivi, p. 3�.
1�� Cfr. 0. )ABBRI, «Il )anciullino e l’abisso. Il dire poetico fra impegno etico e 

autenticità esistenziale», in 0. )ABBRI, Il transfert, il dono, la cura, 0ilano, )ranco-
Angeli, 2�12.

1�9 Cfr. 3. RIC2(UR, La metafora viva: dalla retorica alla poetica: un linguaggio 
di rivelazione, 0ilano, -aca BooN, 19�1. 
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psicanalisi Munghiana, soprattutto da 0arie-/ouise 9on )ranz17�, della cui 
visione )aeti ricusa però il pessimismo totalizzante, che non consente a suo 
avviso di cogliere del puer il lato vivificante e salvifico. /a figura del puer, 
che ha forse la sua rappresentazione più iconica nel 3eter 3an di Barrie, 
ma le cui radici risalgono a mitologie antichissime171, richiama infatti sia 
l’aspetto aurorale e creativo del dio-fanciullo dal potere demiurgico, sia una 
certa familiarità con la morte, fedele compagna alla quale il puer potrebbe 
in ogni momento ricorrere come estrema ratio172. ( il )anciullino di 3asco-
li, testimone di un «Altrove totale»173, non teme di portare in sp entrambi 
questi aspetti. (gli è, infatti, in primo luogo dotato della capacità creativa 
rappresentata dal dono della parola: 

senza di lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per so-
lito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, poichp egli è l’Adamo 
che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. (gli scopre nelle cose le 
somiglianze e le relazioni più ingegnose. (gli adatta il nome della cosa più 
grande alla più piccola, e al contrario. ( a ciò lo spinge meglio stupore che 
ignoranza, e curiosità meglio che loquacità: impicciolisce per poter vedere, 
ingrandisce per poter ammirare174. 

4uesta vivida descrizione della sopravvivenza dell’infanzia negli adulti 
e adulte che sappiano o vogliano ascoltarla (e cosu ricca di spunti, sotto-
linea )aeti, per chi voglia cogliervi un invito pedagogico all’osservazio-
ne e all’inclusione) costituisce ancora oggi una tappa imprescindibile di 
qualsivoglia tentativo di sondare la relazione fra infanzia e poesia: il testo 
pascoliano fonde infatti mirabilmente, fino a sovrapporli, gli attributi e le 
capacità del fanciullo e quelli della parola poetica. Se la facoltà di ³dare il 
nome alle cose´ e cosu di farle esistere richiama la potenza fondativa della 
parola (che, come abbiamo visto, permette la nascita stessa del mondo nei 
miti di creazione e dà valore di azione concreta al rito), la capacità di scor-
gere con stupore somiglianze fra cose lontane, di ingrandire e rimpicciolire 
a piacimento, di adattare il suono delle parole al proprio sguardo sulle cose 

17� 0./. 921 )RA1=, L’eterno fanciullo. L’archetipo del Puer Aeternus, Como, 
Red, 19�9.

171 Cfr. A. )A(7I, «Il 3uer e il )anciullino», op. cit., dove )aeti cita una serie di di-
vinità di varie provenienze diacroniche e geografiche alle quali è possibile far risalire 
gli attributi del puer.

172 Ivi p. 2�7.
173 Ivi, p. 2��.
174 *. 3ASC2/I, Il fanciullino, op. cit., p. 32.
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descrivono esattamente ciò che accade quando il poeta inventa una lingua 
a misura del mondo com’è da lui percepito175 e, viceversa, cerca di adattare 
gli strumenti linguistici che sono il suo «materiale»17� alle cose e ai senti-
menti che della poesia sarebbero, se in essa forma e contenuto potessero 
mai essere scissi, i significanti. 

/a sopravvivenza dell’infanzia è, dunque, eternizzata in una voce bam-
bina che ³da dentro´ ogni uomo o donna parla o, meglio, canta. Scegliendo 
una parola polisemica che indica sia il verso degli uccelli che l’uso me-
lodico della voce umana (la quale, etimologicamente, può spingersi fino 
alla potenza dell’incantesimo), 3ascoli definisce i campi semantici ai quali 
ricondurre la «vocina» del suo fanciullo: quello dei versi degli animali, 
quello dei suoni della natura, quello della musica più squillante177. Sentia-
mo, allora, una voce che «strilla» e «guaisce», un «tinnulo squillo come 
di campanello», un «tintinnio segreto» come di «usignuolo che gorgheggi 
accanto a un ruscello che mormora»178.

0a questa voce, che potrebbe apparire come un segno soltanto positivo 
di un’infanzia creatrice e capace di un’immersione panica179 nella natura, 
cela anche aspetti di complessità e ambivalenza vicini a quell’idea di infan-
zia liminare, caratterizzata da un contatto stretto con la morte, che emerge 
nella figura del puer. 

(saminando una ³campionatura´ di brani poetici rivelatori di quella 
che può essere definita la «lingua pascoliana eccezionale»1��, è *ianfranco 

175 ( qui risuonano potentemente le parole di RilNe: «forse noi siamo qui per dire: 
casa � ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra, � al più: colonna, torre« 
Ma per dire, comprendilo bene � oh per dirle le cose cosu, che a quel modo, esse stes-
se, nell’intimo � mai intendevano d’essere». R.0. RI/.(, Elegie duinesi, 7orino, (i-
naudi, 197�, p. �7.

17� -. '(:(<, op. cit., p. 23�.
177 Sorprendente, qui, l’analogia con la lingua del vento, degli alberi, dei raggi del 

sole e delle stelle parlata dai gemelli neonati -ohn e Barbara in Mary Poppins, lingua 
che nessun umano può ricordare dopo l’età di un anno, «eccetto, naturalmente, /ei». ( 
«barbara» è definita la parola del fanciullino pascoliano in un passaggio del testo che 
stiamo prendendo in esame. Cfr. 3./. 7RA9(RS, Mary Poppins, 0ilano, Rizzoli, 2�1�.

178 'ove il ruscello rappresenta la voce del vecchio, associata anche al «vecchio 
grigio mare» e a sua volta, quindi, dotata di una sonorità ³naturale´, sebbene di segno 
opposto rispetto a quella del fanciullino, in quanto grave e scura. 

179 *ià nel concetto di rapporto ³panico´ con il mondo si cela in realtà l’ombra del 
terrore dell’ignoto, che si manifesta particolarmente nel buio, caratterizzato dalla pre-
senza demonica del dio 3an. Cfr. -. +I//0A1, Saggio su Pan, Adelphi, 1977.

1�� Cfr. *. C217I1I, «Il linguaggio di 3ascoli», in *. 3ASC2/I, Poesie, vol. I, 
0ilano, 0ondadori, 19��, p. ;;III.
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Contini a suggerire che tutta la poesia di 3ascoli sia in realtà un tentativo 
di parlare, attraverso la creazione di una lingua speciale (rivelata dall’uso 
di termini in altre lingue, di linguaggi specialistici e di onomatopee e fo-
nosimbolismo), una «lingua morta»181. 3articolarmente rappresentativa di 
questo aspetto mortifero del linguaggio della natura e della sua relazione 
con il canto del )anciullino è la poesia «Addio�», in cui il poeta dà il suo 
saluto alle rondini che si preparano a partire per le terre lontane in cui tra-
scorreranno i mesi invernali. 4ui, sottolinea Contini, il poeta dichiara espli-
citamente il proprio desiderio di operare in una lingua che non esiste più: 

quando ascolto voi parlar tra voi
nella vostra lingua di gitane, 
una lingua che più non si sa182.

4uella del poeta, rapito nell’ascolto del linguaggio segreto con cui le 
rondini comunicano fra loro e danno istruzioni ai propri piccoli, è quindi 
«la nostalgia di una lingua già registrata in qualche luogo ideale ma sottratta 
all’uso quotidiano»183, una lingua che non si sa più, che non si comprende 
più, che non si parla più ed è dunque, appunto, morta. 0a la complessità 
di significati che 3ascoli intesse nella poesia «Addio�» chiama in causa, al 
contempo, la morte, la natura e il mito dell’infanzia salvifica, nell’illusione 
nostalgica di un possibile e reiterato «ritorno»: 

2h� se, rondini rondini, anch’io« 
io li avessi quattro rondinotti
dentro questo nido mio di sassi�
ch’io vegliassi nelle dolci notti, 
che in un mesto giorno abbandonassi
 alla libera serenità�

2h� se, rondini rondini, anch’io« 
rivolando su le vite loro, 
ritrovando l’alba del mio giorno, 
rimurassi sempre il mio lavoro, 
ricantassi sempre il mio ritorno, 
 mio ritorno dal mondo di là�184

181 Ivi, p. ;/9.
182 *. 3ASC2/I, «Addio�», Poesie, op. cit., p. ��1.
183 *. C217I1I, op. cit., p. ;/9.
184 *. 3ASC2/I, «Addio�», Poesie, op. cit., pp. ��2-�3.
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Se solo avesse anch’egli, nel suo nido, dei «rondinotti», il poeta avrebbe 
la possibilità di rivivere in un certo senso la propria esistenza nella loro, e 
di cantare incessantemente il proprio ritorno «dal mondo di là»: questa lo-
cuzione, se può certamente rimandare ai luoghi in cui le rondini trascorrono 
l’inverno, non può che richiamare al contempo l’aldilà, soprattutto in una 
poesia che decanta (anche ricordandolo, per quanto possibile con i fonemi 
umani, con l’allitterazione in «ri-» dell’ultima strofa) un linguaggio che non 
c’è più. /a lingua perduta della natura, quella che il )anciullino canta ma 
che necessariamente sfugge all’uso comune e all’adulto poco disponibile 
all’ascolto, è quella cercata dal poeta, il quale tuttavia, con quel «se, rondini 
rondini anch’io«» che rimane in sospeso prima di trovare espressione lin-
guistica, rivela il carattere profondamente ineffabile del ³sentire poetico´, 
il lavorio di perpetua lotta contro la morte che la scrittura poetica pascolia-
na rappresenta. In effetti, 3ascoli, che già nel )anciullino caratterizzava la 
vita in termini di lotta per l’esistenza185, non nasconde che per lui il vivere 
della creatura umana consista nel «disputare, contrastare, ritogliere >alla 
morte@ quanto può»1��: la lingua cercata dalla poesia pascoliana ha quindi, 
davvero, un ruolo di parola ³di soglia´, che dall’Altrove della morte riesce 
a recuperare e «ritogliere» suoni e versi che comunicano da un fanciullino 
all’altro, da un’interiorità all’altra. (cco, allora, emergere l’intenso legame 
con la morte della «metafora d’infanzia» poetica pascoliana. Il )anciullino, 
che, come questa lingua ideale, è giovane e antichissimo insieme, parla una 
parola «barbara» fatta di pura intenzionalità, di «puro voler-dire»187 che non 
è più soltanto suono inarticolato ma non è ancora, e non può esserlo, parola 
umana il cui significato è fissato e conosciuto una volta per tutte. Resuscita-
re «le morte parole»188, in un’esperienza linguistica che è a sua volta espe-
rienza di trapasso (di morte) è la lezione del )anciullino-poeta pascoliano, 
che attraverso l’onomatopea e la «glossolalia»1�9 propone un linguaggio 
intermedio fra voce animale e lingua grammaticale (e viceversa): 

185 Affermando che tutti, da giovani, siamo impegnati a «litigare e perorare la cau-
sa della nostra vita» in *. 3ASC2/I, Il fanciullino, op. cit., p. 2�.

1�� Cit. in *. C217I1I, op. cit., ;/9II.
187 *. A*A0B(1, «3ascoli e il pensiero della voce» op. cit., p. 9.
188 Ivi, p. 8.
1�9 Agamben si serve di questo termine religioso per descrivere l’esperienza di par-

lare una lingua sconosciuta, «barbara», che pure viene da dentro di sp. Il «parlare in 
glosse» è descritto da San 3aolo come la capacità di esprimersi, per ispirazione divi-
na, «in parole di cui non si conosce il senso». /a comprensione razionale diventa allora 
impossibile ed inutile trattandosi di una lingua divina di rivelazione che gli uomini non 
possono comprendere. Cfr. Ivi, p. 11-12.
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egli può cogliere la lingua nell’istante in cui riaffonda, morendo, nel-
la voce e la voce nel punto in cui, emergendo dal mero suono, trapassa 
(cioè muore) nel significato19�. >«@ Solo morendo, infatti, nella lettera la 
voce animale si destina come puro voler-dire al linguaggio significante e 
solo morendo la lingua articolata può far ritorno al confuso seno da cui è 
 scaturita191.

Il «confuso seno» costituito da una preesistente lingua panica e naturale, 
dice ancora Agamben, è quello della madre, la madre-lingua, «quell’altra 
morta» nei cui tratti sfumano e si confondono quelli del )anciullino, da lui 
definito come «figura tombale, profilo tombale di un morto»192. Il )anciul-
lino manifesta quindi al contempo i tratti salvifici del ³nuovo Adamo´, che 
attraverso la voce demiurgica e primigenia ormai sconosciuta all’umanità 
rinnova le cose «interne ed esterne»193 all’uomo (nessuna delle quali è trop-
po ³bassa´ o piccola per non essere annoverata come oggetto poetico19�), 
e quelli mortiferi e funerei del puer la cui lingua è quella, necessariamente 
«inattingibile e morta»19�, di chi ci ha preceduto in questo mondo e adesso 
non è più. /a profonda ambivalenza della metafora d’infanzia pascoliana 
risalta dunque in questa capacità di servirsi di una voce ³naturale´ e di una 
lingua che non può che essere ³eccezionale´ per tentare il risarcimento di 
una vita umana sempre, inevitabilmente, segnata dalla morte e per tentare 
una comunicazione con ciò (e con chi) vive ³al di là´ della soglia di questo 
mondo, come sottolinea 0aria *razia Calandrone: 

3ascoli aspetta per tutta la vita ± ma come aspetta un bambino ± di par-
lare la lingua dei morti ± e trova nello spettacolo della natura la scena-
madre che lo mette in comunicazione con il sovramondo verso il quale 
egli inclina. >«@ /a natura espone insieme il suo vuoto e la sua lenitiva 
abbondanza. In tutto 3ascoli il gridolare e il sommuoversi felice del vivo 
mondo, è sempre accompagnato dal controcanto di un rombo sotterraneo, 
l’inudibile al quale talvolta prestiamo ascolto quando siamo del tutto, in-
teramente soli19�.

19� In corsivo nel testo.
191 Ivi, pp. 1�-17.
192 Ivi, p. 18.
193 *. 3ASC2/I, Il fanciullino, op. cit., p. 3�.
19� Cfr. *. C217I1I, op. cit. 
19� Ivi, p. 2�.
19� 0.*. CA/A1'R21(, Un altro mondo, lo stesso mondo, 7orino, 1ino Aragno 

(ditore, 2�19, pp. 19-2�.
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/a poesia diventa allora, in 3ascoli, un tentativo ininterrotto di ascoltare, 
apprendere e parlare «l’alfabeto dei morti»197 attraverso la voce barbara e 
infantile della poesia, attraverso, cioè, una lingua di soglia che è e non è al 
tempo stesso, lingua larvale che documenta il momento di passaggio (dice 
Agamben, di trapasso) fra suono e significato. Se qualcuno le ascolta, però, 
significa che quelle voci dall’altrove arrivano e possono essere, se non com-
prese, almeno intuite. 1on da tutti, forse, ma certamente dal poeta: 

I morti dunque parlano. ( il poeta è colui che ascolta ± che, oh�, quanto de-
sidera ascoltare ±, è la creatura piegata, che sfiora con l’orecchio l’ultrasuo-
no che viene dal sottosuolo >«@. Con tutto 3ascoli siamo infatti all’altezza 
di questa dizione iniziale di Antonella Anedda: «)orse noi non esistiamo 
che per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena saremo 
in grado di parlare la loro lingua. )orse chi è scomparso è solo assorto e 
basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta, per farlo voltare 
verso di noi»19�.

/a voce autentica della poesia, quella che proviene dall’Altrove estremo 
e definitivo dell’aldilà, è quindi parola diversa (al punto da essere talvol-
ta pura rappresentazione fonosimbolica e onomatopea), che tenta di rida-
re parole umane a quelle ³presenze invisibili´ che dall’inframondo, forse, 
possono tentare una comunicazione con il mondo dei viventi solo rivolgen-
dosi a chi in questo mondo è da poco arrivato. 2 a chi, sebbene adulto, ha 
conservato in sp un nucleo infantile cosu intatto e importante da riuscire a 
riconoscere e ricreare il canto squillante dell’infanzia e della natura, quella 
«remota, quasi straniera >«@ lingua della sorgente»199: ricordando che «solo 
chi è piccolo, solo chi è veramente perduto ± o lo è stato una volta ± la può 
intendere»2��. Coltivando la memoria di un’infanzia forse perduta, forse 
mai esistita, l’adulto che ha conservato in sp tratti del fanciullo potrà dolo-
rosamente raggiungere vette di perfezione poetica: 

il ³fanciullino dolente´ sfrutta la capacità elaborativa del ³professore adul-
to´, ma agisce, detta e dirige l’afÀato emotivo del testo in prima persona; 
è l’infanzia perduta di 3ascoli, a scrivere; ed è in questo transfer letterario 
che si compie, forse, il capolavoro di comunicazione poetica fra realtà degli 
adulti e mondo incantato, lontano e forse perduto, dei bambini2�1.

197 Ivi, p. 19.
19� Ibid. 
199 Ivi, p. 21.
2�� Ibid. 
2�1 /. AC21(, op. cit., p. ��.
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7ale presenza, complessa e ambivalente, di elementi salvifici e mortiferi 
nella ³poetica del fanciullino´ risuona chiaramente in poesie come «Alba 
festiva»2�2, dove alla «voce argentina» delle campane risponde, ben più 
oscura e profonda, «la voce della tomba», o, forse in modo ancora più espli-
cito, in testi come il celeberrimo «/’aquilone»2�3, che sin dai primi versi 
trasporta il lettore nella dimensione ³altra´ dell’infanzia mitica abitata dal 
poeta (il quale avverte «un’aria d’altro luogo e d’altro mese�e d’altra vita» 
e vive «altrove»). Una dimensione che trasfigura il tempo presente, che è il 
tempo verbale scelto per questa poesia, nel passato, appunto, antico di una 
mattina festiva dei tempi della scuola: 

C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole
anzi d’antico: io vivo altrove, e sento
che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento
dei cappuccini, tra le morte foglie
che al ceppo delle quercie agita il vento. 

/o sbocciare delle viole in mezzo alle «morte foglie» già lascia presa-
gire l’intenso legame tra infanzia, natura e morte che percorre interamente 
questo testo poetico, ricco di complesse immagini dal grande spessore me-
taforico (dalle chiese di campagna le cui soglie sono «erbose» all’immagine 
stessa dell’aquilone in volo, che «ruba il filo alla mano» e «porta tutto in 
cielo») che guidano il lettore verso il nucleo tematico attorno al quale ruota 
l’intera poesia: la morte precoce di un compagno di scuola. In questo testo, 
3ascoli arriva a suggerire che una morte giovanile sia preferibile a un’esi-
stenza che giunga fino all’età adulta, che del vivere conosce anche i dolori 
e non solo i giochi spensierati: 

>«@
2h� dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi pètali un fiore

ancora in boccia� 2 morto giovinetto, 
anch’io presto verrò sotto le zolle
là dove dormi placido e soletto« 

2�2 *. 3ASC2/I, «Alba festiva», in Poesie, op. cit., p. 1�.
2�3 *. 3ASC2/I, «/’aquilone», ivi, pp. 232-234.
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0eglio venirci ansante, roseo, molle
di sudor, come dopo una gioconda
corsa di gara per salire un colle�
>«@

4uello dell’altrove e della morte è, per l’infanzia rappresentata da 3a-
scoli, un richiamo che è possibile, e forse preferibile, seguire, nello stesso 
modo in cui un aquilone si lascia strappare dal vento alle mani di chi lo 
sta guidando: «meglio una cristallizzazione dell’infanzia (anche affidata 
all’estrema interruzione della vita)», sostiene /eonardo Acone prendendo 
in esame i complessi intrecci fra biografia e poetica pascoliana, «che un’in-
fanzia costretta ad ³assistere´ alla morte»2��. (ppure riesce difficile non in-
tuire, anche in questo testo in cui il richiamo della morte nei panni di una 
mitizzata eterna fanciullezza sembra raggiungere il suo apice, il «parados-
sale e disperato inno alla vita»2�� di un uomo la cui infanzia si è brutalmente 
interrotta troppo presto e che, tuttavia, non può che lasciare alla sua poetica 
creatura uno spiraglio di libertà. 

Afferma, in effetti, )aeti: 

>se@ il Puer Aeternus si ferma per una precisa vocazione, il bambino de L’a-
quilone è invece quasi dotato di una possibilità di scelta >«@ Il )anciullino 
e il Puer Aeternus sono separati solo da quel ³meglio´, parola dotata, per 
altro, di un intenso, misterioso vigore. 

/a scelta di rivolgersi al mondo dei morti, alla lingua morta, alle morte 
parole lascia spazio, nella metafora d’infanzia di 3ascoli, a un tentativo di 
parlare ai vivi, rivolgendosi in particolare al )anciullino che vive dentro 
ciascuno, e di dare alle cose nuova vita e nuovo senso: quel senso di stu-
pore e meraviglia infantile che, solo, può farle percepire come rinnovate. 
'a qui l’importanza, anche per la pedagogia e la poesia per l’infanzia con-
temporanea, di raccogliere in modo nuovo e coerente il dettato pascoliano, 
non per recuperarne soltanto i momenti nostalgico-malinconici o il legame 
dell’infanzia con quella che si presume essere ³la natura´, ma per consen-
tire l’incontro con una voce poetica autenticamente collocata nell’Altrove 
dove ogni opera letteraria trova il proprio posto, e costituita da parole che 
non possono essere soltanto quelle banali e ormai «logore»2�� della comuni-

2�� /. AC21(, op. cit., p. ��.
2�� Ivi, p. �9.
2�� 0. C217I1I, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit., p. 22.
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cazione quotidiana. 4uella poetica, dice ancora 3ascoli al lettore moderno, 
è una lingua differente, una lingua necessariamente divergente e, almeno 
in parte, oscura, se vuole assumersi la responsabilità di un nuovo sguardo 
sulle cose, anche le più semplici: 

io sento che poesia e religione sono una cosa, e che come la religione ha 
bisogno del raccoglimento e del mistero e del silenzio e delle parole che 
velano e perciò incupiscono il loro significato, delle parole, intendo, estra-
nee all’uso presente, cosu ne ha bisogno la poesia: la quale, del resto, anche 
in volgare, non usò mai e non usa ancora np la lingua np i modi np il ritmo 
abituali2�7.

Ciò non significa che la lingua della poesia debba utilizzare un lin-
guaggio artificioso o evitare necessariamente ogni parola appartenente al 
lessico quotidiano, ma che essa presuppone la ricerca di una voce autenti-
ca, di una parola metaforica e polisemica che sappia risvegliare nell’uma-
nità quei sentimenti che abbiamo caratterizzato come tipici del momento 
della communitas. Se 3ascoli rifiuta ogni esplicito coinvolgimento ideolo-
gico nel suo poetare, è perchp la missione della poesia, in un certo senso, 
è andare oltre la contingenza, oltre il qui e ora storico e sociale del poeta 
per incontrare davvero una lingua che sia antica e nuova al tempo stesso, 
e necessariamente sempre «canto di qualcosa d’altro da sé»2��. Una lin-
gua capace di raccogliere l’eredità dei propri morti e insieme di parlare a 
nome della comunità umana, rivelando, del periodo storico e del contesto 
sociale a margine del quale il poeta compie il suo «vagabondaggio», ciò 
che non è (ancora) saputo e unanimemente condiviso, ma che alberga nel-
le profondità di ciascuno rendendo possibili nuovi «patti di fedeltà, capaci 
di abitare la distanza»2�9: 

è lungo il cammino che ogni poeta deve poter compiere in questa direzione, 
perchp la poesia possa esercitare la propria funzione etica e civile: a fianco 
della vita, non dentro la vita, in prossimità di quell’abisso, grazie al quale i 
poeti sono i più ³arrischianti´: novelli Ulisse, alla vaga ricerca di un appro-
do che non risolve, nel silenzio della sera, il lontano gracidar delle rane o 
l’infinito tremolio delle stelle21�.

2�7 Cit. in *. C217I1I, op. cit., p. ;/9II.
2�� 0. )ABBRI, «Il )anciullino e l’abisso», op. cit., p. 19�. 
2�9 Ibid. 
21� Ibid. 
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A esprimere in modo mirabile questo concetto di ³veggenza´ del poeta 
outsider e vagabondo211, il quale saprebbe, in particolare, cogliere il patri-
monio comune, ma non ancora ³rivelato´ di un’epoca (e qui si potrebbe 
intravvedere un’anticipazione di ciò che -ung avrebbe poi definito come 
inconscio collettivo), è un altro poeta contemporaneo di 3ascoli, che come 
lui non scrive poesia per l’infanzia ma che, potremmo dire, rappresenta 
egli stesso, con tutta la propria opera, l’infanzia212: Arthur Rimbaud. In ef-
fetti, Rimbaud, al quale tributeremo soltanto qualche breve ma necessario 
cenno, afferma, con l’esattezza propria soltanto del dire poetico, che «le 
poète dpfinirait la Tuantitp d’inconnu s’pveillant en son temps dans l’kme 
universelle»213. (gli assume dunque su di sp il ruolo di esploratore di una 
parte di immaginario ancora segreta e misteriosa, facendosi voyant «me-
diante la sregolatezza di tutti i sensi»214 e riuscendo cosu ad accedere a un 
territorio esperienziale ancora ignoto. 4uasi ³costretto´ ad essere poeta 
(celebre è la sua affermazione «c’est faux de dire: Je pense: on devrait 
dire on me pense. >«@ JE est un autre»215), Rimbaud celebra, in modo 
forse ancora più esplicito di Baudelaire, la distanza del poeta dall’uomo 
comune, dal quale sarebbe diverso ³per nascita´: non nato da una madre 
umana e mortale, infatti, ma da una madre che è «la Reine, la Sorcière»21�, 
la maga antica e potente (potremmo dire: la dea) che tesse un filo, il poeta-
veggente non può che esplorare con la sua opera «le profondità della terra 
materna»217, un mondo ctonio, un «salotto sotterraneo»218 pre-natale ed 
eterno che è «lontanissimo sotterra»219 e che permette di riscoprire «ce 
m\stprieu[ va�et�vient grkce auTuel l’univers de l’enfance nourrit sans 

211 «-e veu[ rtre poète, et Me travaille à me rendre Voyant», A. RI0BAU', «Rim-
baud a *eorges Izambard ± 13 maggio 1�71», in Arthur Rimbaud. Opere, Milano, 
0ondadori, 1997, p. ��9.

212 Cfr. C.A. +AC.(77, Rimbaud, l’enfant, 3aris, /ibrairie -osp Corti, 19�7, )e-
ni;; rppdition numprique, edizione .indle.

213 A. RI0BAU', «Rimbaud a 3aul 'emen\ ± 1� maggio 1�71» in Arthur Rim-
baud, Opere, op. cit., p. ���. 4uesta lettera è considerata una ³dichiarazione di poeti-
ca´ rimbaudiana e nota come la Lettre du voyant. 

214 A. RI0BAU', «Rimbaud a *eorges Izambard ± 13 maggio 1�71», op. cit., 
pp. ��9-��.

215 Ivi, p. ���.
21� C.A. +AC.(77, Rimbaud l’enfant, op. cit., p. 71�.
217 Ivi, p. �72.
218 A. RI0BAU', «(nfance 9», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 293.
219 Ivi, p. 291.
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cesse le monde de l’homme et l’enrichit», per dirlo con le parole dello 
studioso C.A. +acNett22�.

Rimbaud, il ³poeta di sette anni´221 che va e viene da un Altrove che 
l’uomo comune non può conoscere, esalta la necessità di costruire costan-
temente la propria veggenza e di ricercare la lingua nuova e altra che possa 
essere all’altezza di tali rivelazioni. Il bisogno di «trovare una lingua» e la 
fiducia nel fatto che «un linguaggio universale verrà» ricordano da vicino 
la pascoliana lingua «ideale» e «primitiva» capace di permettere un’imme-
diata comunicazione fra gli esseri, lingua che è però collocata in Rimbaud, 
inizialmente fiducioso in un’umanità votata al 3rogresso, nel diverso Altro-
ve di un futuro remoto: 

'onc le poète est vraiment voleur de feu. Il est chargp de l’humanitp, des 
animaux mrme; il devra faire sentir, palper, pcouter ses inventions; si ce 
qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si c’est informe, il don-
ne de l’informe. 7rouver une langue; >«@ cette langue sera de l’kme pour 
l’kme, rpsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la penspe accrochant la 
penspe et tirant222.

Il poeta, novello 3rometeo, anticipatore e inventore di una lingua nuo-
va, potrà allora farsi portavoce di questa unità panica col cosmo, incari-
carsi di dar voce non solo agli umani, ma agli animali, ai suoni, ai colori 
e addirittura, se necessario, all’«informe». ( in questo momento di pas-
saggio fra pensiero e parola, fra esperienza e linguaggio, incontriamo, an-
cora una volta, l’infanzia. /’infanzia mirabilmente descritta da Agamben 
come «dimensione originale dell’umano»223, periodo in cui la persona è 
(o sembra) ancora in-fans, non parlante, ma in cui si verifica una progres-
siva uscita dal tutto, appunto, informe e inarticolato in cui potenzialmente 
si cela ogni fonema di ogni idioma parlato sul pianeta, per acquisire la 
propria lingua-madre. Il momento di passaggio, di soglia fra semiotico 
e semantico, abitato per lungo tempo dal bambino e dalla bambina che 
passano dalla lallazione alla comprensione e all’utilizzo consapevole di 
parole e frasi (non certo attraverso fasi rigorose o nettamente distinguibili 
ma attraverso un processo più o meno lungo e complesso di «costituzione 

22� C.A. +AC.(77, Rimbaud l’enfant, op. cit., p. �92.
221 A. RI0BAU', «/es poètes de sept ans», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., 

p. 9�.
222 A. RI0BAU', «Rimbaud a 3aul 'emen\ ± 1� maggio 1�71», op. cit., p. ���.
223 *. A*A0B(1, Infanzia e storia, op. cit., p. ��.
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in discorso»224 della lingua), ricorda in un certo senso l’altrove margina-
le di Rimbaud, in cui la lingua della poesia nasce aggrappandosi (quasi 
³restando impigliata´) al pensiero e tirandolo, tirando con sp le parole per 
dire ogni cosa, costituendosi in voce poetica nuova, forse proprio a partire 
da quella «lingua prebabelica della natura, di cui l’uomo partecipa per 
parlare, ma da cui è sempre in atto di uscire nella Babele dell’infanzia»225. 
/ingua ³naturale´, «mare semiotico della natura»22� in cui la poesia, come 
l’infanzia, è immersa e da cui, a tratti, emerge, per tentare una comunica-
zione con la propria communitas. 

3roprio da questa necessità di rendere nel linguaggio umano l’³assenza 
di forma´ rappresentata dall’Altrove, dall’2ltre che solo il poeta può visi-
tare, ha origine la specifica ricerca linguistica dell’Avanguardia, la quale 
esige

un linguaggio innovativo che permetta alla parola di dire più di quanto nor-
malmente non esprima, e inizia quindi lo sforzo di distorcere, ampliare, 
liberare la lingua quotidiana dalla propria funzione essenzialmente dida-
scalica227.

7ale ricerca linguistica ed esistenziale è espressa dal poeta-bambino 
Rimbaud attraverso la metafora del viaggio, un viaggio oltremondano in 
quel luogo segreto in cui il ³potere magico´ della veggenza poetica può 
avere luogo. 0a, come la ricerca di 3ascoli si scontra costantemente con un 
trauma già avvenuto e con una perdita già sperimentata che difficilmente 
potrà trovare pieno riscatto228, come l’albatros baudelairiano non ha modo 
di condividere pienamente le proprie visioni di cielo e di mare con l’uomo 
comune, come il bambino Stevenson viene presto sgridato e ³impacchetta-
to´ nelle coperte dopo la sua epifania celestiale, cosu anche il viaggio del gi-
rovago Rimbaud avrà una conclusione deludente, scontrandosi con la realtà 
di un mondo che non ha il minimo sentore di quanto il poeta sperimenti e 
scopra nei suoi viaggi. /a metafora del bambino triste che gioca presso una 
pozzanghera rivela tutta la potenza di un Altrove segretamente condiviso 
dal poeta e dal bambino, o dal poeta che è bambino (o )anciullino): 

224 Ivi, p. 55.
225 Ibid. 
22� Ibid. 
227 C. RUSS(//, Da Rimbaud ai post-moderni. 3oeti, profeti e rivoluzionari, 7o-

rino, (inaudi, 19�9, p. �3.
228 Cfr. 0.*. CA/A1'R21(, op. cit., p. 21.
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>«@
Si Me dpsire une eau d’(urope, c’est la Àache
1oire et froide où vers le crppuscule embaump
Un enfant accroupi plein de tristesses, lkche
Un bateau frrle comme un papillon de mai229.
>«@

Abbandonato ogni ottimismo circa le possibilità salvifiche della poesia, 
Rimbaud lascia qui emergere un’immagine d’infanzia connotata da un senso 
di amarezza e solitudine: non più l’infanzia, quindi, come luogo mitico di 
innocente spensieratezza e di fusione estatica con la natura, ma un «crepu-
scolo imbalsamato» e un «bambino accovacciato pieno di tristezze» su una 
«pozzanghera nera e fredda». Il poeta, che in «Ma bohème» si riconoscerà poi 
apertamente in un «3ollicino sognatore» con gli abiti bucati e le scarpe «feri-
te», alla fine del suo vagabondare non troverà comprensione da parte dei più: 
la ³lingua nuova´ che egli cerca rimane, ancora una volta, quella marginale 
dell’Altrove fiabesco, rituale, mitico in cui l’infanzia e la poesia trovano il 
proprio spazio di libertà. ( il poeta-3ollicino si conferma outsider: 

0a bohème ()antaisie)

-e m’en allais, les poings dans mes poches crevpes; 
0on paletot aussi devenait idpal; 
-’allais sous le ciel, 0use� et M’ptais ton fpal; 
2h� là là� que d’amours splendides M’ai rrvpes�

0on unique culotte avait un large trou. 
± 3etit-3oucet rrveur, M’pgrenais dans ma course
'es rimes. 0on auberge ptait à la *rande-2urse. 
± 0es ptoiles au ciel avaient un dou[ frou-frou

(t Me les pcoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où Me sentais des gouttes
'e rospe à mon front, comme un vin de vigueur; 

2ù, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des l\res, Me tirais le plastiques
'e mes souliers blessps, un pied près de mon c°ur23�.

229 A. RI0BAU', «/e bateau ivre», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., p. 1�2.
23� A. RI0BAU', «0a bohème ()antaisie)», in Arthur Rimbaud. Opere, op. cit., 

p. 74.
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1.3.3.  La poesia, voce della communitas e «avventura linguistica» inat-
tuale

Seguendo le ³correlazioni incongrue´ e le connessioni che gli indizi dis-
seminati nell’opera teorica e poetica di autori di diverse provenienze diacro-
niche e geografiche suggeriscono, proponiamo, come ultimo passo della no-
stra indagine teoretica del legame fra l’universo poetico e il mondo caricato 
di significazioni simbolico-mitiche dell’infanzia, alcune riÀessioni del poeta 
italiano Antonio Porta231 relative alla lingua della poesia e alla poesia per 
l’infanzia in particolare. (sse sembrano essere particolarmente aderenti alla 
visione, sin qui proposta, di una lingua poetica che sia diversa e umana e ca-
pace di segnare in qualche misura uno scarto rispetto a quella logorata e bana-
lizzata dalla sedimentazione dei significati della comunicazione quotidiana. 

Antonio 3orta, all’anagrafe /eo 3aolazzi, è noto nell’ambito della 
/etteratura per l’infanzia prevalentemente per essere stato il traduttore 
della prima edizione italiana di Nel paese dei mostri selvaggi di 0aurice 
SendaN232 (a lui si devono infatti espressioni divenute ormai celebri come 
«attacchiamo la ridda selvaggia�» e «ruggirono terribilmente, digrignaro-
no terribilmente i denti, rotearono tremendamente gli occhi e mostraro-
no gli artigli orrendi», nelle quali si riconoscono efficacissime assonanze 
onomatopeiche di pascoliana memoria), ma anche per aver curato alla 
fine degli anni ’7�, insieme a *iovanni Raboni, una delle prime antolo-
gie italiane contemporanee di poesia per l’infanzia, dal titolo Pin Pidìn: 
poeti d’oggi per i bambini233. /a raccolta, frutto della riÀessione di 3orta 
e Raboni sulla necessità di proporre a bambini e bambine parole poetiche 
sempre nuove, nasce in seno a quella temperie culturale e sociale dell’I-
talia post-sessantottina che vede anche la pubblicazione del fondamentale 
articolo di *ianni Rodari «I bambini e la poesia», pubblicato per la prima 
volta sul Giornale dei genitori nel 1972234. 

231 3oeta afferente alla 1eoavanguardia italiana che diede origine al *ruppo �3; 
3orta si è interessato alla poesia per l’infanzia sia con brevi ma molto dense e signifi-
cative riÀessioni teoriche, sia dedicando una parte della sua produzione poetica ad un 
pubblico infantile. 

232 0. S(1'A., Nel paese dei mostri selvaggi, 7orino, (00(, 19�9. Il libro è 
stato poi edito da Babalibri nel 1999, ancora nella traduzione di 3orta, mentre l’attuale 
edizione Adelphi, del 2�1�, propone una nuova traduzione di /isa 7opi. 

233 A. 32R7A, *. RAB21I (a cura di), Pin pidìn: poeti d’oggi per i bambini, Mi-
lano, )eltrinelli, 197�.

234 *. R2'ARI, «I bambini e la poesia», in C. '( /UCA (a cura di), Il cane di Ma-
gonza, Roma, (ditori Riuniti, 19�2.
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*ià la scelta, da parte del poeta 3orta, di tradurre un albo caratterizzato, 
come quello di SendaN, da richiami fortissimi a elementi di liminalità e 
sospensione del tempo e dello spazio in un altrove che possiamo ricono-
scere come afferente alla zona di soglia del rito iniziatico (metaforicamente 
trasposta nel picturebook come un terra abitata da creature selvagge) rap-
presenta un indizio e una possibilità ermeneutica importante per quanto 
riguarda la sua concezione della parola poetica235. 4uest’ultima assume, 
infatti, nelle riÀessioni esplicitate da 3orta nei saggi che saranno raccolti 
dopo la sua morte da *iovanni Raboni, una connotazione di controtendenza 
linguistica rispetto al contesto sociale dominante che ricorda fortemente 
l’antistruttura di 7urner e che, allo stesso tempo, può essere pedagogica-
mente interpretato, come vedremo, attraverso le categorie di scarto e re-
sistenza cosu come le elabora 0ariagrazia Contini nel saggio di filosofia 
dell’educazione Elogio dello scarto e della resistenza23�. 

Nel paese dei mostri selvaggi si offre quindi, a chi scelga di adottare gli 
³occhiali´ del paradigma indiziario, come un testo ricco di spunti per arric-
chire la riÀessione sulla poesia e l’infanzia nell’Altrove liminare in cui la 
parola poetica ³nasce´, in quella sorta di «altro mondo» che esiste ma che «è 
dentro questo mondo», per dirlo con il poeta francese 3aul eluard237. /’albo 
di SendaN è in effetti ricco di quelle dense «metafore letterarie» che giungono 
alla /etteratura per l’infanzia attraverso secoli di metamorfosi nella cultura 
e nell’immaginario, migrando dal fiabesco e dal folNlore popolare fino alle 
storie, alla poesia, agli albi illustrati per l’infanzia contemporanei238. /e tracce 
che rivelano la presenza metaforica soggiacente di un rito iniziatico e di un’e-
sperienza liminare in questo testo sono davvero innumerevoli (come lo sono, 
del resto, gli studi che nel tempo sono stati svolti su Nel paese dei mostri 
selvaggi, divenuto vera e propria pietra miliare del picture book per la com-
plessità che lo caratterizza e per la ricchezza delle possibilità ermeneutiche 

235 /’albo racconta infatti di 0a[, un bambino inizialmente vestito di un costume 
lupesco, che dopo averne combinate «di tutti i colori» ed essere stato spedito a letto 
senza cena dalla mamma, vede crescere in camera sua una vera e propria foresta e poi 
un mare, ritrovandosi a solcarlo su una barca fino a giungere nel regno «where the wild 
things are», dove gigantesche creature che sembrano uscite da un bestiario medieva-
le lo coinvolgono in una ridda selvaggia («the wild rumpus») e lo eleggono proprio re. 
0a[ deciderà poi, sentendo un certo «profumo di cose buone da mangiare» di tornare 
a casa, dove troverà la cena calda ad aspettarlo.

23� Cfr. 0. C217I1I, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit. 
237 «Il y a un autre monde, mais il est dans ce monde», cit. attribuita a 3aul eluard 

e riportata in -.3. SI0e21, La vitamine P., op. cit., p. �2.
238 Cfr. 0. B(R1AR'I, op. cit. 
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che esso consente239), ma sarà qui sufficiente sottolineare alcuni ³indizi´ fra 
i più evidenti: il costume da lupo, animale totemico in svariate culture, della 
cui pelliccia gli iniziandi si ricoprivano per poi rinascere a un nuovo status 
sociale2��; il viaggio in barca verso un mondo ³altro´, laddove, come già evi-
denziato riguardo al bon giapponese, le acque di un fiume o di un mare sepa-
rano tradizionalmente il regno dei vivi da quello dei morti241; il bosco dove 
si svolge l’incontro con le creature selvagge, erede dei boschi sacri agli dei 
e delle foreste nelle quali gli antichi riti di iniziazione avevano luogo242, tra-
sposti poi in forma metaforica nel folNlore, ma anche nella letteratura (basti 
pensare alla dantesca «selva oscura»); la «ridda selvaggia» in compagnia di 
bizzarre e non umane creature, le quali ricordano sia il gruppo indifferenziato 
dei pari, il comitatus che prende parte al momento rituale (e anche 0a[ in 
quel momento non è propriamente se stesso, ma un lupesco ³mostro selvag-
gio´ a sua volta), sia le figure sciamaniche che accompagnano l’iniziando 
durante il rito, spesso mascherate a loro volta243. 

1ell’albo di SendaN, poeticamente tradotto da 3orta, oltre agli evidenti 
rimandi al mondo del mito e del rito di passaggio, è possibile rilevare anche il 
valore di primo piano assunto dalla parola e dal parlare, da almeno due punti 
di vista. Innanzitutto, risalta in questo testo il valore creativo del ³nominare´, 
vale a dire la possibilità da parte della parola di modificare il corso degli 
eventi e, almeno temporaneamente, l’esistenza e l’essenza dell’altro, come 
accade nei miti di creazione e nei riti di male�bene-dizione più volte citati in 
precedenza. 4uando la mamma lo chiama «mostro selvaggio», infatti, 0a[ 
(che significativamente già indossa un costume da lupo) perde del tutto la 
propria identità umana per assumerne una ferina e mostruosa, che lo porterà a 
intraprendere il suo viaggio e addirittura ad essere eletto re di tutte le creature 

239 Cfr. a titolo esemplificativo, -. C277, There’s a mystery there. The primal vision 
of Maurice Sendak, 1eZ <orN, 'oubleda\, 2�17; *. 0A*UIR(, Making Mischief: a 
Maurice Sendak appreciation, 1eZ <orN, :illiam 0orroZ, 2��9; 0. 7(RRUSI, Albi 
illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia, Roma, Caroc-
ci, 2�12; S. BARS277I, /. CA17A72R( (a cura di), Letteratura per l’infanzia: for-
me, temi e simboli del contemporaneo, Roma, Carocci, 2�19.

2�� Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., p. 11� 
241 Relativamente alle acque infere possiamo citare, nella cultura occidentale, i cin-

que fiumi presenti nell’Ade ellenico e in particolare il fiume Acheronte, ripreso da 9ir-
gilio nell’Eneide da 'ante Alighieri nella Commedia, attraverso il quale il portitor hor-
rendus Caronte trasporta su una barca le anime dei defunti dal mondo dei vivi a quello 
dei morti. 

242 Cfr. R.3. +ARRIS21, Foreste: l’ombra della civiltà, 0ilano, *arzanti, 1992.
243 Cfr. 9. 7UR1(R, Il processo rituale, op. cit. 
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selvagge, in quanto essere più selvaggio di tutti. 7ale è il potere della parola 
materna sul figlio, in quest’albo in cui la madre ricopre il ruolo di una sorta 
di dea ex machina responsabile, senza mai essere mostrata ³in scena´, sia 
della cacciata del bambino dal familiare ambiente domestico che del suo ri-
torno244. 3er quanto riguarda il potere della parola, anche 0a[ avrà modo di 
sperimentarlo sulle creature selvagge nel momento in cui decide di domarle 
pronunciando, nella versione di 3orta, le parole «A CUCCIA�»245. 4uesta 
traduzione, piuttosto libera e quindi probabilmente carica dei significati che 
il poeta italiano vede nell’albo illustrato, sottolinea l’aspetto animalesco delle 
creature selvagge (che lui chiama «mostri» ma che nell’originale sono non 
meglio precisate «wild things», cose selvagge), che vengono domate trattan-
dole come animali domestici: il tratto umano della parola, insieme allo sguar-
do fisso e sicuro di 0a[ che guarda i mostri negli occhi, ha qui la meglio 
sulla bestialità delle creature, che fino a quel momento hanno emesso soltanto 
ruggiti e suoni orrendi come il digrignare dei denti. 

Un altro importante aspetto, strettamente collegato al precedente, che 
riguarda la parola in Nel paese dei mostri selvaggi è manifestato dalla sua 
progressiva scomparsa dalla pagina, seguita poi da una altrettanto progres-
siva ricomparsa. Il linguaggio verbale umano, se è capace di domare i mo-
stri selvaggi, si rivela infatti inadeguato a raccontare le fasi centrali (quelle 
propriamente liminali) della storia; cosu, man mano che la razionalità vie-
ne meno e che ci allontaniamo dal mondo domestico governato dal logos, 
il testo scritto cede fisicamente spazio nella pagina alla rappresentazione 
iconografica, che finisce per occupare completamente le tre doppie pagine 
centrali dell’albo, quelle dedicate alla ridda selvaggia: 

durante il dionisiaco ballo dei mostri, dei quali il bambino è provvisoria-
mente re, il testo è affidato alle immagini, che immergono il lettore in un’at-
mosfera di danza sfrenata dove anche la natura, la luna, il tempo, sembrano 

244 Sarà infatti il richiamo del buon cibo preparato dalla mamma («un profumo di 
cose buone da mangiare» nonostante la punizione prevedesse di saltare la cena) a far 
decidere a 0a[ di tornare a casa. /’inÀuenza del personaggio materno su 0a[ è rivela-
ta anche dal fatto che, per tenere a bada i mostri, il bambino li mandi a loro volta a let-
to senza cena, confermando il ruolo-cardine della metafora del cibo e assumendo su di 
sp il ruolo genitoriale cosu come lo ha sperimentato. Il cibo è, in effetti, un’altra meta-
fora di una relazione fra il mondo terreno e l’aldilà: i vivi sono coloro che mangiano, e 
possono condividere simbolicamente il loro pasto con i morti solo in determinate oc-
casioni rituali (3er la metafora del cibo cfr. 0. B(R1AR'I, La voce remota, op. cit.).

245 1ell’originale di SendaN troviamo un più generico «B( S7I//�», ripreso da 
/isa 7opi con la traduzione «)(R0I�», più letterale di quella di 3orta.
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invertire il proprio corso. Si danza fino all’aurora, nella musica dei suoni 
della foresta e forse degli ululati dei ballerini2��.

Sebbene non sia presente alcun testo scritto, in effetti, nella prima di 
queste tre doppie pagine vediamo 0a[ che danza nella foresta, sotto la luna 
piena, a bocca aperta: per quanto è possibile intuire dall’illustrazione, in cui 
nulla è lasciato al caso, il bambino potrebbe essere impegnato nell’emissio-
ne di un suono animalesco simile a quelli con cui i mostri selvaggi hanno 
cercato di spaventarlo, ma anche, più probabilmente, nell’esecuzione di un 
canto rituale ³primitivo´ come quelli raccolti e studiati da Rothenberg e 
Seppilli, costituiti indissolubilmente da un’unione di musica, danza e paro-
la poetica che si fa, in queste condizioni, parola magica. Incontriamo quin-
di, ancora una volta, quella situazione di immersione in una lingua altra, 
panica, ³confusa´ ma non per questo meno impregnata di significato che 
è la lingua poetica, e la incontriamo ancora una volta attraverso la media-
zione di un’infanzia che sa lasciarsi andare, uscire momentaneamente da 
questo mondo o, meglio, percorrerne le zone di soglia, per nutrire anche la 
quotidianità di questa ulteriore possibilità. 

4uesta apparente deviazione nel terreno dell’albo illustrato può a no-
stro avviso essere utile per gettare un’ulteriore luce sulla visione che della 
lingua poetica ha il suo traduttore, la cui versione in italiano di Nel paese 
dei mostri selvaggi è da molti considerata particolarmente creativa e più 
poeticamente re-interpretativa che filologicamente aderente al testo di par-
tenza247 (ma è questo il compito del buon traduttore, perlomeno secondo le 
teorie sulla traduzione che la vogliono target-oriented248). 

2�� 0. 7(RRUSI, Albi illustrati, op. cit., p. 132.
247 /’uscita della nuova traduzione di Nel paese dei mostri selvaggi ha, in effetti, su-

scitato un intenso dibattito in Italia, con schieramenti anche molto accesi. Cfr., a titolo di 
esempio, l’articolo di /orenzo Alunni che tenta una comparazione fra le due traduzioni, 
quella più ³libera´ di 3orta e quella, pensata per essere più filologicamente fedele, di /isa 
7opi: https:��ZZZ.lavoroculturale.org�paese-mostri-selvaggi�lorenzo-alunni�. 

Altre interessanti riÀessioni al riguardo sono state proposte da Cristiana 'e San-
tis in un articolo in difesa delle ³parole difficili´ negli albi illustrati (https:��valenziale.
blogspot.com�2�2�����le-rose-e-gli-afidi-sulla-lingua-degli.html"fbclid IZAR1/Nqeq
t4r2SUb9sqNB3;2v<-Ci)i�A-32��NB.9e4mpc3pt'c<s(/1c=I) e da Alessia 1a-
politano nel blog della libreria per l’infanzia Radice-/abirinto (https:��ZZZ.radicelabi-
rinto.it�nel-paese-dei-mostri-selvaggi-la-nuova-traduzione�). Ultima consultazione dei 
tre articoli: �3�12�2�2�. 

248 Cfr. ad es. S. 1(R*AAR' (a cura di), Teorie contemporanee sulla traduzione, 
0ilano, Bompiani, 199� e A.+. A/BIR, La notion de fidplitp en traduction, 3aris, 'i-
dier erudition, 199�.
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9enendo infatti alle riÀessioni di 3orta circa la poesia e il lavoro del 
poeta, incontriamo un punto di vista che ha molto a che fare con il percorso 
di indagine sin qui intrapreso: 

il lavoro di un poeta consiste prima di tutto nell’interrogare la lingua, e tutti 
i linguaggi che in essa fioriscono >«@ per capire soprattutto una cosa: che 
cosa dentro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per 
l’azione macinatrice e autoritaria degli (venti della Storia2�9.

3orta propone la poesia come momento di ribellione, di resistenza 
all’azione di una Storia (cioè di quello che per secoli è stato considerato 
un inarrestabile 3rogresso verso un mondo migliore, idea che la moder-
nità mette in crisi) che vorrebbe appianare le differenze, cancellarle addi-
rittura, e che per questo motivo teme la poesia, attività linguistica per sua 
natura deviante e altra, riducendola a una posizione marginale attraverso 
un processo di «museificazione» che, però, nei regimi dittatoriali arriva 
addirittura all’eliminazione fisica dei poeti ³non allineati´: si tratta, affer-
ma 3orta, «di un’attività a margine, ai bordi, di una perizia di acrobati, 
che più sembra superÀua, al limite a-sociale, più è in grado di agire»2��. 
4uesta teoria ricorda, peraltro, le parole dedicate da Agamben alla fun-
zione della poesia, una modalità di utilizzo del linguaggio che «disattiva 
e rende inoperose le funzioni comunicative e informative, per aprirle a 
un nuovo, possibile uso»251, un momento in cui la lingua «riposa in se 
stessa» dalla fatica dell’uso quotidiano e «contempla» la propria potenza 
opponendo alle funzioni pratiche e comunicative un residuo di resistente 
inoperosità252. 7ale residuo, tale necessario scarto rispetto al procedere 
³ordinato´ del tempo, della società e della storia, tale devianza che è cosu 
ben rappresentata dalla fuga nell’Altrove del bambino-lupo 0a[ e che 
assume un valore fondamentale all’interno dell’ottica pedagogica proble-
maticista, è caratteristica della quale il�la poeta non può fare a meno, non 
perchp la poesia debba farsi portatrice di una esplicita ideologia politica 
(sebbene, nel periodo in cui 3orta scrive questi saggi, il legame fra impe-
gno politico e attività poetica per l’infanzia si riveli spesso fondamentale, 

2�9 A. 32R7A, Il progetto infinito, op. cit., p. ��.
2�� Ivi, p. 1� (i corsivi sono di 3orta).
251 *. A*A0B(1, «Che cos’è l’atto di creazione"», in Il fuoco e il racconto, Mi-

lano, 1ottetempo, 2�1�, edizioni .indle, p. 3�. 
252 Cfr. Ibid. 
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come dimostra il caso di Rodari253) ma perchp essa è intimamente costi-
tuita da un aspetto, quasi anti-sociale, di «disordine»: 

Un poeta ama mettere il linguaggio in disordine. Rispetto al linguaggio 
dell’2rdine usa il suo linguaggio: quello poetico, appunto, che non può che 
apparire strano a prima vista. 0a non c’è solo la prima vista. Ce n’è anche 
una seconda e una terza. A una terza vista, cioè a un grado elevato di pro-
fondità percettive, il linguaggio di un poeta diventa abitabile, vivibile254.

Se a prima vista, dunque, la lingua della poesia può semplicemente sem-
brare strana, estranea, informe (potremmo dire con Rimbaud) è perchp essa 
ha come compito precipuo quello di indagare ciò che nella lingua non è 
omologato, quelle tensioni nascenti in seno al linguaggio che testimoniano 
la presenza di una ³comunità´ che è altro rispetto alla società fissata in quel-
la che 7urner definisce come struttura. 0a a una seconda, o terza, lettura 
la parola poetica diventa familiare, poichp permette il rispecchiamento di 
molti nell’esperienza di chi scrive, esperienza che è prima di tutto umana 
ed esistenziale, se «il poeta, apparecchio sensibilissimo a ogni variazione 
linguistica, coglie il movimento nel suo stato nascente e sente, nel profon-
do di essa, le tensioni provocate dai bisogni dell’esistere qui e ora»255. Chi 
decide o sente il bisogno di scrivere poesia, in effetti, non può che farlo a 
partire dalla propria esperienza, nell’hic et nunc della comunità di cui fa 
parte e alla quale sente di dare voce, cercando di scorgere, come dice bene 
0aria *razia Calandrone nel suo saggio sul )anciullino, «la scaglia d’oro 
della bellezza e della maraviglia nella cruda maceria cosiddetta reale»2��. 
0a per vedere tale disperata bellezza nel reale e per cogliere ciò che «den-
tro una lingua si manifesta di diverso da quanto vi si deposita per l’azione 
macinatrice e autoritaria degli eventi della Storia»257 è necessario essere 
immersi nella Storia e nella realtà, farne viva esperienza258 per poterla poi 
trasfigurare in versi capaci di parlare alla collettività: 

253 Il celebre autore per l’infanzia, infatti, sebbene spesso ricordato come il sempli-
ce ³maestro di 2megna´, era in primis attivamente coinvolto tra le fila del 3CI e nell’at-
tività di giornalista. Cfr. 9. R2*+I, Lezioni di Fantastica: storia di Gianni Rodari, Ba-
ri-Roma, /aterza, 2�2�.

254 Ibid. 
255 A. 32R7A, op. cit., p. 1�.
2�� 0.*. CA/A1'R21(, op. cit., p. 11.
257 A 32R7A, op. cit., p. 19.
258 «3oichp», come afferma RilNe, «i versi non sono, come crede la gente, senti-

menti (che già si hanno presto) ma esperienze» ed è necessaria «una lunga vita» per 
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Un poeta sa che deve offrire i frutti del proprio linguaggio alla comunità 
(un poeta pensa infatti più in termini di comunità che di Società, di umanità 
civile più che di Stato) e sa che questi frutti non devono essere avvelenati 
dalla retorica dell’(ternità. Un poeta accetta di buon grado di essere una 
sorta di effimero, un segnale di mutamento e passaggio2�9.

4uello descritto da 3orta è quindi un poeta che è contemporaneamente 
parte di una communitas e viaggiatore. 9iaggiatore, poichp il suo modo di 
intendere la lingua poetica, fatto di scarto, di dissonanza, di spostamen-
to di senso, la delinea come «avventura linguistica»2�� che il poeta intra-
prende senza poterne conoscere il percorso fin dal principio; avventura la 
cui ³risposta´ non può essere altro che una nuova domanda, una nuova 
scommessa, quella stessa scommessa che si ripropone nel ³salto nel vuoto´ 
dello spazio bianco che è la fine di ogni verso. 1onostante non possa dare 
risposte definitive (e ricordiamo qui ancora una volta l’«incessante ³non 
so´» di Sz\mborsNa), il poeta-viaggiatore ha come scopo quello di riportare 
alla comunità, alla collettività degli umani la «traccia pantografata» della 
propria «navigazione» sotto forma di poesia2�1. 

Se la scrittura presuppone dunque, da un lato, una distanza e una dif-
ferenza, dall’altro essa sottintende una certa fiducia sia nella possibilità di 
una comunicazione fra esseri umani, sia nel futuro, poichp si scrive poesia 
con la speranza che qualcuno, poi, leggerà e potrà forse identificarsi in quei 
versi, fosse anche solo per un attimo2�2. 1el momento stesso in cui scrive, 
in effetti, il�la poeta avverte già un’altra metamorfosi, un altro richiamo, un 
altro territorio dell’Altrove da raggiungere ed esplorare. 3oichp la poesia, 
come abbiamo visto anche rispetto ai poeti presi in esame precedentemente, 
è prevalentemente passaggio e metamorfosi, mutamento e trapasso, mo-
mento di soglia e di attraversamento di un margine: 

la poesia è un effimero, serve nella durata del corpo, nei passaggi ful-
minei della vita, nelle lunghe meditazioni delle metamorfosi. Una volta 
usata, la poesia viene abbandonata come una farfalla abbandona la crisa-
lide, il guscio ormai vuoto. 0a la poesia serve di nuovo, perchp la farfalla 

giungere infine a scrivere una decina di versi «buoni». Cfr. 0.*. CA/A1'R21(, 
op. cit., p. �7.

2�9 A. 32R7A op. cit., p. 2�.
2�� Ivi, p. 55.
2�1 Cfr. Ibid. 
2�2 Cfr. 0.*. CA/A1'R21(, op. cit., p. �1.
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muore e rinasce ogni volta che il processo della vita ricomincia, identico 
e diverso2�3.

( quale momento dell’esistenza umana è più metamorfico e protei-
forme dell’infanzia, nel suo modificarsi ad ogni passo, nel suo crescere, 
cambiare, mutare in modo cosu rapido da essere talvolta quasi mostruo-
so2��, come /eZis Carroll racconta magistralmente in quella potente «me-
tafora d’infanzia», cosu profondamente altra ad ogni pagina, che è Alice 
nel paese delle meraviglie"2�� Ancora una volta, dunque, incontriamo con 
3orta una forte connessione fra il carattere fortemente radicato nella sto-
ria, nella società, nella comunità della creazione poetica e l’universo, non 
meno politicamente e socialmente rilevante2�� (o dovremmo dire, piutto-
sto, rivelante"), dell’infanzia. Se davvero, come sostiene 3orta, chi scrive 
poesia lo fa «per vendicare tutti i bambini, quelli presenti, quelli passati 
>«@ e quelli futuri»2�7 e per restituire loro il «maltolto»2�� della possibilità 
di «reinventare linguisticamente il mondo come invece vorrebbero»2�9, la 
poesia diventa davvero l’opportunità di sperimentare una lingua nuova, 
inventiva, immaginativa e rispondente alla potente necessità demiurgica 
che appartiene ad ogni bambino e bambina nel momento in cui incontrano 
per la prima volta se stessi, gli altri, il proprio ambiente e nel momen-
to in cui, proprio incontrandolo per la prima volta e dandogli un nome, 
poeticamente creano il mondo. 

2�3 A. 32R7A, op. cit., p. 17.
2�� Cfr. 0. B(R1AR'I, Infanzia e metafore letterarie, op. cit., p. 11�.
2�� (mblematico in questo senso è il dialogo fra Alice e il Bruco, in /. CARR2//, 

Alice nel paese delle meraviglie, 0ilano, Rizzoli, 2�13, p. ��: 
³( chi sei tu"´ disse il Bruco. Come inizio di conversazione non era incoraggian-

te. Alice rispose, un po’ imbarazzata: ³(hm« veramente non saprei, signore, almeno 
per ora« cioè, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora credo di esse-
re cambiata diverse volte´ 

³Che vorresti dire" disse il Bruco, secco. ³Spiegati meglio�´
³7emo di non potermi spiegare, signore´ disse Alice, ³perchp non sono io.´
³1on capisco´ disse il Bruco. 
³7emo di non poter essere più chiara di cosu´ rispose Alice con molto garbo ³perchp 

purtroppo io sono la prima a non capirci nulla; e poi cambiare dimensioni tante volte in 
un giorno solo finisce per scombussolarti parecchio´.

2�� Cfr. AA.99., In cerca di guai, studiare la letteratura per l’infanzia, Bergamo, 
(dizioni -unior, 2�2�, p. 7.

2�7 A. 32R7A, op. cit., p. ��.
2�� Ibid. 
2�9 Ibid. 
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/e idee di 3orta trovano, del resto, pedagogica conferma e risonanza 
nelle parole di )ranco Cambi, che a sua volta definisce, in La parola incan-
tata, l’incontro del bambino con la poesia come «un apprendimento che ha 
qualcosa del rito iniziatico», rievocandone gli aspetti avventurosi, magici, 
immaginativi di incontro con una feconda e imprevedibile alterità: 

1ella esperienza della poesia ± del leggere e fare poesia ± si compiono in 
realtà tre ³viaggi´, si vivono tre ³avventure´: 1� l’iniziazione a un linguag-
gio puro, libero, capace di creare un mondo >«@ ovvero una propria visione 
del mondo e un suo ordine; 2� l’esperienza dell’incanto, vissuta attraverso 
la parola, che è esperienza di fruizione, di fermento creativo, di spirito ludi-
co (e serio a un tempo, cioè produttivo) che è esperienza di felicità >«@; 3� 
l’indicazione di esistenza di un’altra realtà ± legata al bello, all’arte ± ca-
ratterizzata da equilibrio, forma, ma anche da una fibrillazione semantica e 
dal puro gioco sintattico27�. 

*iungiamo, dunque, grazie al contributo di Cambi che si fa opportuna-
mente ³anello di congiunzione´ fra la parte di questo lavoro dedicata alla 
riÀessione teoretica e quella più esplicitamente immersiva nell’ambito di 
studio della /etteratura per l’Infanzia, a riÀettere, nel capitolo seguente, 
sulla poesia per l’infanzia vera e propria, tentando di individuare alcune 
caratteristiche che possano facilitare il riconoscimento di una poesia di qua-
lità rivolta a un pubblico infantile (ma che dall’altro lato, la rendono cosu 
difficilmente ³addomesticabile´ da relegarla in posizione marginale) e in-
dagando infine, a questo scopo, il panorama editoriale italiano alla ricerca 
di quella parola poetica che sia davvero lingua nuova della communitas, 
espressione di una distanza dalle parole logore della quotidianità e occasio-
ne per l’infanzia di abitare liberamente e nascostamente271 l’Altrove limi-
nare della ³parola magica´. 

27� ). CA0BI, «/a parola incantata. 3oesia per bambini: quale, come, perchp», 
op. cit., p. 213.

271 4uesto termine è caro ad Alessia 1apolitano, libraia-ricercatrice della libreria 
per ragazzi Radice-/abirinto di Carpi, che lo utilizza spesso nei suoi cicli di conferen-
ze online Le emozioni e i sentimenti nei libri per bambini e ragazzi e Il perturbante, ciò 
che è nascosto e ci attrae in letteratura, da “Barbablù” a “Nel paese dei mostri sel-
vaggi”, reperibili sul sito https:��corsi.radicelabirinto.it�collections, ultima consultazio-
ne: �3�12�2�2�.





2.1. Poesia, non-poesia, pedagogia: esiste una poesia “per l’infanzia”?

Nel capitolo precedente si è cercato di mettere in luce, attraverso un para-
digma indiziario e inter-disciplinare che crea il proprio percorso “seguendo 
le connessioni”, l’importanza di una frequentazione quotidiana con la parola 
poetica ai fini di un’educazione estetica che intenda aprire per l’essere umano 
orizzonti di possibilità e creatività esistenziale, tentando di evidenziare in par-
ticolare gli aspetti mitico-rituali del dire poetico, aspetti capaci di mettere in 
contatto la comunità di cui il/la poeta fa parte con il territorio marginale, scia-
manico, di soglia, in cui l’esperienza della “visione” poetica avviene. In questo 
Altrove liminare, che è però contemporaneamente immerso in un qui e ora 
storico e sociale, si verifica, come abbiamo avuto modo di osservare, un tenta-
tivo di rinnovamento del linguaggio, un’esperienza estetica di “deviazione” e 
resistenza allo scorrere quotidiano degli eventi, linguistici e non, che trova poi 
espressione tangibile nell’opera poetica. Proprio in questo metaforico spazio 
altro, caratterizzato da aspetti mortiferi e salvifici al tempo stesso, può avveni-
re l’incontro fra parola poetica e infanzia: l’infanzia, età mitica e metamorfica 
per eccellenza, è infatti caricata, a un livello simbolico e di immaginario, di 
una profonda affinità con la poesia, soprattutto quando essa è intesa in termini 
di “parola magica” capace di in-cantare e ri-creare la realtà dandole nuove pa-
role e tentando, in una certa misura, di salvarla dall’incombenza della morte. 

La frequentazione fra la parola poetica e l’infanzia non avviene, tuttavia, 
soltanto sul piano dell’immaginario e su quello metaforico-letterario. An-
che l’infanzia “concreta”, quella costituita da bambini e bambine in carne 
ed ossa ha (o dovrebbe avere), se l’ottica adottata è quella di un’educazione 
estetica che contribuisca all’educazione tout court della persona, il diritto 
ad «abitare poeticamente»1 il mondo, trovando anche nella poesia le parole 
per dire e per dirsi. 

1 Cfr. S. DEMOZZI, «“Perché i poeti nel tempo della povertà?” Educare alla di-
mensione estetica del pensiero per uscire dalla notte del mondo», in M. CONTINI, M. 

2.

Quale poesia per l’infanzia
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Diventa quindi inevitabile interrogarsi, a questo punto della nostra ri-
Àessione, sulla relazione che bambini e bambine ³reali´ intrattengono (o 
possono intrattenere) con la parola poetica e, a tal proposito, risultano an-
cora molto pertinenti le questioni che già negli anni Settanta del Novecento 
venivano poste da Gianni Rodari nel suo imprescindibile articolo «I bambi-
ni e la poesia»2, raccolto insieme ad altri saggi rodariani nel volume Il cane 
di Magonza. Questioni fortemente consonanti con le considerazioni svolte 
nello stesso periodo, sul versante francese, dal poeta e linguista Georges 
Jean in «L’enfant, lecteur de poésie»3.

Rodari, che prima ancora di essere figura emblematica della /ettera-
tura per l’infanzia italiana del Novecento è stato giornalista e pedagogo 
mai dimentico del proprio lato politicamente impegnato4, ha in effetti se-
gnato un vero e proprio punto di svolta nella produzione poetica italiana 
per l’infanzia, la quale, sebbene accanto al diffuso “pascolismo” abbia 
raggiunto alcuni altri momenti significativi (pensiamo a /ina SchZartz 
e ad Alfonso Gatto), sarà in Rodari sistematicamente accompagnata e 
guidata da un riÀessione pedagogica. 7ale articolata riÀessione sull’op-
portunità di una relazione ludica dell’infanzia con la parola poetica non 
è reperibile in altri autori in modo altrettanto compiuto e finirà per in-
Àuenzare definitivamente il panorama letterario italiano per l’infanzia5. 
Emblematica in tal senso è l’opera di carattere teorico più celebre (e for-
se la più sfruttata dal punto di vista didattico e laboratoriale) del poeta, 
quella Grammatica della fantasia6 in cui, afferma Chiara Lepri, emer-
ge appieno la visione rodariana per cui «la parola giocata si inserisce 
non solo all’interno di un’operazione estetico-letteraria, ma permea la 
dimensione antropologica dell’individuo nel suo tendere dal linguag-
gio alla percezione, all’ideazione, alla formazione di nuovi costrutti  

FABBRI (a cura di), Il futuro ricordato, op. cit., pp. 409-418. Espressione del poeta 
Hölderlin, ripresa criticamente da Heidegger in Sentieri interrotti. 

2 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit. 
3 Cfr. G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, in «Communication et langages», 

n. 34, 1977, pp. 68-77, http:��ZZZ.persee.fr�doc�colanB�33�-1���B1977BnumB3�B 
1B���3.

4 Cfr. V. ROGHI, Lezioni di fantastica, op. cit. 
5 Per una interessante disamina delle principali “voci poetiche” per l’infanzia in 

Italia dall’2ttocento ai giorni nostri e delle principali riÀessioni teoretiche sul tema del-
la poesia per bambini da Zanzotto al presente, cfr. C. LEPRI, «La parola poetica per 
l’infanzia tra gioco ed esperienza artistica», in S. BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura 
di), Letteratura per l’infanzia, op. cit., pp. 71-103.

6 G. RODARI, La grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 2017.
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ideali»7, inscrivendosi in un’ottica di gioco poetico immaginativo e, soprat-
tutto, democratico e liberante: «“Tutti gli usi della parola a tutti” mi sembra 
un bel motto, dal bel suono democratico», asserisce infatti Rodari nel noto 
Antefatto alla Grammatica, «non perché tutti siano artisti, ma perché nes-
suno sia schiavo»8. 

Persuaso della «necessità che l’immaginazione abbia il suo posto 
nell’educazione»9 e convinto sostenitore di quella disciplina ideale che No-
valis chiama Fantastica, Rodari non parte da posizioni “preconfezionate”, 
ma preferisce interrogarsi criticamente sulla domanda-chiave della riÀes-
sione sulla poesia per l’infanzia, vale a dire se esista o meno quella catego-
ria poetica che possa essere definita come ³poesia per l’infanzia´ ma che 
non sia anche, allo stesso tempo, poesia tout court: 

Alla domanda se esista una poesia per bambini si potrebbe anche risponde-
re subito di no […]. La poesia esiste autonomamente, a prescindere da chi 
si trova ad essere il destinatario del suo messaggio; o non esiste. Ci sono 
poesie che possono essere capite, sentite, diciamo pure vissute dai bambini, 
indipendentemente dal fatto che siano state create per loro oppure no. E ce 
ne sono altre, troppo lontane dal loro campo di esperienza, troppo disso-
nanti con le loro strutture mentali o con il loro mondo sentimentale, troppo 
discordi con il loro vocabolario, perché essi possano in qualche modo go-
derne. Ma non esiste quella cosa che possa essere poesia per i bambini e 
non-poesia per gli adulti10.

/a risposta negativa, che potrebbe apparire evidente e autosufficiente, non 
basta a Rodari, il quale sceglie di indagarla più profondamente e di andare 
alla ricerca di quegli eventuali caratteri di specificità che potrebbero definire 
una poesia per l’infanzia capace di uno “statuto autonomo” rispetto a quella 
fruita dagli adulti, una poesia certamente di qualità, ma adatta agli occhi, alle 
orecchie, alle voci bambine e non ancora ascrivibile all’ambito della vera e 
propria poesia. 1el procedere con la sua riÀessione, il poeta analizza il patri-
monio poetico orale e popolare che appartiene all’infanzia fin dal momento 
della nascita: ninnenanne e filastrocche sgorgano spontaneamente dalla boc-
ca delle figure di cura come metodo privilegiato di comunicazione linguistica 
con i neonati, che fanno così esperienza primaria di una “lingua speciale” che 

7 C. /(3RI. «*iocare con le parole: una rassegna bibliografica di base», in ). BAC-
CHETTI (a cura di), Attraversare boschi narrativi, Napoli, Liguori, 2010, p. 154.

8 G. RODARI, La grammatica della fantasia, op. cit., p. 24.
9 Ibid. 
10 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 156.
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accompagna i gesti dell’accudimento e collabora a inserire i nuovi arrivati, 
fin dai primi giorni di vita, nell’ambiente culturale e nell’immaginario fami-
liare e tradizionale del luogo in cui si trovano a nascere. 

Crescendo, tuttavia, il bambino rischia di perdere questo contatto sereno e 
giocoso con la parola poetica, che si fa via via sempre più lontana e, per dirlo 
con Antonio 3orta, ³museificata´ in un canone al quale guardare con defe-
renza. Proprio in reazione a una modalità di proporre la poesia (soprattutto 
a scuola, dove il libro rischia di diventare «strumento di tortura» più che di 
scoperta11) che rischia di presentarla soltanto come esercizio di lettoscrittura o 
apprendimento mnemonico finalizzato a una valutazione, Rodari offre come 
alternativa il «giocattolo poetico»12, ovvero la possibilità di un incontro del 
bambino con una parola poetica che sia ancora, come avveniva con le conte 
e le filastrocche della prima infanzia, «esperienza vitale, nel senso che non 
è finalizzata ad altro, o ad altri che a lui»13. Il problema centrale della riÀes-
sione rodariana emerge, a questo punto, chiaramente: per mettersi onesta-
mente e lealmente «al servizio dei bambini […] perché crescano, non perché 
restino bambini»14 sarà necessario rinunciare a quella parte di produzione, 
travestita da poesia, che potremmo definire nei termini degli «sgraziati calchi 
pseudoritmici»15 di Zanzotto. Occorre liberarsi di quella

produzione bamboleggiante, falsamente pedagogica, che qualche volta si fa 
passare per “poesia per bambini”; che non è né “poesia” né “non-poesia”: 
è pedagogia sbagliata. […] Poesia, non-poesia, che importa? Quello che 
importa è dare ai bambini, con qualunque mezzo, parole vere, non suoni su-
perÀui da dimenticare immediatamente. ( intendo, con parole vere, parole 
pronunciate da un adulto impegnato con la sua totalità in questa creazione. 
Parole vere, cioè piene16.

Nello spostare il focus della questione sull’obiettivo per cui pedagogi-
camente ci si propone di offrire a bambini e bambine un incontro con la 
parola poetica, Rodari si libera dell’onnipresente quesito, di derivazione 
crociana17, che vuole distinguere fra poesia e non poesia, fra poesia “per 

11 Cfr. ivi, p. 167.
12 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 163.
13 Ivi, p. 162.
14 Ivi, p. 164.
15 A. ZANZOTTO, «Infanzie, poesie e scuoletta», op. cit., p. 189.
16 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 164.
17 A questa concezione secondo la quale non può esistere opera d’arte che sia con-

temporaneamente lavoro artistico autentico e opera pensata per un pubblico infantile 
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adulti” e poesia “per bambini”, ma nel farlo lascia trapelare (certo non in-
volontariamente) importanti indizi che collocano i suoi «giocattoli verbali» 
nell’ambito di un concetto altissimo di gioco linguistico, il quale intende 
l’uso ludico della parola come possibilità di dare spazio e voce alla sua 
potenza liberatrice e apportatrice di senso. Esplorata nella sua funzione 
poetica e immaginativa, cioè intesa come «la più alta forma di conoscenza 
ed esplorazione del linguaggio»18, la «parola fanciulla» di Rodari rivendica 
una forma e una dignità proprie, restituendo e non concedendo, come re-
centemente ribadito da Leonardo Acone, la parola all’infanzia: 

restituire la parola all’infanzia significa, nella dinamica letteraria di Rodari, 
scrivere con la consapevolezza che dietro ogni elaborazione linguistica pos-
sa celarsi una ricerca, una scoperta, l’incanto meraviglioso di una bugia e di 
un felice errore; allo stesso tempo, però, significa avvertire la responsabile 
consapevolezza che la parola restituita alla regione fanciulla del vivere sia 
una parola senza compromessi […]; una parola libera nella sua primigenia 
spontaneità e nella sua profonda ed archetipica onestà di significato19.

Tendendo un po’ più in alto del bambino, invitandolo a «egregie cose» 
mentre lo diverte, questa onesta e democratica parola poetica può sperare 
di condurre, nel progetto rodariano, bambini e bambine già dalla terza clas-
se della scuola elementare (ora, primaria), all’incontro con la poesia tout 
court, quella senza aggettivi20.

Considerazioni dagli esiti vicini a quelli rodariani, e al contempo pog-
giate su presupposti teorici affini a quelli proposti nel capitolo precedente, 

(posizione contro la quale si schiera apertamente Antonio Faeti, cfr. A. FAETI, Lettera-
tura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1999) si rifà anche Franco Fortini nell’ar-
ticolo «La poesia dei bambini non esiste», ma la sua posizione apparentemente avversa 
all’esistenza di una poesia per l’infanzia non suona priva di punti di contatto con quel-
la di Rodari e Zanzotto, a loro volta contrari a un predominio della dimensione pre-
suntamente pedagogica su quella estetica, ludica e letteraria. Cfr. C. LEPRI, «La paro-
la poetica per l’infanzia», op. cit. La necessità di una nuova interpretazione del quesito 
crociano, anche nei termini di un riscatto della letteratura “di serie B” che è quella per 
l’infanzia e di Rodari in particolare, è stata inoltre recentemente evidenziata da Leonar-
do Acone nell’articolo L. ACONE, Rodari tra scrittura per l’infanzia e parola pedago-
gica, in AA.VV., «Quaderni di didattica della scrittura», 33/2020, «Accendere la men-
te con Rodari», pp. 47-63.

18 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 167.
19 L. ACONE, Rodari tra scrittura dell’infanzia e parola pedagogica, op. cit., p. 49.
20 Cfr. G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168. L’espressione “senza ag-

gettivi” è ripresa da un celebre saggio di Maria Teresa Andruetto: M.T. ANDRUETTO, 
Per una letteratura senza aggettivi, Modena, EquiLibri, 2014.
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sono quelle di Georges Jean riguardo il legame fra l’altrove liminare, la 
“parola magica” e l’infanzia mitico-simbolica ma anche, e soprattutto, l’in-
fanzia “reale” alla quale chiunque ricopra un ruolo educativo, e la scuola 
in particolare, dovrebbe permettere di incontrare quotidianamente il potere 
rivelatore e rinnovatore della lingua poetica. Ciò al fine di favorire per bam-
bini e bambine la possibilità, che rischia di restare altrimenti inesplorata, 
di compiere il proprio viaggio linguistico non solo nella terra conosciuta 
del linguaggio di uso comune, ma anche fra parole metaforiche che sap-
piano esprimere le esperienze più insolite o difficili, e che nominandole 
diano loro dignità di esistenza, il diritto di essere “vive” perché passibili di 
 rappresentazione: 

Les choses vivent; elles existent, comme les êtres d’ailleurs, dans la mesure 
où on les perçoit, mais également dans la mesure où l’on en parle. Il est 
banal de montrer, ne serait-ce qu’en observant les diverses conduites de 
jeux, que pour l’enfant le «pouvoir des mots» est un pouvoir magique. La 
nomination confère l’existence. […] Ici, tout le rôle de l’éducateur est, me 
semble-t-il, d’inviter l’enfant à accomplir d’autres voyages, d’autres explo-
rations. La lecture de la poésie peut devenir le moment privilégié où se mo-
difie, s’agrandit, se diversifie le champ de l’imaginaire enfantin. 1ous avons 
vu que cet imaginaire admet et recherche l’absurde, l’insolite, l’impossible. 
La pratique continue d’activités de poésie […] conduit l’enfant à découvrir 
ce qu’il ne pressentait pas, à parcourir des terres inconnues, mais également 
à regarder autrement l’univers familier et quotidien21

La possibilità di ampliare il campo immaginativo del bambino e della 
bambina permette, come già affermava Bertin in una prospettiva di lifelong 
learning e progettazione esistenziale continua, di affrontare con uno sguar-
do più ricco e diverso la realtà quotidiana, poiché le incursioni poetiche 
nell’Altrove letterario, dove abitano metafore capaci di rispecchiare e, in un 
certo senso, di distillare nel simbolico le differenti e multiformi esperienze 
di ciascuno, possono paradossalmente facilitare una comprensione più pro-
fonda della realtà concreta che ci circonda come di quella interiore, le quali 
attraverso le parole di cura della poesia e delle storie possono trovare paro-
le per pensarsi e per raccontarsi22. Ogni momento di lettura poetica libera 
e di qualità può diventare quindi, afferma Jean, un “atto” intenzionale ed 
esperienziale, in cui sperimentare pienamente il proprio essere umani, con 

21 G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, op. cit., p. 72.
22 Cfr. M. FABBRI, Il transfert, il dono, la cura. Giochi di proiezione nell’espe-

rienza educativa, Milano, FrancoAngeli, 2012.
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corpo e sentimenti (trovando parti di sé nelle parole dell’Altro che scrive 
e incontrando un tipo di scrittura che tocca la sensibilità prima ancora che 
la razionalità), grazie alla facoltà della poesia di “dire” e di trasformare 
linguisticamente il mondo: 

/e discours poptique est presque touMours en fin de compte un discours 
armé, un discours qui dérange, un discours par lequel la réalité tangible et 
complexe du langage rend compte du monde et des hommes, et tend à les in-
citer de toute façon à agir sur lui pour le transformer. C’est dire que pour un 
enfant la lecture d’un poème digne de ce nom est à des degrés divers, mais 
toujours, un acte. L’expression «acte de lire» ou «acte de lecture» convient à 
la lecture de la poésie, car elle est toujours, au sens fort, lecture dynamique 
et qui engage, même quand elle fait rêver ou jouer23.

Torniamo, quindi, con il poeta francese, a quel concetto di poesia 
come atto trasformativo, esperienziale e, in fin dei conti, sociale, che già 
avevamo incontrato con Porta e la sua «avventura linguistica». Anche 
quando si tratta di un (apparentemente) semplice divertissement, di un 
momento ludico e/o di rêverie, il gioco linguistico della poesia si cari-
ca di un valore di possibilità, soprattutto quando essa sia sperimentata, 
come suggerisce anche un’altra autorevole personalità francese nell’am-
bito della poesia, Jean-Pierre Siméon, in una dimensione continuativa 
e quotidiana di immersione. Si costruisce così quella che Georges Jean 
chiama la respiration poétique, respirazione poetica, un habitus poetico 
che consentirebbe quasi di vivere «doppiamente»: da un lato facendo 
l’esperienza del vivere, dall’altro percependo poeticamente e metafori-
camente il proprio vissuto quotidiano e arricchendolo di senso e di esi-
stenza grazie alle parole. 

Quel «poetico», aggettivo al quale Rodari non rinuncia neanche quando 
si spende per dimostrare che la dimensione delle sue filastrocche è pre-
valentemente ludica, trattandosi di nient’altro che di «giocattoli», diventa 
quindi parola-chiave per raccontare un “altro modo” di vedere il mondo, il 
quale si vela e si svela nelle visioni al contempo uniche e universali della 
poesia, più ancora che in altre forme letterarie: 

l’aggettivo “poetico” vuole sottolineare la facoltà di stupefacente rivelazio-
ne che può nascere da una inattesa interpretazione della realtà e del vissuto, 
proprio ed altrui, grazie ad una visione dissonante e divergente espressa con 

23 G. JEAN, L’enfant, lecteur de poésie, op. cit., p. 74.
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l’unicità inconfondibile delle parole e delle immagini proprie della poesia. 
Niente è più come prima, una volta mutato il punto di vista24.

La poesia offre, essenzialmente, un altro sguardo sulle cose, una nuova 
possibilità interpretativa dell’esistenza presente, ma anche di quella passata 
e futura, alimentando quel movimento interiore in direzione utopica che 
rappresenta uno dei cardini dell’approccio pedagogico problematicista. A 
patto che, naturalmente, si tratti di letteratura per l’infanzia autenticamente 
vicina al sentire infantile e, per questo, intrinsecamente «sovversiva»25 e 
capace di proporre uno sguardo nuovo e divergente: 

Nell’esperienza conoscitiva dell’infanzia, più che mai, la spinta verso l’in-
finito rappresenta il superamento e l’attraversamento del confine segnato 
dall’ordinario e dal consueto, dal già sperimentato, dal ripetuto: l’infanzia, 
potremmo dire, è utopica in quanto tale. In virtù della propensione a spor-
gersi oltre il perimetro del reale, per il desiderio di proiettarsi nei territori 
immaginativi, l’infanzia si nutre avidamente del simbolico, ed è in quella 
sfera che può rielaborare il vissuto, l’esperienza, la conoscenza, con il sup-
porto di punti di vista inaspettati, prodotti da movimenti emozionali e co-
gnitivi che producono il cambiamento evolutivo e lo stupore di importanti 
e successivi apprendimenti. Lo “splendore dell’inesplorato” si addice alla 
plasticità della mente infantile e all’attivazione di processi creativi di cui 
l’infanzia ha bisogno per procedere nella propria progressiva scoperta del 
mondo26.

Scoprire, cambiare, evolversi, creare una propria visione della realtà in 
modi imprevedibili e personali è compito e caratteristica dell’essere bambi-
ni, e a questo scopo è utile il supporto della buona letteratura e della buona 
poesia, che educatori ed educatrici dovrebbero essere in grado di scegliere 
e proporre con consapevolezza, non soltanto sulla base di un gusto o di una 
predisposizione personali (come spesso accade a scuola, secondo quanto 
affermato da Jean-Pierre Siméon nella sua indagine sulla poesia alla scuola 
primaria27), ma attraverso criteri che siano genuinamente estetici e letterari 
e, di conseguenza, implicitamente ricchi di valore pedagogico. 

24 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit. 
25 Cfr. A. LURIE, Non ditelo ai grandi, Milano, Mondadori, 1993.
26 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., 

p. 124.
27 Cfr. J.-P. SIMÉON, Conférence sur la poésie, Bagnoles de l’Orne, Janvier 2001, 

https://lettres.dis.ac-guyane.fr/Conference-sur-la-poesie.html, ultima consultazione: 10 
dicembre 2020.
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Appare dunque fondamentale, a questo punto della nostra riÀessione, 
soffermarsi sulla questione di “quale poesia proporre all’infanzia”, questio-
ne che anima il dibattito pedagogico-letterario da decenni e alla quale cer-
tamente non si intende fornire qui una risposta definitiva, ma che si rivela 
ancora estremamente attuale in un periodo storico e in un contesto sociale 
come quelli della «modernità liquida», caratterizzata dalla globalizzazione 
e dalla potente inÀuenza delle logiche del mercato sulle possibilità di pro-
gettazione esistenziale dell’individuo. 

2.2.  La letteratura di consumo, le istanze dell’attuale e la possibilità di 
una poesia per l’infanzia «autentica»

In una società che =\gmunt Bauman ben descrive come Àessibile e 
«liquida»28 e di cui Edgar Morin evidenzia gli aspetti di complessità e glo-
balità (dalla quale prende le mosse il suo invito al sentimento della «cittadi-
nanza terrestre»)29, l’estrema rapidità con cui denaro, mode ed informazioni 
circolano e l’altrettanto rapida evoluzione dei “bisogni” del consumatore, 
inÀuenzati dalle campagne di marketing cui è ininterrottamente sottoposto, 
non possono che ripercuotersi sulla produzione letteraria, rendendo indi-
spensabile, a livello pedagogico e di studi sulla Letteratura per l’infanzia, 
la continua osservazione di un panorama editoriale apparentemente sempre 
più dipendente dalle logiche di un mercato che lo guida verso un susseguir-
si ininterrotto di mode e “fenomeni letterari” temporanei di durata anche 
brevissima. 

Se, già al tempo de «I bambini e la poesia», Rodari evidenziava la sco-
perta, da parte della cosiddetta «industria culturale», del bambino come 
potenziale consumatore e il conseguente incremento della produzione di 
opere letterarie rivolte esplicitamente al pubblico infantile, la situazione 
appare ad oggi forse ancora più articolata e complessa. La produzione edi-
toriale contemporanea per l’infanzia (di cui Antonio Faeti ne I diamanti in 
cantina stabilisce convenzionalmente l’avvio nel 1987, anno di uscita della 
collana “Gl’istrici” Salani30) si mostra come un «mare magnum di modelli e 

28 Cfr. Z. BAUMAN, Modernità liquida, op. cit. 
29 Cfr. E. MORIN, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Milano, R. 

Cortina, 2001.
30 Cfr. A. FAETI, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per ragaz-

zi, Milano, Bompiani, 1995. Allo stesso anno risale la traduzione italiana, a un seco-
lo di distanza dall’edizione originale, di A child’s garden of verses di R.L. Stevenson, 
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di anti-modelli»31 che «sembra alimentarsi di processi creativi decisamente 
antinomici: de-struttura e ristruttura, separa e mescola, recupera e distrug-
ge, scrive e riscrive, contrae e dilata»32. La letteratura per l’infanzia, da 
sempre creatura policefala che si nutre di elementi simbolici e metafore let-
terarie che abitano la letteratura “alta” come quella popolare, richiede oggi 
particolare attenzione da parte di chi desideri orientarsi fra i suoi scaffali, e 
una ulteriore dose di pazienza e determinazione occorrono poi a chi voglia 
indagare, di questa sorta di borgesiana biblioteca di Babele, uno scaffale 
meno affollato di proposte e più discosto, che forse proprio per questo è 
anche uno dei meno frequentati dalla critica e dagli studi accademici, come 
quello riservato alla produzione poetica per bambini/e e ragazzi/e33.

Interessanti osservazioni a proposito della vasta fetta di mercato edi-
toriale costituita oggi dalla letteratura e dalla cosiddetta paraletteratura 
(termine che include la letteratura già nota come “di consumo” o “di 
massa” in opposizione a quella considerata “alta” e facente parte del 
canone letterario34) per l’infanzia sono quelle che Giorgia Grilli propo-
ne nel suo Libri nella giungla, un testo che si offre come guida per chi 
voglia orientarsi in questa produzione sconfinata e che si pone in modo 
anche fortemente critico verso un tipo di produzione basata prevalente-
mente sulla serialità e sull’omologazione, in vista di obiettivi più com-
merciali che letterari: 

Questo fa sì che le sezioni per bambini e ragazzi si riempiano di libri con-
fezionati in modo uguale, con le copertine e le trame intercambiabili, con 
la possibilità di essere scritti anche da autori sostituibili, libri che seguono 
specifiche formule e che sono progettati a tavolino in base ad un calcolo 
molto preciso delle probabilità di vendita35.

che rende questo anno particolarmente importante anche per quanto riguarda la poe-
sia per l’infanzia. 

31 S. BARSOTTI, L. CANTATORE, Letteratura per l’infanzia, op. cit., p. 15.
32 Ibid. 
33 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», 

op. cit. 
34 Cfr. L. RICCI, Paraletteratura, Roma, Carocci, 2013. Ricci inserisce, in realtà, 

fra le varie forme di paraletteratura, anche la Letteratura per ragazzi nel suo insieme, in 
quanto rivolta a «soddisfare la richiesta di un predefinito pubblico di riferimento», seb-
bene distingua al suo interno opere quali Pinocchio, Cuore e il corpus salgariano, ca-
ratterizzate da una notevole cifra autoriale e dal segno indelebile lasciato nell’imma-
ginario collettivo, rispetto ai facili epigonismi e alle opere di carattere più prettamente 
commerciale. 

35 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 11.
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Questo tipo di proposta, che costituisce un’ampia maggioranza della 
produzione editoriale per l’infanzia, si fonda, dunque, su propositi che esu-
lano da un’onesta ricerca letteraria, iconografica e, più in generale, estetica, 
attestandosi su un livello qualitativo mediocre che non fornisce a lettori e 
lettrici quello scarto, rispetto al conosciuto e al “già dato” familiare dell’at-
tuale, che consentirebbe di prender parte con la lettura e/o l’ascolto a un’e-
sperienza estetica vera e propria nel senso inteso da 'eZe\. Storie, poesie, 
illustrazioni basate su «principi che rispondano alle categorie di ciò che è 
“solo” attuale ed urgente, in linea con le mode, quindi semplice, ripetitivo, 
imitativo»36 non permettono infatti quel viaggio verso i territori inesplorati 
dell’Altrove, familiari e sorprendenti al tempo stesso, che dovrebbe essere 
alla base di ogni esperienza estetico-letteraria, affinchp essa si costituisca 
davvero come esperienza di crescita interiore37, di maturazione del gusto in-
dividuale, di stratificazione nell’immaginario personale e di costruzione di 
possibilità immaginative attraverso la frequentazione di metafore letterarie 
vive e complesse. 

7ale processo difficilmente si mette in moto attraverso libri che mi-
rano esclusivamente ad assecondare il fuggevole susseguirsi delle mode 
e/o a rispondere a richieste di mercato, incapaci di render conto della 
complessità del vivere e tesi piuttosto a offrire una soddisfazione e una 
riconoscibilità immediate, poiché del tutto immerse (sia a livello di si-
gnificante che di significato, di forma che di contenuto) nella concretez-
za del presente e controllate da quelle che potremmo definire le ³istanze 
dell’attuale”: 

se la produzione editoriale per l’infanzia sacrifica la ricerca della qualità 
narrativa, poetica e figurativa soffocando l’ebbrezza della sorpresa, per sod-
disfare, invece, aspettative di facile riconoscibilità – è chiaro che questo 
modo di operare costituisce il contrario della propensione creativa – essa 
dimentica di essere letteratura, dimentica la funzione rivelante della meta-
fora e del simbolico, avvilisce la forza espressiva della poesia e, dunque, 
si assuefà alle richieste di sistemi controllanti che tendono a ricondurre i 
linguaggi e le opere all’interno di standard espressivi e di comunicazione 

36 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., 
p. 126.

37 3er una riÀessione approfondita sul valore della lettura di picture book (sia nar-
rativi che poetici) per la cura del Sé e per la costruzione nell’infanzia di un’interiorità 
capace, eventualmente, anche di spiritualità (in senso lato e non prettamente religioso), 
cfr. S. VECCHINI, Una frescura al centro del pettol L’albo illustrato nella crescita e 
nella vita interiore dei bambini, Milano, Topipittori, 2019.
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consolidati e rispondenti alla rappresentazione di modelli narrativi e visivi 
ripetitivi e, come tali, attesi soprattutto perché rassicuranti38.

Fra le istanze del qui e ora alle quali la letteratura di consumo tenta di 
dare una risposta, pur non ambendo, se non in rarissimi casi, a produrre 
storie e versi di grande portata metaforica, è possibile riconoscere, a titolo 
meramente esemplificativo, alcune categorie di ³problemi´ o, anche, sem-
plicemente di “mode”39 che ricoprono una fetta importante della produzio-
ne editoriale per l’infanzia e l’adolescenza: 

– le problematiche sociali di attualità (come le migrazioni, il cambia-
mento climatico e l’ecologia, l’inclusione, le istanze legate all’identità di 
genere e molte altre), certamente degne di un’attenta riÀessione che ne ri-
spetti la complessità, ma che, al contrario, sono spesso sfruttate e banaliz-
zate da certa produzione editoriale che mira, probabilmente, a un’adozione 
da parte di educatori e insegnanti che ne garantisca notevoli vendite40. Se 
messe in versi senza la necessaria motivazione creatrice e senza la cura 
che contraddistingue il «dire-bene, bene-dire, benedire le cose»41 poetico, 
queste tematiche rischiano, afferma Bruno Tognolini, di «strisciare come 
noiosa opaca salmodia buonista […] che sgrana rosari di legalità, bullismo, 
accoglienza. Tutte questioni roventi, capitali, ma che bisogna dire bene, non 
male»42; 

± le difficoltà che comunemente (e comprensibilmente) interrogano i 
genitori nell’accompagnamento dei più piccoli verso importanti tappe della 
crescita e dell’autonomia personale, come l’abbandono del ciuccio e del 
pannolino, il distacco, l’addormentamento, tematiche spesso proposte espli-
citamente in collane di albi illustrati dallo scarso spessore letterario o in albi 
che sfruttano la rima nella speranza di rendere il testo più  accattivante; 

± quelle che già Rodari definiva le «esigenze del calendario»43 come 
stagioni, feste e ricorrenze che, soprattutto a scuola, guidano spesso la 
scelta delle letture (che diventano quindi puramente didascaliche rispetto 
alla programmazione e raramente “libere”). Si pensi alle numerose opere 

38 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra Utopia e Controllo, op. cit., 
p. 125.

39 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 11. 
40 Ivi, p. 15.
41 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, Tre poeti, in «Hame-

lin. Note sull’immaginario collettivo», n. 47, «Potere alla parola. Quanto conta oggi 
dire e scrivere?», settembre 2019, p. 47.

42 Ibid. 
43 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168.
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pubblicate in vista di momenti come la settimana dei diritti dell’infanzia o 
anche solo di festività come +alloZeen e il 1atale, in prossimità delle quali 
gli scaffali pullulano di libri «a tema»44; 

– tutte quelle, per dirlo ancora con Rodari, «motivazioni esteriori»45 le-
gate alla convinzione di poter instillare in bambini e ragazzi “buoni sen-
timenti”, valori morali o addirittura indicazioni di condotta attraverso le 
opere poetiche, in cui però la rima, le onomatopee, il verseggiare diventano 
«mero esercizio di omofonia meccanica a servizio del senso»46, e ricerca 
forzata di una rima che dica «ciò che voglio dire io»47, dimenticando che 
il senso primario del dire poetico è (o dovrebbe essere) «l’incontro col lin-
guaggio e la sua libertà»48. 

Ciò che preme qui sottolineare, anche attraverso questi esempi relativi 
alle tendenze del periodo attuale, è dunque l’importanza, per l’educazione 
estetica (ma non solo) dell’infanzia, di una frequentazione dello scaffale 
di poesia che contempli anche, e soprattutto, quella parte di produzione 
poetica scritta «con in mente l’infanzia»49 da un autore che da essa risulti, 
«più o meno consapevolmente, fatalmente irretito»50. Una parola poetica 
che possa essere annoverata a buon diritto tra le fila di quella che *iorgia 
*rilli definisce come letteratura per l’infanzia «autentica», non ancorata 
alle esigenze effimere dell’attuale ma colma di possibilità interpretative che 
ne permettano una lettura protesa verso momenti storici, condizioni sociali, 
luoghi geografici differenti. (ssa è, innanzitutto, 

veramente ispirata come letteratura. Una letteratura con una propria voca-
zione profonda e specifica, in quanto per l’infanzia, che la rende diversa, 
unica, portatrice di qualcosa di proprio e di urgente da dire, tra le altre lette-
rature. […] È sulla letteratura per l’infanzia che prova a raccontare davvero 
l’infanzia (anziché preoccuparsi di assimilarla agli adulti o di imporle i pro-

44 *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», op. cit., p. 22.
45 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168.
46 B. TOGNOLINI, Poesia con cinque esse, in «Scuola e infanzia» n 3, luglio 

2003, Giunti Scuola, http:��ZZZ.brunotognolini.com�art-�S.html, ultima consultazio-
ne: 10/12/2020.

47 B. 72*12/I1I, «+o nuotato fino alla rima. RiÀessioni sull’allenamento di un 
rimatore, forse utili alle insegnanti d’italiano», in R MORANI (a cura di), Parole senza 
fretta, Milano, Franco Angeli e IRRSAE Lazio, 2002, http:��ZZZ.brunotognolini.com�
art-rima.html ultima consultazione: 09/12/2020.

48 G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 168.
49 *. *RI//I, «Bambini, insetti, fate e Charles 'arZin», op. cit., p. 23.
50 Ibid. 
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pri prodotti) che ci si vuole qui concentrare; è la letteratura che prova a dire 
i bambini come sono, e a penetrare nel loro mondo, quella di cui si vogliono 
studiare le caratteristiche specifiche51.

Questa letteratura, che si costituisce come autentica nell’incontro fra 
un’istanza puramente letteraria, stilistica, creativa e una sincera fascinazio-
ne per l’universo infantile (che può assumere le forme più disparate, più o 
meno consapevoli, per ciascun autore) è quella all’interno della quale può 
nascere una parola che sia contemporaneamente davvero poetica e scritta 
avendo in mente l’infanzia (per ricordarla, celebrarla, riscattarla o sempli-
cemente raccontarla), parola, cioè, che non rinunci al tentativo di incontra-
re l’infanzia né a quell’esattezza e inventività stilistica e formale che le è 
propria in quanto poesia. Risiede in questa letteratura e in questa poesia «il 
dire autentico dell’infanzia, o, perlomeno, quel dire dell’infanzia enunciato 
a partire da una prospettiva il più vicina possibile al punto di vista dei bam-
bini, e che più sa approssimarsi all’essere e al sentire infantile»52. 

Per riuscire nell’intento di «avvicinarsi all’indicibile che è in noi e nel 
mondo»53, la poesia per l’infanzia, come la poesia tout court, non può che 
essere contemporaneamente, inscindibilmente, “forma” e “contenuto” (lad-
dove in poesia la forma è il contenuto): le parole dette e il “come” vengono 
dette non sono, in effetti, separabili, poiché, come ben esprime Bruno To-
gnolini54 attraverso alcune riuscite metafore, proprio nella modalità espres-
siva, nell’invenzione linguistica, nella sperimentazione formale, nel suono 
stesso delle parole (forse ancora prima che nel significato e nella compren-
sione razionale) sta il fulcro del dire poetico. Se questa unità vacilla o pende 
verso l’uno o l’altro dei due poli, non è possibile avere poesia ma, al massi-
mo, un insieme di «rime brutte» e «disamorate»55 o, dall’altro lato, un puro 
gioco linguistico che non sa toccare le corde profonde dell’interiorità: 

Il suono e il senso sono due bambini che giocano, o due grandi che si ba-
ciano, o due mani che applaudono: se giocano e si baciano bene, chi può 
dire chi gioca con chi, e chi sta baciando chi? Se le mani applaudono bene, 
chi può distinguere il suono dell’una sull’altra da quello dell’altra sull’una? 

51 Ivi, pp. 22-23.
52 M. BERNARDI, «Un tempo per la cura e per la ricerca di senso nell’alterità del-

la letteratura per l’infanzia», op. cit., p. 338.
53 Ibid.
54 3oeta e filastrocchiere orgogliosamente ³per l’infanzia´, che ha scritto anche per 

la nota trasmissione televisiva La Melevisione. 
55 B. 72*12/I1I, «+o nuotato fino alla rima», op. cit. 
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Così suono e senso dovrebbero fare, nelle poesie in rima: giocare a turno, in 
equilibrio, chi scappa poi acchiappa e viceversa…56.

E trovano conferma, queste parole, in quelle con cui il poeta francese 
Paul Valéry (il cui pensiero è spesso ripreso da W.H. Auden nelle sue im-
portanti riÀessioni sulla poesia) mirabilmente riassume l’essenza del dire 
poetico quale inscindibile e ineffabile combinazione di senso e suono, di 
significato e significante, di forma e contenuto che deriva dalle sole parole 
giuste e vere per quella poesia, dal suo ritmo, dalla sua forma: «il potere 
del verso» scrive 9alpr\ «deriva dall’armonia indefinibile tra quello che 
il verso dice e quello che il verso è. Indefinibile è termine essenziale a 
quest’asserto»57. 

7uttavia, grazie a quello che Auden definisce il Censore interiore, con 
il quale ogni individuo che ambisca ad essere poeta deve fare i conti, sarà 
possibile per l’autore capire se e quando la propria opera sarà onesta, rico-
noscere «se ciò che ha scritto è cosa autentica ± nella sua grafia ± oppure 
falsa»58: questa sincera preoccupazione per l’autenticità letteraria dell’ope-
ra poetica dovrebbe essere, a nostro avviso, il punto di partenza anche per 
chi scrive poesia destinata all’infanzia, producendo versi che possano, così, 
collocarsi tra le fila di un’autentica «creazione di poesia» e non di una mera 
e meccanica «versificazione»59, versi che guardino all’infanzia con tutto il 
rispetto che essa merita. 

Occorre, quindi, far sì che l’incontro fra parola poetica e infanzia avven-
ga nel terreno misterioso e denso della complessità, data da quell’incontro 
di forma estetica e stratificazioni di senso che può avvenire compiutamente 
solo nella poesia e che della poesia è il tratto caratteristico. Soltanto in que-
sto senso, in questo terreno altro e complesso la poesia per l’infanzia rivela 
anche quello slancio utopico verso il lontano, il diverso, lo straordinario 
che già Bertin individuava come tratto costitutivo di ogni opera letteraria di 
valore indirizzata ad un pubblico infantile60; la letteratura per l’infanzia non 
può, infatti, limitarsi a rinarrare quelle situazioni e quei temi dell’attuale 
che già affollano il vivere quotidiano, ma deve essere anche utopicamente 
indirizzata verso sguardi divergenti e ulteriori, proprio per poter poi tornare 

56 Ibid. 
57 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 51.
58 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 32.
59 R. VALENTINO MERLETTI, Racconti (di)versi. Appunti e spunti sul leggere 

poesia ai bambini, Milano, Mondadori, 2000, p. 14.
60 Cfr. G.M. BERTIN, Stampa, spettacolo ed educazione, Milano, Marzorati, 1965.
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a guardare quell’attuale con sguardo e intenzioni nuove, metaforicamente 
rielaborate e, in un certo senso, divenute universali perché capaci di av-
venturarsi oltre la gettatezza totalizzante del presente. Anche Calvino, del 
resto, affermava in un celebre passaggio che «un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire Tuel che ha da dire»61: è un’opera che ha, cioè, 
una densità e una portata simbolica tali da permetterle di protendersi oltre 
il tempo e il luogo in cui è stata scritta (o letta per la prima volta), ma che 
riesce, al contempo, a parlare ad ogni uomo e donna, bambino o bambina, 
nel proprio essere, ed esserci, nel presente. 

E, aggiunge Milena Bernardi volgendo lo sguardo alla poesia per l’in-
fanzia: 

Potrebbe la poesia, e la poesia per l’infanzia, non tendere verso l’utopia, 
quando si protende, invece, fin dalle sue origini popolari orali, oltre i confini 
di uno status quo ingrato e opprimente cantando brevi trame metaforiche 
con cui raccontare la vita, la morte, i destini? In quello sforzo arcaico già si 
coglie il seme della ricerca di senso, del bisogno di elaborare la problema-
ticità dell’esistenza a partire dai primi giorni, dai primi vagiti dei neonati. 
Nel bisogno di elevarsi oltre i limiti angusti del qui e ora e nel tracciare un 
altrove simbolico in cui mettere i pensieri, i dubbi, i sentimenti, i rapporti e 
le loro rappresentazioni sta la voce segreta e sussurrante di chi intona una 
ninna nanna, ma, nelle vicinanze, scrive il poeta che, guarda caso, ricorre ad 
immagini affini a quelle dell’anonimo autore popolare62.

La studiosa mette in luce come la parola poetica si offra all’infanzia, già 
in seno a quella poesia tutta orale che è quella popolare, quale alternativa, 
deviazione possibile, parola capace di offrire a bambini e bambine nuo-
ve, segrete possibilità di riÀessione e osservazione del mondo. In questo 
modo simbolico e lieve, e non esponendo esplicitamente messaggi e inten-
zioni che l’autore, adulto, vorrebbe “trasmettere” al suo giovane pubblico 
ma provando a “mettersi nei panni dell’infanzia” e al contempo cercando 

61 I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2010, edizione E-
book, p. 41. Interessante è anche il fatto che Calvino sottolinei l’importanza di leggere 
il classico direttamente e non soltanto attraverso «gli intermediari che pretendano di sa-
perne più di lui», vale a dire quel «pulviscolo di discorsi critici» che ogni classico ine-
vitabilmente porta con sé ma che non deve costituire il fulcro dell’esperienza di lettura. 
Lo stesso potremmo dire per la lettura delle opere poetiche a scuola, da fruire (anche) 
in modo libero e personale e non sempre accompagnato da un apparato interpretativo e 
didattico e valutativo. 

62 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», 
op. cit., p. 136.
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soluzioni linguistiche originali e felici, si può sperare in un incontro fra le 
necessità di rispecchiamento dei bambini e la parola poetica ad essi de-
stinata. È nelle immagini riuscite, nella pascoliana «lingua eccezionale» e 
«velata» della poesia, nelle metafore cesellate strada facendo dal poeta che 
si lascia condurre in un’«avventura linguistica» alla ricerca di parole esatte 
e vive che l’infanzia può incontrare se stessa e il proprio mondo (o i mondi 
altri in cui desideri smarrirsi e ritrovarsi) fra i versi di una poesia. Poesia 
che non teme di provare a esprimere l’inesprimibile, a dire l’ineffabile: 

La lingua della poesia si propone quale ospite accogliente e liberante per 
parlare dell’inesplicabile. Proprio perché la poesia lavora sulla unicità della 
scelta della parola “perfetta” e sulla tessitura di versi non negoziabili dopo 
che il poeta li ha cuciti insieme in un armonico ordito, proprio a causa di 
questo suo dire alto ed incantato, essa può metter bocca su ogni nostra più 
nascosta e delicata emozione63.

La poesia per l’infanzia autentica è, inoltre, anche quella che riesce, 
proprio grazie allo statuto di marginalità che la contraddistingue rispetto 
ad altre forme letterarie (e alla letteratura “di consumo” in particolare), a 
sfuggire almeno in parte al processo attraverso il quale il vigile occhio della 
società adulta applica, apertamente sotto forma di censura64 o più sottilmen-
te attraverso processi di «addomesticamento», un «controllo» sui prodotti 
culturali destinati a mani, occhi e orecchie bambine: 

I processi di addomesticamento appunto “addomesticano”, ed in modo più 
o meno incisivo smussano, limano, ammorbidiscono e, in ultima analisi, 
anestetizzano o tentano di rendere innocue le storie e le trame, le figure e 
le illustrazioni, i linguaggi, le poetiche, gli stili. […] Così diventa facile 
riscontrare fenomeni di banalizzazione e semplificazione delle lingue e dei 
linguaggi espressivi, immediatamente ricondotti entro i confini degli stan-
dard vincenti sul mercato65. 

63 Ivi, p. 135.
64 Molti dei libri per l’infanzia più noti, a causa del loro carattere “sovversivo” han-

no incontrato questo problema nel loro cammino, primo fra tutti Nel paese dei mostri 
selvaggi, considerato da principio “diseducativo” da molti bibliotecari americani; ma 
ancora oggi è stato a lungo censurato dalle biblioteche scolastiche americane il fumetto 
di Raina Telgemeier In scena! “colpevole” di rappresentare, fra gli altri, il tema dell’o-
mosessualità in adolescenza: il fumetto, pubblicato in America nel 2012, è del resto sta-
to tradotto in italiano dalla casa editrice Il Castoro solo nel 2018, sulla scia dell’enorme 
successo degli altri fumetti di Telgemeier. 

65 M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia tra utopia e controllo, op. cit. 
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Al contrario, «la pulizia, la cura e il rigore elettivo che la parola poetica 
pretende aprono la strada alla possibilità di cantare tematiche vissute come 
problematiche, tormentate, penose, se non addirittura proibite»66, liberando 
la parola letteraria per l’infanzia dai tabù che la afÀiggono e caratterizzan-
dosi in questo senso, ancora una volta, in tutta la sua potenza “sovversi-
va” di rivelazione, scoperta e conoscenza del mondo, interiore ed esteriore, 
abitato dall’infanzia. Poiché è proprio attraverso la parola, intrinsecamente 
«non conforme», della poesia, che, come afferma Jean-Pierre Siméon, pos-
siamo recuperare un senso profondo, personale, vivo del nostro essere-nel-
mondo, che sopraggiunge alla coscienza attraverso quella parte di «non-
detto, inedito e insolito»67 che si cela nella lingua ordinaria e che la parola 
poetica fa emergere. 

La parola poetica per l’infanzia non può quindi essere epurata, afferma 
ancora Simpon in accordo con molte delle tesi fin qui incontrate, dalla sua 
dose di mistero, che la priverebbe del proprio carattere essenziale in quan-
to poesia, vale a dire della sua capacità di «susciter l’étonnement, l’in-
terrogation, la compréhension différée, imprévue… une compréhension 
qui doit réinventer sans cesse ses moyens»68: caratteristica della poesia 
è in effetti l’impossibilità di essere immediatamente “capita” a un livello 
razionale, poiché essa introduce uno scarto, un differimento, uno spaesa-
mento attraverso il quale la comprensione si caratterizza come momento 
di stupore, di imprevisto e di inattesa scoperta di un possibile senso, che 
può avvenire soltanto tramite un continuo interrogarsi. La comprensione 
del testo poetico non è, quindi, mai ³spiegazione´ univoca e definitiva 
di ciò che il testo “vuole dire” ma è piuttosto possibilità interpretativa 
personale, da condividere e confrontare eventualmente, per arricchirla o 
metterla in dubbio, con la visione di altri e con gli strumenti offerti dalla 
critica letteraria69. L’unica «comprensione» possibile del testo poetico, 
possiamo affermare con Siméon, è dunque quella basata sul senso eti-
mologico di con-pre(he)ndere70, cioè di contenere in sé, «abbracciare,  

66 Ibid. 
67 M. BARCILON, A. LORANT-JOLLY, Entretien avec Jean Pierre Siméon in «La 

révue des livres pour enfants», n. 258, aprile 2011, http:��cnlM.bnf.fr�fr�detailBrevue�
9ousBavezBditBpoesieBpourBlaBMeunesseB�2��, ultima consultazione: 25/05/2020.

68 Ibid. 
69 Cfr. J.-P. SIMÉON, «La poésie c’est pas ce qu’on croit» in H. ZOUGHEBI (a 

cura di), La littérature dès l’alphabet, Gallimard Jeunesse, 2002, pp. 216-226.
70 Cfr. la voce «Comprendere» in Vocabolario online Treccani, https:��ZZZ.trecca-

ni.it/vocabolario/comprendere/#:~:text=%5Blat.,come%20prendere. 
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stringere»71: essa non può essere privata della propria polisemia, e di con-
seguenza a bambini e bambine non si potranno proporre, se l’intenzione è 
quella di permettere loro di interagire con una poesia autentica, testi che 
di tale polisemia siano privi, avendo addomesticato termini, metafore, 
contenuti ritenuti ³difficili´ e limato ogni possibile scarto, ogni residuo 
ineffabile che permane nel «tentativo di dire l’indicibile». 

La poesia, in effetti, quand’anche scritta avendo esplicitamente in mente 
un destinatario bambino, non può prescindere da quella frattura72, da quel 
momento di sospensione e attesa, da quella rottura con lo scorrere quotidia-
no della percezione sensibile e dell’interpretazione logico-razionale delle 
cose nella quale Greimas riconosce una delle caratteristiche fondanti dell’e-
sperienza estetica. Una saisie esthétique (espressione di difficile traduzione 
in lingua italiana, che Gianfranco Marrone e altri traducono con «presa 
estetica»73 e che potremmo definire, in termini ancor più vicini alla nostra 
riÀessione, come un ³rapimento´) non lontana dall’idea di «comprensione» 
della poesia proposta da Siméon, che si costituisce come emotiva e sen-
soriale prima ancora che intellettiva, e che non può essere colta se non a 
posteriori, ma pur sempre con un residuo di «imperfezione» e «nostalgia»: 

Quelque chose arrive soudain, on ne sait pas quoi: ni beau, ni bon, ni vrai, 
mais tout cela à la fois. Même pas: autre chose. Cognitivement insaisis-
sable, cette fracture dans la vie est susceptible, après coup, de toutes les 
interprétations […] En même temps que la saveur de l’éternité, elle laisse 
l’arrière-goût de l’imperfection74.

Il senso dell’eternità e della com-prensione con il mondo delle cose av-
vertito nel momento della “presa estetica” non lascia chi la sperimenta ne-
cessariamente rasserenato o pacificato ma, al contrario, questo momento di 

71 J.-P. SIMÉON, Le problème avec la poésie in «Cahiers pédagogiques 417 – Poésie 
poésies», Ottobre 2003, p. 9-11, http:��ZZZ.stephanebataillon.com�Zp-content�uplo-
ads�2�11��1�3-123BpbBpoesie.pdf, ultima consultazione: 15/12/2020, trad. mia.

72 Nel saggio De l’imperfection, il linguista e semiologo A.-. *reimas, definisce 
cinque caratteristiche di quella che sin qui abbiamo definito ³esperienza estetica´, rap-
presentate tramite altrettanti esempi letterari e riunite sotto il titolo comune di «La frac-
ture», che ne sottolinea l’aspetto di rottura del tempo quotidiano e della “normale” 
comprensione delle cose a favore di una visione altra, tendente alla fusione fra sogget-
to e oggetto, fra essere umano in ricerca e mondo delle cose. Cfr. A.J. GREIMAS, De 
l’imperfection, Périgueux, Pierre Fanlac, 1987.

73 G. MARRONE, «L’estetica nella semiotica», in P. FABBRI, D. MANGANO, La 
competenza semiotica. %asi di teoria della significazione, Roma, Carocci, 2017, p. 391

74 A.J. GREIMAS, op. cit., pp. 72-73.
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profonda sperimentazione di un possibile senso (con quel margine di inaf-
ferrabilità e impossibilità di una spiegazione razionale che forzatamente ri-
mane) può addirittura suscitare sensazioni di timore e rifiuto, che non vanno 
a inficiare il valore della saisie esthétique sperimentata ma, al contrario, ne 
fanno parte e la caratterizzano come tale. Se ciò vale per l’adulto (di fronte a 
un’opera letteraria o a un momento estetico che irrompe nella vita quotidia-
na), possiamo immaginare che questa dimensione di attesa, di rottura, di in-
soddisfazione momentanea e differimento della comprensione non possa es-
sere esclusa o tenuta “sotto controllo” nel momento in cui si intenda proporre 
all’infanzia un’opera letteraria autentica, capace di introdurre il bambino e la 
bambina all’incontro con una parola che possa dirsi compiutamente poetica. 

E il fatto che essa susciti un certo timore, una sorta di resistenza, come 
sottolinea ancora Greimas, ci porta nuovamente all’incontro con quella 
“vena carsica” di mistero sacro e iniziazione, di parola rituale e di momen-
to liminare fuori dal tempo e dallo spazio che fin qui abbiamo seguito come 
indizio del nucleo essenziale ed originario di un dire che non si risolve nel 
qui e ora del mondo e del suo rapporto univoco di significante-significato 
con la parola, ma che punta verso un Altrove. Un Altrove certo affascinante, 
ma anche carico di aspetti percepiti come oscuri, quasi minacciosi (se non 
altro per l’autostima del lettore che si ritiene poco esperto, come evidenzia 
una poesia di Chiara Carminati dedicata a questo tema75) e quindi poco 
fruibili per un’infanzia di cui talvolta si preferisce coltivare un’immagine 
³innocente´, purificata dagli aspetti complessi e problematici. Cosu come il 
protagonista del racconto analizzato da Greimas, anche l’adulto che voglia 
proporre poesia all’infanzia rischia di “sbattere le palpebre”, chiudendo gli 
occhi per autodifesa di fronte al mistero, che gli appare forse insostenibile, 
della “parola magica”, la quale rischia di coinvolgere chi la incontra, pren-
dendolo con sé e portandolo su quei sentieri avventurosi e sconosciuti dove 
le parole nascono e fanno nascere il mondo: 

Aussi, le refus lui est opposé, refus du trop-plein e du trop-proche: «et mal-
grp moi Me battis des paupières». Refus inconscient, reÀe[e d’auto-dpfense, 
contre l’insoutenable. Horreur du sacré?76

75 «Odio la poesia/perché è un insieme/di rime sceme//La odio quando spreme/il 
succo alle stagioni/il sangue agli ideali/i nomi alle emozioni//La poesia del genere/che 
spegne le parole/in cuori posacenere//Odio la poesia/che mi indica col dito/perché sono 
lo stupido/che non ha capito», cfr. «Perché odio la poesia», in C. CARMINATI, Viag-
gia verso. Poesie nelle tasche dei jeans, Milano, Bompiani, 2018.

76 A.J. GREIMAS, op. cit., p. 53.
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2.3.  La poesia è «una promessa non mantenuta»: esperienza estetica e 
spaesamento liminale

Sulla scia del pensiero di Greimas circa il timore «del troppo pieno e 
del troppo vicino» che può portare l’individuo a un istintivo rifiuto dell’e-
sperienza estetica intensa, e nel procedere della nostra riÀessione circa una 
poesia che possa essere al contempo autentica e godibile per un pubblico 
infantile, ci sembra pertinente, per contrasto, l’immagine con cui Ursula Le 
Guin, nota studiosa dell’Altrove letterario del fantastico, descrive un certo 
tipo di prodotto editoriale destinato al pubblico infantile. /e *uin defini-
sce in effetti di «plastica», quel tipo di scrittura epurata di ogni tematica o 
espressione linguistica potenzialmente oscura e ammantata, invece, di buo-
ni sentimenti raccontati tramite «little short words» ritenute “adatte ai bam-
bini”. Secondo Le Guin, «kids will devour vast amounts of garbage (and it 
is good for them) but they are not like adults: they have not yet learned to 
eat plastic»77. Non è possibile, afferma Le Guin, tentare di eliminare dal-
la letteratura per l’infanzia ogni aspetto complesso, oscuro, problematico 
dell’esistenza, poiché essi fanno profondamente parte dell’esperienza esi-
stenziale di ciascuno. Allo stesso modo, non è corretto proporre tali ombre e 
complessità come meri “problemi da risolvere”, quasi esistessero soluzioni 
definitive per evitare il male o ³ricette´ per contrastare la dose di difficoltà 
e dolore che ogni essere umano si trova, inevitabilmente, ad incontrare nel 
corso dell’esistenza. Al contrario, afferma la studiosa, è proprio grazie alla 
parola poetica (che l’autrice mette in relazione con i linguaggi del mito, 
della fiaba e del sogno e con quello, inesauribilmente simbolico, dell’arche-
tipo nei termini in cui lo descrive Jung) che l’umanità riesce a raccontare, 
descrivere, trasfigurare nel simbolo e nella metafora, che costituiscono la 
materia stessa di cui è fatto il canto del/la poeta, gli aspetti più profondi, 
perturbanti e complessi del reale. Dove per reale si intendono, al contempo, 
il contesto empirico e “materiale” che l’essere umano abita e sperimenta e 
la realtà interiore di ciascuno, a sua volta caratterizzata da luci e ombre in 
infinite possibili sfumature, come /e *uin evidenzia attraverso il ricordo 
di una fiaba di Andersen che, pur detestata in età infantile, ha lasciato in lei 
una traccia profonda e duratura: 

7he shadoZ is all that gets suppressed in the process of becoming a decent, 
civilized adult. 7he shadoZ is the man’s thZarted selfishness, his unadmit-

77 U.K. LE GUIN, The language of the night: essa\s on fantas\ and science�fiction, 
1eZ <orN, +arper3erennial, 1993, p. �9.
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ted desires, the sZearZords he never spoNe, the murders he didn’t commit. 
7he shadoZ is the darN side of his soul, the unadmitted, the inadmissible. 
[…] This monster is an integral part of the man and cannot be denied – not 
if the man Zants to enter the +ouse of 3oetr\. >«@ if \ou Zant to enter 
the +ouse of 3oetr\, \ou have to enter it in the Àesh, the solid, imperfect, 
unZield\ bod\, Zhich has corns and colds and greeds and passions, the 
bod\ that casts a shadoZ78. 

Per entrare nella casa della poesia non è possibile, affermano Andersen 
e poi Le Guin, lasciare da parte nessun aspetto di sé, né per quanto riguarda 
il corpo, né per quanto riguarda l’interiorità che ad esso è indissolubilmen-
te legata, nella sua parte intellettiva e razionale come in quella emotiva e 
sentimentale, nei suoi aspetti pacificati e sereni come in quelli più reconditi 
e indecifrabili. 

Al contrario della poesia autentica, dunque, la poesia «di plastica» at-
traverso la quale taluni adulti (che ricordano gli iperbolici soggetti «an-
tipoetici» baudelairiani, seppur certamente animati da migliori intenzioni 
educative) potrebbero illudersi di riuscire a trasmettere più facilmente a 
bambini e bambine “buoni sentimenti”, contenuti didattici e/o messaggi di 
vario genere, rischia di rivelarsi priva sì di qualsivoglia asperità sia essa 
formale o di contenuto (aspetti che, lo ripetiamo, non possono essere di-
sgiunti all’interno di un’opera letteraria, in special modo se poetica), ma 
allo stesso tempo di quello spessore polisemico che consente al lettore di 
poesia di confrontarsi con la sensazione di spaesamento, sospensione dello 
scorrere dell’esperienza quotidiana e incontro/scontro con l’umana imper-
fezione che caratterizza, per dirlo ancora una volta con Greimas, il momen-
to dell’autentica saisie esthétique. 

Se /e *uin fa riferimento alla plastica per definire quella produzione 
editoriale per l’infanzia semplificata, dalla tendenza moraleggiante e priva 
di scarti, di elementi incongrui e di quelli che abbiamo precedentemente 
definito «temi difficili»79, il filosofo B\ung-Chul +an, in un recente scrit-
to in cui propone una disamina dell’evoluzione del concetto di bellezza 

78 Ivi, pp. ��-��, �7. Ursula /e *uin fa qui riferimento alla fiaba «/’ombra» di +.C. 
Andersen, nella quale entrano metaforicamente in scena le parti pacificate e razionali 
(rappresentate come luminose) e quelle più misteriose e oscure (rappresentate dalle om-
bre) dell’interiorità umana, la convivenza delle quali è, nella visione dell’autore dane-
se qui ripresa da Le Guin, imprescindibile per la creazione poetica. Cfr. H.C. ANDER-
SEN, Fiabe e storie, op. cit., p. 273.

79 Per questo termine il riferimento è sempre M. BERNARDI, Letteratura per l’in-
fanzia e alterità, op. cit. 
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dall’epoca classica a quella odierna, adotta la categoria (che certamente alla 
plastica risulta molto affine) della «levigatezza»80 per definire alcuni aspetti 
di ciò che è considerato “bello” e piacevole nel panorama artistico e soprat-
tutto nell’industria culturale e dell’intrattenimento contemporanei. Senza 
entrare nel dettaglio delle variegate caratteristiche che la categoria del Bello 
(inevitabilmente intrecciata a quella del Sublime) ha assunto nella storia del 
pensiero filosofico, ci limiteremo ad evidenziare qui alcuni elementi della 
riÀessione di +an che risultano particolarmente attinenti all’oggetto della 
nostra riÀessione, vale a dire alla possibilità di individuare all’interno della 
produzione dell’industria culturale quella che potremmo arrischiarci a defi-
nire una poesia per l’infanzia “autentica”. 

'i particolare interesse per la nostra riÀessione risulta, in primo luogo, 
la teoria di Han, espressa a partire da un pensiero di Hans-Georg Gadamer, 
secondo la quale: 

La negatività è un momento essenziale dell’arte: è la sua ferita, che si oppo-
ne diametralmente alla positività della levigatezza. Lì c’è qualcosa che mi 
scuote, mi sconcerta, mi mette in questione, e da cui proviene l’appello Tu 
devi cambiare la tua vita […]. L’opera d’arte provoca un urto, scuote chi la 
contempla. La levigatezza ha tutt’altra intenzionalità: si adatta all’osserva-
tore, gli strappa un like. Vuole soltanto piacere, non scuotere. […] L’espe-
rienza del bello è oggi impossibile. Quando si fa largo il mi-piace, il like, 
viene meno l’esperienza, la quale risulta impossibile senza negatività81.

Descrivendo il diffondersi, nell’epoca contemporanea, di un tipo di per-
cezione che non è più estetica ma, al contrario, anestetica e che si propaga 
quasi per contagio più che per scelta consapevole82, essendo finalizzata, 
come evidenziato anche da alcuni autori già citati, prevalentemente al con-
sumo (il quale per Han diventa nientemeno che «religione del consumo»83 e 
del totalmente visibile), il filosofo lamenta un appiattimento del gusto col-
lettivo verso un’estetica dell’«uguale», della «positività»84 e, appunto, della 
levigatezza, che si manifesterebbe nella progressiva espulsione di ogni mo-
mento negativo dalla categoria del bello. Essa si troverebbe così a fondersi 

80 Cfr. B.-C. HAN, La salvezza del bello, Milano, Nottetempo, 2019.
81 Ivi, p. 15. I corsivi, qui come nelle citazioni seguenti, sono dell’autore
82 Basti qui pensare, a titolo di esempio, allo scorrere passivo delle immagini su In-

stagram, per manifestare apprezzamento verso le quali basta un doppio clic sul touch 
screen dello smartphone.

83 Ivi, p. 14-15.
84 Ibid. 
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con quella del piacevole e a perdere ogni relazione con il sublime, categoria 
che si definisce invece, nella teorizzazione di .ant, proprio a partire dalla 
percezione di un momento negativo o spaventoso all’interno della fascina-
zione estetica. L’assenza, nella percezione estetica, di una «ferita» capace 
di causare quel distacco quasi doloroso e quel momento di spaesamento 
che avevano caratterizzato il Bello fino all’epoca moderna, impedirebbero 
quindi, secondo Han, all’uomo e alla donna contemporanei di vivere una 
vera e propria esperienza estetica. 

9olendo ricondurre ai nostri temi le ampie riÀessioni proposte da +an, 
potremmo quindi osservare come le «rime disamorate», la letteratura «di 
plastica», gli «sgraziati calchi pseudoritmici» si collochino esattamente 
sulla scia di uno scrivere levigato, omologante, banale che va a impedire 
proprio quel momento di perturbamento spaesante che caratterizza invece 
l’incontro con l’opera d’arte vera e propria. Se dalla poesia per l’infanzia si 
elimina ogni traccia di alterità, di scarto, di quello “scontro” con l’oggetto 
estetico che ci fa talvolta impiegare anni per apprezzarne il valore, ma che 
una volta realizzato «l’errore» ci ripaga con l’intensità di una percezio-
ne nuova85, verrà meno quell’incontro con l’altro da sé che solo attraverso 
l’incrinatura della levigatezza è possibile percepire. È infatti proprio attra-
verso tali spaccature nell’«inferno trasparente dell’Uguale»86 che possono 
ancora verificarsi, afferma +an in L’espulsione dell’Altro, momenti di pas-
saggio, coraggiosi attraversamenti di soglie che interrompono lo scorrere 
anestetico degli eventi causando fascinazione e turbamento al tempo stesso, 
in una dimensione di lentezza che, come suggerisce anche Martino Ne-
gri, può favorire l’abitudine alla riÀessività e all’ascolto di sp e dell’altro87. 
Le soglie, in effetti, «possono spaventare e angosciare, ma possono anche 
rendere felici o incantare. Le soglie stimolano fantasie rivolte all’Altro»88, 
consentendo all’individuo (in questo caso, al lettore o alla lettrice) di sot-
trarsi alla ripetizione dell’identico per fare esperienza dell’incongruo, di 

85 Cfr. E. SCARRY, Sulla bellezza e sull’essere giusti, Milano, Il Saggiatore, 2001, 
dove la prima parte «Bellezza ed errore» indaga, a partire dall’esperienza autobiografi-
ca dell’autrice (che solo in età adulta ha iniziato a scorgere nell’albero di palma un va-
lore estetico), il processo attraverso il quale il gusto estetico dell’individuo corregge il 
proprio giudizio iniziale verso un apprezzamento o, al contrario, un progressivo disa-
more verso un oggetto estetico, sia esso naturale o artistico. 

86 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, Milano, Nottetempo, 2017, p. 48.
87 M. NEGRI, «Costretti a fermarsi: il ruolo della poesia nell’educazione a una 

lentezza riÀessiva», in Scuola Democrazia Educazione. Formare ad una nuova socie-
tà della conoscenza e della solidarietà, Lecce, Pensa MultiMedia, 2018, pp. 313-318.

88 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, op. cit., p. 47.
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quel «saluto da altri mondi»89 che sempre accompagna l’esperienza auten-
tica della  bellezza. 

La poesia, possiamo affermare con Han, costituisce una delle forme 
artistiche privilegiate attraverso cui fare esperienza estetica dell’Alterità: 
essa si rivolge infatti costitutivamente all’altro, implica la relazione con un 
altro che, forse, la leggerà90 e addirittura, afferma Celan nel celebre discor-
so Il meridiano, ha la speranza «di parlare per conto di un Altro – chissà, 
magari di tutt’Altro»91. Attraverso la «voce silenziosa»92 della poesia, che 
invita ad ammutolire e ad ascoltare (e poi, eventualmente, a ridire), si rende 
viva e concreta una lingua polisemica, allo stesso tempo identica (perché 
costituita dallo stesso materiale: quello linguistico) e completamente al-
tra (in quanto poeticamente rinnovata e capace di dare nuovo senso alle 
cose) rispetto a quella della comunicazione quotidiana; la poesia offre in-
fatti a chi accetta di “comprenderla” nel senso precisato in precedenza, di 
lasciarsi cioè «permeare dai suoni, dai ritmi, dai silenzi» senza pretendere 
di «capire “cosa ci vuole dire il poeta”»93, la possibilità di incamminarsi in 
una baudelairiana foresta di simboli che include la possibilità di smarrirsi 
momentaneamente in un luogo e un tempo liminari, dove significante e 
significato, forma e contenuto non sono uniti da una relazione biunivoca, 
ma tracciano molteplici possibili diramazioni. Come affermato nei capitoli 
dedicati all’incontro fra poeta e infanzia nella terra liminare del poetare, 
e come ricorda la poetessa *iusi 4uarenghi nel definire la poesia come 
«aiutante magico»94, la parola poetica invita a fare i conti con direzioni 

89 E. SCARRY, op. cit., p. 49.
90 In ciò risiede, secondo M. Calandrone, l’intrinseco ottimismo della poesia, «atto 

d’amore e di fiducia» verso un destinatario «attualmente non visibile», che la leggerà. 
Cfr. M. CALANDRONE, op. cit., p. 51.

91 P. CELAN, La verità della poesia: Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 
1993.

92 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, op. cit., p. 81.
93 N. GRAMANTIERI, Cosa ce ne facciamo della poesia?, in «Hamelin. Note 

sull’immaginario collettivo», n. 31, settembre 2012, «Nuovi tabù: l’infanzia». In que-
sto articolo Gramantieri sottolinea anche come, durante gli incontri in biblioteca (con 
classi dell’ultimo triennio della scuola primaria) dedicati alla poesia, bambini e bam-
bine vengano spesso invitati/e ad abbassare la mano, a non intervenire durante la lettu-
ra, a lasciare spazio ad un’attenzione che non preveda una reazione immediata, ma una 
permanenza nell’ascolto: quando ciò accade, dice Gramantieri, quando scatta la rinun-
cia a ³capire´ la poesia, a definirla, a imbrigliarla e ad agire in prima persona, si per-
cepisce un «cambio di attenzione», un lasciarsi andare, un desiderio di cantare e gio-
care la poesia. 

94 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, op. cit., p. 51.
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inaspettate, offrendosi come imprevedibile, talismanico strumento di ac-
compagnamento alla  crescita: 

per le competenze ci sono strade e percorsi codificati; la strada è segnata, 
non abbiamo che da riconoscerla e seguirla e insegnare a riconoscerla e 
seguirla. Ma il bosco solitamente non ha strade segnate, ha invece direzioni 
possibili, tante, e sei tu che lo attraversi, tra quelle tante direzioni, a sceglie-
re, rischiare, trovare la tua. >«@ /’attraversamento del bosco è figura del 
crescere, e del lavoro di formazione. Qui le narrazioni, le poesie, le parole 
degli altri, le genealogie letterarie linguistiche poetiche, elettive e parentali, 
in qualche modo, vengono sempre in aiuto95.

Ed è proprio in virtù del fatto che «raramente è sensato, pertinente, ade-
guato; raramente si presenta come qualcosa di imperdibile e di prezioso»96, 
l’aiutante magico (o, meglio, l’oggetto magico che è strumento salvifico 
per gli eroi e le eroine di fiaba) si fa pertinente metafora del lavorio intimo 
della parola poetica e di ogni forma artistico-letteraria che costituisca non 
un percorso con un’entrata e un’uscita, con un chiaro messaggio da com-
prendere o una precisa competenza da sviluppare, ma come un ricco e fitto 
«bosco di significati»97. 

Proprio in questo possibile, affascinante spaesamento (che può colpire 
il lettore adulto come quello bambino di fronte alla polisemica complessità 
dell’esperienza estetica) risiede dunque, a nostro avviso, una possibile ca-
ratteristica costitutiva della poesia per l’infanzia, quando essa voglia essere 
autentica avventura linguistica, da proporre a bambini e bambine senza 
aver timore dell’inevitabile sentimento di perturbante che ogni viaggio av-
venturoso contempla. Lo dice bene Giusi Quarenghi, la quale, seppur rife-
rendosi in special modo alla rima (elemento che certo appartiene a un’idea 
comune di poesia98 e contribuisce alla percezione “levigata” del bello nella 
poesia per l’infanzia), permette di aprire una riÀessione di più ampio re-
spiro sull’opportunità di concedersi la dimensione dello smarrimento nel 
momento in cui si attraversano mondi poetici: 

95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Questa metafora è utilizzata dalla libraia e formatrice Alessia Napolitano, in par-

ticolare nel suo corso online Il perturbante, in riferimento alla letteratura per l’infan-
zia (ma anche la letteratura tout court) di qualità. /’espressione ci sembra molto affine 
alla metafora baudelairiana e a quanto fin qui affermato rispetto alla poesia che abbia-
mo definito «autentica». 

98 Cfr. cap. «La poésie, ça rime» in J.-P. SIMÉON, La vitamine P, op. cit. 
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Certo, la rima è una promessa mantenuta. E Dio solo sa come è dovuto man-
tenere le promesse ai bambini. Ma io ritorno al bosco, non alla strada ma 
alle direzioni, al fatto che sai dove cominci e cominci perché hai un punto da 
dove cominciare ma non sai dove arriverai. E allora so che ci sono promesse 
che non è detto che si debbano mantenere. Non tutto trova, deve trovare, 
la parte con cui completarsi, in senso e in suono. Anche l’esperienza delle 
promesse non mantenute vale e deve trovare ospitalità99.

Questa «promessa non mantenuta», riferita alla coraggiosa assenza, tal-
volta totale, talvolta parziale, della rima dalle poesie di Quarenghi destinate 
a bambini e bambine100, ci sembra una riuscita metafora della forza spae-
sante che caratterizza, spesso, le esperienze letterarie capaci di segnare una 
svolta nel percorso di un lettore o di una lettrice, così come nel percorso 
storico delle arti in generale. Dove ci si aspetterebbe armonia, consonanza, 
uniformità, identità, l’elemento incongruo sopraggiunge a suscitare stupore 
e meraviglia, a destabilizzare il procedere lineare degli eventi e a condurre 
il lettore (o il pubblico) lungo percorsi imprevisti di senso e di suono, ca-
paci di offrire l’opportunità feconda di una deviazione rispetto al senso co-
mune, all’ordinario, al prevedibile. L’esperienza delle avanguardie e il sus-
seguirsi delle correnti artistiche nella storia della cultura occidentale, quasi 
sempre precedute dallo spaesamento del pubblico e della critica di fronte 
al sopraggiungere del nuovo, rappresentano un buon esempio di quanto 
la ricerca artistica e poetica possa risultare perturbante. E l’avventurarsi 
sulle strade aperte da un uso divergente, polisemico della parola richiede, 
come ogni esperienza estetica, la disponibilità ad affrontare incontri che 
potrebbero rivelarsi perturbanti, per gli adulti in primis. In effetti, se nel suo 
saggio del 1919101 tradotto con Il perturbante, Freud descrive l’Unheimlich 
(parola tedesca talmente complessa da risultare pressoché intraducibile in 
altre lingue) come una sensazione che tiene in sé elementi familiari ed ele-
menti inquietanti, riteniamo di poter affermare che, nella nostra ricerca di 
una poesia per l’infanzia autentica, questo sentimento di inquietudine possa 
trovare un suo spazio. Perdersi in una foresta di simboli, mettere in gioco in 
modi nuovi elementi familiari come le parole e i suoni che quotidianamente 
usiamo per comunicare, assistere al provvisorio distaccamento fra segno 

99 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, op. cit., p. 63.
100 4uarenghi è prolifica autrice di libri per l’infanzia (le sue opere poetiche per 

bambini e bambine sono pubblicate prevalentemente dall’editore Topipittori), ma an-
che poetessa tout court. La sua ultima raccolta poetica per adulti è Basuràda, Ferrara, 
Book Editore, 2017.

101 Cfr. S. FREUD, Il perturbante, Roma, Ed. Theoria, 1993, pp. 15-25. 
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e significato (che ricorda il gioco, ben noto a molti bambini e bambine, di 
ripetere una parola conosciuta finchp non perde di senso) sono certamen-
te attività che chiamano in causa le sfumature del perturbante. Allo stesso 
modo il sentimento dell’Unheimlich è convocato quando autentiche voci 
poetiche scelgono di proporre a lettori o ascoltatori una nuova modalità di 
osservare il mondo e se stessi, senza intendere con ciò facili sentimentali-
smi e «bamboleggiamenti»102, ma piuttosto una possibilità di uscire dalla 
comodità del luogo comune e dall’abitudine a pensarsi e a pensare il mondo 
sempre uguale. Come ricorda, del resto, il poeta Alfonso Gatto, collega e 
amico molto apprezzato da Gianni Rodari: 

La poesia è una realtà che accusa il lettore e lo pone di fronte alla sua distra-
zione. Egli forse vuol vivere comunque, ma davanti alla poesia si accorgerà 
che le parole, a una a una e nel loro periodo, a poco a poco lo prendono, gli 
rivelano un mondo che presentiva, in cui dovrà riconoscersi e non perdere 
nulla della sua grandezza e della sua miseria. S’accorgerà che perdendo la 
faccia si darà un volto, si identificherà e fermerà un momento, perchp gli 
parlano poi sempre più a lungo quegli stessi desideri che prima abbandona-
va e temeva103.

Ritrovare e lasciarsi affascinare da elementi precedentemente cono-
sciuti, ma superati e rimossi (come il mondo presentito in cui la poesia 
porta a ri-conoscersi, nella citazione precedente), è proprio ciò in cui ri-
siede il sentimento del perturbante nella formulazione di Freud, quella 
capacità, cioè, di tenere insieme, fra inquietudine e fascinazione, elementi 
dell’identità (e, nel caso della poesia e della letteratura, della rappresen-
tazione che dà senso al mondo) di cui non si è completamente consci e 
che vanno quindi ri-scoperti. Ci sarà dunque bisogno di trovare il corag-
gio, se si desidera accompagnare l’infanzia verso la costruzione di una 
propria autentica “genealogia poetica” (ma senza aspettarsi di vedere dei 
“risultati”: l’aiutante magico sfugge al legame causa-effetto e il suo se-
greto sedimentare vive in quella dimensione di scarto che è «cifra emble-
matica dell’educare»104), di abitare, almeno momentaneamente, lo spazio 

102 «Gatto non bamboleggia, rimane adulto in ogni parola. Fortuna sua, rimane an-
che in ogni parola poeta», si legge in G. RODARI, Il cane di Magonza, op. cit., p. 165.

103 A. GATTO, Parole a un pubblico immaginario, «Pesci rossi» 1: 8, 1947, cita-
to in A. MAZZINI, La poesia per bambini come progetto educativo di Alfonso Gatto, 
«Rivista di Storia dell’Educazione» 7(2), 2020, pp. 47-59, https://doi.org/10.36253/rse-
9652 ultima consultazione: 10/04/2021.

104 M. CONTINI, Elogio dello scarto e della resistenza, op. cit. 15.
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del “non so”, del “non capisco”, dello spaesamento estetico-linguistico al 
quale solo una frequentazione serena, personale e quotidiana della poesia 
prepara ed educa. Per riconoscere e proporre una poesia per l’infanzia che 
sia onesta e rispettosa sia della poesia che dell’infanzia occorre, inoltre, 
disponibilità ad assumere la posizione «scomoda»105 di chi si colloca su 
una soglia: la posizione di chi, afferma Antonella Anedda nella postfa-
zione a Il vaporetto del sopracitato Alfonso Gatto, si accovaccia sulle 
ginocchia per parlare a un bambino, non fingendo di essere piccolo, ma 
«comunicando a chi è più piccolo di noi che per lui, per essere alla sua 
altezza, il corpo di adulto si può trasformare»106. Da questa scomodità, 
che per il Gatto del dopoguerra assume una dimensione esistenziale di 
resistenza dagli importanti risvolti pedagogici107, si può dunque partire 
per lasciarsi ammaliare e reinventare dalla forza provocatoria della parola 
poetica nelle sue più svariate forme, dalle più ludiche (come il rodariano 
«giocattolo poetico») alle più liriche e introspettive, da quelle che raccon-
tano le piccole storie di ogni giorno a quelle che evocano mondi lontani. 
Tutte queste possibilità poetiche, infatti, se scaturite da una voce autoriale 
rispettosa dell’alterità infantile, sono capaci di aprire, in modi e con stili 
diversi, porte verso un Altrove dove forme e trame di significati giocano, 
si rincorrono nel ritmo e nelle sonorità, ammutoliscono nel bianco di un 
a capo e zampillano nel susseguirsi delle rime, o rapiscono nello stupore 
dell’assenza di esse. 

L’obiettivo che qui si persegue, ricercando elementi comuni che pos-
sano caratterizzare la poesia per l’infanzia “autentica”, non è quindi la 
definizione esatta di un canone esclusivo o di un distinguo fra “alto” e 
“basso”, fra “bello” e “brutto”. Non esiste, naturalmente, una ricetta certa 
e predefinita per riconoscere, una volta e per sempre, la buona poesia da 
proporre a bambini e bambine, un rassicurante elenco di autori, caratteri-
stiche, contenuti validi fra cui scegliere. Ma esiste, invece, la disponibilità 
e l’apertura da parte dell’adulto che ricopre un ruolo educante all’osser-
vazione attenta di una produzione editoriale nella quale la poesia per l’in-
fanzia ricopre un ruolo forse marginale, ma fondamentale. Disponibilità 
ad accogliere anche ciò che potrebbe non apparire, a un primo sguardo, 
“poetico” nel modo in cui questo aggettivo si è fossilizzato nel parlare 
comune, ma piuttosto incongruo, insolito, dissonante, coraggioso perché 

105 A. ANEDDA, Postfazione a A. GATTO, Il vaporetto: poesie, fiabe, rime e bal-
late per i bambini di ogni età, Milano, Mondadori, 2001, p. 85.

106 Ibid.
107 Cfr. A. MAZZINI, op. cit. 
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mosso da una sincera sperimentazione linguistico-estetica e da un’auten-
tica indagine sul mondo e sul sé, che sappia includere, senza volerli ne-
cessariamente risolvere, anche i dubbi e le zone d’ombra che caratterizza-
no il soggetto in crescita come tutti gli esseri umani (chi, del resto, anche 
se adulto, non è in perpetuo divenire?). 

A bambini e bambine, ragazzi e ragazze, figure adulte di riferimento 
attente e disposte a lasciarsi perturbare dall’irrequieta irriverenza della 
parola poetica potranno dunque offrire un’ampia varietà di forme poeti-
che, di stili, di usi della lingua, così da permettere loro di costruire, se lo 
desiderano, l’abitudine alla frequentazione dello spazio liminare di una 
parola che è ancora “magica”, ed eventualmente una sorta di “reperto-
rio poetico´ (o «genealogia poetica» nella definizione di 1icoletta *ra-
mantieri) vasto e vario al quale attingere quando si avverta la necessità 
di quella specifica forma di rappresentazione, fatta di visioni, immagini, 
metafore dell’esistenza che la poesia costituisce. 

Potremmo quindi provvisoriamente concludere che la parola poetica 
autentica, quand’anche essa si mostri nei suoi aspetti più ludici o ras-
serenanti, si nutra precisamente di questa perpetua ricerca di una esatta 
rappresentazione, sonora e linguistica, dell’esperienza e delle esperienze 
del vivere, sia questa ricerca una scelta autoriale consapevole (come nel 
caso della poesia ³d’autore´) o una costruzione derivante da stratificazio-
ni millenarie nell’immaginario collettivo adulto e infantile (si pensi, ad 
esempio, alle ninne-nanne e alle filastrocche che animano i cortili delle 
scuole, che trasfigurano e rielaborano in chiave verbale e sonora anche 
temi fra i più complessi e difficili). 

Invitare l’infanzia a fare esperienza della parola poetica, con i suoi 
aspetti ³magici´ e rituali di sconfinamento nell’ineffabile e nell’indicibi-
le, nel “lontano” e nel sacro da cui essa nacque insieme ai miti fondativi 
dell’umanità, è quindi una possibilità da offrire a bambini e bambine at-
traverso un’accorta ricerca di parole poetiche esatte e “vere”, accompa-
gnate o meno da altrettanto valide illustrazioni; ed è quello che tentano di 
fare, nel panorama editoriale italiano, alcuni attenti editori, con riuscite 
pubblicazioni o collane di poesia per l’infanzia che recano in sé tracce 
di fruttuosi, e spesso perturbanti, ³sconfinamenti´. Certo è sconfortante 
constatare come collane necessarie, capaci di «dare idea di come potrebbe 
essere la “poesia per l’infanzia” sottratta alle nostre pedagogiche ipote-
che, alle nostre formalistiche prevenzioni»108, debbano spesso scontrarsi 

108 P. BOERO, C. DE LUCA, op. cit., p. 460.
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con la realtà delle vendite, e scomparire in breve tempo dagli scaffali per 
restare reperibili soltanto nelle biblioteche più impegnate sul fronte della 
poesia: è il caso, per non fare che un esempio, delle antologie e raccolte 
della collana «Pesci d’argento», curata da Grazia Gotti e pubblicata da 
Einaudi ragazzi fra il 2001 e il 2004, la maggior parte delle quali non 
risultano più disponibili per l’acquisto, nonostante l’accurata selezione 
dei testi e l’evidente perizia grafica e iconografica con cui i volumi sono 
stati realizzati. Allo stesso modo la collana «Il suono della conchiglia», 
curata da Teresa Porcella per Motta Junior a partire dal 2011, con l’intento 
di accostare raccolte di autori contemporanei ad antologie di nomi entrati 
ormai nel canone letterario, si è conclusa nel 2016 con la pubblicazione 
di Quando il gatto non c’è di Antonella Ossorio109. 

A quelle concluse, fortunatamente si accostano e si sostituiscono altre 
collane poetiche (siano esse neonate o di lungo corso) ugualmente ca-
ratterizzate da una ricerca estetico-letteraria: si pensi all’esperimento “al 
femminile´ della casa editrice Carthusia, che con la collana «0agnifici 
versi» ha invitato l’illustratrice Sonia Maria Luce Possentini a cimen-
tarsi con albi illustrati interamente dedicati a un solo testo poetico, tratto 
dall’opera di una poetessa sempre diversa. Dal 2017 ad oggi sono stati 
proposti in questa collana testi delle poetesse Emily Dickinson, Antonia 
Pozzi, Alfonsina Storni e Akiko Yosano (in quest’ultimo caso, la brevità 
dei testi dell’autrice ha condotto alla creazione di quattro sezioni, una 
per ogni stagione dell’anno, e alla selezione di vari componimenti per 
ciascuna sezione)110. La collana, il cui pubblico è forse da ricercare non 
tanto nella fascia infantile quanto in quella young adult, si propone di 
presentare testi poetici in una modalità rara per l’editoria italiana, deno-
minata dalla studiosa francese Christine Boutevin poème-album111 (da me 
tradotto con poesia-albo), vale a dire creando un intero albo illustrato a 
partire da un testo poetico precedentemente esistente, il quale si trova così 
a intessere un dialogo “a posteriori” con le illustrazioni, che in nel caso 
della collana «0agnifici versi» sono realizzate dalla stessa illustratrice 
con tecniche e stili differenti per ogni albo, a seconda dell’atmosfera, dei 

109 A. OSSORIO, Quando il gatto non c’è, Firenze, Milano, Motta Junior, 2016.
110 *li albi che compongono la collana finora sono: (. 'IC.I1S21, Angeli, 

op. cit.; A. POZZI, Preghiera alla poesia, Milano, Carthusia, 2018; A. STORNI, Due 
parole, Milano, Carthusia, 2019; A. YOSANO, Non dubitare dei sogni, Milano, Car-
thusia, 2020.

111 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse 
aujourd’hui, Bordeaux, Presses Univérsitaires de Bordeaux, 2018, ed. Kindle.
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contenuti e delle forme poetiche di cui l’apparato iconografico si fa di 
volta in volta interprete. 

Accanto a questa collana si pongono, naturalmente, altre pubblicazio-
ni non inserite in specifiche collane di poesia per l’infanzia ma non per 
questo meno valide, di editori italiani più o meno specializzati in pubbli-
cazioni per l’infanzia: da Salani a Orecchio Acerbo, da Lapis a Bompia-
ni, numerose sono le case editrici che si avventurano, talvolta con ottimi 
risultati, nel terreno della parola poetica112.

In quest’alveo di ricerca poetica si colloca, infine, un progetto edito-
riale che merita a nostro avviso una menzione a parte e una più approfon-
dita riÀessione. Si tratta della collana di poesia, che porta il significativo 
nome di «Parola magica», dell’editore Topipittori, nata nel 2004 quasi 
contemporaneamente alla casa editrice. Proprio in virtù della sua longe-
vità, ma anche e soprattutto dell’attento lavoro di ricerca che accompa-
gna ogni nuova pubblicazione della collana, essa è stata scelta come og-
getto di indagine per l’ultimo capitolo di questa nostra riÀessione, quale 
esempio di progetto editoriale di poesia per l’infanzia di qualità, frutto 
di una sperimentazione, di una ricerca, di una riÀessività che lo rendo-
no paradigmatico all’interno della produzione editoriale per l’infanzia  
italiana. 

Nei volumi della collana, alla luce degli elementi-cardine della rela-
zione fra parola poetica e infanzia individuati nei primi capitoli di questo 
lavoro e per le ragioni che verranno esposte nelle pagine seguenti, si andrà 
quindi in cerca di quelle “tracce” che riconducono la poesia per l’infanzia 
alle origini della poesia stessa e al suo legame con la zona liminare in cui 
il mistero del rito di passaggio ha luogo, mettendo in luce gli aspetti che, 
all’interno di questo genere letterario e delle sue «metafore d’infanzia», 
richiamano da vicino le caratteristiche di alterità e liminalità che acco-
munano il mondo infantile e quello “sacro” e “magico” della poesia. Sarà 

112 Per non citare che alcuni esempi, accanto a quelli episodicamente citati in que-
sti capitoli, dai cataloghi di vari editori: C. CARMINATI, M. TAPPARI, Occhio la-
dro, Roma, Lapis, 2020; A.A. MILNE, Winnie the Pooh, ora abbiamo sei anni, Mila-
no, ElectaKids, 2018; A. PALACIOS, Poemario di campo, Roma, Orecchio Acerbo, 
2017. Per una rassegna più completa, si rinvia alle seguenti pubblicazioni: A. COMES, 
La poesia italiana per l’infanzia in italia dal ���� a oggi: riÀessioni critiche, testi, il-
lustrazioni. Proposta di antologia, Literature, Université de Lorraine; Università de-
gli studi di Verona, 2019, ⟨NNT: 2019LORR0103⟩. ⟨tel-02400554⟩; G. GOTTI, Come 
un bambino: leggere la poesia ai bambini, San Dorligo della Valle, Einaudi Ragazzi, 
2021; C. LEPRI, «La parola poetica per l’infanzia tra gioco ed esperienza artistica» in 
S. BARSOTTI, L. CANTATORE, op. cit., pp. 71-103. 
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inevitabile incontrare lungo il cammino altre importanti dimensioni di 
soglia che caratterizzano la letteratura per l’infanzia e l’esperienza infan-
tile quotidiana, intrecciandosi, nei testi analizzati, con la parola poetica: 
le numerose tracce di fiaba, lo sconfinamento dal sonno alla veglia ac-
compagnato da una parola che si fa quasi canto, la convivenza fra parola 
e immagine nella forma dell’albo illustrato, le metafore di liminalità fra 
mondo umano e mondo degli oggetti o della natura sono alcuni esempi 
delle “soglie” che verranno prese in esame. 





I motivi per cui si è scelto di analizzare con lo sguardo del paradigma 
indiziario proprio la collana «Parola magica» di Topipittori sono molteplici 
e legati, come precedentemente accennato, al rilievo che la collana assume 
nel panorama della poesia per l’infanzia in lingua italiana, sia in termini 
quantitativi (ovvero per la sua longevità e per il numero di titoli che la 
compongono1) sia in termini di qualità, organicità e coerenza del progetto 
editoriale che ne ha permesso l’ideazione e la prosecuzione nel tempo. 

Che la collana, giunta nel 2021 al diciassettesimo anno di esistenza, na-
sca da un preciso e articolato pensiero della casa editrice circa lo spazio che 
la poesia merita sugli scaffali di libri destinati a bambini e bambine risulta 
piuttosto evidente, oltre che dall’importanza che essa ricopre, con i suoi 
numerosi titoli, nel catalogo dell’editore, anche dalle riÀessioni che l’editor 
e direttrice artistica Giovanna Zoboli ha dedicato alla parola poetica, e più 
in generale alla parola scritta come componente fondamentale del picture 
book, in varie occasioni nelle quali ha scelto di esplicitare la mission e l’in-
tenzione che guidano sin dalle prime pubblicazioni l’operato di Topipittori, 
casa editrice da lei fondata nel 2004 insieme a Paolo Canton. 

Già attorno al 2005, in effetti, in un articolo in cui racconta la nascita 
della casa editrice, Zoboli affronta il problema della lingua che, a suo avvi-
so, è spesso considerata un fatto innato nell’essere umano perché collegata 
a un che di istintivo e in qualche misura “materno” (basti pensare al termine 
“madrelingua” per indicare la lingua appresa alla nascita), rischiando di 
essere utilizzata da autori e autrici per l’infanzia in modo piuttosto incon-
sapevole. Se è necessario, per passare dalla comunicazione orale a quella 
scritta (in particolare quando si intende scrivere un testo letterario), posse-
dere strumenti tecnici adeguati ad articolare un discorso, afferma Zoboli, 
questa necessità sembra venire meno, nella mente di alcuni aspiranti autori 

1 Per un elenco completo dei titoli che compongono la collana, si fa riferimento alla 
sezione della Bibliografia di questo lavoro dedicata ai testi poetici consultati, e in parti-
colare alla sottosezione «Parola magica». 

3.

La «parola magica» di Topipittori:  
un interessante progetto italiano di poesia  

per l’infanzia
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e autrici che inviano testi all’editore, quando si scrive per l’infanzia, quasi 
che, scrivendo per bambini e bambine, ci si affidasse a un vago ³sentire´ o si 
confidasse soltanto nel ³contenuto´ che si intende trasmettere o  raccontare: 

Tengo a sottolineare che nella letteratura per l’infanzia questo problema 
della lingua materna è diabolico, rovinoso. Perché la scrittura rivolta ai 
bambini viene concepita, a quanto pare, in uno stato mentale di regressiva 
euforia, che dispone lo scrivente a immergere ogni concetto in una sorta 
di incontrollata proliferazione verbale kitsch, una protolingua pacioccona e 
pseudo poetica, consolatoria e senza regole, dove imperano sovrani i totem 
della Creatività e della Fantasia. Bengodi verbale, equivalente linguistico 
del 3aese dei Balocchi, dove finiscono i principianti più sprovveduti e buon-
temponi. Invano Gianni Rodari ha parlato di grammatica della fantasia2.

Da queste parole, fortemente critiche verso chi scrive assecondando 
quella che =oboli nello stesso scritto definisce «un’immagine oleografica 
dell’infanzia e dei libri a essa destinati, considerati una sequenza di pagine 
colorate, popolate di animali e gnomi, nuvole e tramonti, colme della poesia 
della vita, preclusa agli adulti»3, è già possibile intuire la serietà d’intenti con 
la quale l’editor si approccia al lavoro di pubblicazione di testi destinati ad 
un pubblico infantile e il rispetto da lei nutrito verso quest’ultimo (e quindi 
verso la professionalità autoriale di chi ad esso si rivolge scrivendo). Zoboli 
mostra a nostro avviso un atteggiamento di pensiero piuttosto conforme alle 
riÀessioni degli autori precedentemente chiamati in causa rispetto al rifiuto 
di rime “bamboleggianti” e di una poesia per bambini che possa non essere 
poesia tout court. Sebbene l’editor dichiari di rifiutare l’idea di ³autenti-
cità” assieme ad altre idee, quali «“caleidoscopica fantasia”, “sentimenti 
positivi”, “amore per la vita”, “rispetto dei deboli”, “bellezza”, “verità”»4, 
quando esse si manifestino come concetti maturati a priori e poi «messi 
dentro» una storia per veicolare un contenuto, riteniamo di poter affermare 
che l’operato della sua casa editrice si muova prevalentemente in direzio-
ne di quella, differente, concezione della categoria di autenticità dell’opera 
letteraria per l’infanzia della quale abbiamo precedentemente individua-
to alcuni tratti caratteristici nella dimensione della ricerca, nel rispetto per 
l’intelligenza e le capacità infantili di avventurarsi in un Altrove letterario, 
nel coraggio di affrontare (come autori, educatori, editori, mediatori) anche 

2 «La vera storia dei Topipittori», https://www.topipittori.it/it/storia, ultima consul-
tazione: 10/04/2021.

3 Ibid. 
4 Ibid. 
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lo spaesamento perturbante che deriva da ciò che in un testo può essere 
percepito come ³difficile´ perchp deviante rispetto alla moda, al presente, 
al bello “levigato” e armonioso a cui l’occhio e l’orecchio contemporaneo 
hanno fatto l’abitudine. 

In un articolo ben più recente, apparso sul numero 47 della rivista 
«Hamelin. Note sull’immaginario collettivo», Zoboli ritorna proprio sul 
tema della scrittura, a partire da alcune idee espresse da Nicola Gardi-
ni in Lacuna: saggio sul non detto5 relativamente all’importanza della 
dimensione dell’alterità e dell’impossibilità di un’identificazione totale 
nell’incontro del lettore con l’opera letteraria, idee che risultano molto 
rilevanti anche quando il lettore e l’opera in questione siano riconducibili 
al mondo infantile e in particolare alla forma testuale del picturebook. 
Età “altra” per antonomasia, l’infanzia si rivela, come precedentemente 
osservato, portatrice di uno sguardo che permette di osservare aspetti del 
reale altrimenti insondabili6, sguardo che merita di conseguenza di tro-
vare rappresentazione in una forma verbale che non lasci nulla al caso 
o all’improvvisazione, ma che coltivi invece un aspetto letterario vero 
e proprio, a maggior ragione quando la parola ad essa dedicata si fregia 
dell’attributo di “poetica”: 

lo sforzo a cui è chiamato il lettore per incontrare il testo come altro da sé, 
è lo stesso dello scrittore quando si confronta con la scrittura: la materia 
opaca, altra, sfuggente, e insieme intima attraverso cui prende forma il sen-
so. Senso che è molto di più di mero contenuto, ma venuta al mondo del 
pensiero, sua realtà, esattezza, unicità e irripetibilità. Non è rispecchiandosi 
nel linguaggio che lo scrittore scrive, ma attraverso il suo ascolto attento, 
la conoscenza della sua alterità, della sua natura, dei suoi vincoli, della sua 
profondità e vastità7.

Una tale attenzione per la qualità dei propri prodotti librari, che si ma-
nifesta anche nell’ininterrotto coinvolgimento, accanto ai nomi più noti, 
di nuovi talenti della scrittura e dell’illustrazione a cui affidare progetti 
editoriali studiati e seguiti nel dettaglio dall’editore, unitamente all’inte-
resse mostrato da =oboli e Canton per la riÀessione teorico-pratica sulla 

5 N. GARDINI, Lacuna: saggio sul non detto, Torino, Einaudi, 2014. Nicola Gar-
dini è anche autore di una raccolta poetica il cui target di riferimento non è esplicita-
mente dichiarato, ma che può essere considerata un buon esempio di poesia per l’infan-
zia: N. GARDINI, Il tempo è mezza mela, Milano, Salani, 2018.

6 Cfr. G. GRILLI, «Bambini, insetti, fate e Charles Darwin», op. cit. 
7 G. ZOBOLI, La forma della scrittura in «Hamelin» n. 47, op. cit., pp. 26-27.
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letteratura per l’infanzia (e in particolare sul picture book e i suoi possibili 
utilizzi)8, di cui abbiamo fornito in questi passaggi soltanto un accenno, non 
fanno che confermare l’ipotesi della presenza di Topipittori fra quei picco-
li editori che contrappongono alle ampie possibilità di marketing tipiche 
dei grandi colossi editoriali la cura editoriale e la ricerca estetico-lettraria. 
Al contrario di editori che puntano principalmente a incontrare gusti già 
formati nel pubblico e ad assecondare mode e tendenze, questi piccoli e 
medi editori (talvolta, come nel caso di Topipittori e, ad esempio, Orecchio 
Acerbo, ormai molto affermati nel panorama di riferimento) sono motivati 
da scopi che riguardano, certo, le vendite, ma che accanto ad esse pongono 
l’intenzione di mettere lettori e lettrici di fronte «ad una lodevole, bella, 
coraggiosa sperimentazione, ad uno sforzo reale di produrre libri che siano 
complessi, ricchi, sofisticati, originali»9, per dirlo con Giorgia Grilli, per-
lomeno nelle intenzioni di chi li pubblica. Proponendosi di accompagnare 
i più piccoli nello sviluppo di competenze di lettura di un iconotesto, ma 
anche e soprattutto della realtà, dell’immaginario in cui sono immersi e del 
proprio mondo interiore, al quale parole e immagini di qualità contribuisco-
no a fornire rappresentazioni possibili e panorami di senso ulteriori, questi 
editori sono

³alla finestra´ e con il brio sotto i piedi: cercano, instancabilmente. *randi 
autori persi da ripubblicare, giovani illustratori sconosciuti a cui dare una 
storia, racconti orfani di immagini, editori di altri paesi con cui collaborare 
e approfondire scambi. Tutti indizi di vitalità10.

Assieme ad alcuni altri editori nati agli inizi degli anni Duemila (Orec-
chio acerbo, Babalibri, Corraini, Zoolibri sono quelli menzionati nel so-
pracitato articolo di Hamelin), la casa editrice nata dall’incontro di Zobo-
li e Canton si rivela ben presto una fucina di ricerca e sperimentazione 

8 In questa direzione va la scelta di pubblicare, oltre agli albi illustrati, anche alcu-
ne tipologie di opere di stampo critico e teorico per adulti che si interessano alla lette-
ratura per l’infanzia e all’educazione: i Catalogoni, pubblicati dal 2007; i saggi sull’al-
bo illustrato, finora usciti in numero di tre, rispettivamente scritti da Antonella Capetti, 
Silvia Vecchini e Tiziana Bruno; la recentissima rivista «Quarantotto», di cui nel mar-
zo 2021 è uscita soltanto la copia-pilota, in alcune librerie scelte come “Case dei topi”, 
cfr. G. ZOBOLI, «Succede un quarantotto», https://www.topipittori.it/it/topipittori/suc-
cede-un-quarantotto ultima consultazione: 10/04/2021.

9 G. GRILLI, Libri nella giungla, op. cit., p. 16.
10 HAMELIN (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Bologna, Ha-

melin Associazione Culturale, 2011, p. 224.



1353. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

all’interno del medium del libro illustrato, che è il punto fermo della sua 
produzione ed è inteso dai due editori come strumento di arricchimento 
dell’esperienza personale ed intellettuale del lettore, del suo gusto estetico 
e della sua capacità di “leggere” il mondo. Questo, del resto, è ciò che si 
legge alla voce “Storia” del sito internet dell’editore: 

[…] Topipittori nasce da un interesse comune verso i libri, intesi come stru-
menti di conoscenza, gioco, educazione intellettuale, emotiva ed estetica. 
In questo senso, il libro illustrato si rivela uno strumento fondamentale per 
impostare un rapporto non passivo con il sapere, il pensiero, i sentimenti, e 
un medium eccezionale per sviluppare e formare l’abilità di decodificare la 
realtà attraverso i simboli umani dell’arte, della comunicazione, della cul-
tura. La capacità di leggere e comprendere i simboli, e di esprimersi attra-
verso essi, è, infatti, una competenza cruciale nel nostro tempo, che sempre 
più dovrebbe essere praticata e raffinata, per arricchire la vita dei singoli, 
ma soprattutto per crescere nel senso più autentico del termine, in vista di 
un’autonomia piena, responsabile e matura11.

Di pari passo con questa linea di pensiero procede la vocazione interdi-
sciplinare della casa editrice; la ricerca di parole valide si unisce infatti al 
tentativo di farle incontrare con l’opera di illustratori di talento, con l’obiet-
tivo di restituire valore al mestiere di fare i libri. Poiché «è una volontà pre-
cisa far incontrare i campi: designer, architetti, illustratori, poeti e scrittori» 
di volta in volta collaborano sotto la vigile guida dell’editor alla creazione 
del volume. 

Appare quindi ben collocata all’interno di una cornice teoretica e di una 
precisa mission la scelta di Topipittori di pubblicare libri di poesia, oggetti 
editoriali notoriamente marginali nel mercato italiano perché ritenuti poco 
attraenti per il pubblico di massa, e quindi rischiosi dal punto di vista delle 
possibilità di vendita. Va da sé che, poiché il progetto editoriale di Zoboli 
e Canton ruota attorno alle varie possibilità anche iconografiche e tipogra-
fiche offerte dal libro illustrato, la parola poetica da loro proposta sarà ac-
compagnata da illustrazioni che con essa intreccino significati, atmosfere, 
toni e ritmi, dando vita a una collana interamente costituita da ciò che la 
studiosa francese Christine Boutevin riunisce sotto la definizione di livres 
de poème(s) illustrés (libri di poesia/e illustrati)12, sulle cui declinazioni 
specifiche torneremo in seguito. 

11 Cfr. «Storia», https://www.topipittori.it/it/storia, ultima consultazione: 10/04/2021
12 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit.
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In un articolo che racconta i presupposti alla base della nascita della 
collana «Parola magica», la decisione di pubblicare anche libri poetici vie-
ne presentata come «ovvia» dall’editore, che si trova tuttavia ad incontrare 
posizioni ben diverse nelle figure adulte che hanno l’occasione di scegliere 
quali libri proporre, regalare, consigliare ai bambini e alle bambine: 

[…] all’editore a cui sembra ovvio pubblicare libri di poesia destinati a 
bambini, con l’avvallo di un discreto successo di vendite, pubblico e critica, 
tocca spesso spendere parole a convincere parenti meditabondi e diffidenti 
che i piccoli sono naturalmente dotati per la poesia, capendola intuitiva-
mente, amandone il linguaggio figurato, la musica, l’incisività, la profondi-
tà, l’intensità, il divertimento. 1onchp quelle difficoltà che gli adulti tanto 
temono13.

Ê interessante rilevare come le presunte ³difficoltà´ che rischiano di sco-
raggiare l’acquirente di un prodotto editoriale per l’infanzia siano elencate 
dall’editore fra gli aspetti della parola poetica maggiormente apprezzati da 
bambini e bambine, forse più abituati a sperimentare la condizione di una 
comprensione intuitiva, sonora e ludica delle parole che a decodificare im-
mediatamente il testo scritto o orale con strumenti razionali e intellettuali. 

Il lettore attento potrà qui avvertire, fra le righe, una consonanza fra le 
parole di Zoboli e la posizione di Walter Benjamin14 nella scelta di riferirsi 
proprio alla dose di «difficoltà» che i bambini potrebbero incontrare, insie-
me a molto altro, nella poesia: difficoltà non negata ma rivendicata come 
importante elemento di fascinazione dell’infanzia sia dall’editor di Topipit-
tori che da BenMamin, noto filosofo e critico letterario del primo 1ovecento 
che ha fortunatamente dedicato alcune illuminate riÀessioni anche all’in-
fanzia, ai libri per bambini e all’educazione15. Egli scrive, in particolare, in 

13 G. ZOBOLI, «Una misura libera», https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-
misura-libera ultima consultazione: 10/04/2021.

14 In alcuni articoli e interviste, Giovanna Zoboli cita direttamente articoli di Benja-
min, rivelando di esserne ispirata nel proprio lavoro: G. ZOBOLI, «Storie su storie su 
storie», https://www.topipittori.it/it/topipittori/storie-su-storie-su-storie-su ultima con-
sultazione: 10/04/2021; G. ZOBOLI, La poetica dei cosi. La rappresentazione dell’i-
dentità di genere nei libri di Beatrice Alemagna, in «Roots § routes. Research on vi-
sual cultures» anno X, n. 34, settembre-dicembre 2020, https://www.roots-routes.org/
la-poetica-dei-cosi-la-rappresentazione-dellidentita-di-genere-nei-libri-di-beatrice-ale-
magna-di-giovanna-zoboli/ ultima consultazione: 10/04/2021.

15 Molte di esse si trovano raccolte in due importanti volumi, di cui il più recente 
si concentra sulla passione del Benjamin collezionista per i libri, antichi e meno anti-
chi, per l’infanzia, mentre l’altro riscopre il pensiero del filosofo con un approccio pe-
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un articolo intitolato «Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati», dell’oppor-
tunità di offrire a bambini e bambine anche e soprattutto oggetti letterari e 
iconografici caratterizzati da serietà e difficoltà, poichp è anche questo che, 
a suo avviso, affascina e cattura lo sguardo bambino, indipendentemente 
dalle intenzioni pedagogiche di chi scrive o propone il libro: 

Il bambino esige dall’adulto una rappresentazione chiara e comprensibile 
ma non infantile, e men che meno ciò che l’adulto è solito considerare tale. 
E visto che il bambino ha una precisa sensibilità anche per ciò che è serio 
e difficile, purchp sia sincero e venga dal cuore, si possono dire anche cose 
positive riguardo a quei testi antiquati16. […] La spasmodica preoccupazio-
ne di produrre oggetti adatti ai bambini (mezzi didattici, materiale visivo, 
giochi o libri) è vana. A partire dall’Illuminismo questa è una delle forme 
più stantie dello scervellarsi dei pedagoghi17.

Manifestando una notevole vis polemica nei confronti delle pubblica-
zioni contemporanee e tutta l’ammirazione del collezionista-studioso per i 
libri che segnano la nascita della letteratura per l’infanzia, in questo scritto 
come nell’affine «Cantiere» BenMamin tocca un punto che si rivela piuttosto 
centrale anche per il progetto editoriale che stiamo prendendo in esame, 
vale a dire la necessità di pubblicare libri per bambini avendo, certo, in 
mente l’infanzia, ma l’infanzia reale, quella che è in grado di nutrire la 
propria immaginazione con piccoli frammenti del mondo adulto, e non ne-
cessariamente con ciò che è stato pensato “a sua misura”. Un’infanzia che 
quotidianamente incontra «la lingua della poesia, il suo guizzo luminoso, 
in una ninna nanna della tradizione, in una canzoncina popolare, in una 
filastrocca»18, le quali non sempre nascono per orecchie bambine o per uno 
scopo educativo, ma che a quelle orecchie giungono passando di bocca in 
bocca, di orecchio in orecchio, portando loro i primi assaggi di un altro uso 

dagogico, raccogliendone per la prima volta gli scritti sul tema: W. BENJAMIN, Orbis 
pictus. Scritti sulla letteratura infantile, a cura di G. SCHIAVONI, Macerata, Giometti 
e Antonello, 2020; W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia, a cura di F. CAPPA, M. NE-
GRI, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012.

16 In questo articolo, Benjamin propone una rivalutazione dei libri per bambini del 
Settecento affermando che, sebbene fossero caratterizzati da un intento apertamente di-
dattico-moraleggiante, essi possedessero un valore estetico (talvolta quasi involontario) 
superiore alle opere pubblicate nel Novecento e guidate d»a un’eccessiva preoccupa-
zione per il gradimento infantile. Cfr. W. BENJAMIN, «Libri per bambini vecchi e di-
menticati» in Figure dell’infanzia, op. cit., pp. 84-96.

17 Ivi, pp. 88-89.
18 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 
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della parola, e preparandole a riconoscere poi un simile zampillio verbale 
e sonoro nella poesia per l’infanzia vera e propria e in quella “alta” dei 
grandi poeti, qualora questa distinzione avesse un senso. Afferma infatti 
ancora *iovanna =oboli, in occasione dell’uscita di tre delle filastrocche 
della collana in un nuovo formato19, che la collana «Parola magica» ospita

componimenti in rima che sono il primo approccio, da parte dei bambini, 
al linguaggio poetico e alla sua ricchezza. Ma anche testi che si offrono 
all’invenzione visiva con grande generosità, lasciando campo libero all’im-
maginario degli illustratori chiamati a darne lettura >«@. (, infine, anche 
testi che nulla hanno da invidiare alla poesia dei piani alti. Nel suo nobile 
palazzo vivono, infatti, fra la portineria, il cortile e il giardino, ma salgono, 
senza paura, fino alle soffitte, proprio come è abitudine dei loro lettori d’e-
lezione, che impavidamente sulle scale corrono su e giù, avanti e indietro, 
appena possono20.

E proprio in questo saper accostare nella stessa collana stili e generi 
poetici molteplici, nomi noti e meno noti, formati di picture book in cui pa-
role e immagini dialogano in modi differenti, adottando quella che Zoboli 
definisce «una misura libera», sembra risiedere quel carattere di ³cantiere´ 
di sperimentazione poetica che mantiene la collana «Parola Magica» vitale 
nel panorama editoriale italiano per l’infanzia da quasi due decenni, con 
l’ambizione di andare incontro a lettori differenti per età e preferenze (la 
collana si propone infatti di coprire una fascia d’età molto ampia, andando 
dalle filastrocche per i più piccoli a raccolte che potrebbero essere adat-
te anche a un pubblico adolescente) senza perdere di vista l’obiettivo di 
costruire oggetti estetico-letterari significativi. In un modo che, per citare 
ancora Benjamin, ricorda l’attività tutta infantile di costruire oggetti nuovi 
a partire dai materiali scartati dai grandi, non perché il bambino sia neces-
sariamente poeta o creatore di opere di elevato valore estetico, ma per la 
serietà e le capacità immaginative con le quali la sua operazione riscatta 
oggetti e materiali sui quali lo sguardo adulto rischia di sorvolare21. Allo 

19 La casa editrice Topipittori ha recentemente dato vita alla collana «I Minitopi», 
nella quale vengono ristampati testi di particolare successo in un formato ridotto e più 
economico. Diversi dei «Minitopi» sin qui pubblicati provengono in effetti dalla colla-
na «Parola magica». 

20 G. ZOBOLI, «Cinque nuovi Minitopi!», https://www.topipittori.it/it/topipittori/
cinque-nuovi-minitopi, ultima consultazione: 10/04/2021.

21 Cfr. W. BENJAMIN, «Cantiere» in M NEGRI, F. CAPPA (a cura di) Figure 
dell’infanzia, op. cit. 
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stesso modo, la parola poetica dà riscatto alla lingua quotidiana, la rinnova 
e la salva dal rischio di non “voler dire” più nulla, raccogliendo le “parole 
logore” per dar vita a cose nuove (in questo caso, i componimenti poetici) 
ed esteticamente compiute. 

Allora, se l’obiettivo dell’editore è creare un oggetto estetico che sia 
all’altezza dello sguardo e dell’orecchio infantile, la qualità del testo poeti-
co assume un’importanza capitale: 

La poesia non tollera forzature, è una misura libera, ma quanto mai sfug-
gente, e di precisione infinitesimale: si fa un baffo di chi cerca di alterarne 
l’esattezza a scopi diversi da quelli di una pura, perfetta gratuità. Questo 
l’editore di poesia deve saperlo, e tenerlo ben presente. Sempre22.

Appurato che la collana «Parola Magica» nasca e sopravviva nell’ottica 
di un progetto editoriale complesso e guidato da obiettivi che si muovono, 
almeno teoreticamente, verso la ricerca di parole poetiche e immagini di 
qualità da offrire all’infanzia, sembra opportuno aggiungere, infine, alcune 
osservazioni relative al nome e al sottotitolo della collana, già di per sé ric-
chi di profondi rimandi di senso. 

Il nome «Parola Magica», scelto dall’editore come grande “ombrello” 
sotto cui raccogliere le numerose possibilità in cui si articola la parola poe-
tica per l’infanzia nel catalogo Topipittori, richiama in effetti immediata-
mente gli elementi messi in rilievo nei primi capitoli di questo lavoro, che 
cercano nella parola poetica indizi della sua discendenza dall’antico incan-
tesimo e dalla parola “potente” pronunciata nel rito, aspetti che, per la loro 
vicinanza liminare all’Altrove, la rendono capace di ricorrenti e proficui 
intrecci con le infanzie, ideali e reali, che popolano la storia dell’immagi-
nario. Prosegue, in effetti, in questi termini la descrizione della collana nel 
sottotitolo: 

«Poesie da recitare insieme ai bambini come formule magiche per superare 
gli ostacoli lungo il cammino delle giornate»23 

Se la figura del�la poeta, nella società contemporanea, non coincide (più) 
con un ruolo sciamanico-religioso o con una funzione sociale e pubblica, 
subendo il progressivo distaccamento fra l’arte del poetare e la società, la 
parola è certo privata della sua “reale” funzione magica: «la poesia non 
è magia» afferma giustamente il poeta e brillante critico del Novecento 

22 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 
23 Ibid.
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Auden: «Se le si può attribuire uno scopo, questo consiste nel disincantare e 
disintossicare, dicendo la verità»24. Ma se a dire la verità e a “smascherare” 
le illusioni sono le parole giuste, le parole esatte, le parole autentiche e vere, 
è lui stesso a restituire alla parola poetica, se non la sacralità e la divina 
ispirazione, che continua a considerare «un’eresia» (in quanto la poesia 
è arte fatta di maestria e tecnica, di applicazione intellettuale della speri-
mentazione alle possibilità della lingua, ed è illusione scambiare il poeta 
con il dio), perlomeno il carattere di rito, di preghiera laica che consiste nel 
denominare il mondo: 

l’impulso a creare un’opera d’arte si avverte quando, in certe persone, il 
passivo timore reverenziale provocato da entità o eventi sacri si trasforma in 
desiderio di esprimersi secondo forme rituali di adorazione o di omaggio – e 
perché l’omaggio sia adeguato, il rito deve essere bello25. Un rito simile 
non ha intenti magici o idolatri; non si aspetta niente in cambio. […] Nella 
poesia, il rito è verbale; il suo omaggio consiste nella denominazione. […] 
Una poesia è un rito; di qui il suo carattere formale e ritualistico. Essa usa 
e ostenta deliberatamente un linguaggio diverso dal discorso  quotidiano26.

Pur non aspettandosi niente in cambio, la poesia rimane quindi, anche 
agli occhi del disincantato critico novecentesco, una forma estetica deri-
vante da un contatto con il sacro, e non per caso essa, come la preghiera, è 
“recitata”: se non per ingraziarsi chissà quali divinità, almeno per accom-
pagnare ritualmente la giornata (e, più in generale, la vita) con la parola che 
rende nominabili, dicibili gli ostacoli, le difficoltà, le situazioni complesse 
che ognuno incontra lungo il cammino27. Se poi una funzione si rivelerà, 

24 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit., p. 79.
25 In realtà, anche il rito sacro o magico, per assolvere al suo compito, deve essere 

detto ³bene´ o detto, comunque, nel modo esatto e codificato previsto dal codice cultu-
rale in cui esso è tramandato: come mostrano gli studi sul folklore italiano di De Mar-
tino, nelle comunità del Sud Italia sono esistite fino a poche decine di anni fa perso-
ne incaricate di mitigare il dolore e il lutto di una famiglia con lamentazioni rituali che 
ne favoriscano l’accettazione e l’elaborazione, anche distribuendola nel tempo secon-
do usi e costumi locali. Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale nel mondo an-
tico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 2008

26 W.H. AUDEN, La mano del tintore, op. cit. 79.
27 Con queste motivazioni, legate anche agli studi di De Martino sopracitati e ben 

conosciuti dal poeta, Bruno Tognolini crea ad esempio la raccolta Rime di rabbia. 50 in-
vettive per le rabbie di tutti i giorni, per dare ai bambini arrabbiati «“parole per dirlo”. 
3arole poetiche e belle, perchp magari, dicendola bene, la rabbia fiammeggia meglio 
e sfuma prima». Cfr. B. TOGNOLINI, «Rime di rabbia», dal sito dell’autore, https://
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questa risiederà nelle segrete «pieghe»28 delle parole, nelle «metafore che 
accolgono e rilanciano la categoria pedagogica della complessità»29, non 
immediatamente comprensibili, forse, ma capaci di lasciar eventualmente 
sedimentare, nel tempo, una «scaglia d’oro»30 nell’interiorità, nella memo-
ria, nella personalità del soggetto lettore. 

E, se una funzione rituale permane nella poesia adulta anche quando 
la sua deriva “esoterica” viene bollata come “eresia poetica”, a maggior 
ragione è possibile rilevare importanti legami fra la parola e la “magia” in 
relazione all’infanzia, non per ricorrere ai facili stereotipi di una mitica età 
dell’oro infantile che, abbiamo visto con Pavese, non vive tanto nel tempo 
presente dell’infanzia reale quanto nel rassicurante ricordo che di essa può 
crearsi nella memoria dell’adulto, ma sulla base di quanto affermato dalle 
discipline psico-pedagogiche, in aggiunta a quanto sin qui indagato relati-
vamente agli intrecci storico-culturali fra parola poetica e mondo infantile. 
Aggiungiamo soltanto che dalla psicologia ci deriva la consapevolezza che 
la mente infantile sia permeata, nei primi anni di vita, da un “pensiero ma-
gico” che correla direttamente azioni e pensieri del bambino ad eventi del 
mondo esterno: 

Gli anni della prima infanzia sono “magici” perché il bambino nel primo 
periodo della vita è, in senso psicologico, un mago: magica è la sua prima 
concezione del mondo, in quanto egli crede che le sue azioni e i suoi pensie-
ri possano produrre eventi. Più tardi estende questo sistema magico e scopre 
attributi umani nei fenomeni naturali, e vede cause umane e sovrumane in 
questi fenomeni o negli avvenimenti della sua vita quotidiana31

Il confine fra evento magico ed evento reale, come quello fra il sp e 
il mondo, si caratterizza, per il bambino, come una permeabile e indefi-
nita soglia passibile di continui attraversamenti, ed è in questo contesto 
che la parola nasce, come suono prima ancora che come senso o, meglio, 
come suono che progressivamente incontra il senso, passando attraverso il 

www.tognolini.online/rabbia.html#pres, ultima consultazione: 20 maggio 2021; B. TO-
GNOLINI, Rime di rabbia, Milano, Salani 2010.

28 L’interessante metafora della “piega” come chiave di lettura della Letteratura per 
l’infanzia è proposta da Marnie Campagnaro in M. CAMPAGNARO, Il cacciatore di 
pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l’infanzia contemporanea, Lecce, Ro-
vato, Pensa Multimedia, 2017.

29 Ivi, p. 9.
30 M.G. CALANDRONE, op. cit., p. 11.
31 S.H. FRAIBERG, Gli anni magici, Armando Editore, Roma, 2006, pp. 141-142.
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“potere della parola” della prima infanzia, vale a dire quello di comunicare 
agli adulti di riferimento i propri bisogni e desideri per farli avverare32: 

Il linguaggio ha origine nella magia. Le prime “parole” di un bambino non 
sono affatto parole, ma incantesimi magici, suoni emessi per piacere ed im-
piegati indiscriminatamente per evocare un evento desiderato […] Non sa 
neppure come ciò accada, ma lo attribuisce ai propri poteri magici. Come 
tutti i maghi egli non indaga nella natura dei suoi doni33.

+anno luogo, cosu, meravigliosi incontri e scontri fra suono e signifi-
cato, rivelatori del tentativo infantile di “tenere insieme” le «due ali» della 
parola, di colmare il distacco fra come suona una parola e ciò che essa può 
dire o, addirittura, fare. E si creano inevitabili impossibilità di comunica-
zione fra chi il linguaggio lo ha già acquisito e chi tenta di «reinventare 
linguisticamente il mondo», come descrive magistralmente la poesia di Elio 
Pagliarani citata da Giusi Quarenghi nell’articolo-intervista «Tre poeti»: 

Api! Api!
Grido di battaglia, 
Comando incompreso per mesi. 
Pensavo al bue Api, alle Alpi, 
A sciocchezze del genere. 
Dovevo aprire invece la scatola, il box, 
la porta alla gatta. 
Api! Api!
Gridava al mio vivere
0ia figlia34.

La poesia può dunque tentare di restituire la dimensione della ricerca 
al legame, che rischia di darsi per assunto nel quotidiano comunicare, fra 
significante e significato, privandolo della sua apparente univocità a favo-
re di una ³magica´ polisemia costruttrice di senso, di un continuo ³sconfi-
namento” fra il qui e ora dove ogni parola ha il suo senso e quell’Altrove 
in cui è possibile smarrirsi fecondamente, cercandolo, quasi a tentare di 

32 Già nel 1969 J. Gourévitch affermava che «c’est sans doute dans l’activité magi-
que qui réside la forme la plus haute de l’activité enfantine. L’enfant […] agit sur le réel 
par incantation; il appelle l’objet pour l’apprivoiser; il l’insulte pour lui faire mal. En 
nommant le monde il lui donne la vie». J. GOURÉVITCH, op. cit., p. 19. 

33 S.H. FRAIBERG, op. cit., p. 41.
34 N. GRAMANTIERI, G. QUARENGHI, B. TOGNOLINI, Tre poeti, op. cit., 

p. 50.



1433. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

impedire ciò che è impossibile impedire, cioè che il «mago» perda la sua 
magia: 

perché quando sarà asceso alle altezze della magia della parola, egli verrà 
adescato in un nuovo mondo, si affiderà senza saperlo a nuove leggi del 
pensiero, ai principi di questo secondo mondo che contrastano con la magia 
della parola. La magia appartiene al primo sistema di pensiero, al mondo 
pre-verbale35. 

Appare inevitabile, a questo punto, accennare, riÀettendo sulle correla-
zioni incongrue che sorgono tra la poesia per l’infanzia e le forme poetiche 
dai tratti sacri che resistono nella dimensione altra e “distante” del folklore, 
agli echi e alle funzioni che accomunano la poesia del lore (termine inglese 
che si riferisce alle tradizioni e credenze di una comunità, ma anche al con-
cetto di scienza e sapienza36) alla poesia che potremmo definire ³dell’infan-
zia”, proprio nel recupero di un potere magico della parola che lo sviluppo 
dei processi razionali del pensiero necessariamente inibisce e sostituisce37. 
1inne nanne, filastrocche tradizionali, canti e conte accompagnate da gesti 
che ancora oggi ravvivano i cortili delle scuole durante l’intervallo o nelle 
pause fra le lezioni, fatti di parole a stento (o affatto) comprensibili, sareb-
bero eredi contemporanei di una poesia popolare che con la magia e il sacro 
aveva uno stretto legame. Tale vicinanza fra la poesia dell’infanzia e quella 
popolare, che in buona parte «nasce da pratiche magiche e religiose»38 e 
«si nutre della coscienza della potenza magica delle parole, dando vita a 
poesie fortemente ritmate, reiterative, fortemente espressive»39 è rilevata, 
fra gli altri, da Franco Cambi nel momento in cui delinea sinteticamente ma 
efficacemente il percorso storico che conduce all’emergenza di una «poesia 
infantile», di cui la poesia popolare, che si fa progressivamente meno “ma-
gica” e più ludica, costituisce il nucleo fondativo, la matrice: 

il connotato magico che ne ispira le origini, man mano che viene declinando 
la cultura magica, si stacca nella sua gratuità di elaborazione di forme, si de-
linea come gioco. Su questa lunghezza d’onda – soprattutto formale – della 

35 S.H. FRAIBERG, op. cit., p. 136.
36 Cfr. Garzanti linguistica, «Lore», https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/? 

q=lore%201, ultima consultazione: 10/04/2021.
37 Cfr. S.H. FRAIBERG, op. cit. 
38 F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bambini: quale, come, perché», 

op. cit., p. 213.
39 Ibid. 
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poesia popolare si colloca molta, moltissima poesia per l’infanzia, di ieri e 
di oggi, che diviene incomprensibile se separata da questa matrice40.

Matrice che restituisce alla poesia (a quella per/dell’infanzia, almeno) 
la propria dimensione di «esperienza originaria (nel senso di necessaria 
nell’esperienza poetica di ogni bambino, poi di ogni adulto) e, come tale, 
non sopprimibile»41, permettendole di raccogliere quegli aspetti magico-
religiosi che la società borghese progressivamente abbandona e, allo stesso 
tempo, di elaborare e restituire verbalmente in forme strutturate e rituali 
aspetti dell’esistenza problematici e complessi. 

Le poesie dell’infanzia sono, infatti, capaci di fondere la lingua “alta” 
degli adulti con quella onomatopeica, stralci di fatti di cronaca (ora con-
temporanea, ora tanto antica da non poter essere ricostruita se non per trac-
ce ed indizi42) con oggetti quotidiani della vita infantile, temi scabrosi che 
nella società contemporanea sono tenuti ben lontani dai bambini, come la 
sessualità e la violenza, con l’ilarità del gioco che, nel ritmo sempre più 
rapido di gesti e suoni da ripetere mnemonicamente, li risolve in un ludico 
nonsense dai tratti quasi catartici. Proprio in questa possibilità di nominare, 
anche se con parole prive di un senso razionalmente comprensibile, ciò che 
altrimenti rimarrebbe indicibile e quindi ingestibile, risiede la potenza della 
parola poetica infantile e una traccia della sua vicinanza con tempi e luoghi 
in cui la parola, quella magica e segreta del rito, ricopriva tale funzione per 
tutta la comunità: 

poetry – not as literature per se but as a means, both public and private, for 
experiencing and comprehending the world, by which the visions of the 
individual (along with their translation into language) were at the same time 
what Mallarmé had called “the words of the tribe” (and Ezra Pound “the 
tale of the tribe”)43

Gli indizi della sopravvivenza di queste funzioni “magiche” nella poesia 
orale dell’infanzia sarebbero potenzialmente infiniti (a maggior ragione per 
le innumerevoli varianti che di ogni conta e filastrocca popolare esistono); 
mi limito qui a riportare, a titolo di esempio, una conta che attingo dalla 

40 Ivi, p. 214.
41 Ibid. 
42 Si pensi, ad esempio, al gioco del Girotondo e alle sue possibili ascendenze sto-

riche legate a una devastante epidemia di peste. Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider 
nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit. 

43 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., p. XVIII.
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mia esperienza biografica (nella consapevolezza che, nella forma scritta44, 
la poesia orale dell’infanzia perda in buona parte la propria efficacia) che ri-
tengo particolarmente utile per dimostrare quanto fin qui affermato rispetto 
alle rielaborazioni del reale che tali canti sono capaci di effettuare nel giro 
di pochissimi versi: 

Amblem blem sicuterum blem
3rendi questo schiaffo non lo devi rifiutar
Bacia la bocca di tre soldati
Un due tre
Un due tre
A star fuori tocca a te45

³Semplici´ filastrocche, dunque, ma capaci di tenere insieme alto e bas-
so, affrontando con un gioco verbale e con il potente strumento del riso 
le grandi questioni del vivere. Proprio come si propongono programmati-
camente di fare, sebbene in una forma esteticamente più compiuta che si 
avvale della maestria di poeti e illustratori professionisti, gli “incantesimi 
poetici” che popolano la collana che stiamo esaminando. 

Ci sembra, quindi, che i libri di poesia/e illustrati della collana «Parola 
magica», così come altre opere poetiche per l’infanzia che sorgono, mar-
ginali ma presenti, nella produzione italiana, possano costituire un valido 
terreno di ricerca per indagare quel residuo mitologico, rituale e magico 
che ancora abita la parola poetica, rivelando ancora una volta la Grande 
Esclusa come luogo privilegiato di indagine per chi cerchi le tracce di un 
mondo sacro e “altro” che la “tribù degli adulti” nella società contempo-
ranea sembra voler dimenticare o sormontare, ma del quale l’infanzia non 
teme di varcare, nella cornice sicura del testo letterario e dell’invenzione 
ludica, la soglia. 

Sarà, allora, proprio la dimensione della soglia, articolata secondo diver-
si punti di osservazione, a farsi chiave di lettura privilegiata per esaminare, 

44 La trascrizione è qui basata esclusivamente sulla memoria dei suoni, così come 
sono sopravvissuti nel mio ricordo (puro suono era, del resto, buona parte delle parole 
anche nella ripetizione della conta negli anni dell’infanzia).

45 In questi pochi versi appaiono con evidenza alcuni degli elementi sopra descrit-
ti: parole di apertura puramente sonore e prive di significato, riproduzione dei suoni in-
comprensibili di una lingua alta, il latino (“sicuterum”, verosimilmente derivante dal-
la preghiera del Gloria: sicut erat in principio…), un lessico che fa riferimento a temi 
complessi come la violenza, l’amore. la guerra, il tutto risolto nella decisione di chi, nel 
gioco, “starà fuori”. 
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attraverso l’analisi della collana «Parola magica», alcuni aspetti rivelatori 
di come la poesia per l’infanzia si costituisca, oggi, come terreno liminare, 
nel senso antico di limes come avamposto in terra sconosciuta e di zona 
dove avviene la parte più misteriosa e, per questo, sacra e preziosa, del rito 
di passaggio: verrà analizzata, dunque, dapprima una soglia formale legata 
al formato del libro illustrato quale incontro fra due differenti mezzi espres-
sivi e, in seguito, la presenza di tracce di fiaba nella poesia per l’infanzia 
contemporanea, esempio di soglia feconda di scambio fra generi letterari 
solo apparentemente distanti. 

3.1. Una soglia formale: la poesia incontra l’immagine

Come rilevato in precedenza, la casa editrice Topipittori fa del libro illu-
strato46 il focus centrale della propria produzione per l’infanzia, ricercando 
nel proprio catalogo una varietà di incontri possibili fra grafica, tipografia, 
scrittura, illustrazione. La collana «Parola magica» non fa eccezione e si 
presenta, con la sua «misura libera» di testi e immagini, come luogo di ri-
cerca per quanto concerne i possibili rapporti fra parola poetica e immagine 
nella cornice del libro illustrato per l’infanzia. 

La scelta, di per sé coraggiosa, di proporre una collana interamente dedi-
cata alla parola poetica di qualità nelle sue varie declinazioni non si spinge 
dunque, nel caso di questa collana, fino a quella di proporre il testo poetico 
nella sua forma, potremmo dire, più “pura”, quella cioè che non prevede 
l’accompagnamento dell’immagine e che confida esclusivamente nella pos-
sibilità del testo poetico di evocare immagini, sensazioni, emozioni attra-
verso il suono delle parole. Tale scelta accomuna, in effetti, Topipittori alla 
maggior parte degli editori italiani che scelgono oggi di avventurarsi nel 
terreno della poesia per l’infanzia47, e i volumi che compongono la collana 

46 Espressione intesa qui (come dall’editore) in senso generico, in riferimento a tut-
ta la gamma della produzione letteraria in cui la parte verbale convive e interagisce con 
l’illustrazione. 

47 Anche qualora il testo abbia una prevalenza evidente, ad esempio perché la pub-
blicazione è in formato tascabile e fa un uso ridotto del colore, è molto raro che i libri 
di poesia per l’infanzia siano pubblicati senza alcuna traccia di illustrazione. General-
mente, almeno una piccola immagine in scala di grigi accompagna ciascun componi-
mento poetico, fosse anche a scopo puramente decorativo. Cfr., a titolo di esempio, N. 
GARDINI, Il tempo è mezza mela. Poesie per capire il mondo, op. cit.; R.L. STEVEN-
SON, Il mio letto è una nave, op. cit.; B. TOGNOLINI, Rima rimani, Roma, Rai Eri, 
Milano, Salani, 2002.
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si inseriscono nell’ambito di quelle forme testuali che la studiosa francese 
Christine Boutevin definisce, rilevando la necessità di classificare e dare 
quindi valore a una tipologia di testi molto presente nell’editoria per l’in-
fanzia francese, «livres de poèmes illustrés» (da qui in poi: libri di poesia/e 
illustrati)48. 

La parola poetica accompagnata, rispecchiata, interpretata dall’illustra-
zione risponde effettivamente in modo più coerente alla mission di una casa 
editrice che dichiara programmaticamente, sin dalle origini, l’intento di 
dedicarsi alla pubblicazione di libri illustrati; essa si rivela, al contempo, 
particolarmente significativa dal punto di vista di una riÀessione che cerca 
di seguire, fino al suo incontro con l’infanzia, quella parola poetica dagli 
aspetti magici e sacri che caratterizza il momento liminare del rito, ma che è 
anche portatrice di un valore di esperienza estetica che alla funzione magica 
sopravvive fino ai nostri giorni. 

Se, come afferma Jerome Rothenberg in una delle prefazioni alla mas-
siccia opera antologica di poesia “visionaria”49 Technicians of the sacred, 
non è possibile studiare la poesia “primitiva” senza tenere in considerazione 
l’unità indissolubile fra forme estetico-espressive differenti che è elemento 
costitutivo della poesia rituale, ci sembra di poter riconoscere nella presen-
za imponente dell’immagine uno dei segni della permanenza di tale poesia 
immaginifica, magica e rituale delle origini, sebbene ricondotta alla forma 
canonica dell’opera letteraria, nell’immaginario contemporaneo. Segni che 
non a caso si rivelano proprio nel margine (o in quella «zona outsider nella 
marginalità della Grande Esclusa»50, per dirlo con Milena Bernardi) rap-
presentato dalla poesia meno ³ufficiale´ e ³nobile´ di tutte, quella destina-
ta all’infanzia, che rivela, nell’illustrazione che spesso l’accompagna, una 
delle tracce della sua possibile collocazione e interpretazione come ultimo 
sbocco di quella vena «sotterranea» di poesia «del margine»51 che percorre 
la storia dell’immaginario, dalla nascita dell’opera estetica nelle comunità 
preistoriche fino all’arte contemporanea, passando per la tradizione orale 
del folklore e per la poesia romantica che di tale tradizione si nutre. Poesia 

48 Cfr C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., trad. mia.
49 Quella che per W.H. Auden è, come già rilevato, un’«eresia» poetica, che tutta-

via vede tra le sue fila poeti che hanno segnato la storia della letteratura occidentale mo-
derna, come Baudelaire e Rimbaud, non a caso presenti in questo studio. Cfr. W.H. AU-
DEN, La mano del tintore, op. cit. 

50 Cfr. M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», 
op. cit. 

51 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., p. XXVI-XXVII.
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che tenta di dare voce ai grandi interrogativi dell’umanità e parole all’in-
dicibile con il quale, in qualche misura, l’uomo è chiamato a convivere52. 

RiÀettendo sul legame millenario fra poesia e arti figurative (che è stato 
qui scelto perché estremamente presente nella collana in esame, ma che non 
esclude relazioni, altrettanto significative, con la musica e la danza, eviden-
ti nelle ninne nanne e nei giochi basati su canto e movimento), è possibile 
osservare come, fra le migliaia di componimenti raccolti da Rothenberg, 
diversi siano quelli appartenenti a quella che lui definisce «verbovisual art» 
o «visual poetry»53. 

Fra gli esempi più affascinanti e pertinenti rispetto al nostro tema, lo stu-
dioso propone un tamburo cerimoniale sciamanico del popolo nordeuropeo 
Sàmi, ricoperto di disegni che verosimilmente fanno da traccia a un testo 
orale pronunciato dallo sciamano durante i riti sacri, servendo da «poesia-
mappa virtuale del mondo sciamanico». 

Non si tratta, nel caso dei riti legati a questi tamburi, di raccontare una 
storia o di tenere traccia di avvenimenti reali o misterici quanto di selezio-
nare (e distribuire a discrezione del poeta-sciamano) parti differenti dell’u-
niverso sàmi attraverso le immagini rappresentate sul tamburo54.

In questa forma di poesia sacra si può riconoscere la presenza di un for-
te legame fra parola poetica e immagine, indispensabile per una fruizione 
completa dell’opera o dell’esperienza estetica; e lo stesso stretto legame è, 
del resto, riscontrabile anche in altre e più recenti forme di “poesia visua-
le” dai tratti apparentemente meno sacri e magici: basti pensare, a titolo 
di esempio, ai celebri calligrammi di Apollinaire, che definu questo tipo 
di poesia «Una nuova rappresentazione dell’universo. La più poetica e la 
più moderna»55 non allontanandosi, pur rielaborandola in chiave moderna, 
dalla definizione di poesia primitiva come rappresentazione ed esperienza 
delle cose del qui e dell’altrove elaborata dallo studioso americano. 

Seguendo, pur senza esaminare nel dettaglio le sue numerose occorren-
ze nella storia della letteratura, il filo dei legami fra parola poetica e arti 
figurative, è possibile dunque rilevare come la poesia illustrata per l’in-
fanzia rappresenti un’interessante emergenza contemporanea della convi-
venza fra due forme espressive, quella poetica e quella grafico-pittorica, 
che nella poesia primitiva si mostrano spesso inscindibili: attraverso l’illu-
strazione, che del libro per bambini e ragazzi è peculiare caratteristica sin 

52 Ibid. 
53 J. ROTHENBERG, Technicians of the sacred, op. cit., pp. 461-462.
54 Ivi, p. 462.
55 Cit. in Ivi, p. 465, trad. mia.
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dalla pubblicazione dei primi testi specificamente destinati a questo target, 
si completa una fitta catena di filiazioni che corre, complementare, accanto 
a quella che conduce la “parola magica” della poesia all’incontro con l’in-
fanzia nella cornice intrinsecamente liminare dell’oggetto-libro. 

È noto, in effetti, a chi si occupi di letteratura per l’infanzia, che ele-
menti strutturali del libro come la copertina, il titolo, i risguardi, le cornici 
che contengono testo e immagine o il limite costituito dalla pagina stessa, 
l’eventuale indice e i titoli dei componimenti, rappresentino un sistema pe-
ritestuale fondamentale per la lettura di un testo56, sistema al quale Gérard 
Genette, analizzandolo in una sua opera dal valore ormai fondativo per gli 
studi di teoria della letteratura, attribuisce proprio la caratteristica di costi-
tuire altrettante «soglie» (seuils) testuali: 

Plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, 
ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un «vestibule» qui offre 
à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin. «Zone 
indécise» entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, 
ni vers l’intérieur (le texte) ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le 
texte), lisière, ou, comme disait Philippe Lejeune, «frange du texte imprimé 
qui, en réalité, commande toute la lecture»57

Accanto a queste “zone liminari” che accomunano ogni libro (sebbene 
in misura differente e in una varietà di combinazioni possibili), quello illu-
strato vede anche l’emergenza di una ulteriore soglia, costituita da quel “di 
più” di senso rappresentato dalla relazione fra testo scritto e immagine, che 
si articola in modalità differenti a seconda della tipologia di testo illustrato, 
modalità che possono andare dalla totale interdipendenza dell’iconotesto 
in senso stretto alla funzione di contrappunto, rispecchiamento, rimando a 
ulteriori possibilità che si dà quando ad essere illustrato è un romanzo o una 
raccolta di fiabe o poesie. 

Afferma Milena Bernardi relativamente al romanzo e alle raccolte illu-
strate: 

When the quality of the stylistic research achieves the result of revealing 
a new universe of representations, illustrations hold the function of scenic 
images offering the idea of “a different vision”. This vision is surprising and 
even disorienting, packed with clues to be deciphered in relation to the nar-

56 Cfr. S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, Le Puy en Velay, L’atelier du poisson 
soluble, 2006.

57 G. GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 4.
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rative and metaphorical dimension triggered by the entanglement with the 
Zritten te[t. In this sense, the Zord ³vision´ specificall\ refers to the pro-
pensity to an imaginative and interpretative dimension of freedom, utopia 
and, therefore, the original re-processing of the suggested meanings coming 
from the corpus of the text58.

L’illustrazione può dunque costituire, nella letteratura per l’infan-
zia, una occasione in più, per il bambino o la bambina che leggono, 
per trovare quel rispecchiamento di sé e del mondo, anche nelle parti 
più oscure e inattuali, che costituisce il senso stesso dell’opera estetica 
come momento di costruzione del «museo privato dei miti personali del 
lettore»59, ovvero nella sedimentazione della personalissima mitologia 
che ogni essere umano inizia inconsapevolmente a costruirsi nel tempo 
remoto dell’infanzia60. 

Anche Marcella Terrusi, nel suo approfondito studio sull’albo illustrato, 
vede nella specifica combinazione di linguaggio verbale e linguaggio figu-
rativo caratteristica del libro illustrato (e del picturebook in particolare) la 
possibilità di “tenere insieme” le modalità estetico-espressive che accom-
pagnano la cultura umana sin dalle sue origini, fino ad intrecciarsi con i for-
mati più recenti ed esplicitamente rivolti all’infanzia. La studiosa propone 
quindi la possibilità di una complessa quanto affascinante linea di discen-
denza per la tipologia di libri che stiamo prendendo in esame: 

il rapporto di rimandi e filiazioni delle immagini rispetto alle altre immagi-
ni richiama, nello studio della letteratura per l’infanzia, a quella relazione 
combinatoria e anarchica che fa conÀuire nelle figure per i bambini la cultu-
ra alta e quella bassa, l’arte pittorica e la tradizione dei figurinai, il linguag-
gio delle grotte di Lescaux e le icone dell’impero Disney61

Prosegue, Terrusi, invitando a seguire «le ragioni dell’arte e della lette-
ratura, che sono quelle della conoscenza, della scoperta, della poesia, del 
divenire insieme più umani e più divini» e riconoscendo un ruolo sciama-
nico a quella specifica figura di artista rappresentata dall’illustratore, che 
appare agli occhi dei bambini come un ritrattista dell’invisibile: 

58 M. BERNARDI, Children’s literature and illustrated novels. Educating readers, 
literary works and visual surprises, «STUDI SULLA FORMAZIONE», 2019, 22, 
pp. 85-95.

59 Ivi, trad. mia.
60 Cfr. cap. 1.3.1. di questo lavoro.
61 M. TERRUSI, Albi illustrati, op. cit., p. 109.
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l’illustratore, in quanto artista, è anche un po’ sciamano; vede esseri invi-
sibili ed è capace di tracciarne trame e forme, per portarle qui, dall’altrove 
fiabesco dell’immaginazione, imparentato con il sogno, con la morte, con la 
visione interiore per farne materia di racconto62.

Gli intrecci fra parola e immagine, quando l’infanzia è protagonista o 
destinataria, sono dunque al centro dell’opera editoriale, e nascondono in 
piena luce, come certi indizi nei migliori romanzi gialli, rimandi a mondi e 
tempi altri, a soglie che la cornice del libro illustrato si fa disponibile a con-
servare, mostrandole a chi abbia il desiderio di perdersi fra le sue pagine. 

Con queste parole non si intende, tuttavia, dare per scontata l’associa-
zione fra libro per l’infanzia e apparato iconografico: questa convivenza 
non è certo elemento da perseguire ad ogni costo, tantomeno se l’intento 
è quello (peraltro erroneo, come ben evidenzia Sophie Van der Linden in 
un suo articolo sui libri senza parole63) di ³semplificare´ un testo ritenuto 
troppo complesso per occhi e orecchie infantili o di far meglio “digerire” 
un qualsivoglia “contenuto” che il lettore dovrebbe recepire. Soprattutto in 
tempi, come quelli contemporanei, in cui l’essere umano è quotidianamente 
immerso nella dimensione del visivo, è importante problematizzare anche 
questo aspetto delle opere editoriali destinate all’infanzia: se la scelta edi-
toriale va nella direzione della convivenza fra testo verbale e testo icono-
grafico, ciò dovrebbe avvenire, innanzitutto, con la consapevolezza di stare 
compiendo una scelta (sebbene il mercato e la cultura “di massa” spingano 
prepotentemente verso il linguaggio visivo come unica via possibile) e, in 
secondo luogo, con l’obiettivo della creazione di un oggetto estetico di va-
lore, che possa dar voce alle complesse esigenze di interpretazione del reale 
e di costruzione del sé dell’infanzia. Vale, dunque, per l’immagine, ciò che 
è stato precedentemente affermato nei riguardi della parola poetica: entram-
bi gli aspetti del libro illustrato, così come la scelta stessa di organizzare a 
livello editoriale la loro coesistenza, non possono prescindere da un’attenta 
e autentica ricerca di senso e di qualità estetica. 

Ai fini di indagare più dettagliatamente le varie modalità nelle qua-
li possono articolarsi i libri di poesia/e illustrati per l’infanzia, un uti-
le strumento è fornito dalle categorie individuate e analizzate dalla 

62 Ivi, p. 111 Terrusi riporta un aneddoto raccontato dal celeberrimo illustratore Al-
tan, al quale una bambina avrebbe fatto i complimenti per la sua abilità nel ritrarre la 
Pimpa. La Pimpa, creatura che per la piccola lettrice esisteva concretamente nel mon-
do, era semplicemente ritratta dal suo ideatore. 

63 Cfr. S. VAN DER LINDEN, Et si le sans avait du sens?, «Hors-Cadre[s]», n. 
3, 2009, «L’album sans texte», p. 7-11.
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precedentemente citata studiosa francese Christine Boutevin, la quale 
dedica il suo volume Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la 
jeunesse aujourd’hui proprio alla definizione di quattro tipologie te-
stuali che propongono una coesistenza fra parola poetica e immagine, 
mostrando il libro illustrato di poesia per l’infanzia come luogo di con-
fine, convivenza e proficuo scambio fra il linguaggio verbale e quello  
iconografico64.

3er riÀettere sulle origini e rilevare le caratteristiche specifiche di cia-
scuna delle quattro categorie elaborate, Boutevin si appoggia su una fitta 
rete di fonti e autori che l’hanno preceduta nella riÀessione sui possibili 
media di trasmissione della poesia scritta, fonti che afferiscono allo stu-
dio della letteratura per l’infanzia ma anche della letteratura tout court; 
in questo modo, l’autrice perviene ad analizzare sia le tipologie di libri di 
poesia/e illustrati ormai facenti parte di una tradizione consolidata (quali 
l’antologia e la raccolta per l’infanzia), sia quelle che hanno fatto il loro 
ingresso nell’editoria per l’infanzia in tempi relativamente recenti (e ciò 
vale a maggior ragione per l’editoria italiana), vale a dire le tipologie 
testuali che intendono fondere la parola poetica con il formato tipico del 
picturebook, che attualmente predomina negli scaffali destinati a bambini 
e bambine. 

La suddivisione di Boutevin, elaborata rispetto ad un corpus selezionato 
nella produzione editoriale francese, ben si adatta anche alla produzione 
contemporanea italiana per l’infanzia, nell’ambito della quale possiamo 
effettivamente riconoscere a nostra volta le quattro categorie di libro di 
poesia illustrato da lei individuate: 

64 La categorizzazione dei testi poetici per l’infanzia in relazione a un apparato 
iconografico proposta da Boutevin non è, naturalmente, l’unica possibile. Ana 0ar-
garida Ramos, ad esempio, propone un’analisi delle relazioni fra illustrazione e poe-
sia in raccolte collettive o d’autore, mentre María del Rosario Neira Piñeiro propo-
ne interessanti riÀessioni su quello che lei individua e definisce come «àlbum lìrico» 
(categoria da cui la studiosa esclude ogni albo a carattere narrativo, optando, appun-
to, per una selezione basata sulla poesia lirica). L’opera di Boutevin, di respiro più 
ampio, ci sembra proporre la categorizzazione più completa ed esaustiva, rispon-
dendo più esattamente alle caratteristiche delle opere presenti nella collana «Parola 
magica». Tuttavia, nel corso della trattazione faremo, quando opportuno, riferimen-
to anche a queste autrici. Cfr. M.R. NEIRA PIÑEIRO, Poesía e imágenes: una nue-
va modalida de álbum ilustrado in «Lenguaje y textos», 35, pp. 131-138, 2012; A.M. 
RAMOS, Ilustrar poesia para a infância: entre as rimas cromáticas e as metáforas 
visuais, in «OCNOS», May 2014. 
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– Recueil illustré (raccolta di poesie illustrata): «libro in cui un poeta ha 
raccolto un insieme di poesie autografe, in un ordine più o meno visibile, e 
rispetto al quale è intervenuto a posteriori un illustratore»65: 

– Anthologie illustrée (antologia illustrata): «libro che riunisce poesie di 
uno o più autori già pubblicate precedentemente, ma riunite da un editore in 
un nuovo libro, nel quale uno o più illustratori sono intervenuti»66; 

– Poème-album (poesia-albo): «testo poetico che forma un’unità, estrat-
to da un editore da una raccolta autografa precedentemente pubblicata […]. 
L’adattamento consiste in primo luogo nel fare della poesia il testo di un 
albo»67; 

– Album-poème (albo-poesia): «libro di poesie in cui sono presenti un 
poeta e un illustratore. Può trattarsi di due autori diversi, ma contempo-
ranei, o può succedere, talvolta, che un solo artista sia anche poeta. […] 
Nell’albo-poesia il testo e l’immagine formano un tutt’uno. […] L’immagi-
ne partecipa pienamente alla poesia, la quale non si limita allo spazio della 
doppia pagina, ma si dispiega di pagina in pagina»68. 

Se è possibile individuare in altre collane di poesia italiane (attualmente 
esistenti o ormai “fuori catalogo”) svariati esempi di antologia illustrata69 
e poesia-album70, possiamo rilevare che nello specifico corpus che stiamo 
prendendo in esame titoli si suddividono fra le restanti due tipologie te-
stuali, la raccolta illustrata e l’albo-poesia, coerentemente con l’intenzio-
ne dell’editore di pubblicare testi inediti nati da una stretta collaborazione 
fra parte autoriale, editoriale e figurativa (ruoli che naturalmente possono, 

65 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 1919, ed. Kindle, trad. mia.
66 Ivi, p. 1947, trad. mia.
67 Ivi, p. 2028, trad. mia.
68 Ivi, p. 2051, trad. mia.
69 La collana Motta junior «Il suono della conchiglia» accostava, ad esempio, alle 

raccolte inedite antologie di autori noti, come E. DICKINSON, Non c’è nave che pos-
sa come un libro, Firenze, Milano, Motta junior, 2011; A. POZZI, Nel prato azzurro 
del cielo, Firenze, Milano, Motta junior, 2015. Allo stesso modo, nella collana Einaudi 
ragazzi «Pesci d’argento» sono comparse alcune riuscite antologie illustrate, come E. 
JACOBY (a cura di), Nel buio splendeva la luna, San Dorligo della Valle, Einaudi ra-
gazzi, 2001; F. WATERS (a cura di), Un salto e tocchi il cielo, San Dorligo della Val-
le, Einaudi ragazzi, 2001.

70 /a collana Carthusia «0agnifici versi», i cui volumi sono stati precedentemente 
citati, è interamente costituita da questa tipologia testuale; inoltre, a duecento anni dal-
la stesura, (inaudi ragazzi ha pubblicato «/’infinito» di /eopardi sotto forma di pictu-
re book, con le illustrazioni di Marco Somà. cfr. G. LEOPARDI, L’infinito, San Dorli-
go della Valle, Einaudi ragazzi, 2019.
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come rileva anche Boutevin, sovrapporsi all’occorrenza), avente per finali-
tà la creazione di un’opera letteraria illustrata originale nella quale testo e 
immagine cooperino in vari possibili modi. 

Pur nella varietà di formati proposta dalla collana «Parola magica», è 
attorno a queste due categorie che si articolano in effetti le ventitré opere 
che, dal 2��� ad oggi, la costituiscono: sulle specifiche ³soglie´ rappresen-
tate dall’albo-poesia e dalla raccolta illustrata si soffermerà, quindi, anche 
la nostra analisi nei due paragrafi seguenti. 

3.1.1. L’albo-poesia

Fra i titoli che costituiscono la collana di poesia di Topipittori, quasi la 
metà (più precisamente, dieci) sono le pubblicazioni nelle quali è possibile 
riconoscere le caratteristiche di quello che, ricorrendo alla definizione di 
Boutevin e trasponendola in italiano, possiamo chiamare albo-poesia. 

Come afferma la studiosa, questo formato testuale si colloca «alle fron-
tiere del libro di poesia/e», in quanto vero e proprio iconotesto in cui pa-
rola poetica e immagine nascono insieme, in seno a una creazione che è 
al contempo pittorico-figurativa e letteraria. Un testo, dunque, che rimet-
te in discussione la raccolta autografa come forma di creazione editoriale 
poetica per eccellenza e si posiziona (se ben riuscito) “al di là” delle forme 
note e già sperimentate, in un contesto che tiene insieme mezzi espressivi 
differenti: 

L’album-poème est un livre qui remet en question le recueil autographe 
illustré comme forme exclusive de création et de diffusion de la poésie 
contemporaine pour l’enfance et la jeunesse. L’album-poème s’inscrit à la 
croispe des rpÀe[ions sur le livre, ou le «/ivre», de popsie et sur l’album 
pour enfants dans ses expressions artistiques. […] Objet hybride, support 
multimodal, texte composite, l’album-poème appartient à la culture de l’en-
fance contemporaine qui, sans cesse, redpfinit le livre71.

L’“antenato” più rilevante di questa forma testuale è unanimemente ri-
conosciuto nel tentativo di Mallarmé, protrattosi lungo tutto il suo percor-
so di poeta, di pervenire alla creazione del «Livre-poème» definitivo, nel 
quale poesia, tipografia, grafica e pittura contribuissero alla costituzione di 
un’opera unitaria e «totale» dai tratti teologici e metafisici, come illustra 

71 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5640. 
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Dominique Combe nell’interessante articolo Du “recueil” au “poème-li-
vre” au “livre-poème”72. A dare un rilievo ancora maggiore, rispetto alla 
nostra riÀessione, alla ricerca del poeta simbolista interviene un aspetto 
(spesso ignorato nelle successive pubblicazioni) della prima edizione della 
poesia Un coup de dés jamais n’abolira le hasard73: essa, infatti, afferma 
Boutevin, venne concepita da Mallarmé, probabilmente su invito dell’edi-
tore di libri d’arte Vollard, in collaborazione con il pittore e incisore Odilon 
Redon, il quale realizzò delle litografie che, più che accompagnare, aveva-
no l’obiettivo di integrare il testo poetico dando vita a un’opera d’arte uni-
taria nata dalla stretta collaborazione fra i due artisti74. L’intervento di Mal-
larmp sulla parte grafica e prettamente editoriale dell’opera risulta peraltro 
evidente dalle indicazioni da lui riportate a matita su una prima versione 
dell’opera (reperibile in versione digitale sul portale della Bibliothèque Na-
tionale de France Gallica75), le quali non fanno che confermare l’intenzione 
di un testo che si dispiegasse sulla pagina e sulle pagine con un criterio sta-
bilito dal suo autore in collaborazione con l’editore e, potremmo dire, l’illu-
stratore dell’opera. La poesia Un coup de dés può dunque certamente essere 
riconosciuta, sebbene non fosse destinata all’infanzia ma ai fruitori adulti e 
raffinati dei libri d’arte, come capostipite di quel genere che da allora in poi 
può essere riconosciuto come libro di poesia illustrato, e in particolare, per 
la sua caratteristica di «libro totale», come albo-poesia. 

4uest’ultima, specifica forma di iconotesto si rivela, peraltro, particolar-
mente interessante per la nostra indagine, che ha la soglia come filo condut-
tore, poiché si colloca, già sulla base di un formato che sfugge alle classi-
ficazioni, su un terreno liminare che oscilla almeno fra due forme testuali e 
che permette al linguaggio misterioso e “inattuale” della poesia e a quello, 
oggi enormemente diffuso, del picturebook di esprimersi in un solo testo: 

L’album-poème a pour caractéristique d’être à la marge de l’album et de 
la poésie. Autrement dit, sa catégorisation est souvent problématique. […] 
On pourrait presque dire que l’album-poème est subversif par son refus de 
«la poésie»: il accueille volontiers la prose, son auteur n’est pas forcément 
un poète, le texte a des liens avec la narration et peut être continu ou di-

72 D. COMBE, Du “recueil” au “poème-livre” au “livre-poème”, «Méthode!», 
2002, n. 2, Le recueil poétique, pp. 15-22.

73 Cfr. S. MALLARMÉ, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2003, cit. in C. BO-
UTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5682.

74 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5739.
75 Cfr. https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb402302109, ultima consultazione: 

24/04/2021.
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scontinu… D’ailleurs, l’album-poème se situe parfois aux frontières de 
l’abécédaire, du livre d’artiste et même du recueil76.

Con queste premesse, che collocano l’albo-poesia su un nebuloso croce-
via di generi letterari, dove i confini si fanno evanescenti e le classificazioni 
complesse, ci apprestiamo ad affrontare alcuni fra i volumi più significativi 
della collana «Parola magica», che di albi-poesia, ora più, ora meno riusciti 
dal punto di vista dell’interdipendenza testo-immagine ipotizzata da Bou-
tevin, raccoglie diversi esempi. Per quanto concerne la relazione fra testo 
e immagine nell’albo-poesia, nel confermare la sua essenza di iconotesto, 
ci sentiamo comunque di condividere le parole di Boutevin (che si espri-
me in particolare relativamente all’opera Coeur de lierre di M. Besnier77 e 
alla disposizione ³congiunta´ di testo e immagine), la quale rifiuta le ca-
tegorizzazioni dettagliate a favore della libertà del lettore di osservare la 
pagina raccogliendo eventualmente rimandi e suggestioni fra i due codici, 
ma riservandogli anche la libertà di sorvolare o di trovare modi personali 
per abitare il testo illustrato, senza intrappolare quest’ultimo in caselle che, 
in particolar modo quando si parla di poesia, si rivelano necessariamente 
troppo strette: 

Selon cette auteure-critique de l’album [Sophie Van der Linden, Ndr], cet-
te disposition permet une lecture simultanée du texte et de l’image, parce 
les deux sont visibles ensemble, contrairement aux autres types de mise en 
page. En ce qui nous concerne, nous ne sommes pas si sûre de cet effet, tant 
la liberté revient au lecteur de parcourir visuellement les pages comme il 
le souhaite. Que savons-nous de cette appropriation par la vue du lecteur? 
Simultanés, successifs, alternatifs, tous les parcours visuels sont possibles, 
même si le texte et l’image dans Cœur de lierre sont associés sur la double 
page. Certes, la part écrite et la part imagée sont visuellement présentes, 
mais chaque lecteur est libre de leur accorder ou non une attention égale78.

Gli albi-poesia della collana «Parola magica» si offrono dunque allo 
sguardo come testi in cui parola e immagine intrecciano strette relazioni, 
ma consentono anche al lettore/osservatore di costruire un proprio perso-
nale rapporto con il libro attraverso i due codici che lo costituiscono, di 
abitare cioè di quello “spazio terzo” di soglia che deriva dal loro incontro e 
dalle reciproche inÀuenze. 

76 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 5769.
77 M. BESNIER, Coeur de lierre, Alençon, Møtus, 2011.
78 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., pp. 6010-6033.
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Per comodità di esposizione, possiamo rilevare come gli albi-poesia di 
questa collana si articolino prevalentemente in due forme: quella che po-
tremmo definire «poesia-elenco»79, in cui si susseguono episodi, situazioni 
o variazioni su un tema che fa da filo conduttore dell’intero albo, e la poesia 
narrativa, che racconta una storia sotto forma di versi. 3er definire meglio 
la prima tipologia, si è scelto qui di analizzare alcuni esempi di albi-poesia 
appartenenti alla collana «Paola magica» che possano costituire una valida 
rappresentanza dei principali formati e declinazioni che questa categoria 
testuale può assumere, mentre si affronteranno poi, nel paragrafo dedicato, 
entrambi gli albi che propongono poesia narrativa80.

La poesia-elenco: parole e immagini fra anafora e sorpresa 

Per analizzare le interazioni fra testo e immagine nel formato della poe-
sia-albo che procede per accumulo è possibile partire da due pubblicazioni, 
il cui testo è a firma di *iovanna =oboli, uscite nel primo anno di esistenza 
della collana; a queste, per coerenza di formato e stile, si può aggiungere 
una terza opera pubblicata nel 2��7 e affidata alla lingua poetica di *iovan-
ni 3aolucci. /e prime due filastrocche di *iovanna =oboli, dai titoli Fila-
strocca ventosa per bambini col fiato corto81 e Filastrocca acqua e sapone 
per bambini coi piedi sporchi82, sono rispettivamente illustrate da Simona 
0ulazzani e 0aMa CeliMa, alla quale è affidata anche la Filastrocca delle 
mani83 di 3aolucci. 7utte e tre le filastrocche sono state ripubblicate nel 
2020 nella collana «I Minitopi», che raccoglie in formato ridotto e più eco-
nomico i titoli di maggior successo dell’editore (accanto ad esse, figurano 

79 È sempre Christine Boutevin è utilizzare questo termine (poème-liste), cfr. Livres 
de poèmes(s), op. cit., p. 6049.

80 Restano esclusi da questa dissertazione i volumi Al supermercato degli animali 
e Casa di fiaba, il primo perché frutto della coppia Zoboli-Mulazzani, di cui vengono 
qui analizzati i due titoli a nostro avviso maggiormente significativi a livello di riuscita 
poetica (mentre Al supermercato degli animali non appare del tutto libero da intenti di-
dattico-pedagogici o, quantomeno, da un tentativo di trasmissione di un messaggio le-
gato a una corretta alimentazione), il secondo perché verrà analizzato nel paragrafo 3.2, 
specificamente dedicato ai legami tra poesia e fiaba. 

81 G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, )ilastrocca ventosa per bambini col fiato corto, 
Milano, Topipittori, 2004.

82 G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi 
sporchi, Milano, Topipittori, 2020. 

83 G. PAOLUCCI, M. CELIJA, Filastrocca delle mani, Milano, Topipittori, 2007.
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fra i Minitopi anche le raccolte illustrate E sulle case il cielo84 di Giusi 
Quarenghi e Poesie per aria85 di Chiara Carminati). 

In questi tre testi di filastrocca, i versi si dispiegano lungo le pagine 
di albi di formato quadrato (21 x 21 cm) con la disposizione che Sophie 
9an der /inden definisce «conjonction» (congiunzione), senza, cioè, che ci 
siano delimitazioni nette fra lo spazio destinato al testo e quello occupato 
dall’immagine86; la posizione dei versi nelle pagine è regolare nel caso di 
Filastrocca delle mani (quattro versi per doppia pagina, disposti in distici 
sulla pagina di sinistra o di destra, seguendo un ritmo – sx, dx, dx, dx – ri-
petuto per tre volte), mentre è vivacizzato da una disposizione irregolare nel 
caso delle due filastrocche di =oboli, che alternano piuttosto liberamente 
versi singoli e distici nell’ambito della doppia pagina. Maja Celja, nell’albo 
Filastrocca acqua e sapone, approfitta dell’alternanza fra versi singoli e di-
stici per giocare con colori e disposizioni: quando il verso è singolo, infatti, 
l’illustratrice si serve del limite rappresentato dalla piega al centro della 
doppia pagina e lascia in scala di grigi la pagina di sinistra, che contiene 
il verso, colorando soltanto la pagina di destra; quando i versi sono due, 
invece, il colore invade anche la pagina di sinistra per dare vita a un’unica 
scena, fino a immergere, nel caso del verso «1elle cucine dei ristoranti�
piatti e bicchieri sono brillanti», in un velo di colore azzurro chiarissimo 
anche le parole scritte, che si ritrovano così anch’esse “bagnate” come il 
pavimento, ormai completamente allagato. In questa doppia pagina, i limiti 
fra testo e illustrazione si fanno labili, contribuendo alla riuscita di un ico-
notesto che guadagna, in termini di senso e possibilità, dalla coesistenza di 
testo poetico (anche nei suoi aspetti tipografici) e immagine, perdendo però 
in leggibilità delle parole: forse per questo motivo, nella nuova edizione 
della Filastrocca acqua e sapone87 questo doppio verso è stato spostato in 
alto nella pagina di sinistra, su uno sfondo più chiaro e uniforme. 

Il legame di “andata e ritorno” fra parole e immagini deve molto, nelle 
due filastrocche da lei illustrate per Topipittori, alle capacità visionarie di 

84 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 2007.
85 C. CARMINATI, C. MINGOZZI Poesie per aria, Milano, Topipittori, 2008.
86 S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, op. cit., pp. 69-70. Van der Linden ricono-

sce che sono spesso gli albi di stampo poetico, più che quelli strettamente narrativi, a 
prediligere questo tipo di disposizione testo-immagine, che favorisce un’esplorazione 
“libera” del senso da parte del lettore, privilegiando la doppia pagina come unità di mi-
sura e la contiguità come modalità di comprensione. 

87 G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini dai piedi 
sporchi, op. cit. 
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Maja Celija. L’illustratrice si rivela infatti capace, in questi due albi, di 
cogliere un dettaglio, una metafora o una delle possibili interpretazioni dei 
versi poetici presenti in ogni pagina e di farne un punto di partenza per co-
struire visioni ulteriori e insolite, raggiungendo effetti ludici e sorprendenti, 
ma che non esitano a farsi perturbanti grazie ai tratti onirici e immaginifici 
che contraddistinguono l’opera di Celija. 

SI LAVA IL ROSPO, SI LUSTRA LA RANA.

Figura 2. G. ZOBOLI, M. CELIJA, Filastrocca acqua e sapone per bambini coi piedi 
sporchi, Milano, Topipittori, 2020.

Se nella Filastrocca acqua e sapone è la doppia pagina nella sua inte-
rezza a proporre un’interpretazione imprevedibile del testo (le rane e i rospi 
che si lavano sono, ad esempio, rappresentati a bagno in tazze da tè, men-
tre il gatto che si lecca «l’ispido pelo» è enorme e, appollaiato sul tetto di 
una casa, fa “piovere” su un paese i cui abitanti hanno i volti coperti dagli 
ombrelli aperti), nella Filastrocca delle mani il gioco interpretativo si fa, 
in alcuni passaggi, più sottile e si svela in dettagli da scoprire con occhio 
attento: la posizione improbabile del «ragazzo col suo libro/steso sopra la 
panchina», la mosca che ronza trasformata in supereroe dal bambino sogna-
tore con i pupazzi in mano («per sognare ad occhi aperti/mentre ronzano 
le mosche»), le mani che accarezzano un gatto, che sembrano a loro volta 
ricoperte di pelliccia grazie al tratto “ruvido” della matita sui toni caldi del 
marrone («Per le mani tue preziose/che sorridon come gatti // che si accoc-
colano al caldo/e mi piacciono da matti»). 

Le illustrazioni di Celija, quindi, si offrono come vera e propria possibi-
lità ermeneutica rispetto alla sequenza di immagini proposte dalle filastroc-
che-elenco di Paolucci e Zoboli, invitando il lettore a vagare con lo sguardo 
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nelle pagine, in cerca di nuove sorprese, in una sorta di “allenamento” al 
linguaggio poetico il quale sempre offre, con la propria polisemia, una plu-
ralità di interpretazioni possibili. Sostare nella pagina, scoprire che l’illu-
stratrice ha immaginato uno stesso spazio per il bambino e il vecchietto, 
osservare i piccioni che rubano la spesa a quest’ultimo, sono azioni intellet-
tuali che trovano spazio e tempo nella dimensione peculiare dell’albo-po-
esia, che dello scambio (in questo caso, potremmo dire, del contrappunto) 
fra parola e immagine si nutre. 

DELLE MANI DEL VECCHIETTO
CHE SI VEDE OGNI MATTINA,

DEL RAGAZZO COL SUO LIBRO
STESO SOPRA LA PANCHINA.

Figura 3. G. PAOLUCCI, M. CELIJA, Filastrocca delle mani, Milano, Topipittori, 
2007.

Simona Mulazzani, invece, sceglie per la Filastrocca ventosa un’illu-
strazione materica e corposa, che contrappone alla “leggera” (ma forte al 
tempo stesso) metafora del soffiare e del vento colori vividi e spessi, stesi 
in ampie campiture, che lasciano intravedere lo stratificarsi dei colori in 
stesure successive e giocano con opacità e trasparenze, ombre e luci, super-
fici lisce e texture “ruvide” per mettere in scena le varie possibilità che il 
³soffio´ che percorre tutte le pagine di quest’albo attraversa. /a relazione 
fra testo e immagine consiste, in questo caso, in un rispecchiamento più 
“lineare” del testo da parte dell’illustrazione (che si avvicina a quello che 
9an der /inden definisce «redondance»88), si fonda cioè più sull’intenzione 
di ³illustrare´ in senso stretto la sequenza di metafore proposta dalla fila-
strocca e di rappresentarla attraverso un altro codice espressivo che non su 

88 S. VAN DER LINDEN, Lire l’album, op. cit., p. 120.



1613. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

quella di spiazzare il lettore attraverso una sorta di shock, o straniamento, 
interpretativo dato dal contrasto fra le due rappresentazioni. La personi-
ficazione del vento, al quale nel linguaggio comune è attributo il verbo 
³soffiare´, percorre tutta la filastrocca e si estende in effetti nell’albo anche 
a oggetti, animali, elementi del mondo naturale che a loro volta, e per loro 
natura, soffiano. 

SOFFIA, CHIUSO, IL MINESTRONE
NELLA PENTOLA A PRESSIONE.

Figura 4. G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, )ilastrocca ventosa per bambini col fiato 
corto, Milano, Topipittori, 2004.

In particolare, gli oggetti domestici che nel testo diventano di volta in 
volta protagonisti dell’atto del soffiare acquistano, nelle immagini di 0u-
lazzani, tratti apertamente antropomorfi: la «0oNa», la pentola a pressione, 
il mantice che alimenta la fiamma del camino hanno infatti occhi e bocca 
che rendono il loro soffiare un atto volontario e, quindi, umano. 4uesta scel-
ta iconografica, che ricorda da vicino la tendenza all’animismo che caratte-
rizza, ad esempio, l’universo d’infanzia in cui è immersa la Pimpa di Altan, 
è caratteristica dello stile dell’illustratrice, e conduce progressivamente alla 
doppia pagina finale in cui troviamo una bambina che, davanti a una torta di 
compleanno, è incitata a soffiare. Si comprende, quindi, soltanto nel finale 
come quel susseguirsi di soffi che pervade il mondo umano e quello degli 
animali e delle cose sia in realtà una sorta di catena di esempi volta a inco-
raggiare la bambina, riprendendo il titolo, «col fiato corto» e a supportarla 
in un momento di performance che in alcuni può causare smarrimento. Allo 
stesso modo, la Filastrocca acqua e sapone si conclude con un invito a tuf-
farsi nella vasca rivolto a quei bambini «dai piedi sporchi» presenti a loro 
volta già nel titolo (il quale non può non richiamare alla mente i dusty feet, i 
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bambini «con i piedi impolverati», ai quali Stevenson offre il «pane fatato» 
della poesia nella raccolta A child’s garden of  verses89). 

All’interno questi primi esempi di albi-poesia che procedono col ritmo 
allegro della filastrocca, possiamo già osservare, quindi, interessanti legami 
di interdipendenza, ora più, ora meno forti, fra testo poetico e illustrazione. 
Nel testo, in particolare, è possibile riconoscere una prima traccia di quella 
«vena limpida e segreta che scorre nella poesia povera, umile, ridente, al-
legrissima, malinconicissima che ha i bambini come destinatari elettivi»90 
e che Zoboli si propone di ricercare negli albi che compongono la collana, 
vena che le illustrazioni di volta in volta accompagnano, sottolineano e va-
lorizzano. 4ueste filastrocche, che affrontano temi apparentemente ³sem-
plici´ come il soffiare del vento, la routine quotidiana del lavarsi o le mani, 
parte del corpo molto presente nelle filastrocche e conte della prima infan-
zia, lasciano in effetti emergere tale “vena segreta” in una complessità lieve 
di metafore del vivere che non evitano passaggi oscuri e finanche dolorosi, 
alternati a momenti maggiormente onirici e a pagine in cui tale complessità 
si stempera nell’allegria di una risata sorpresa. Le rime, che sono molto pre-
senti, come in ogni filastrocca che si rispetti, accompagnano e cadenzano il 
ritmo della lettura, ma si permettono di lasciare anche qualche «promessa 
non mantenuta», spostandosi di alcuni versi, limitandosi a un’assonanza o 
sorprendendo, talvolta, le attese del lettore con l’assenza totale di una rima 
dove essa sarebbe stata prevedibile. 

In continuità con questo primo gruppo di filastrocche si colloca un’altra 
poesia-elenco, che può essere definita, per l’argomento proposto e per l’an-
damento che ben si presta a una calma lettura serale, come una ninna nanna 
in forma di albo illustrato, nata nuovamente dalla collaborazione di Zoboli 
e Mulazzani: si tratta de Il grande libro dei pisolini91, pubblicato nel 2013 in 
un grande formato verticale “alla francese” (l’albo ha un’altezza di 32 cm) 
e popolato, come diversi altri albi a firma =oboli-0ulazzani, dagli animali 
più diversi che si raggruppano in modi originali di pagina in pagina. 

La poesia-ninna nanna di Zoboli presenta, ancora una volta, una se-
quenza di situazioni che partono da un momento cruciale della giornata 
di molti bambini (e dei rispettivi genitori), vale a dire il momento dell’ad-
dormentamento, estendendola, appunto, agli animali più disparati, che a 

89 Cfr. «Fairy bread»/«Pane fatato» in R.L. STEVENSON, Il mio letto è una nave, 
op. cit., p. 79.

90 G. ZOBOLI, «Una misura libera», op. cit. 
91 G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Il grande libro dei pisolini, Milano, Topipitto-

ri, 2013.
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loro volta dormono o si preparano per andare a letto. Questa modalità 
poetica “a elenco”, che possiamo ormai considerare tipica di Zoboli, si 
rivela particolarmente adatta al genere della ninna nanna, che nella ripeti-
zione con variazioni di situazioni simili trova una delle proprie caratteri-
stiche più diffuse92; essa è brillantemente rispecchiata dalle illustrazioni, 
che uniscono una varietà di tecniche differenti per rappresentare il sonno 
dei vari animali, procedendo, come il testo, per accumulo. In ogni doppia 
pagina compaiono infatti vari animali, il cui numero è talvolta indicato 
nei versi (e qui si rivela un particolare dello stretto legame fra parola e 
immagine in questo albo), il cui dormire assume a più riprese, nel testo 
come nell’immagine, tratti decisamente antropomorfi. Se gli orsi dormo-
no «sotto il piumone», infatti, il leone «spegne la luce», la volpe ronfa 
«sotto il lenzuolo» e troviamo addirittura «otto bassotti in letti gemelli» 
che fanno il paio con «due dromedari nei letti a castelli». Il divertisse-
ment poetico-figurativo sembra qui seguire il divagare della mente nella 
fase che precede l’addormentamento, e le illustrazioni contribuiscono ad 
assecondare quest’atmosfera di rêverie, a metà fra il sonno e la veglia, 
attraverso dettagli che sembrano sorgere da libere associazioni a partire 
dagli oggetti d’arredo di una comune cameretta: se la luna dal volto sor-
ridente si rivela, a ben guardare, una lampada sul suo supporto, seguendo 
verticalmente il letto a castello dei dromedari si arriva fino alle dune che 
rappresentano il loro habitat naturale, mentre un cielo stellato riveste l’in-
terno dell’anta dell’armadio in cui «pisola il gatto» e un prato invade la 
stanza-pagina fuoriuscendo dal ricamo della coperta della tigre. 

/’effetto di accumulo di figure e situazioni legate al sonno procede dun-
que, ne Il grande libro dei pisolini, parallelamente nei due codici espres-
sivi linguistico e figurale, i quali, fra punti di incontro e momenti di scarto 
ludico e sorpresa93, organizzano una sorta di sfilata ³dei sonni possibili´. 

92 Basti pensare alla celebre «1inna nanna, ninna oh» in cui la mamma affida il 
bambino a creature ogni volta differenti, o all’altrettanto nota «Stella, stellina» in cui 
sono elencate diverse coppie di mamme e cuccioli animali. 

93 Fra le pagine che maggiormente turbano i giovani lettori, quella relativa ai ver-
si «Cinque giraffe nei sacchi a pelo/nove ippopotami sopra al divano. // Tre foche mo-
nache su sei poltrone. / Sei colombacci su tre ottomane»: i numeri non combaciano con 
l’illustrazione, che mostra un solo ippopotamo su un divano, tre foche su altrettante pol-
trone e due colombi su un’ottomana. G. Zoboli dichiara che si tratta di un errore avve-
nuto in fase di stampa, poichp il testo avrebbe dovuto essere modificato per combacia-
re con l’illustrazione, ma che tuttavia non è affatto scontato che in un albo l’immagine 
debba fedelmente rispecchiare il testo. I giovani lettori possono così trovare le spiega-
zioni più ingegnose per spiegarsi l’assenza di parte dello «zoo» e cominciare a scopri-
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Mentre il codice verbale esplora il campo semantico del sonno, e delle 
azioni e degli oggetti che gravitano attorno all’addormentamento, quello 
iconografico mette in scena una sequenza di animali dai tratti fortemente 
antropomorfi (nello stile che è caratteristico, come abbiamo visto, di 0u-
lazzani) che riposano in innumerevoli declinazioni di umanissimi giacigli, 
indossando pigiami di ogni tipo e abitando una sorta di interregno liminare 
in cui mondo naturale e ambiente domestico si intrecciano, come sottolinea 
Giulia Mirandola nell’articolo dedicato a questo albo nel Catalogone 7: 

Mulazzani si concentra sull’essere umano quando attinge al regno anima-
le, per questo l’impressione è di continuare a vedere scorrere esempi di 

re che l’illustrazione si nutre anche di dissonanze rispetto al testo. Non posso che con-
cordare con questo punto di vista: la modifica del testo avrebbe inoltre comportato la 
perdita del chiasmo «tre – sei – sei – tre», e la mancata corrispondenza testo-immagi-
ne ben si adatta all’unica assenza di rima baciata di tutto l’albo. Cfr. G. ZOBOLI, «I 
bambini leggono/4. L’incredibile caso degli 8 ippopotami», https://www.topipittori.it/
it/topipittori/i-bambini-leggono4-lincredibile-caso-degli-8-ippopotami, ultima consul-
tazione: 25/04/2021.

NINNA NANNA DEI LETTONI
DORMONO BENE QUESTI PIGRONI

RONFA LA VOLPE SOTTO IL LENZUOLO
SOLO DI GIORNO RIPOSA L’ASSIOLO.

Figura 5. G. ZOBOLI, S. MULAZZANI, Il grande libro dei pisolini, Milano, Topipit-
tori, 2013.
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adulti e di bambini in guisa di felini, rapaci, mammiferi, erbivori, pesci, 
perfettamente rilassati. Sulla scia di questa visione antropologica, le figure 
fanno sintesi su ciò che potrebbe essere una camera dei bambini, soprattutto 
dal punto di vista simbolico. Un tesoro di piumini, trapunte, coperte, plaid, 
scendiletto, sacchi lenzuolo e sacchi a pelo. Un’isola di letti a una o più 
piazze, letti a castello, dormeuse, divani, amache. Un paesaggio evocato dai 
profili di un fiore o di una foglia, sul pavimento o sulle pareti, nel paesaggio 
del quotidiano94.

In questo paesaggio umano dai tratti animali e vegetali (o viceversa), 
soltanto l’assiolo, rapace notturno di pascoliana memoria, fa eccezione ed 
è sveglio, come comunicano il testo e l’immagine; infatti, se «Ronfa la 
volpe sotto il lenzuolo/solo di giorno riposa l’assiolo». L’uccello che con il 
suo doloroso e mortifero “chiù…” turbava l’animo del poeta in Myricae, è 
quindi qui raffigurato ben sveglio, fuori dal suo lettino, gli occhi gialli spa-
lancati che attirano quelli del lettore-osservatore, in una doppia pagina che 
ha i toni scuri della notte e che è stata scelta anche per costituire la copertina 
e la quarta di copertina del libro. 

Alle necessità legate alla fase dell’addormentamento, che potremmo de-
finire già di per sp liminare in quanto costituita da un progressivo abbando-
no dello stato di veglia a favore di un periodo di incoscienza, dà voce anche 
il volume, di grande formato verticale, Sonno gigante, sonno piccino95, di 
Giusi Quarenghi e Giulia Sagramola, che è possibile interpretare come una 
ninna nanna sotto forma, questa volta, di “album di famiglia” illustrato. Al 
ritmo volutamente cantilenante delle parole di Quarenghi, che sin dall’in-
cipit «Questa sera sul cuscino/non trova sonno il mio bambino» sceglie il 
punto di vista della figura adulta che cerca di far addormentare un piccolo 
che sembra, invece, partito per l’avventura in terre lontane («forse si è perso 
in un posto lontano/forse ha preso l’aeroplano/forse è andato a fare un giro/
forse ha incontrato un ghiro»), Sagramola accompagna una collezione di 
vecchie fotografie della sua famiglia (cosu ci dicono i risguardi: «/e foto 
di questo libro sono tratte dall’album di famiglia di Anita e Rina, mamme 
di Paola e Giancarlo, genitori di Giulia») alle quali l’artista ha aggiunto 
digitalmente oggetti, animali, mezzi di trasporto colorati a partire dalle sug-
gestioni fornite dal testo. Il testo, a sua volta, è stampato in un carattere 

94 G. MIRANDOLA, «Una ninna nanna in più», in AA.VV., Le parole e le imma-
gini del 2014, Catalogone 7, Milano, Topipittori, La Margherita, Babalibri, Lo Stampa-
tello, Terre di mezzo; Modena, Franco Cosimo Panini, 2014, p. 55.

95 G. QUARENGHI, G, SAGRAMOLA, Sonno gigante, sonno piccino, Milano, 
Topipittori, 2014.
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corsivo, probabilmente per lavorare anche a livello tipografico sulla crea-
zione di un oggetto il più simile possibile a un vero album di fotografie in 
cui le note sono scritte “a mano” da un membro della famiglia. 

forse si è perso in un posto lontano
 forse ha preso l'aeroplano

Figura 6. G. QUARENGHI, G. SAGRAMOLA, Sonno gigante, sonno piccino, Milano, 
Topipittori, 2014.

Il tema della memoria e del legame fra adulti e bambini, ovvero fra 
le generazioni che si susseguono, pervade quindi questo albo-poesia a un 
livello figurativo e di atmosfera, senza mai farsi esplicito nel testo ma com-
parendo, forse, come un accenno del titolo, dove «sonno gigante» e «sonno 
piccino» potrebbero corrispondere, l’uno, agli adulti assonnati, l’altro, ai 
bambini che non vogliono dormire ma che si sono persi (magari sognando 
a occhi aperti?) in un altrove di visioni fantastiche e immagini imprevedi-
bili. Questo accenno a un sonno grande e uno piccolo si ripropone, dopo la 
copertina, soltanto nella pagina finale, la quale chiosa «sonno gigante son-
no piccino/scivola accanto al mio bambino/prendilo in braccio, convincilo 
piano: / dormire di notte non è così strano!», quasi a stemperare, in un’e-
sclamazione, da un lato la tensione dell’adulto stremato dalla resistenza del 
piccolo al sonno, dall’altro la lunga sequenza di ipotesi circa i luoghi e le 
attività dai tratti talvolta surreali in cui il bambino potrebbe essersi smarrito. 
La coperta fatta di cielo, luna e stelle con cui Sagramola copre il neonato 
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ritratto nell’ultima foto rispecchia, in effetti, la necessità di ricondurre il 
cielo infinito di una notte stellata alla dimensione concreta e delimitata (dal 
tempo di una nanna e dallo spazio di una coperta) di un familiare, “piccolo” 
sonno. Da un punto di vista estetico, questo albo risulta, rispetto al prece-
dente, forse più complesso, o finanche spaesante, a causa del contrasto fra 
i toni del seppia e le irruzioni di colore dai tratti fortemente contemporanei 
introdotte da Sagramola nelle fotografie, che potrebbero rendere le sue pa-
gine meno rassicuranti rispetto a quelle dell’albo precedentemente analiz-
zato, che similmente suggeriva, tuttavia, rimandi al vagare della mente fra 
libere associazioni che caratterizza la soglia fra la veglia e il sonno. La sua 
fruizione richiede quindi una disposizione maggiore ad abitare una zona 
perturbante, una zona di confine in cui la comprensione non è immediata, 
ma prevede di fare spazio a un’alterità che traspare dalle immagini come 
dalle parole, ricche di metafore che mostrano un bambino completamente 
immerso in un Altrove dal quale l’adulto fatica a riportarlo indietro. 

In questo albo-poesia possiamo quindi rilevare tracce di un’immagine 
d’infanzia vicina a quelle analizzate nel primo capitolo di questa ricerca, 
immagine che si definisce a partire da una dimensione di distanza dal mon-
do adulto e che trova nel proprio essere “altro” dalla tribù dei grandi una 
propria peculiarità. Un albo che, in effetti, propone nella collaborazione 
di testo e immagini uno sguardo “retrospettivo” sull’infanzia, in cui con-
vivono (come nelle illustrazioni realizzate a partire da vecchie fotografie) 
infanzie di oggi e di ieri, il qui e l’altrove che si incontrano nella ricostru-
zione di una mitologia familiare a partire dalle immagini suggerite dalla 
ninna nanna, genere costitutivamente legato all’intimità della relazione di 
cura, percorsa dal filo della memoria attraverso parole che si tramandano 
da una generazione all’altra. Se bambini e bambine “in età da ninne nanne” 
potrebbero, probabilmente, bearsi a sufficienza delle parole evocative di 
4uarenghi, lette o, magari, cantate per loro da una figura di riferimento, 
l’oggetto-libro in sé potrebbe rivelarsi, per un adulto affascinato dal mon-
do infantile, interessante strumento per scandagliare attraverso la metafora 
poetica e visiva l’insondabile alterità che esso rappresenta. 

/’andamento cadenzato e lieve degli albi fin qui presi in esame ben evi-
denzia, riteniamo, la figura retorica che predomina nell’albo-poesia che 
procede per accumulo, sia a un livello di struttura testuale complessiva (al 
livello, cioè, di organizzazione della sequenza di pagine nella loro com-
mistione di parole e immagini), sia nella struttura dei due codici esaminati 
separatamente: la figura dell’anafora. 4uesta figura percorre, in effetti, le 
poesie che, suddivise su più pagine, costituiscono la parte verbale dei pictu-
rebook fin qui esaminati, le quali ricavano effetti diversi, ora allegramente 
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ritmici, ora evocativi di sensazioni di quiete, dal ripetersi (continuo o inter-
vallato da inizi di verso differenti, identico o con piccole variazioni) delle 
parole che danno inizio alla poesia. Nel caso di Sonno gigante, sonno pic-
cino, l’anafora ha inizio nella seconda pagina, dove incontriamo il primo 
di una lunga sequenza di «forse» che percorre tutto il libro e sarà interrotto 
soltanto dal verso «piccolo sonno passa di qua», che anticipa la reprise 
finale del titolo. In molti albi-poesia, l’anafora verbale è accompagnata e 
rispecchiata dalla ripresa di immagini-chiave che ritornano di pagina in 
pagina nell’illustrazione: è il caso dei letti e dei pigiami che riempiono le 
pagine de Il grande libro dei pisolini, dell’aria in tutte le sue forme che per-
corre la Filastrocca ventosa così come l’acqua invade la Filastrocca acqua 
e sapone, delle mani che ritornano, ma sempre diverse, di figura in figura in 
Filastrocca delle mani. 

Inoltre, anche la struttura stessa del libro possiede un carattere itera-
tivo�anaforico, dispiegandosi attraverso figure di ripetizione che trovano 
spazio nella disposizione delle parole e delle illustrazioni nelle doppie 
pagine, come per certi versi abbiamo già potuto osservare: è il caso, ad 
esempio, del riproporsi della suddivisione della doppia pagina fra dise-
gno a matita in scala di grigi a sinistra e illustrazione a colori a destra 
in Filastrocca acqua e sapone, regolarmente alternata a doppie pagine 
interamente colorate quando i versi sono quattro, e della presenza in ogni 
doppia pagina delle fotografie, con il testo a fare da ³didascalia´, in Son-
no gigante e sonno piccino. Ogni elemento testuale collabora dunque, in 
questi testi, a creare un effetto poetico complessivo di accumulazione, 
mostrando con efficacia come quella fra codice verbale poetico e codi-
ce figurativo non si costituisca, nell’albo-poesia, come una separazione 
netta, ma come una vera e propria soglia, labile e permeabile, dove i ri-
mandi, i contrasti, gli intrecci possibili si moltiplicano sotto gli occhi di 
chi osserva. 

Un ultimo esempio, rivelatore di come questa fruttuosa interazione 
possa invadere anche l’aspetto grafico e tipografico dell’albo, senza evi-
tare lo sconfinamento nell’ambito metatestuale, è rappresentato dall’albo 
Un foglio più un foglio96, di Giuseppe Mazza e Anna Cairanti, pubbli-
cato nel 2008. L’aspetto anaforico è presente anche in questo testo, una 
filastrocca che richiama quelle tradizionali basate sul ripetersi dell’atto, 
a volte mimato, di “girare la pagina” o “voltare la carta”, di cui viene 
ripreso il gioco di sorprese verbali: tuttavia, in questo caso, a sostenere 

96 G. MAZZA, A. CAIRANTI, Un foglio più un foglio, Milano, Topipittori, 2008.
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la riuscita del “gioco” poetico della lettura è il ripetersi della struttura 
sintattica «un… più un… fa un…», dove il risultato della “somma” mira 
a un effetto di sorpresa e spaesamento ludico, innescando implicitamente 
in chi legge (o ascolta) il tentativo di indovinare il risultato della som-
ma successiva. Se alcune di queste, maggiormente basate sulla logica e 
sull’intuizione garantita dalle necessità dell’assonanza (ad esempio «un 
cane più un cane/fa un osso//un piede più un piede/fa un passo»), possono 
fornire una rassicurante conferma al lettore o alla lettrice che riesca ad 
anticipare il “risultato” prima di voltare pagina, altre poggiano su associa-
zioni impreviste, che rispondono a livello sonoro a quanto richiesto dalla 
struttura delle rime e assonanze, ma che a livello semantico richiedono 
uno sforzo ulteriore, posticipando la comprensione a un momento che 
segue un temporaneo spaesamento, come nel caso del verso «un’ombra 
più un’ombra�fa un pigro» che traghetta la filastrocca, attraverso la rima, 
verso la conclusione; verso, cioè, il rimando metatestuale che troviamo 
anche nel titolo dell’albo: «un foglio più un foglio/fa un libro». 

La poesia, anche (e soprattutto) nella dimensione ludica e familiare 
all’infanzia della filastrocca, mantiene quindi intatta in questo albo la pro-
pria capacità di spiazzare lettori e lettrici con associazioni sorprendenti e 
impreviste, come del resto già rivela la quarta di copertina che, citando il 
celeberrimo incipit di Pinocchio, permette di intuire che si andrà incon-
tro, aprendo il libro, a una dimensione spazio-temporale diversa da quella 
abituale, a una dimensione che prende vita nella cornice, sia essa teatrale, 
letteraria o cinematografica, di un «tappeto dell’Altrove»97 in cui abitano 
storie, poesie, rappresentazioni che possono anche distaccarsi molto dalla 
logica che regola l’esperienza ordinaria della realtà: 

Quanto fa uno più uno? 
“Due!” risponderanno i miei piccoli lettori. 
Risposta esatta. 
Ma sarà quella giusta?

Se uno più uno, nella quotidianità in cui predominano la logica e la ra-
zionalità, non può che fare due, è innegabile che, quando si tratta di poesia, 

97 Milena Bernardi ricava questa espressione, scelta come metafora della cornice 
narrativa teatrale, dal tappeto che simbolicamente rappresenta il luogo dell’esperienza 
teatrale in P. BROOKS, I fili del tempo, Milano, Feltrinelli, 2001. Cfr. M. BERNARDI, 
«Il tappeto dell’Altrove» in E. BESEGHI (a cura di), Infanzia e racconto, Bologna, Bo-
nonia University Press, 2008, pp. 43-68.
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tale linearità di pensiero venga meno, a favore di una “magia” delle parole 
che, scritte sulla carta, da due fogli possono far nascere un libro. Nel riman-
do ai numeri e alle operazioni matematiche è possibile cogliere un sistema 
di pensiero caro a tanta letteratura per l’infanzia e a quella metafora che, 
come ormai ripetutamente affermato, la vede come profondamente “altra”: 
nel momento in cui è chiamata a dare le risposte “giuste” a domande che 
non possono che ricordare l’ambiente scolastico, l’infanzia può rivelare tut-
ta la sua inadeguatezza ma, allo stesso tempo, l’esistenza di un possibile, 
differente sguardo sulle cose. Sguardo che curiosamente e filosoficamente 
indaga anche gli assunti che l’adulto rischia di dare per acquisiti: «accade 
allora», afferma Emy Beseghi, «che l’incongruità del mondo e il suo di-
sordine possano essere riconosciuti, rielaborati e trasformarsi in salvifica 
risorsa»98. Si tratta, ad esempio, dello sguardo, straniante per il lettore ma 
perfettamente coerente nell’ottica dei più riusciti personaggi-bambini della 
letteratura per l’infanzia, che impedisce a Pippi Calzelunghe di compren-
dere perché la maestra chieda a lei le tabelline, se conosce già il risultato99 
e che permea la relazione di Pinocchio con il mondo, sedicente saggio e 
ragionevole ma giustamente incomprensibile agli occhi del burattino, degli 
adulti che detengono il potere100. 

È con questo sguardo aperto alle correlazioni più improbabili e alle as-
sociazioni più imprevedibili (e come non pensare, qui, al Fanciullino pa-
scoliano, privato delle sue interpretazioni sentimentali e riportato al vero e 
concreto stupore che appartiene alla parola poetica autentica?) che occorre 
approcciarsi alla poesia, senza pretenderne un’immediata comprensione ma 
accettando di abitare momentaneamente lo spazio di soglia dello strania-
mento, di cui Un foglio più un foglio è permeato: 

Un foglio più un foglio mette in primo piano la capacità di osservazione di 
un bambino e gli strumenti mentali che possono contribuire a svilupparla: 
elasticità, grado di attenzione, fantasia, libera associazione di idee, tempo 
dell’attesa, stupore. Il libro scritto da Giuseppe Mazza e illustrato da Anna 
Cairanti si rivolge a bambini della scuola materna o della prima classe ele-
mentare ed esalta quello che in lettori anche molto piccoli è un bisogno 
primario: attivare i propri sensi e stabilire relazioni fra cose diverse. […] Un 

98 E. BESEGHI, «La mappa e il tesoro», op. cit., p. 67.
99 A. LINDGREN, Pippi Calzelunghe, Milano, Salani, 2008, p. 40.
100 Episodio emblematico è quello del processo a Pinocchio, in cui il burattino, ap-

pena derubato, scopre che gli innocenti sono sistematicamente puniti e i colpevoli pre-
miati. Cfr. C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Cornaredo, La Margherita, 2009, 
pp. 82-16.
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foglio più un foglio non è un libro per imparare a contare. Gli autori sovver-
tono apposta il principio secondo cui un’operazione aritmetica dà sempre 
un risultato unico e prevedibile, e aprono invece il campo a un ventaglio di 
possibilità, inattese e verosimili101.

In questo libro, testo e immagine convivono, coesistono e sono, in 
realtà, la stessa cosa: una delle possibili forme di interazione testo-imma-
gine nell’albo-poesia individuate da Boutevin, infatti, è proprio quella che 
confonde i piani dando un “corpo” illustrato e plastico alle lettere con cui 
sono fabbricate le parole del testo102. Senza avventurarsi sulla via di una 
resa visiva che in qualche modo corrisponda alla sonorità delle singole 
parole, Un foglio più un foglio sceglie la strada di un carattere “disegnato” 
dall’illustratrice (non a caso, nella pagina del titolo, una matita ocra e una 
nera, che assieme al bianco completano la palette del libro, sono poggiate 
su un quaderno aperto che reca le parole «Un foglio più un foglio» scritte 
in ocra), il quale forma le parole che vanno a posizionarsi, nelle pagine, 
vicino agli oggetti a cui fanno riferimento e non in uno spazio specifico 
dedicato ai versi. 

Figura 7. G. MAZZA, A. CAIRANTI, Un foglio più un foglio, Milano, Topipittori, 
2008.

101 G. MIRANDOLA, «Sensoriale globale», in G. MIRANDOLA, M. TERRUSI (a 
cura di), Le parole e le immagini: 22 esercizi di lettura. Catalogone n. 2, Roma, Beisler; 
Milano, Topipittori, Babalibri, 2008. 

102 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., pp. 5883-5933. 
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Parole vicine alle immagini, quasi a etichettarle ricordandoci che stiamo 
osservando il risultato di due rappresentazioni che procedono insieme, in 
uno stile grafico e lineare limitato a una palette ridottissima, dalle linee ben 
definite a delimitare spazi bianchi e con ampie porzioni di pagina riempite 
da texture nei toni dell’ocra, su cui risaltano silhouettes nere in un gioco di 
contrasti e sovrapposizioni che culmina, nella doppia pagina finale, nell’e-
sposizione di tutti gli oggetti, gli animali e gli esseri umani (e, chissà, forse 
i due minuscoli umani che spuntano da dietro al dito sono l’autore e l’illu-
stratrice che davvero hanno ³fatto il libro´) comparsi fino a quel momento, 
significativamente riuniti dalle parole «fa un libro». Anche nel risguardo 
finale, successivo alla chiusura della filastrocca, possiamo reperire un ulti-
mo rimando al gioco di rappresentazioni che in ogni libro si dispiega, nella 
figura del gatto nero (presente anche in copertina) che guarda il foglio su 
cui è disegnato un gatto. Lettori e lettrici sono invitati, anche attraverso 
la partecipazione a un gioco linguistico-figurativo di indovinelli e sorpre-
se che ha senso soltanto nella dimensione del voltare pagina (e quindi del 
libro), ad esplorare la dimensione fisica dell’oggetto estetico che tengono 
fra le mani: il suo essere costituito da significanti e significati che non ne-
cessariamente, nella poesia e nell’iconotesto, procedono di pari passo con 
relazioni logiche biunivoche, la presenza di codici espressivi che offrono 
una rappresentazione a tratti proficuamente spaesante del reale, l’esistenza 
di quelle “soglie”, disvelate per la prima volta da Genette, che fanno da 
cornice al gioco di specchi della rappresentazione iconotestuale e invitano 
alla riÀessione metatestuale. 

Questo aspetto di rimando metatestuale al libro in cui la poesia trova 
spazio, unito agli effetti di rispecchiamento e disgiunzione fra le immagini 
evocate dal testo e quelle, visibili, dell’illustrazione, rappresenta una delle 
interessanti possibilità estetiche offerte dall’albo-poesia, che nella dimen-
sione di soglia o margine in cui si intersecano proficuamente diversi codici 
espressivi trova la propria caratteristica fondante, come apparirà evidente 
anche dall’analisi dei due albi-poesia narrativi che prenderemo in esame di 
seguito. 

Poesia narrativa in forma di albo: una ninna nanna e un canto di creazione

Un formato testuale che in epoca contemporanea è presente in misu-
ra significativa nella produzione editoriale per l’infanzia, rappresentando 
forse una delle rare eccezioni alla dimensione di marginalità in cui è, per 
il resto, relegata la parola poetica, è quella tipologia di albi illustrati il cui 
testo è costituito da una narrazione in forma poetica (spesso genericamente 
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riuniti sotto la definizione di «storie in rima»103), ovvero una forma testuale 
che coniuga, come le precedenti, il formato del picturebook con la parola 
poetica, ma che nelle sue pagine racconta una storia, articolata tramite una 
sequenza di versi. 

3er ovviare al rischio di semplificazioni104, ci sembra opportuno ricor-
dare brevemente che questo tipo di testi, perlomeno per quanto concerne 
la parte verbale, si inscrive nella lunga tradizione relativa al sottogenere 
letterario che possiamo definire «poesia narrativa»105, la quale, accanto alla 
poesia lirica e a quella drammatica, rappresenta una delle tre categorie in 
cui è possibile suddividere il genere poetico; nel loro incontro con la nar-
rativa e il teatro, queste categorie dimostrano ancora una volta come, nel 
tentativo di dare definizione alle varie declinazioni che la parola poetica 
può assumere, ci si trovi di fronte a contaminazioni e sovrapposizioni fra 
generi, formati, stili che rendono problematica ogni categorizzazione netta 
e definitiva, rendendo ben più feconda la scelta di abitare soglie, confini 
e zone di incontro e scambio fra codici espressivi, formati testuali, generi 
letterari differenti con i quali la parola poetica da sempre si contamina. Nel-
la nostra analisi ci discostiamo dunque dalla rigida separazione fra poesia 
lirica e «narrativa in versi»106 proposta, fra gli altri, dalla studiosa María del 
Rosario Neira Piñeiro, preferendo optare per una visione che tenga conto 
delle varie possibili manifestazioni della poesia nella letteratura per l’in-
fanzia: se una distinzione rigorosa fra lirica e narrazione risulta certamente 
utile e pertinente nell’ambito dello studio sulla specifica tipologia testuale 
dell’«àlbum lìrico» condotta da Piñeiro, riteniamo qui più opportuno rifarci 
a una tradizione poetica in senso più ampio ai fini di un’analisi che tenga 
conto degli intrecci fra parola poetica, infanzia, immaginario e storia della 
letteratura, che si articolano anche, quindi, nelle feconde commistioni fra 
generi letterari che sono parte costitutiva della letteratura per l’infanzia. 

103 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 33.
104 Come avvenuto nel cap. 2 di questa ricerca rispetto alla possibilità di utilizzare 

testi pseudo-poetici per trasmettere un messaggio o un contenuto, si intende qui sgom-
berare il campo dal pregiudizio secondo cui una storia scritta “in rima” possa essere di 
per sé preferibile perché “più adatta” ai bambini. Questo tipo di narrazione non nasce, 
infatti, per un pubblico infantile, ma poggia su una ricca tradizione poetica e letteraria 
tout court, il cui valore estetico e la cui complessità non dovrebbero venir meno quan-
do si scrive per l’infanzia. 

105 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 69.
106 Cfr. M.R. NEIRA PIÑEIRO, Posibilidades de sequenciaciòn de las imàgenes en 

el àlbum ilustrado lirico, in «Ocnos», n. 17 (1), 2018, pp. 55-67.
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La tradizione della poesia narrativa si radica dunque, confondendole, 
nelle origini stesse della poesia e della narrazione: basti pensare ai canti di 
creazione menzionati nel primo capitolo di questo lavoro, ai poemi epici 
facenti parte della tradizione letteraria greca e latina (ma anche, in realtà, 
alla mitologia nordica, indiana e di numerose altre culture), alle chansons 
de geste fondative per la lingua francese come il Beowulf lo è per quella 
inglese. Se, quando una storia è raccontata oralmente, rima e ritmo sono 
indispensabili per la memoria del narratore e si affinano di narrazione in 
narrazione, di voce in voce, di gesto in gesto107, nel passaggio alla forma 
scritta la poesia narrativa assume forme e strutture definitive (strutturando-
si, ad esempio, nella ballata, ma trovando spazio anche in sonetti, nonsense 
e in altre forme poetiche108) e la sua dimensione figurativa e visiva comincia 
a sua volta a strutturarsi nella forma di illustrazioni di pregio, soprattutto in 
seguito alla diffusione della stampa. È noto il caso della Commedia dante-
sca, che nelle ormai iconiche incisioni di Gustave Doré, risalenti all’epoca 
romantica, trova un degno rispecchiamento iconografico. 

Relativamente alla letteratura per l’infanzia, fra gli antenati più recenti 
dell’albo-poesia di carattere narrativo, che nasce da una coesistenza inter-
dipendente di testo e immagine, è possibile indicare l’opera forse più nota 
di Sergio Tofano, in arte Sto, apparsa per decenni nel Corriere dei Piccoli: 
i fumetti ante litteram che raccontano le (dis)avventure del Signor Bona-
ventura sono infatti costituiti da una convivenza di codici, di cui quello 
verbale si dispiega in una «vorticosa infilata di rime (prevalentemente in 
versi ottonari)»109 disposti in distici, che commentano, descrivono, contrad-
dicono le scene e i personaggi mostrati dalle vignette e danno vita a quello 
che Rodari, ripreso da Lorenzo Cantatore in un recente articolo sulla poesia 
di 7ofano, definisce «un effetto di magia»110. 

La riuscita esperienza combinatoria di parola e immagine descritta da 
Cantatore in relazione all’opera di Tofano, che lo studioso riassume, fa-
cendo riferimento a un ambito non trascurabile della carriera di Sto111, 
sotto il termine «teatralità»112, può rivelarsi utile vademecum per inda-
gare anche i contemporanei albi-poesia che di quella tradizione narra-

107 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit., pp. 79-111.
108 R. VALENTINO MERLETTI, Racconti (di)versi, op. cit., p. 61.
109 L. CANTATORE, Sergio Tofano fra tradizione e innovazione, «Rivista di Storia 

dell’Educazione» 7(2), pp. 37-46. 
110 Ibid
111 Cfr. A. FAETI, *uardare le figure, Roma, Donzelli, 2011. 
112 L. CANTATORE, op. cit. 
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tivo-poetica possono considerarsi eredi, la cui autenticità di opera poe-
tico-iconografica si rivela nell’accuratezza con cui entrambi i codici si 
dispiegano sulla pagina, per dar vita a una dimensione di «incontro fra 
parola e rappresentazione (corpo, scena, movimento)»113, in cui nessuno 
dei due codici è semplicemente didascalia dell’altro, ma in cui entrambi 
contribuiscono a un’esperienza estetica unitaria, costituita da una parte 
verbale�sonora e da una parte figurativa e visiva. 4uesta capacità di Sto di 
unire raffinata poesia, una vena di ironia e trame convincenti si ripropo-
ne peraltro nelle poesie narrative raccolte in Storie di Cantastorie114, che 
Rita 9alentino 0erletti definisce «storie in versi deliziosamente ironiche, 
garbate ed eleganti, lievemente surreali ma ricche di azioni concrete e di 
logica consequenzialità»115. 

Se, quindi, entrambi i codici espressivi che costituiscono l’albo-poesia 
narrativo mostrano perizia e accuratezza per contribuire a uno stesso «ef-
fetto di magia», se le eventuali rime non sono «disamorate» e forzatamente 
schiacciate a fine verso, se la ricerca iconografica procede di pari passo 
con quella verbale e letteraria per attivare un gioco di rimandi e non solo 
per procedere con la trama, allora possiamo dire di essere di fronte a un 
albo-poesia narrativo ben riuscito, che trova proprio nella teatralità, nella 
visività, nel gesto stesso di girare la pagina una realizzazione piena della 
collaborazione fra parola poetica, narrazione e illustrazione. È quanto af-
ferma anche il poeta e studioso francese Bernard Friot, le cui parole sono 
riportate da Isabelle Olivier e Gersende Plissonneau per affermare la pos-
sibilità di un rinnovamento del genere poetico stesso attraverso il nuovo 
formato dell’albo-poesia: 

«[…] Le déploiement du poème sur tout l’espace du livre permet un décou-
page qui donne rythme à la lecture». Mais cette tendance à la narrativité 
induite par le support et son mode de lecture sppcifique renoue pgalement 
avec le processus de création poétique: «tourner la page, c’est respirer avec 
le texte, et le mettre en mouvement. Fondamentalement, c’est cela le pro-
blème: quand on écrit, le texte est en mouvement physiquement; une fois 
imprimp, il est fi[e, figp»116.

113 Ibid. 
114 S. TOFANO, Storie di Cantastorie, Milano, Adelphi, 1991.
115 R. VALENTINO MERLETTI, op. cit., p. 62.
116 I. OLIVIER, G. PLISSONNEAU, «Les collections “Petits géants” et “Petits 

géants du monde” ou la réinvention d’un genre» in G. BÉHOTÉGUY; C CONNAN-
PINTADO, Littérature de jeunesse au présent. Genres littéraires en question(s), Bor-
deaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2014, Ed. Kindle, p. 4827.
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Il concetto di narratività espressa attraverso il movimento, che Friot 
ricollega al moto insito nell’atto di scrivere un testo poetico, è implicito 
nel formato del picturebook il quale, come afferma Ilaria Tontardini in un 
recente saggio sul tema, si basa costitutivamente su uno squilibrio, su un’a-
simmetria fra testo e immagine, su un susseguirsi di sbilanciamenti fra due 
codici che non possono mai combaciare perfettamente: 

se immagine e parola non possono mai dire la stessa cosa, al di là del lin-
guaggio specifico del picturebook, l’impossibilità diventa sistema e mecca-
nismo che gli autori raffinano e usano. Il continuo sbilanciamento fra le due 
componenti genera una tensione nuova e inedita, in cui ontologicamente sta 
il senso dell’albo117. 

La combinazione e l’interdipendenza fra la sequenza dei versi e quel-
la delle pagine darebbe quindi origine a una dimensione di scarto, a 
un «entre les deux» fra parola e immagine in cui risiede la possibilità 
del picturebook di «dire l’indicibile»118, a maggior ragione, potremmo 
aggiungere, se si tratta di un albo-poesia che aggiunge alla narrazione 
l’ulteriore livello di polisemia dato dalla dimensione sonora e ritmica 
del narrare in versi. 

A partire da queste considerazioni, e collocandosi sulla scia di “ante-
nati” d’eccezione (pensiamo, accanto alle strisce di Sergio Tofano, alle 
splendide invenzioni linguistiche che percorrono tutte le storie in rima 
del Dr Seuss119 o, ben più indietro nel tempo, a La caccia allo Snark di 
L. Carroll120) e di autori contemporanei che sanno produrre (e tradurre) 
splendidi albi-poesia a carattere narrativo, come il Bruno Tognolini di La 
sera che la sera non venne, ci sembra che le due opere della collana «Pa-
rola Magica» che intendono raccontare una storia attraverso una poesia 
narrativa ben rispecchino la complessità di un formato che non cessa di 
interrogare le tradizionali suddivisioni fra i generi, aprendole a suggestive 
nuove possibilità. 

Il primo, in ordine di pubblicazione, dei due albi che qui prenderemo in 
esame nasce dalla collaborazione di Eleonora Bellini e Massimo Caccia, 

117 I. TONTARDINI, «Asimmetrie. Albo illustrato, immagine e parola», in AA.VV., 
In cerca di guai, op. cit., p. 187.

118 Ibid. 
119 Cfr, a titolo di esempio, DR. SEUSS, Prosciutto e uova verdi, Milano, Monda-

dori, 2017; DR. SEUSS, Il gatto e il cappello matto, Firenze, Milano, Giunti junior, 
2004; DR. SEUSS, Il Grinch, Milano, Mondadori, 2000.

120 Cfr. L. CARROLL, La caccia allo Snark, Milano, Feltrinelli, 2018.
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ed è stato pubblicato nel 2009 con il titolo di Ninna nanna per una peco-
rella121. Il libro, che delicatamente narra lo smarrimento di un agnellino in 
una notte scura e piena di potenziali pericoli, ma illuminata dal chiarore 
di una stella che si fa guida e protettrice fino alla felice (ma niente affatto 
banale) risoluzione finale, ha avuto un notevole successo di pubblico ed è 
promosso dal programma nazionale Nati per Leggere, oltre a far parte, dal 
2019, della collana Uovonero «I libri di Camilla», che ripropone i bestsel-
ler di altri editori accompagnando il testo originale con una traduzione in 
simboli WLS122.

Osservando questo albo ci troviamo di fronte, ancora una volta, a una 
ninna nanna. Il momento liminare fra il sonno e la veglia è, in effetti, un 
leitmotiv che ricompare spesso, sotto diverse forme e più o meno esplici-
tamente, nella collana «Parola magica», attraversando formati e generi per 
rivelare il proprio secolare legame con il racconto e con la parola poetica. 
Come osserva Giulia Mirandola nel Catalogone n. 3: 

Non è facile, né per i piccoli né per i grandi, accostarsi alla notte in tutta 
pace. Che si strilli, si pianga, si falliscano molti tentativi prima di riuscire, 
è del tutto comprensibile. D’altra parte, all’alba dell’umanità, le cose an-
darono più o meno nello stesso modo. Per vincere il terrore delle ombre e 
spiegarsi l’infinito di un cielo puntellato di stelle, gli uomini primitivi hanno 
scoperto il fuoco, creato dèi, cantato e narrato, scoprendo il semplice ma 
sconfinato potere del raccontare. 

Il mondo cui appartiene Ninna nanna per una pecorella è quello della 
poesia e dei riti magici. Lo popolano le strofe, i versi, le rime, ed è la ripe-
tizione di questi stessi elementi, sera dopo sera, a rendere rituale la scena 
di un bambino e di un adulto che prima leggono insieme e poi dormono 
bene123.

Il “potere” rasserenante della parola cadenzata e del racconto in rima, 
che nel ritmo lento e lieve di una nenia arriva a toccare aspetti profon-
damente inquietanti, come il timore dell’abbandono e della solitudine, si 
disvela pagina dopo pagina in quest’albo, in cui, nella cornice sicura di un 

121 E. BELLINI, M. CACCIA, Ninna nanna per una pecorella, Milano, Topipitto-
ri, 2009.

122 Cfr. la pagina «I libri di Camilla» nel sito dell’editore Uovonero, http://www.uo-
vonero.com/libri/i-libri-di-camilla, ultima consultazione: 27 aprile 2021.

123 G. MIRANDOLA, «Leggere piano, dormire bene», in G. MIRANDOLA, I. 
TONTARDINI, Altre parole e altre immagini: 17 esercizi di lettura, Milano, Topipitto-
ri, La Margherita, Babalibri, 2010, p. 47.
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canto di culla, accompagniamo una piccola pecora rimasta sola all’incontro 
con una nuova famiglia. Scoperte e incontri che non possono che avvenire, 
come insegna la fiaba, in seguito a un attraversamento rituale, che permette 
al o alla protagonista di esplorare, scoprire e poi eventualmente rivelare le 
proprie risorse e la propria identità. 

Nella notte scura i pericoli sono tanti e reali, ma la cornice narrativa 
fornisce la sicurezza che da quell’Altrove si può tornare: l’espediente me-
tatestuale di numerare in modo visivamente importante e di menzionare 
verbalmente ogni pagina contribuisce a evidenziare la soglia paratestuale 
dell’oggetto-libro, dando unità al racconto, riconducendolo alla dimen-
sione nota della filastrocca e mettendo in evidenza, allo stesso tempo, 
il formato scelto, che è quello dell’albo illustrato, il quale può trovare, 
come già più volte sottolineato, il proprio senso narrativo soltanto nel 
gesto del voltare pagina; al lettore e alla lettrice è così continuamente 
ricordato, a livello grafico ed editoriale, che ci si trova nella dimensione, 
narrativa e poetica insieme, del raccontare in versi, come le rassicuranti 
ma non banali rime baciate confermano a livello verbale e sonoro. Il testo, 
a cui è riservato uno spazio bianco in basso nella pagina, è disposto sepa-
ratamente dall’illustrazione, quasi a costituirsi come didascalia, sebbene 
non sia possibile stabilire, per quest’albo, una prevalenza dell’immagine 
rispetto al testo o viceversa. Chi legge è, infatti, dolcemente accompa-
gnato dallo scorrere delle pagine all’incontro con una parola poetica che, 
come la ripetizione di una formula magica, avvolge e trascina nella tra-
ma fiabesca di questo albo-ninna nanna. /e illustrazioni, realizzate da 
Massimo Caccia nello stile che lo contraddistingue, con linee spesse a 
sagomare figure e paesaggi e ampi spazi di colore uniforme a riempire 
la pagina, rispecchiano l’andamento emotivo della storia, e si accorda-
no a livello cromatico al sentire della pecorella bambina: nei momenti 
di maggiore pericolo e preoccupazione, il tono crepuscolare che carat-
terizza l’albo si spinge verso tonalità tendenti al nero (colore assunto 
anche dalla pecorella al calare delle tenebre: «A pagina due scende la 
sera, / la pecorella diventa nera»), per poi rischiararsi in una notte stellata 
quando «a pagina dodici ritorna bianca/la pecorella, e non è più stan-
ca». /a notte stellata occupa anche l’interezza del risguardo finale, la-
sciando che la conclusione, fortemente metatestuale, risuoni negli occhi 
e nelle orecchie del lettore, invitato a chiudere piano il libro e poi gli 
occhi: «Chiudete il libro, ma fate pianino. / Chiudete gli occhi, il son-
no è vicino. // Fra zampe di lupa guarda una stella/il lupo bambino e la  
pecorella». 
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1 CHE PERDE IL GREGGE E SEGUE UNA STELLA.A PAGINA UNO C'È UNA PECORELLA

Figura 8. E. BELLINI, M. CACCIA, Ninna nanna per una pecorella, Milano, Topipit-
tori, 2009.

Adulti e bambini, pecore e lupi, rassicurazione e turbamento si confon-
dono in questo albo capace di rapire lettori e lettrici anche piccolissimi, 
con una storia che potrebbe farsi metafora di ogni arrivo su questa terra dai 
mondi remoti che abitiamo prima di nascere, rivelando ancora una volta, in 
questa pecorella accolta da una famiglia costituita da una lupa-mamma e un 
lupo «bambino», la dimensione di sostanziale alterità dell’infanzia. L’ani-
male, inizialmente caratterizzato da una minacciosa «lupitudine»124 resa a 
livello iconografico e testuale con occhi «di fiamma» dagli echi danteschi, si 
rivela nello scioglimento finale figura accogliente, che sarà per la pecorella 
«mamma, casa e sentiero» come lo è per il lupacchiotto che porta con sé. 
/a scelta di associare al lupo dagli occhi fiammeggianti la figura materna, 
connotandola con tratti che restano potenzialmente pericolosi nonostante il 
testo vada chiaramente nella direzione di un «addomesticamento»125, salva 
questo libro dal rischio di un eccesso di sentimentalismo e rassicurazione: 

124 Cfr. 0. B(R1AR'I, «Alterità della fiaba e figure dell’ambiguità: la baba-Maga, 
il lupo, le trame, gli indizi», in Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit., pp. 96-127.

125 Ivi, p. 111.
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la famiglia della pecorella, alla fine della storia, non sarà certamente quella 
da cui è partita, la mamma che la accoglie è e rimane una lupa, alla quale la 
piccola non può che affidarsi, rivelando tutta la sua fragilità nell’illustrazio-
ne finale in cui lei, più di tutti, appare sull’orlo del sonno. 

La riuscita di questo albo-poesia narrativo si manifesta dunque nella 
sua capacità di non spiegare, di non dire o, meglio, di lasciar parlare il lin-
guaggio delle immagini (siano esse le immagini metaforiche della poesia 
o quelle rappresentate visivamente a livello iconografico) attraverso una 
calviniana «visione indiretta»126 dei sentimenti positivi, lasciati all’intuito 
del lettore, come conferma ancora una volta Giulia Mirandola: 

1on c’è cuore, in forma di figura o di parola, che venga a sostituire ciò che 
possono svelare sul suo conto le immagini e il testo, parlando d’altro. Per 
esempio discorrendo di dirupi, sentieri, erba, trifoglio, zampe; rivolgendosi 
al femminile o al maschile; usando un segno grosso, medio o sottile; alter-
nando geometrie elementari (cerchio e triangolo, curva e punta) o colori op-
posti (bianco, nero; freddi, caldi). Scelte stilistiche e poetiche con cui questo 
libro sbarra l’ingresso agli stereotipi e apre la porta alle diverse declinazioni 
dell’amore e al suo lessico […]127

Le metafore letterarie dell’orfanezza, dello smarrimento, dell’incontro 
spaventoso con l’alterità non sono mai “sciolte” in una spiegazione ma 
restano tali e rendono possibile percorrerle scegliendo fra diversi sentie-
ri interpretativi, o addirittura smarrirsi felicemente nella trama, che scorre 
avvincente ma lieve fra testo poetico e immagini. Ed è in effetti proprio at-
tivandosi metaforicamente come «macchine per immaginare» che, afferma 
Martino Negri, i libri possono diventare vera e propria esperienza estetica, 
da fruire in quello spazio-tempo altro che Blanchot definisce «spazio let-
terario» (così chiaramente delimitato a livello paratestuale in Ninna nanna 
per una pecorella), sia esso caratterizzato da illustrazioni vere e proprie o 
meno: 

Un luogo dove a parlare sono le immagini, con tutto il loro irriducibile mi-
stero: seducenti e ambigue, buffe o spaventose, illuminanti, a volte, distur-
banti o rassicuranti, a seconda dei casi, comunque semanticamente poliva-
lenti, impossibili da ricondurre a una lettura univoca e definitiva128.

126 I. CALVINO, Lezioni americane, op. cit., p. 95.
127 G. MIRANDOLA, «Leggere piano, dormire bene», op. cit., p. 49.
128 M. NEGRI, «L’avventura del lettore: la letteratura come esperienza», in AA.VV., 

In cerca di guai, op. cit., p. 215. 
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La possibilità di abitare uno scarto, una lacuna, una «terza immagine»129 
che nasce dall’incontro fecondo di illustrazioni e parole di notevole qualità 
estetica è quanto possiamo trovare nell’albo di Bellini e Caccia, che man-
tiene intatto il suo valore estetico-letterario proprio grazie alla capacità di 
«non dire al fine di dire»130, di creare una «foresta di simboli» letteraria e 
iconografica nella cui polisemia ciascuno può trovare rispecchiamento o 
nuove possibilità immaginative. 

La capacità di dire non dicendo, di mostrare non mostrando e di offrire 
senso proprio attraverso lo scarto fra parola e immagine è riscontrabile, 
oltre che nell’albo appena esaminato, anche nel secondo albo-poesia a 
carattere narrativo pubblicato nella collana «Parola magica»: si tratta di 
C’era una voce131 di Alessandra Berardi Arrigoni e Alessandro Gottardo 
(in arte Shout), un albo di grande formato uscito nel 2012 che vede la 
luce, come spesso accade per gli albi illustrati e per le pubblicazioni To-
pipittori in particolare, grazie alla stretta collaborazione fra autrice, editor 
e illustratore. 

A partire da un testo della poetessa sarda, che racconta in versi settena-
ri la creazione del mondo da parte di un Dio che soffre la solitudine, Gio-
vanna Zoboli ha maturato infatti l’idea di questo albo-poesia narrativo, 
che prende la forma di un breve poema di creazione inscritto nella cornice 
iconografica realizzata da Alessandro *ottardo, alla sua prima prova di 
illustrazione di picturebook dopo essersi affermato come illustratore per 
la stampa132.

Quella con cui Berardi decide di narrare ancora una volta la storia della 
nascita dell’universo e dell’uomo, in una versione che ha molti tratti in 
comune con quella ebraico-cristiana, è una lingua raffinata ed esatta, che 
esplora attraverso rime dalle disposizioni sorprendenti e variegate quelli 
che la poetessa immagina essere i movimenti interiori di una divinità che, 
sola con la propria voce in un immenso vuoto, sperimenta una «nostalgia» 
per qualcosa (o qualcuno) che ancora non esiste, e così «intorno a questo 
cuore solo si dà un corpo fulgente fatto d’universo, stelle, cielo, nuvole, 

129 I. TONTARDINI, «Asimmetrie. Albo illustrato, immagine e parola», op. cit., 
p. 186.

130 N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, op. cit., p. 6.
131 A. BERARDI, A. GOTTARDO, C’era una voce, Milano, Topipittori, 2012.
132 Cfr. G. ZOBOLI, «Per chi non è a Bologna/1: C’era una voce», https://www.to-

pipittori.it/it/topipittori/chi-non-%C3%A8-bologna-1-cera-una-voce, ultima consulta-
zione: 27 aprile 2021.
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luce, pianeti e lune»133. Se da secoli, come abbiamo osservato nel primo 
capitolo di questo lavoro, l’umanità si interroga poeticamente sulle origini 
e le ragioni dell’esistere, dando vita a poemi di creazione che, pur nella 
diversità di caratteristiche formali e di contenuto mitico, accomunano i luo-
ghi e i tempi più lontani, Berardi e Arrigoni tentano di dare a questi grandi 
quesiti dell’umano una propria immaginifica risposta, accettando di abitare 
anche lo spazio dell’indicibile e del non rappresentabile che tipicamente 
caratterizza la dimensione del sacro e del divino. 

Afferma l’illustratore, raccontando ad Anna Castagnoli in un’intervista 
il processo che lo ha portato a completare, grazie ai preziosi suggerimenti 
dell’editor, un lavoro che in diversi momenti gli è sembrato impossibile 
proprio a causa della cifra di “irrappresentabilità” propria del divino: 

Per tutto il libro ho giocato a rappresentare Dio senza disegnarlo, essendo 
in tutte le cose ho pensato di ritagliarlo come una presenza silenziosa, che 
c’è e non c’è. Quando era l’uomo ad entrare in scena ho pensato di fare lo 
stesso, rappresentarlo senza disegnarlo. […] Ho sempre pensato che sug-
gerire sia un modo molto più interessante di disegnare le cose, amo l’idea 
che una mia immagine abbia un’interpretazione diversa a seconda di chi la 
guarda. Come se il lettore possa aggiungere esattamente quello che man-
ca all’immagine, il suo ingrediente personale, facendo quell’immagine un 
poco anche sua134. 

Lasciare nell’immagine e nei suoi rapporti con il testo poetico dei “vuo-
ti´ di significato che chi legge e osserva il libro possa completare, diventan-
do parte attiva dell’esperienza estetica del leggere, finisce dunque per esse-
re la scelta compiuta da Gottardo, che accoglie il suggerimento dell’editor 
e rappresenta Dio «semplicemente nelle cose che ha creato»135. Non, però, 
esibendosi, come sarebbe stato altrettanto plausibile, in una sequenza ricca 
e numerosa di creature, quanto ampliando il più possibile lo spazio della 
doppia pagina per lasciare (anche visivamente) spazio alle parole di Berardi 
così da lasciarle risuonare, allo stesso modo della voce di Dio protagonista 
dell’albo, in ampi paesaggi quasi vuoti, in cui si stagliano soltanto rari ele-
menti fortemente simbolici: alcuni pianeti e astri nel buio delle origini, la 

133 Dalla pagina dedicata a C’era una voce sul sito Topipittori, https://www.topipit-
tori.it/it/catalogo/cera-una-voce, ultima consultazione: 30 aprile 2021.

134 A. CASTAGNOLI, «Intervista ad Alessandro Gottardo, in arte Shout», dal blog 
Le figure dei libri, http:��ZZZ.lefiguredeilibri.com�2�12����1��intervista-ad-alessan-
dro-gottardo-in-arte-shout/, ultima consultazione: 30 aprile 2021.

135 Ibid. 
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luna che veglia nella notte su una cresta boscosa, una nuvola la cui ombra 
si proietta su un mare piatto, un’aquila, un mammut, una balena di cui la 
doppia pagina mostra solo una parte del muso sulla sinistra, lasciando l’e-
normità del suo corpo all’immaginazione del lettore, fuori dal libro. 

LA FRONTE DEL CREATORE

ERA TUTTA INONDATA

DA FIUMI DI SUDORE

DI RUGIADA SALATA.

COLARONO LE GOCCE

SOPRA LA MASSA TONDA

SCOMPARVERO LE ROCCE

SOTTO QUELL’ACQUA FONDA.

DIO SI TUFFÒ COI PIEDI.

L’ONDA SALÌ ALLA VITA

E DA QUEL BAGNO - VEDI -

EBBE VITA LA VITA.

Figura 9. A. BERARDI, A. GOTTARDO, C’era una voce, Milano, Topipittori, 2012.

Il gioco fra le illustrazioni digitali, scarne ed essenziali di Gottardo e le 
parole estremamente evocative e profonde di Berardi chiama quindi in cau-
sa il lettore come co-creatore di un iconotesto dove «i vuoti nell’immagine 
[e, aggiungiamo, quelli altrettanto preziosi nella parola metaforica della 
poesia] sono domande le cui risposte vengono date dal lettore stesso»136. Il 
non-detto, il lacunoso, l’omesso, che sono caratteristiche necessarie alla li-
bertà della letteratura137 si confermano, quindi, essenziali anche in quest’al-
bo che non teme di avventurarsi letterariamente in una terra poco calpestata 
dall’editoria per l’infanzia attuale come quella del sacro e della spirituali-
tà138. Terra che tuttavia si presta, se percorsa laicamente e poeticamente, 

136 Ibid. 
137 Cfr. N. GARDINI, Lacuna, op. cit., p. 5.
138 Lo stesso “coraggio” è mostrato da Topipittori nella scelta di pubblicare nel-

la collana una raccolta di Salmi poeticamente riscritti da Giusi Quarenghi, accompa-
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a offrire all’infanzia germi di possibilità interpretative e immaginative re-
lativamente alle grandi domande che l’umanità si è posta in ogni tempo, e 
che ogni nuova vita può ripercorrere nel proprio cammino di scoperta di sé 
e del mondo, grazie anche al potere metaforico della letteratura. La collana 
«Parola magica» non teme, quindi, di interrogarsi su quello che Giovanna 
=oboli non esita a definire «il racconto» per eccellenza, quello che narra «il 
mistero per cui il mondo è al mondo»139 e sceglie di farlo a partire da un 
aperto richiamo alla dimensione della narrazione orale, presente fin dal tito-
lo: quel «c’era una voce» non può infatti che ricordare il «c’era una volta» 
con cui si aprono innumerevoli fiabe, ma lo intreccia immediatamente con 
il tema dell’oralità, del dire, del suono della voce che dà origine a tutto. La 
copertina di un blu intenso, su cui risalta il bianco delle diramazioni di un 
fulmine, aggiunge senso (e suono) al titolo, associando la voce in questione 
a quella rombante del tuono, in un’immagine che non ritroveremo all’inter-
no del libro, e che si dà quindi come anticipazione, come avvenimento che 
precede qualsiasi avvenimento, suono prima dei suoni. Solo molte pagine 
dopo, nel momento in cui Dio si rende conto, avendo creato l’universo 
delle cose e degli animali, di essere ancora solo, ritroviamo nel testo una 
rivelazione, in una strofa che è forse la più intensamente poetica dell’albo, 
per la pregnanza metaforica e il gioco polisemico di suoni e significati che 
la contraddistingue: 

Dopo, prese a lanciare
Con la sua voce-tuono

Un richiamo, una nota… 
Ma solo un’eco nota

Suonò lo stesso suono. 
Sola dentro l’amore
La gioia cantò vuota

E fece triste il cuore140.

gnati dalle accurate illustrazioni, che richiamano le miniature e i bestiari medievali, di 
Anais Tonelli. Molti altri albi di Topipittori non temono di rivolgersi, esplicitamente o 
implicitamente, alla dimensione più spirituale dell’interiorità infantile, come dimostra 
lo studio condotto sul catalogo Topipittori da Silvia Vecchini in Una frescura al cen-
tro del petto. L’albo illustrato nella crescita e nella vita interiore dei bambini, op. cit; 
Cfr. G. QUARENGHI, A. TONELLI, Ascolta. Salmi per voci piccole, Milano, Topipit-
tori, 2016. 

139 G. ZOBOLI, «Per chi non è a Bologna/1. C’era una voce», op. cit. 
140 A. BERARDI, A. GOTTARDO, C’era una voce, op. cit. 
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È il rimbombare solitario della voce tonante di un Dio che ha bisogno 
di amare a convincerlo a creare freneticamente una creatura dotata a sua 
volta di una voce similmente intenzionale e potente, e non può sfuggire 
il rimando dantesco in questi versi: quel «e fece triste il cuore» ricorda 
metricamente, sonoramente e metaforicamente l’emistichio «e ‘ntenerisce 
il core» che appare nella celeberrima terzina in cui 'ante riesce a fissare 
indelebilmente, nella storia della letteratura italiana e nel poema cristiano 
per eccellenza, il sentimento, doloroso e dolce insieme, della nostalgia che 
«punge» il cuore di chi ha amato e si trova ora solo e lontano. Allo stesso 
modo, nonostante l’umanità ancora non esista, il Dio creatore immaginato 
da Berardi ne sente quasi fisicamente la mancanza: «In quella zitta quiete�
Dio sentì tanta sete/e fame, e nostalgia…», come rispecchia l’illustrazione 
di Gottardo, che richiama un deserto rappresentando una “strada” di crepe 
che conduce a un cactus isolato in lontananza. Figura, il cactus, che per la 
sua forma ricorda a sua volta lo spaventapasseri che vedremo, in mezzo a 
campi delimitati che suggeriscono la presenza dell’umanità, alla fine del 
racconto, quando finalmente la creazione sarà completata con la comparsa 
di una seconda voce capace di rispondere a quella divina, dando origine, 
con la rima, alla poesia: 

Quindi: c’era una voce
– C’era una volta, prima… –

Prima c’era una voce, 
Poi due voci. E una rima141.

Poema di creazione, dunque, ma di una creazione che trova il suo cul-
mine proprio nella «voce» poetica, quella voce nuova e fanciullesca che è 
prerogativa, come già rilevato nell’affrontare la metafora d’infanzia pasco-
liana, della creatura appena venuta al mondo. Un tono infantile è in effetti 
presente nelle prime parole che Berardi attribuisce nel suo poema all’uma-
nità: «Sei mamma… babbo… Dio?» è la risposta di quel «fantoccio silen-
zioso» che è l’uomo appena creato al soffio divino che, chiamandolo figlio, 
gli dà la parola. /e illustrazioni di *ottardo, elusive e allusive fino all’ulti-
ma pagina, rielaborano, come abbiamo visto, questo silenzio nell’assenza 
di rappresentazione della figura umana vera e propria, resa però presente, 
proprio come quella divina, dalle sue opere (in questo caso i campi arati e lo 
spaventapasseri, che richiama l’immagine del «fantoccio silenzioso» di Be-
rardi). Spingendoci oltre, nella ricerca di indizi di corrispondenze fra testo e 

141 Ibid. 
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immagine, potremmo rilevare anche lo stesso soffio divino, ancora presente 
sulla Terra che ha creato, nel vento che fa volare il cappello dello spaven-
tapasseri, del quale nella doppia pagina conclusiva vediamo solo l’ombra 
proiettata sul campo: un contrasto fra spazi tondeggianti e linee dritte nel 
quale l’illustratore dà metaforicamente forma all’inevitabile distanza fra 
l’umano e il divino142.

Il gioco dialettico fra le due voci, fra linee dritte e linee curve, fra vuo-
to e pieno, assenza e presenza, nel testo poetico come nelle illustrazioni, 
ben si presta a concludere questa nostra riÀessione su un formato testuale, 
l’albo-poesia, che su un gioco dialettico si fonda completamente: il gioco 
che corre, come abbiamo fin qui cercato di dimostrare, fra i due linguaggi 
metaforici della parola poetica e dell’illustrazione, resi fruibili in un’espe-
rienza estetica unitaria dal formato, costitutivamente liminare e di soglia, 
del picturebook. 

3.1.2. La raccolta di poesie illustrata

La seconda tipologia di libri di poesia/e illustrati che compare nella col-
lana «Parola magica» può essere ricondotta a quella che Christine Boute-
vin, appoggiandosi su numerosi studi letterari precedenti, denomina «rac-
colta individuale autografa», o più semplicemente, «raccolta poetica». Con 
questo termine, la studiosa indica «un’opera che mette insieme poesie scrit-
te e riunite da uno stesso autore», includendo invece ogni lavoro collettivo 
nella categoria dell’antologia143. 

Il termine, nella lingua italiana come in quella francese, risale etimo-
logicamente all’azione del recolligere, del raccogliere i frutti della terra, 
per passare solo in seguito a indicare l’atto «di radunare, di mettere in-
sieme più cose simili»144 e in particolare scritti letterari brevi riuniti in un 
solo volume145. La raccolta individuale autografa appare dunque come 
un’associazione di singoli elementi testuali che, grazie a varie tipologie 

142 Cfr. A. CASTAGNOLI, «Intervista ad Alessandro Gottardo, in arte Shout», 
op. cit. 

143 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428. Relativamente alla 
raccolta collettiva e all’antologia, interessanti riÀessioni sono quelle svolte da Ramos 
relativamente alla produzione in lingua portoghese. Cfr. A.M. RAMOS, op. cit. 

144 Cfr. la voce «Raccolta» in Vocabolario online Treccani, https://www.treccani.it/
vocabolario/raccolta/, ultima consultazione: 30 maggio 2021. 

145 Cfr. C BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428.



1873. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

di fattori unificanti, non risultano più separati e sparsi, ma si costituiscono 
come opera unitaria. Afferma Dominique Combe, nel suo studio sulla rac-
colta poetica: 

il n’y a pas de recueil – pas d’unité –, sans une multiplicité, une diversité, 
une disparité préalables qu’il s’agit de compenser, de réparer […]. L’étymo-
logie trahit une logique de la pensée: s’interroger sur le problème du recueil, 
c’est penser le texte littéraire sur le fond d’une unité absente et idéale, à 
laquelle il s’agirait d’atteindre146.

La consuetudine di pubblicare poesia sotto forma di una raccolta di testi 
rivelerebbe, quindi, la necessità di ricondurre ogni testo letterario e poetico 
alla sua forma ideale di «tessuto» unitario e compiuto, tentando di perveni-
re, attraverso elementi unificatori come la composizione e la disposizione, 
a “legare” ciò che per sua natura sarebbe sciolto, diviso, multiplo, lacuno-
so in quello che mira ad essere un vero e proprio «libro di poesie». «S’il 
est vrai», prosegue infatti Combe citando il poeta francese Valéry, «que 
“le problème littéraire général est de lier” – écrire, c’est donc recuellir»147. 
La raccolta letteraria arriva quindi, anche nel linguaggio comune, a farsi 
tutt’uno con quella poetica, cosicché l’interrogarsi sulla raccolta diventa 
inscindibile dall’interrogarsi sulla poesia, e viceversa, come dimostrano 
le riÀessioni elaborate da poeti moderni quali Baudelaire e 0allarmp, che 
hanno in comune, pur nella diversità delle soluzioni proposte (e sempre, 
inevitabilmente, provvisorie) il tentativo di raggiungere nei loro libri di 
poesia una coerenza se non, addirittura, una trama narrativa (il baudelai-
riano «intrigo segreto»): legami sintagmatici e paradigmatici, echi, rimandi 
interni, risonanze allegoriche e simboliche che rivelano (o celano) segrete 
corrispondenze contribuiscono all’«architettura segreta» della raccolta, che 
mira a diventare un oggetto poetico unitario, un Libro ideale in cui anche 
gli aspetti grafici e tipografici sono strutturati dal poeta secondo una finalità 
predefinita148. 

La fenomenologia della raccolta di poesie si rivela, proprio grazie a que-
sto suo incarnare il mezzo privilegiato di diffusione della parola poetica, 
piuttosto vasta, ma la scelta compiuta da Combe e Boutevin di riservare a 
questo termine le raccolte autografe individuali e di escludere invece opere 
collettive, allografe e postume conviene adeguatamente alla classificazione 

146 D. COMBE, op. cit., p. 15.
147 Ibid. 
148 Cfr Ivi, pp. 18-20 e, relativamente a Mallarmé, il cap. 3.2.1 di questo lavoro. 
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delle dodici149 opere che compaiono nella collana «Parola magica» e che 
non appartengono alla categoria dell’albo-poesia. Questi volumi, infatti, 
mostrano, sebbene in modi e misure differenti, quei caratteri unificatori che 
Combe e Boutevin individuano e analizzano come gli strumenti adottati 
dal/la poeta e dall’editor (e, quando presente, dall’illustratore o illustratri-
ce) per costruire un libro di poesie dotato di una propria coerenza, estetica 
e di senso, e creare quello che Boutevin definisce «un effet de recueil»150. 

All’interno di questa tipologia testuale è possibile in effetti riconoscere, 
come osservato per l’albo-poesia, un’importante dimensione di interazione 
fra elementi editoriali, verbali e iconografici che contribuiscono a fare di 
una sequenza di testi apparentemente slegati fra loro un oggetto estetico 
unitario, la cui fruizione può costituirsi come esperienza estetica nel mo-
mento in cui chi legge è chiamato, pur nella libertà e nella varietà delle 
direzioni possibili, a varcare la soglia del testo e ad attuare un’interazione 
con esso nella cornice, immediatamente riconoscibile proprio grazie a tali 
elementi unificatori, della raccolta. /a convivenza e l’interazione fra testo, 
immagine ed elementi grafici attraversano dunque, sebbene forse in manie-
ra meno evidente rispetto al formato dell’albo-poesia, la raccolta di poesie, 
costituendola a sua volta come esperienza di soglia e cooperazione fra co-
dici differenti, che convivono all’interno dell’oggetto-libro contribuendo 
alla sua leggibilità come opera omogenea. La raccolta poetica, e a maggior 
ragione quella per l’infanzia, che nella quasi totalità dei casi è illustrata, 
si costituisce così come risultato di una collaborazione fra attori diversi, 
ognuno dei quali dà il proprio apporto per trasformare «un ensemble dispa-
rate en un livre de poèmes cohérent»151.

Afferma Boutevin, a tal proposito, che la raccolta è un luogo privilegiato 
di incontro fra parola e immagine, proprio per la sua intrinseca disponibilità 
al dialogo fra i codici, i generi, le disposizioni possibili: 

Le recueil est le lieu privilégié de la rencontre entre le texte et l’image, parce 
qu’il est un espace dialogique par sa nature même. Il accueille une grande 
variété de textes et offre la possibilité d’ordonnancements multiples. Ces 
pages blanches peuvent servir de support à l’artiste peintre qui trouve là un 
espace d’expression, à côté du poète et avec les poèmes152.

149 Opere che arrivano a tredici con la raccolta di Giusi Quarenghi in fase di pubbli-
cazione, citata nell’Introduzione.

150 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2428.
151 Ivi, 2457.
152 Ivi, p. 3394.
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Costituendosi come insieme organizzato di poesie di cui le immagini 
offrono ipotesi ermeneutiche e di rispecchiamento, la raccolta illustrata 
per l’infanzia si costituisce quindi come oggetto editoriale «ibrido», che 
permette al lettore e alla lettrice di sperimentarsi con il leggibile e il vi-
sibile insieme, contribuendo alla costruzione di competenze interpretative 
trasversali: 

/es plpments unificateurs, auctoriau[, pditoriau[ et picturau[, >«@ de fait, 
dans ces livres, s’entrelacent, s’agencent, communiquent entre eux. Dans 
son parcours du recueil de poèmes illustré, le lecteur recourt à ces éléments 
ou non, tant il est vrai que ces livres, plus que tout autre, peut-être, re-
quièrent sa participation, dans la construction de l’œuvre elle-même. Le 
recueil de poèmes illustré est ainsi un lieu d’échange entre le poète, l’il-
lustrateur, l’éditeur et le lecteur, et l’on sait combien cette rencontre est 
incertaine et fragile153.

Proprio a causa della dimensione di sovrapposizione e incertezza che 
caratterizza la convivenza fra codici diversi all’interno del formato testua-
le della raccolta poetica illustrata, la nostra indagine, pur facendo spesso 
riferimento alle interessanti rilevazioni strutturali e formali della studiosa, 
non le ripercorrerà pedissequamente, nella convinzione che non sia pos-
sibile distinguere in maniera netta e definitiva, valida per tutte le raccolte 
poetiche esistenti, quali elementi scaturiscano dalla visione dell’editor, che 
tiene insieme ricerca estetica e obiettivi di vendita e promozione, e quali 
derivino invece dalla voce letteraria e iconografica dell’autore o autrice e 
dell’illustratore o illustratrice che, nel caso della collana Topipittori, atti-
vano spesso una stretta collaborazione. *li elementi unificatori individuati 
da Boutevin ci serviranno dunque come punti d’appoggio nell’indagare i 
complessi scambi, rimandi e intrecci che costituiscono la raccolta poetica 
per l’infanzia come cornice liminare di un’esperienza estetica di qualità. 

Un aspetto in cui appare particolarmente evidente lo sguardo editoriale, 
che “tiene insieme” opere dagli stili anche molto lontani fra loro è, tuttavia, 
il livello paratestuale della collana, “contenitore” attraverso il quale la casa 
editrice può dare una direzione comune a una parte del suo catalogo: 

La création d’une collection est la manifestation chez un éditeur d’une vo-
lonté d’homogénéiser un ensemble de livres autour d’un titre, d’un format, 
d’un nombre de pages, d’un papier…, autant d’éléments qui donnent son 
identité à la collection. Celle-ci est donc bien le fait de l’éditeur et non 

153 Ivi, p. 3420.
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de l’auteur. Le nom qui lui est attribué en évoque le sens, l’esprit, la ligne 
éditoriale154.

In effetti, la collana «3arola magica» contribuisce fin dal titolo e dal 
sottotitolo a chiarire la possibile funzione che l’editor attribuisce alla poesia 
nell’ambito della vita quotidiana e dell’educazione estetica dell’infanzia, 
inserendo le pubblicazioni che ne fanno parte nell’ambito di una concezio-
ne di poesia che, come precedentemente osservato, si riveste di un valore 
di incantamento magico, recuperando gli aspetti sacri e rituali della poesia 
popolare «originaria». 

In aggiunta all’aspetto teoretico e riÀessivo che possiamo desumere dal 
titolo scelto per riunire i testi poetici dell’editore, anche la scelta di lavorare 
in ogni pubblicazione sulla coesistenza di testo e immagine può essere indi-
viduata come ³elemento unificatore editoriale´ che opera a livello di collana 
(e, in realtà, dell’intero catalogo Topipittori); i formati e le tipologie testuali, 
tuttavia, non sono uniformi, al punto che nella stessa collana convivono albi-
poesia e raccolte illustrate: il criterio che guida la selezione delle opere da 
inserire nella collana «Parola magica» (e non, ad esempio, fra gli «Albi») 
quando si tratta di picturebook, è quindi probabilmente legato soprattutto alle 
caratteristiche del testo. Se il linguaggio che si dispiega nelle pagine afferisce 
al genere poetico, sia esso una ninna nanna, una filastrocca, o una più ³tra-
dizionale” raccolta poetica, sarà privilegiata la sua collocazione all’interno 
della collana che alla parola poetica è riservata. La scelta su cui si appoggia 
l’articolazione di un catalogo, ormai decisamente vasto, come quello Topi-
pittori, rileva dunque l’inevitabile necessità di una riÀessione teorica sulle 
possibili (sebbene spesso ibride e rinegoziabili) categorizzazioni della lettera-
tura per l’infanzia, e in questo caso dei libri di poesia/e illustrati, suggerendo 
anche a chi ne faccia oggetto di studio alcune possibili direzioni di ricerca da 
intraprendere, in un proficuo scambio fra teoria e prassi che molto ha a che 
fare con l’impostazione della ricerca pedagogica. 

All’interno di questa feconda varietà di forme e stili che crescono l’una 
accanto all’altra sotto lo sguardo attento dell’editore si inseriscono anche le 
raccolte di poesia illustrate proposte da Topipittori, che rappresentano una 
selezione d’eccellenza per quanto riguarda la poesia italiana contempora-
nea per l’infanzia. Nomi celebri come Bruno Tognolini e Roberto Piumini si 
trovano accanto ad autori e autrici la cui voce poetica è meno nota al grande 
pubblico, perché approda più raramente alla letteratura per l’infanzia o per-
ché arriva in traduzione da un’altra lingua (come nei casi, rispettivamente, 

154 Ivi, 3075.
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di Alessandra Berardi Arrigoni e Maria Josè Ferrada), e allo stesso modo ad 
illustratori del calibro di Carll Cneut e Chiara Carrer se ne associano altri 
che l’editore ha selezionato e condotto per primo in Italia (come accade a 
Anna Emilia Laitinen per Casa di fiaba). /’elemento unificatore che pre-
vale in questa programmatica «misura libera» di voci e tratti è, riteniamo, 
la presenza di una comunione d’intenti fra parola e immagine che conduce 
ogni raccolta ad essere esperienza estetica di confine, convivenza e scambio 
proficuo fra i codici. 

Tuttavia, fra le raccolte Topipittori se ne distinguono alcune che potreb-
bero costituire una sorta di sotto-collana per l’omogeneità di formato che 
le caratterizza, in opposizione alla varietà delle altre raccolte, seppur altret-
tanto valide a livello di testi e illustrazioni, presenti nella collana. Proprio 
per le caratteristiche che questi volumi condividono (pur nelle specificità 
di ogni voce poetica e tratto illustrativo) e che li rendono immediatamente 
riconoscibili come parte di una proposta editoriale coerente, riteniamo che 
un affondo su di essi possa costituire un interessante focus all’interno della 
collana «Parola magica», per indagare le relazioni fra parola poetica, imma-
gine e infanzia nella forma testuale della raccolta illustrata. 

Raccolte di dimensioni contenute e di notevole raffinatezza, dal forma-
to solido ma maneggevole, che potrebbe rappresentare un primo approccio 
dell’infanzia alla poesia nella sua forma più universalmente riconosciuta, ci 
sembrano infatti una proposta editoriale da tenere in considerazione per strut-
turare uno scaffale di poesia di qualità da proporre a bambini e bambine a 
partire dalla scuola primaria, come naturale seguito dei primi incontri con la 
parola poetica, legati, come abbiamo osservato in precedenza, principalmente 
alla filastrocca, alla ninna nanna e all’albo-poesia di carattere narrativo. 

9oci autentiche di poetesse contemporanee in un formato raffinato e 
maneggevole 

Dal 2007, nella cornice della collana «Parola magica» hanno iniziato a 
comparire, in libera alternanza con altri formati, alcune raccolte poetiche 
illustrate che potrebbero costituire una sorta di sottoinsieme, esteticamente 
coerente ed omogeneo, della varietà di tipologie e formati che “crescono 
insieme” nel contenitore editoriale della collana. Questo particolare for-
mato di raccolta poetica proposto da Topipittori ha rappresentato e tuttora 
rappresenta, riteniamo, un esperimento importante nell’editoria italiana per 
l’infanzia, nell’ambito della quale la poesia riveste una posizione di margi-
nalità, arrivando a rivelarsi capace di segnare una strada estetico-letteraria 
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che anche altri editori hanno poi intrapreso155 e a smentire pragmaticamen-
te, con la mole di copie vendute per alcune di queste raccolte (veri e propri 
bestseller) il pregiudizio di partenza circa la difficile vendibilità delle opere 
poetiche in Italia, per l’infanzia e tout court. 

Quelli di cui si tratterà in questo paragrafo sono sette titoli, editi in un 
formato tutt’altro che ingombrante, in cui trovano spazio, con l’accompa-
gnamento di ottimi illustratori, alcune fra le voci attualmente più autore-
voli nell’ambito della poesia per l’infanzia italiana, alle quali si unisce una 
poetessa cilena in traduzione; si tratta, in ordine cronologico di apparizione 
nella collana, di Giusi Quarenghi, Chiara Carminati, Silvia Vecchini (pre-
sente con tre volumi), Maria Josè Ferrada e Alessandra Berardi Arrigoni. 

Ad accomunare, a un livello prettamente visivo, queste raccolte, è certa-
mente in primo luogo il formato, rettangolare “alla francese”, che si ripete 
identico: 20 cm di altezza per una quantità di pagine variabile fra le 45 e le 
77, rilegate con copertina rigida illustrata a colori, nella quale compaiono 
titolo, autore, illustratore e casa editrice in caratteri variabili a seconda dello 
stile grafico adottato in ciascuna raccolta. Il font scelto può quindi essere 
corsivo, stampato maiuscolo o minuscolo, colorato o nero, ricordare una 
scrittura a mano libera o i caratteri di una macchina da scrivere, e le infor-
mazioni riportate sono liberamente disposte nella pagina a seconda delle 
esigenze di impaginazione di testo e immagine. Potremmo dire che questa 
scelta si colloca a metà strada fra i due estremi indicati da Boutevin, che 
pone da un lato l’intenzione di avvicinare il lettore alla raccolta poetica tout 
court attraverso un formato rettangolare, tascabile, in brossura e in bianco 
e nero, dall’altra l’opzione che privilegia l’immagine, in albi di grande for-
mato che fanno l’operazione inversa, avvicinando la parola poetica alle abi-
tudini visive del lettore di picturebook156. Se da un lato le dimensioni ridotte 
di queste raccolte contribuiscono ad avvicinare il lettore all’idea di un libro 
di poesie illustrato più che a quella di un albo, dall’altro è innegabile che il 
ruolo che l’editor attribuisce all’aspetto iconografico, anche in questo tipo 
di testi poetici, sia di primo piano, come vedremo in seguito. 

Alle dimensioni e alla rilegatura vanno ad aggiungersi, aprendo i libri, 
altri elementi unificanti al confine fra dimensione editoriale e iconografica, 

155 La collana «Il suono della conchiglia» di Motta junior, pubblicata a partire dal 
2011, adotta, infatti, un formato simile per dimensioni e per le relazioni interne fra te-
sto e immagine. 

156 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 3124; a questa seconda ca-
tegoria è possibile accostare, nell’ambito della collana, la raccolta La casa di Topo Pitù, 
Cfr. R. PIUMINI, C. CNEUT, La casa di Topo Pitù Milano, Topipittori, 2013.
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afferenti a quel «peritesto pittorico»157, che caratterizza anche l’albo il-
lustrato con funzioni di «presentazione, anticipazione e risveglio della 
curiosità»158: si tratta dei risguardi illustrati, vero e proprio punto di confine 
tra il “fuori” e il “dentro” del libro, che introducono alla dimensione visiva 
del testo, ma anche dei numeri di pagina (che assumono posizioni, colori 
e dimensioni diverse nei vari volumi) e di un indice che reca i titoli delle 
singole poesie e le pagine in cui esse si trovano. Al fine di mantenere la 
coerenza del singolo progetto editoriale, tuttavia, sono possibili eccezioni: 
l’indice di In mezzo alla fiaba159 di 9ecchini si trova, ad esempio, alla fine 
del libro, o vanificherebbe l’invito iniziale a giocare con i testi indovinando 
a quale fiaba si riferiscano (il titolo della poesia essendo quello della fia-
ba a cui essa fa riferimento), mentre in Il segreto delle cose160 di Ferrada 
l’indice è del tutto assente e a condurci per mano verso l’interno del libro, 
subito dopo la pagina del titolo, è un breve componimento introduttivo che 
preannuncia l’esistenza di un «linguaggio segreto delle cose». Allo stesso 
modo, i risguardi di Poesie naturali161 di Berardi Arrigoni non propongono 
illustrazioni o tecniche particolari, ma un uniforme tono di grigio che, ricor-
dando il colore di una pietra, fa da rimando alla naturalità terrestre evocata 
dal titolo (nonché alla creatura a metà fra un fossile e una bambina ritratta 
in copertina) e da cornice alle poesie e alle illustrazioni contenute nelle 
pagine della raccolta. 

Altro elemento unificatore di questo gruppo di raccolte, stavolta di tipo 
autoriale (ma che non esclude l’intervento dell’editor in fase di progetta-
zione), è la presenza di titoli per i vari componimenti: quando l’autrice non 
ha previsto un titolo per le singole poesie, esso coincide nell’indice con il 
primo verso del testo, come accade per E sulle case il cielo di Quarenghi. 
Qui, peraltro anche il titolo della raccolta è ripreso «per sineddoche»162 da 
un verso presente in uno dei testi, con un effetto di ellissi e lacunosità dato 
dall’incipit in “e” e dall’assenza di verbo, che sembrano quasi un invito a 
sfogliare il libro per scoprire il contesto da cui le parole sono state estratte 
(soltanto leggendo la poesia «Voglio bene a te», in effetti, si potrà scoprire 
che il cielo, sulle case, «sta come un mantello/viola» e cogliere il motivo 
per cui la casa in copertina sia colorata da Carrer proprio di viola). 

157 Ivi, p. 3299.
158 Ibid. 
159 S. VECCHINI, A. VAIRO, In mezzo alla fiaba, Milano, Topipittori, 2015.
160 M.J. FERRADA, G. STELLA, Il segreto delle cose, Milano, Topipittori, 2017.
161 A. BERARDI ARRIGONI, Poésie naturali, Milano, Topipittori, 2018.
162 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 2692.
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Unitamente alla presenza dei titoli, anche il tipo di testi poetici sele-
zionati per queste raccolte interviene come elemento unificatore. In questi 
volumi, infatti, sono privilegiate poesie brevi, in versi, che possano essere 
contenute nello spazio di una pagina (raramente una stessa poesia ³sconfi-
na” nella doppia pagina: più spesso la occupano due brevi poesie distinte, 
o una sola poesia è collocata sulla pagina di sinistra o di destra, lasciando 
il resto dello spazio all’illustrazione). I versi possono seguire uno schema 
metrico o essere liberi, rimare, privilegiare il linguaggio sonoro e segreto 
dell’onomatopea o nascondere assonanze interne e ritmi impercettibili che 
le fanno “suonare” se lette ad alta voce, come la poesia chiede di essere 
letta, pur nella «promessa non mantenuta» e spaesante dell’assenza di una 
rima vera e propria. 

Raccolte di poesie, dunque, come suggeriscono anche alcuni titoli re-
matici (quali Poesie naturali, Poesie per aria di Carminati e Poesie della 
notte, del giorno e di ogni cosa intorno di Vecchini163), che permettono di 
introdurre l’infanzia alla frequentazione di questa tipologia testuale renden-
dola, forse, meno lontana e ³difficile´ proprio perchp incontrata precoce-
mente nella sua forma più nota e diffusa fra il pubblico adulto, quella della 
raccolta di poesie brevi in versi164. 

Ad accomunare le voci poetiche che percorrono queste piccole ma pre-
ziose raccolte è, riteniamo, il loro tentativo di autenticità: si tratta, infatti, 
di versi che, pur avendo destinatari bambini, non dimenticano di essere, in 
primo luogo, poesia tout court. Se gli sguardi poetici proposti sono i più 
vari (dalla poesia che sgorga, umanissima, dal mondo delle cose natura-
li e dal segreto animarsi degli oggetti quotidiani a quella che metaforica-
mente trasfigura l’esperienza quotidiana dando parole a un possibile sentire 
bambino), ad accomunarli è un’onestà di fondo che permette di collocare 
il lavoro di queste autrici nel panorama della letteratura per l’infanzia di 
qualità. Una poesia che non semplifica, che non cerca di vendersi come 
“facile” ma di dare voce, piuttosto, alle tante sfumature del mistero infantile 
che abita il mondo e, viceversa, al mondo che si presenta all’infanzia, ca-
ricato di un senso ulteriore attraverso il ³filtro´ metaforico dell’esperienza 
poetica. È anche in questo senso, forse, che la poesia si costituisce come 
terreno liminare in cui fare esperienza indiretta, perché raccontata da altri 
con un linguaggio altro, di sp e delle cose (o di sp attraverso la trasfigura-
zione metaforica delle cose, che le restituisce all’occhio e all’orecchio, sia 

163 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa 
intorno, Milano, Topipittori, 2014.

164 Cfr. D. COMBE, op. cit. 
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esso infantile o adulto, caricate delle possibilità di senso date dallo sguardo 
e dalla voce autoriali). 

Accanto agli elementi editoriali e autoriali sopra descritti, a dare coeren-
za a questo sottoinsieme di raccolte poetiche è anche e soprattutto la presen-
za evidente dell’illustrazione, la cui coerenza non risiede certo nell’unifor-
mità di stili o tecniche (che variano moltissimo da un libro all’altro anche 
grazie ai differenti artisti coinvolti, in quanto solo Marina Marcolin illustra 
due volumi165, mentre gli altri sono tutti affidati a illustratori e illustratrici 
differenti) quanto nella modalità comune con cui l’incontro di parole e im-
magini è impostato lungo le pagine di questi libri. 

(ssi si collocano, a nostro avviso, al confine fra il libro illustrato e 
l’iconotesto, nel senso precedentemente indicato in relazione all’albo-
poesia, in quanto il codice verbale della poesia presente in queste raccol-
te le permetterebbe di sopravvivere autonomamente, sebbene essa risulti 
arricchita dall’illustrazione che l’accompagna, con la quale intesse un 
ininterrotto dialogo. La presenza importante dell’illustrazione, in effetti, 
contribuisce in queste raccolte a dare un’evidente coerenza a ogni libro, 
ma soprattutto ad aprire, attraverso un codice differente, altre possibilità 
di senso e di fecondo smarrimento immaginativo, facendo da cornice, da 
richiamo, da momento ermeneutico o ulteriormente metaforico al testo 
delle poesie. 

Possiamo quindi fare nostre le parole con cui Milena Bernardi descrive 
la speciale forma di «digressione» che può attivarsi nel lettore nel momento 
dell’incontro con le figure che intervallano, accompagnano e avvolgono la 
narrazione nel libro illustrato: 

These digressions belong to a special form of freedom to be distracted, 
to waste time, to get lost in the time and space of the union of words 
and images, shifting attention to associations, combinations of thoughts, 
fantasies, emotional colours, and recovering one’s own knowledge. In the 
most profitable and pleasurable manner, these all contribute to establi-
shing an immersive, trusting relationship between the reader and the illu-
strated book. In brief: the reader sets off. He escapes into a parallel uni-
verse of Elsewhere, overcoming the apparent boundaries of the text. The 
imagination’s break from time and space is required to allow the journey 
to begin166.

165 E, anche in questo caso, Marcolin non illustra due volumi della stessa poetessa, 
ma una raccolta di Vecchini e una di Berardi.

166 M. BERNARDI, Children’s literature and illustrated novels, op. cit. 
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Combinazioni di colori, parole, immagini che possono evocare nel let-
tore altrettante libere corrispondenze immaginative e fantastiche, in quel-
la dimensione di feconda rêverie che può prendere vita soltanto attraverso 
l’immersione totale nella cornice liminare dell’esperienza estetica, che si 
fa qui poetica e iconografica insieme. Altrove letterario e Altrove delle 
immagini si incontrano, si intrecciano, rimandano l’uno all’altro in questi 
piccoli ma preziosi volumi che associano alla lingua, già di per sé immagi-
nifica, della poesia il linguaggio altrettanto immersivo dell’illustrazione. 
Questo stretto legame fra testo e immagine si rivela in primo luogo nella 
scelta delle tecniche e degli stili illustrativi adottati per le varie raccolte, 
che si fa indizio di una riÀessione, svolta già a livello editoriale con l’indi-
viduazione dell’artista a cui affidare i testi poetici, sulle possibilità espres-
sive derivanti dall’incontro fra parola poetica e rappresentazione icono-
grafica nelle sue varie declinazioni, nello spazio della raccolta illustrata. 
Proprio in virtù di una costante compenetrazione fra codici espressivi, che 
intessono una fitta rete di possibilità metaforiche e rimandi, non troviamo 
in questi volumi una separazione netta degli spazi dedicati rispettivamen-
te al testo e all’immagine, ma possiamo invece osservare in ogni pagina 
la disposizione che 9an der /inden definisce congiunta: quella, cioè, che 
vede il testo come immerso nella grafica della pagina, con l’illustrazione a 
fare da contenitore, da sfondo, talvolta da cornice, oltre che da contraltare 
iconografico alle parole. Il lavoro dell’illustrazione non adempie, quindi, 
soltanto a funzioni ornamentali e di organizzazione del testo, ma dialo-
ga costantemente con le poesie, «contribuendo pienamente alla creazio-
ne poetica»167 e al significato complessivo del libro, spesso abitato dalla 
mano dell’illustratore fin nei più piccoli dettagli. 3er questo, le raccolte 
di queste autrici nell’ambito della collana «Parola magica» potrebbero a 
nostro avviso corrispondere, ancor più specificamente, a quella categoria 
emergente di incontro fra poesie brevi in versi e contesto formale del pic-
turebook che 1eira 3ixeiro definisce «àlbum poemario»168 (traducibile, 
sebbene in modo meno sintetico ed efficace, in italiano con ³albo-raccolta 
poetica”), sottolineando il ruolo di primo piano della dimensione iconica, 
«la cui presenza non è occasionale ma costante nel corso dell’opera e non 
si limita a una funzione “decorativa” o di appoggio al testo, ma acquisi-
sce rilevanza in sé e interagisce con il testo nella creazione di senso»169. 

167 C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit., p. 3346.
168 M.R. NEIRA PIÑEIRO, Poesía e imágenes: una nueva modalidad de álbum ilu-

strado, op. cit. 
169 Ibid. 
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L’albo-raccolta poetica manifesta quindi un’interdipendenza importante 
fra testo e illustrazione, mantenendo tuttavia una certa libertà rispetto alla 
sequenzialità della lettura richiesta invece dall’albo-poesia: 

La unidad mínima del álbum poemario […] es la constituida por la unión 
poema-texto, que suele realizarse a nivel de la página o de la doble página. 
El grado de autonomía de cada una de estas unidades mínimas es muy alto, 
de modo que cada uno de los bloques poema-imagen podría ser leído de 
forma independiente. Por ello, este tipo de álbum lírico no posee la secuen-
cialidad característica del álbum narrativo. Aunque, efectivamente, las ilu-
straciones son presentadas, junto con los poemas, en un orden determinado 
que sugiere un recorrido de lectura, muchas veces la sucesión podría haber 
sido otra y, por lo general, una lectura en un orden diferente no impediría la 
comprensión y el disfrute de la obra170.

I volumi di poesie delle autrici sopracitate171, percorse dalla libera in-
terazione fra testo e immagine descritta da Neira Piñeiro, ci sembrano 
quindi offrire un’interessante occasione per indagare meglio le possibilità 
offerte dall’incontro fra testo e immagine nell’ambito della raccolta di 
poesie illustrata per l’infanzia, che affronteremo procedendo in un ordine 
cronologico che permette, tuttavia, di mettere in evidenza alcuni punti di 
contatto, e le inevitabili divergenze, fra le raccolte in questione. 

Particolarmente rilevante appare, nell’ambito della poesia italiana per 
l’infanzia e, più in particolare, per gli argomenti che stiamo qui affron-
tando, la prima delle tre raccolte poetiche pubblicate da Giusi Quarenghi 
con Topipittori, E sulle case il cielo, uscita nel 2007 con le illustrazioni 
di Chiara Carrer e ripubblicata nella collana «I Minitopi» nel 2015. La 
nuova edizione è accompagnata da una prefazione in cui Roberto Den-
ti individua in questa raccolta un momento di svolta nella produzione 
poetica italiana per l’infanzia, «il libro che nella letteratura per l’infan-
zia – almeno per quanto riguarda la poesia – segna la differenza fra quelli 
del secolo scorso e quelli del nuovo secolo»172: un libro in cui Quarenghi 
mostra, secondo Denti, lo stesso coraggio innovatore di Gianni Rodari, 
Toti Scialoja e Roberto Piumini nell’interpretare con parole originali e 
autentiche il sentire delle «nuove generazioni». 

170 Ibid. 
171 Verrà temporaneamente esclusa dall’analisi soltanto la raccolta di Silvia Vecchi-

ni In mezzo alla fiaba, che sarà presa in esame nel paragrafo 3.2 di questo lavoro, dedi-
cato all’incontro tra poesia e fiaba.

172 R. DENTI, «Una nota» in G. QUARENGHI, C. CARRER, op. cit., p. 3.
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In effetti, nelle parole e nelle immagini di E sulle case il cielo due uni-
versi metaforici di altissima qualità si intrecciano a rappresentare il vivere 
quotidiano dell’infanzia contemporanea, percorrendo il fil rouge evane-
scente di un tempo scandito ora dalle stagioni, ora dalle fasi della giornata, 
ora da momenti importanti dell’esistere umano; filo conduttore sottilmente 
evidenziato dal lavoro di Carrer, il quale, in questa come in altre opere da 
lei illustrate, «percorre il libro dal principio alla fine, lo adorna tutto»173, 
contribuendo con ogni tratto e con ogni scelta cromatica, tecnica, composi-
tiva all’architettura della raccolta. 

Le due sezioni («Terra, fuoco» ed «Erba, neve») nelle quali sono arti-
colate le poesie di Quarenghi trovano così rispecchiamento cromatico sin 
dall’indice, che si divide geometricamente nella doppia pagina fra colori 
caldi e freddi, come evidenzia Giulia Mirandola: 

Parole e colori, assumono un valore simbolico che riconduce la prima se-
zione all’estate (sabbia) e all’autunno (rosso fuoco) e la seconda all’inverno 
(color ghiaccio) e alla primavera (verde acqua). 
Anche i risguardi, senza parole, rispettano cromaticamente il ciclo delle sta-
gioni (in apertura, estate e autunno; in chiusura, inverno e primavera). Cia-
scuna tavola è un paesaggio destinato a evocare mesi, luoghi e temperature 
differenti: prima prevale il caldo, poi il freddo174.

Nulla, tuttavia, è realmente esplicitato in questa raccolta, né a livello 
testuale, np a livello iconografico. 2gni componimento, cosu come ogni 
illustrazione che anima le pagine del volumetto, è pervaso da una polisemia 
che impedisce di intraprendere una strada ermeneutica univoca, negando 
qualsiasi possibile “contenuto” o “tema” evidente alla raccolta. La stessa 
suggestione delle stagioni come elemento architetturale che organizza il 
susseguirsi dei testi si perde nell’alternarsi libero, per associazioni talvolta 
incongrue, delle metafore poetiche e iconiche. 

Del resto, come afferma la stessa Chiara Carrer in un volume che ri-
percorre gli aspetti salienti della sua carriera, il ruolo dell’immagine non 
è quello di esplicitare contenuti o di offrirsi a un’interpretazione univoca e 
immediata ma, al contrario, quello di preservare la metafora e lasciare che 
sia il lettore/osservatore a trovare il proprio sguardo ermeneutico: 

173 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia, op. cit., p. 270.
174 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», in AA.VV., Le parole e le immagini del 

2007, op. cit., p. 92.
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L’immagine è movimento sospeso, tensione temporale, concetto di spazio e 
un modo di percepire la realtà. 
L’immagine non deve essere spiegata, ma essere aperta a molteplici inter-
pretazioni affinchp ciascuno possa costruire un percorso personale»175 

Un percorso attraverso il testo, sia esso poetico o iconico, che ricor-
da da vicino la metafora boschiva utilizzata da Quarenghi per raccontare 
l’incontro, misterioso e aperto a possibilità imprevedibili, fra la poesia e 
l’infanzia176.

L’unica regola superstite, nella raccolta E sulle case il cielo, sembra 
essere quella del ritmo, che guida la composizione iconografica di Carrer 
come quella verbale di Quarenghi, la quale si dispiega sì in versi liberi e 
mai imprigionati dalla necessità della rima, ma non per questo mancanti 
di una struttura interna. Al contrario, il rigore nella composizione e nella 
disposizione di parole e immagini contribuisce a un effetto di musicalità 
che pervade tutta la raccolta, conferendole una coerenza interna che non si 
fossilizza mai nella prevedibilità: 

Anche una tavola a colori risponde a leggi di misura, quindi a una me-
trica, ed è interessante che proprio la poesia ± genere che di figure si 
alimenta – sia chiamata a interpretare il rapporto tra immagini e parole. 
In una sequenza verbale e visiva, il ritmo è una componente necessaria, 
un battito vitale, senza il quale si precipita nel caos e nell’indistinto 
dell’atonia177.

Varietà e omogeneità risultano quindi ben calibrati in una raccolta ca-
pace di alternare, anche stratificandoli all’interno di uno stesso componi-
mento (e della pagina o doppia pagina che con esso dialoga), momenti di 
spensieratezza e spunti che potremmo definire con BenMamin «seri e diffi-
cili». Poesie raccolte e intime, che nella rielaborazione metaforica di spunti 
offerti dall’ambiente, dai momenti dell’anno o da piccoli eventi quotidiani 
suggeriscono il riÀesso di un sentire dignitoso e profondo, trovando parole 
mai forzate o banali anche per i sentimenti di dolore, paura o pensosa tri-
stezza (Ascoltami178, Giro in tondo179, Nella casa dei morti180), in un riuscito 

175 C. CARRER, Chiara Carrer, Modena, Logos, 2012, p. 10.
176 Cfr. cap. 2.3.
177 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», op. cit., p. 93.
178 G. QUARENGHI, C. CARRER, op. cit., p. 40.
179 Ivi, p. 22.
180 Ivi, p. 24.
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contrappunto con i lampi di gioia che sgorgano dal raccontare situazioni 
liete come la fuga verso casa alla fine della giornata scolastica, l’amicizia 
con un animale o un bel giorno d’estate dal sapore di gelato (Quando suona 
la campana181, C’è un cane che mi ama182, Ho l’estate tra le mani183). 

L’intreccio, a tratti inestricabile, fra le differenti sfumature emozionali 
e intellettuali che le «metafore d’infanzia» messe in scena da Quarenghi e 
Carrer possono suscitare è certamente un punto di forza di questa raccol-
ta, che rifiuta programmaticamente ogni semplificazione per concedere 
a sé e al lettore di sostare fruttuosamente in una dimensione polisemica, 
attraversando un ventaglio di possibilità che non sempre sono concesse 
all’infanzia. 

Così, una poesia che potrebbe risolversi nel rassicurante paragone del 
vento con emozioni di spensieratezza giocosa diventa occasione per riven-
dicare implicitamente il diritto dell’infanzia ad abitare emozioni ³difficili´, 
che non sempre possono e vogliono trovare immediata consolazione: 

Mi piace il vento
perché mi porta via
Mi piace il vento
perché non torna indietro
Mi piace il vento
perché spettina il mondo
Mi piace il vento
perché gioca con tutto
E ride anche da solo
E parla con le foglie
E se gli viene da piangere
non importa se qualcuno lo vede

181 Ivi, p. 61. Questo componimento di carattere particolarmente energico e allegro 
è un ottimo esempio di come, nella scrittura di Quarenghi, momenti di allegria possano 
coesistere inestricabilmente, per chi voglia coglierli, con seri accenni riÀessivi: il tito-
lo Quando suona la campana può suggerire, in effetti, perlomeno al lettore adulto, un 
rimando all’opera di Hemingway Per chi suona la campana: quasi un invito a coglie-
re la fuggevolezza della condizione infantile che, come la vita umana nella visione del 
romanziere americano, è destinata a sfumare in un tempo brevissimo. Già nel secondo 
verso, tuttavia, risulta chiaro che la campana in questione sia la campanella della scuo-
la, riportando la poesia a una dimensione di giocosa quotidianità: «Quando suona la 
campana/il mio banco è come un blocco/all’inizio della pista e io/scatto. Mi daranno la 
medaglia/Sono sempre il primo/io/a uscire dalla scuola».

182 Ivi, p. 60. 
183 Ivi, p. 14.
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si siede e piange
e nessuno riesce a consolarlo
se lui non vuole184

Un sentire libero, senza ritorno né pentimento, senza contenimento né 
definizione è quello evocato dalla poesia «0i piace il vento», che sembra 
voler restituire temporaneamente l’infanzia alla natura, sottraendola al 
controllo adulto nel rapimento messo in atto da un agente atmosferico 
che, come certe pericolose e al contempo terribilmente affascinanti fi-
gure di soglia che popolano l’immaginario infantile, «porta via», rapisce 
per non restituire più. Se davvero, come affermano provocatoriamente 
Schérer e Hocquenghem, «sempre, in fondo ai sogni dell’infanzia, bril-
la l’idea affascinante del rapimento»185, questo vento rapitore e liberante 
sembra voler seguire la strada per un Altrove che ha tanto in comune con 
l’in-canto magico della parola poetica, dove tutto può trovare parole per 
essere detto e, quindi, per esistere. Inclusa quella distanza che separa l’in-
fanzia reale dall’immagine, serena e priva di ambiguità e lati oscuri, che 
di essa desidera avere il mondo adulto, il quale arriva a confinare al livello 
di tabù temi, esperienze di vita e sentimenti difficilmente controllabili186. 
E le illustrazioni di Carrer per questa pagina e per la precedente, che 
ospita la poesia Se fossi albero187, si collocano proprio sulla falsariga di 
questa alterità profondamente perturbante: sulla pagina di destra troviamo 
una bambina dai cui capelli, sollevati e parzialmente colorati di blu, si 
dipartono foglie che svolazzando toccano le parole della poesia, mentre 
sulla pagina di sinistra incontriamo un bambino-albero con il volto uma-
no e il corpo immobile di tronco, gli arti-rami spalancati che fuoriescono 
dalla pagina. Un’immagine d’infanzia, quest’ultima, dai tratti certamente 
perturbanti, che ricorda inevitabilmente un altro, celeberrimo “bambino 
di legno”: il Pinocchio collodiano, che dell’alterità infantile è una delle 
icone senza tempo, burattino senza fili la cui quasi totale libertà di azione 
trova, spesso dolorosamente, il proprio limite nell’incontro/scontro con 
il mondo adulto. Il bambino dal corpo d’albero (o l’albero dal volto di 
bambino) rappresentato da Carrer appare ugualmente immenso (al punto 
da evadere dalla pagina, così come sembra fare la bambina “dai capelli 

184 Ivi, p. 27.
185 R. SCHÉRER, G, HOCQUENGHEM, Co-ire. Album sistematico dell’infanzia, 

Milano, Feltrinelli, 1979, p. 9.
186 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit. 
187 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 26.
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turchini” che troviamo sulla pagina di destra) e al tempo stesso impri-
gionato in un corpo rigido e immobile, imponente ma privo di qualsiasi 
possibilità di movimento. 
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Se fossi albero 
allungherei le radici 
nella terra come mani 
in un sacco di oro zecchino 
Pianterei i rami nel cielo 
per confondere le farfalle  
Guarderei il vento in faccia e
gli farei lo sgambetto
Se fossi albero 
avrei calzoni di legno
con le tane nelle tasche, qui
uno scoiattolo con una spanna 
di coda, qui tre uova di gufo 
da covare, in quest’altra
un nido di picchio, qualcuno 
che mi fa solletico 
ogni tanto

Mi piace il vento
perché mi porta via

Mi piace il vento
perché non torna indietro

Mi piace il vento
perché spettina il mondo

Mi piace il vento
perché gioca con tutto
E ride anche da solo
E parla con le foglie
E se gli viene da piangere
non importa se qualcuno lo vede
si siede e piange
e nessuno riesce a consolarlo
se lui non vuole
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Figura 10. G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 
2007.

I linguaggi polisemici dell’illustrazione e della parola si incontrano 
quindi in queste pagine per rendere conto della complessità che caratte-
rizza l’infanzia, attingendo a metafore letterarie che, ormai entrate a far 
parte del canone dei classici della letteratura per l’infanzia, non cessano 
di dire quel che hanno da dire anche al lettore contemporaneo. Se nel tron-
co legnoso di questo corpo bambino è possibile intuire echi del Pinocchio 
collodiano, leggendo i versi di Quarenghi l’impressione trova conferma 
in una similitudine che accenna all’oro zecchino: «Se fossi albero/allun-
gherei le radici/nella terra come mani/in un sacco di oro zecchino» sono 
versi che, rievocando esperienze letterarie altre, disseminano briciole di 
senso e aprono la lettura a una molteplicità di significazioni possibili, nel-
le cui pieghe (quelle più inquietanti come quelle più gioiose) il giovane 
lettore può avventurarsi per trovare, all’occorrenza, occasioni di rispec-
chiamento ed evasione. 



2033. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

Le poesie di Quarenghi e le illustrazioni di Carrer si costituiscono quin-
di come una ricca tela intessuta di dettagli e rinvii metaforici, di sonorità 
e tecniche illustrative che non temono di suggerire al lettore domande e 
occasioni di spaesamento, piuttosto che risposte e certezze che, come si è 
osservato precedentemente grazie alle riÀessioni di Ursula /e *uin, nessu-
no (e tantomeno la letteratura) può dire di possedere di fronte alle questioni 
più problematiche e oscure dell’esistenza umana. Eventi quotidiani, agenti 
atmosferici, animali e luoghi, diventano occasione per provare a raccontare 
onestamente l’infanzia e il suo quotidiano vivere, pensare, sentire, preser-
vandone lo sguardo e la memoria grazie a una parola esatta e coraggiosa, 
che davvero mira a «restituire ai bambini il maltolto» di una poesia che 
non si basi su un vago, idealistico sentire o sulla pretesa che la letteratura 
abbia qualcosa da insegnare, ma che nasca, prima di tutto, rilkianamente, 
dall’esperienza188.

/’intersecarsi di codici all’interno della raccolta, infine, non si limita 
a infrangere i confini fra le pagine e a tessere una trama di rimandi in un 
continuo movimento di andata e ritorno fra l’uno e l’altro, ma gioca anche a 
spostare il limite fra i linguaggi: quello fra parola e immagine diventa così 
uno spazio liminare che può essere percorso, abitato, valicato in più dire-
zioni in un continuo interrogarsi sulle rispettive possibilità comunicative. 
Se, allora, Quarenghi nella poesia Nella parola sole189 dubita della possibi-
lità delle parole di rendere appieno un’esperienza intima come l’amicizia, 
Carrer propone una riÀessione sul codice iconografico scrivendo a mano, 
nei suoi disegni, alcune parole, quasi a spiegare il significato degli accenni 
di colore che lascia apparentemente incompleti in alcune illustrazioni. La 
piccola porzione di rosso che troviamo accanto a un timbro tondeggian-
te in copertina sarà indicata come «tramonto», mentre «notte» sarà scritto 
accanto ai tratti a matita che incombono sulla bambina che sta (forse) per 
decidersi a scendere le scale in Non mi piaci notte190; alcune parole-chiave 
della poesia Nella parola sole saranno inoltre distribuite attorno al corpo 
del bambino bendato che accompagna questo testo, quasi a sottolineare la 
pregnanza ³corporea´ di alcune parole la cui memoria è sufficiente per ri-
vivere un’esperienza, in opposizione, come abbiamo accennato, alla parola 

188 Cfr. la citazione posta in epigrafe alla raccolta: «Perché i versi non sono, come 
si crede, sentimenti, sono esperienze, da R.M. RILKE, I quaderni di Malte Laurids 
Brigge».

189 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 44.
190 Ivi, p. 45.
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“amico”, che non può esistere al di fuori della relazione concreta con la 
persona che quella parola incarna. 
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Non mi piaci notte 
buia, non mi piaci
sulle scale, non mi piaci
nel mio letto. E neppure mi piace
stare solo con te. Non ti voglio
sulle mani, non ti voglio
nella testa, non ti voglio
intorno a me. Ma se piccola
diventi, sui miei piedi
puoi dormire come una
gatta blu

Nella parola sole sto a gambe nude 
A testa scoperta nella parola pioggia 
A occhi bendati nella parola nebbia  
Faccio bocconi della parola pane
La parola acqua mi scorre in gola 
E la parola neve prenderò coi guanti.

Ma la parola amico non mi basterà
da sola non può fare la mano sulla spalla
risate a crepapelle, tacere più vicini 
e mille segrete cose che fanno volare il cuore
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Figura 11. G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, Milano, Topipittori, 
2007.

La raccolta E sulle case il cielo, frutto di una proficua collaborazione fra 
le parole esatte di una poetessa che all’infanzia e alla poesia ad essa rivolta 
guarda con grande rispetto e le illustrazioni di un’artista in continua riÀes-
sione sulle potenzialità del mezzo espressivo che le è proprio, si costituisce, 
possiamo affermare a partire da queste brevi considerazioni, come riuscito 
esempio di raccolta poetica illustrata per l’infanzia, che non ha timore di 
trovare parole e segni per toccare i tabù che il nostro tempo preclude all’in-
fanzia e di avventurarsi lungo strade nuove, come ogni percorso estetico-
letterario che nasca sotto il segno dell’avventura esige. 

E lo fa sperimentando con le immagini e le parole, in un tutt’uno che 
riconduce il lettore all’esperienza originaria della parola poetica «magica», 
fatta, come si è ripetutamente osservato nel corso di questo lavoro, di suo-
no, segno, movimento: 

Il modo in cui ogni poesia trova collocazione nella pagina, all’interno del-
lo spazio dell’illustrazione, sottolinea che, in questo libro, l’andare a capo 
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del testo è un fatto grafico (visivo) e metrico (sonoro) di un certo peso. 
Per il lettore bambino, si tratta di un messaggio importante che rimarca 
la specificità della scrittura poetica, diversamente dalla prosa, sottomessa 
a una metrica: un insieme di regole con cui si governa l’organizzazione 
formale e ritmica del testo. […] La metrica riguarda sillabe e accenti, e 
dunque occhi e orecchie. Si impara così che la parola è fatta di segni e di 
suoni. E sulle case il cielo dilata lo spazio della lettura a una più estesa 
esperienza di ascolto, oralità e movimento, intrecciandosi con la musica, 
il canto e la danza191.

Accanto alla raccolta di Quarenghi e Carrer e a distanza di un solo 
anno, segue nella collana un altro felice incontro fra illustrazione e parola 
poetica, che ha luogo nella raccolta Poesie per aria, la quale unisce la 
scrittura dell’ormai nota, grazie anche al suo incessante lavoro di fomento 
poetico192, Chiara Carminati alle illustrazioni di Clementina Mingozzi. 
/’artista ha scelto di utilizzare un gioco di sovrapposizioni cartografiche e 
trasparenze per illustrare i testi di Carminati, nei quali risuona una lievità, 
appunto, aerea, ma che è risultato consapevole di un lavoro attento sulle 
parole. 

Un aspetto interessante di questa collaborazione è il modo in cui la stra-
tificazione cartografica, che alterna all’occorrenza effetti ovattati a elementi 
neri e decisi che destano sorpresa e desiderio di scoprire quale testo possa 
averli ispirati193, riÀette il sedimentarsi di voci letterarie di cui i testi di 
questa raccolta sembrano essere il frutto: le citazioni di “antenati” poetici, 
siano esse còlte o meno dal lettore e dalla lettrice, percorrono infatti aperta-
mente molte di queste poesie, che potranno sedimentare nel ricordo per poi, 
forse, risvegliare echi di familiarità nel momento in cui dovesse avvenire 
l’incontro con i grandi poeti e poetesse le cui voci aleggiano nei versi di 
Carminati. 

191 G. MIRANDOLA, «Abitare poesia», op. cit., p. 54.
192 La parola fomento è scelta da Carminati al posto di “promozione” in C. CAR-

MINATI, Perlaparola. Bambini e ragazzi nelle stanze della poesia, Modena, Equili-
bri, 2011.

193 È il caso, ad esempio, del grande pipistrello nero che occupa diagonalmente la 
doppia pagina dedicata alla poesia Chi fa primavera? Vedendo il grande animale not-
turno dispiegare le sue ali accanto a un testo che preannuncia una stagione di rinascita 
(tradizionalmente associata a elementi Àoreali e luminosi), il lettore è incuriosito e ac-
compagnato a scoprire un testo che rifiuta gli stereotipi («0acchp rondini, macchp fio-
ri/macché insetti multicolori!» è l’incipit) scegliendo il pipistrello come animale-sim-
bolo che annuncia la primavera. 
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Citazione dickinsoniana esplicita è, ad esempio, quella che troviamo nel 
titolo e incipit del componimento «Non c’è nave»194, che si muove poi però 
in direzione di un concreto desiderio di partire, più che in quella metate-
stuale indicata dalla poesia di Dickinson: 

Non c’è nave
con poppa con prua
non c’è barca
a remi a motore
né relitto
per rotto che sia
che allo sguardo
non faccia venire
voglia di
partire195

Accanto e intorno al testo, solo accenni di colore nero e azzurro chia-
ro, a tratteggiare il mare, una rondine, un uomo in barca, i quali lasciano 
libero spazio alla divagazione immaginativa del lettore, che potrà così 
fantasticare, come del resto suggeriva Emily Dickinson in There is no 
Frigate like a Book, di partire «per le terre più lontane» e avventurose 
grazie al “potere magico” della parola e del libro che tiene fra le mani, 
come accade vedendo barche e navi sul mare che, per quanto malridotte, 
sanno evocare possibilità di viaggi verso un misterioso e imprevedibile 
Altrove. Una parola poetica che spalanca, dunque, mondi e possibilità 
per chiunque scelga di lasciarsi accompagnare dalle suggestioni che la 
raccolta propone. 

Altro evidente rimando, rivelatore, allo sguardo attento, di quella vena 
segreta che collega metafore d’infanzia lontane nel tempo percorrendo 
la storia letteraria con emersioni improvvise e suggestive, è quello pro-
posto nella poesia Nella notte nulla nulla196, interamente percorsa da echi 
 pascoliani. 

194 La traduzione del primo e secondo verso del frammento 1286, «Theree is no Fri-
gate like a Book/to take us Lands away», costituisce anche il titolo della raccolta Mot-
ta Junior dedicata a Emily Dickinson (E. DICKINSON, Non c’è nave che possa come 
un libro, op. cit.).

195 C. CARMINATI, C. MINGOZZI, op. cit., p. 32.
196 Ivi, p. 14.
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Nella notte nera nera
senti il gufo senti il ghiro
e il silenzio tutto in giro.

Nella notte scura scura
parla il vento con le foglie
con parole che non cogli.

Nella notte luna luna
apre in cieli di cotone
un azzurro di laguna.

Nella notte nulla nulla
sfiora il sonno del bambino
mentre dorme nella culla.

Nella notte nulla nulla

Figura 12. C. CARMINATI, C. MINGOZZI, Poesie per aria, Milano, Topipittori, 2008.

Se il titolo della poesia, le assonanze «notte – nera – nulla» e la com-
parsa della culla nell’ultimo verso ricordano inequivocabilmente la poe-
sia Il tuono (pur nell’assenza dello spaventoso protagonista del testo di 
Pascoli), l’illustrazione, dal canto suo, contribuisce ad evocare un’atmo-
sfera pascoliana giocando con un fondo nero e con la messa in rilievo 
iconografica di alcuni elementi-cardine del testo. Una culla bianca da cui 
partono dei rami si staglia infatti fra il titolo e il primo verso, forse a sug-
gerire l’immersione del bambino dormiente in una natura di cui (suggeri-
sce l’ultima strofa) egli resta inconsapevole, mentre sulla pagina di destra 
è rappresentata la sagoma di un gufo su un ramo, in un’illustrazione che 
si articola nella sovrapposizione cartografica di almeno tre livelli, con il 
paesaggio e la luna sullo sfondo e il gufo nero che risalta in primo piano; a 
contenere questi elementi notturni, uno strato intermedio che li raccoglie 
e, al tempo stesso, contribuisce a immergere le immagini in un’atmosfe-
ra lattiginosa e velata che ben si presta a rendere l’«azzurro di laguna» 
evocato dalla poetessa, in cui risuonano, indimenticate, l’«alba di perla» 
e la «nebbia di latte» di un’altra poesia “notturna” pascoliana già citata 
in precedenza. 

Il testo de «/’assiuolo» è, in effetti, ricordato anche dalla figura del ra-
pace (in questo caso un gufo), che in Pascoli si fa abitante di una notte che 
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dalla serenità sfuma verso l’inquietudine di un canto di morte. Inquietudine 
che non sfiora, nel testo di Carminati, il sonno del bambino, nonostante la 
notte sia, nelle anafore delle prime due terzine, prima «nera nera» e poi 
«scura scura» (e, del resto, anche il «nella notte nulla nulla» che rimane 
sospeso in apertura della terza strofa può suggerire l’immagine di un vuoto 
perturbante, che si scioglie però nel verso seguente), suggerendo, grazie al 
ripetersi delle «u» nel testo, suoni e colori cupi che al bambino addormen-
tato resteranno sconosciuti. 

A farci incontrare davvero il temporale notturno, tessendo una trama di 
rimandi che ricorda l’“architettura segreta” della raccolta poetica teorizzata 
da Baudelaire, sarà un’altra poesia, Temporale di notte197, che ancora una 
volta, collocandosi sulla scia dell’opera pascoliana, ci fa incontrare nel fi-
nale, dopo la violenza di tuoni, fulmini e pioggia, un bimbo cullato, questa 
volta dall’abbraccio materno: 

)ulmine firma di fuoco
Tuono che ulula roco
Fulmine fredda ferita
Pioggia che picchia le dita
)ulmine frangia di fiamma
Bimbo tra braccia di mamma. 

Parole e immagini, anche grazie alla modalità di espressione fatta di 
ritagli, collage, sovrapposizioni di Mingozzi, diventano dunque teatro di un 
gioco di echi, in queste pagine in cui «ci sono voci dappertutto che insieme 
ai colori e alle forme cantano, sussurrano, rispondono»198, ponendo il lettore 
nella condizione di collaborare, se lo vuole, con entrambi i codici, per spe-
rimentare una piena immersione nella dimensione estetico-letteraria della 
raccolta poetica illustrata. 

Fra queste pagine che raccontano il mondo con nietzschiana lievità, in-
vitando adulti e bambini a spalancare occhi e orecchie per cogliere la poesia 
delle cose, c’è spazio allora per il pascoliano Fanciullino accanto al mondo 
segreto dell’infanzia di Stevenson199, per la fascinazione del naufragare le-

197 Ivi, p. 19.
198 G. MIRANDOLA, «Faremo una poesia», in G. MIRANDOLA, I. TONTARDI-

NI, Altre parole e altre immagini, op. cit., p. 57.
199 Tracce della poesia per l’infanzia di Stevenson sono evidenti in poesie come Ri-

sveglio d’inverno e Tutto il treno, che riprendono alcuni fra i topoi letterari fissati nella 
raccolta stevensoniana, ma anche, in realtà, nell’atmosfera giocosa e “aperta” che per-
corre Poesie per aria sin dalla copertina, dove incontriamo la sagoma di una bambina 
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opardiano nell’Infinito200 accanto all’Altrove poetico e letterario di Dickin-
son. Questi e altri possibili accenni letterari trovano adeguato accoglimen-
to e rielaborazione contemporanea nella voce di Carminati, che in questa 
raccolta si mostra capace di unire felicemente ariose e ludiche sonorità e 
profonde metafore dell’alterità infantile, rese ancora più suggestive dall’in-
contro con le immagini evanescenti di Mingozzi: 

Le Poesie per aria hanno il colore dei granelli di sabbia; delle ombre; del 
cielo; della nebbia; delle nuvole; del vetro; dell’acqua; dell’inchiostro; del 
latte. E hanno l’aspetto dei collage, realizzati con materiali leggerissimi 
(carta velina, cartoncino, lucidi), dove la trasparenza è importante quanto 
l’opacità. ( possiedono la luce della luna, del sole, del firmamento; della 
notte, ma soprattutto dell’alba e del crepuscolo, fasi in cui la luminosità 
varia di continuo. A queste condizioni, il paesaggio, le cose, i pensieri stessi, 
sono capaci di metamorfosi […]201

Troviamo quindi nelle pagine di Carminati e Mingozzi un continuo in-
vito alla metamorfosi, al passaggio trasformativo fra un codice e l’altro, al 
dimorare nell’ascolto e nell’osservazione delle cose del mondo e delle cose 
interiori, che proprio attraverso la ricostruzione metaforica che la poesia 
fa degli elementi del vivere quotidiano trovano adeguata rappresentazio-
ne. Parola e immagine, accostate in riuscite sinestesie grazie alle quali, 
afferma Chiara Lepri proprio riguardo l’opera di Carminati, «l’esperienza 
poetica coinvolge lo sguardo e il corpo tutto»202, danno vita a un momento 
di percezione estetica in cui le sonorità delle parole sono un tutt’uno con 
la loro disposizione sulla pagina e con le immagini che le accompagnano, 
restituendo all’infanzia un momento in cui davvero la poesia metaforica, 
sonora, visiva, sinestesica di Carminati «parla allo sguardo» dei bambini e 

dai capelli svolazzanti che porta in spalla un’enorme penna d’oca, valorizzando il tito-
lo, fecondamente polisemico. Allo stesso modo del bambino di Stevenson, profonda-
mente immerso in un’atmosfera di creazione ludica che la letteratura contribuisce ad 
alimentare, questa bambina in cammino con uno strumento di scrittura in spalla invi-
ta ad entrare nella raccolta per incontrare, con passo leggero, la “magia” evocativa del-
la scrittura poetica. 

200 Presente in particolar modo nella poesia Parole di mare, che invita alla contem-
plazione quasi meditativa dei suoni del mare e della voce segreta delle onde, la quale si 
rivela nella solitudine di un tempo disteso e silenzioso. 

201 G. MIRANDOLA, «Faremo una poesia», op. cit., p. 57.
202 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia. Poeti e illustratori di oggi, Pisa, Pacini Edito-

re, 2015, p. 173.



210 3. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

delle bambine, ma anche degli adulti che siano disposti ad «ascoltare con 
gli occhi, guardare con le orecchie»203. 

Relativamente alla tematica dello sguardo e dell’ascolto della poesia 
del mondo e delle cose, ci sembra interessante soffermarci su altre due 
raccolte riconducibili a questo sottogruppo interno alla collana «Parola 
magica», molto diverse fra loro per le voci poetiche e gli stili illustrativi 
che propongono, ma accomunate, in una certa misura, dalla loro capacità 
di suggerire una possibilità altra, poetica, di osservazione e ascolto del 
mondo delle ³cose´, qui intese come elementi naturali e oggetti artificiali 
che costituiscono l’ambiente nel quale l’essere umano è, più o meno con-
sapevolmente, immerso e con le quali è possibile intrecciare significativi 
scambi, qualora si sia disposti ad aprirsi a un’esperienza nuova e più at-
tenta del mondo. 

'ue voci poetiche e due tratti iconografici decisamente differenti fra 
loro sono in effetti quelli che caratterizzano Il segreto delle cose di Ferrada 
e Poesie naturali di Berardi Arrigoni, pubblicate rispettivamente nel 2017 e 
nel 2018 con le immagini realizzate a partire dai testi poetici da Gaia Stella 
e 0arina 0arcolin: se la prima delle due raccolte annuncia fin dalla coper-
tina il proprio carattere minimalista e grafico, con illustrazioni essenziali, 
prive di linee di contorno, caratterizzate da una palette di colori limitata che 
risalta rispetto allo sfondo bianco e suggerisce un effetto prevalentemente 
ornamentale204, la seconda è pervasa da uno stile ricercato e complesso, in 
cui la scala di grigi si apre talvolta ai colori pastello per evidenziare alcuni 
elementi e accogliere, come sfondo di colore uniforme, le poesie di Berardi 
Arrigoni, delle quali Marcolin riprende, interpreta, amplia le metafore e le 
immagini. 

Lo sguardo e l’ascolto delle cose si fanno, nella raccolta di Ferrada, 
fattori programmatici e vera e propria dichiarazione di poetica, come di-
mostrano le due poesie senza titolo poste alle soglie della raccolta, che 
«cominciano e finiscono esplicitamente l’opera»205 racchiudendo come 
una cornice gli altri testi, dedicati invece ai singoli oggetti che riempiono 
le case e le vite di uomini e donne contemporanei: queste poesie di aper-
tura e chiusura invitano il lettore a mettersi in ascolto del segreto che 
risuona in ogni casa, arrivando a percepire «una lingua che sembra un 
ronzio/o un battito di ciglia»206 e «Che si può ascoltare/passando lungo 

203 C. CARMINATI, Perlaparola, cit. in Ivi, p. 172.
204 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), p. 3346.
205 Ivi, p. 2990.
206 M.J. FERRADA, G. STELLA, op. cit., p. 8.
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il corridoio, / sedendosi su una sedia/o mangiando pian pianino la zuppa 
della sera»207. 

14 15

Figura 13. M.J. FERRADA, G. STELLA, Il segreto delle cose, Milano, Topipittori, 
2017.

Lingua che si manifesta talvolta in una sonorità apertamente incompren-
sibile (alle domande della voce autoriale, «“Frrrrrrrggg shhhhhh” risponde 
il quadro, / nella lingua dei quadri»208 e «“Mmmmprrrrrr shuppppp” rispon-
de il baule, / nella lingua dei bauli»209), a evidenziare forse un fondo d’in-
comunicabilità fra il mondo degli umani e quello degli oggetti, giacché, 
come afferma Alessia Napolitano, la poesia di Ferrada «rivela senza dire, 
o meglio, fa quello che ci si aspetta dalla magia: rinomina il mondo con 
parole altre che però continuano a restare segrete»210.

207 Ivi, p. 54.
208 Ivi, p. 16.
209 Ivi, p. 21.
210 A. NAPOLITANO, «Il segreto delle cose», dal sito della libreria Radice-La-

birinto, https://www.radicelabirinto.it/il-segreto-delle-cose/, ultima consultazione: 30 
aprile 2021.
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Proprio grazie al “potere magico” della restituzione poetica del mon-
do, gli oggetti quotidiani si rivelano dotati di capacità immaginative al-
tre, come dimostra il fantasticare ingenuo e dolcemente malinconico de La 
 zuccheriera211: 

La zuccheriera è la casa dello zucchero. 

E quando di sera si perde nei suoi pensieri, 
immagina che ogni granello sia un piccolo bambino di neve dolce. 
Cento, mille bambini minuscoli che ridono piano. 

E la zuccheriera è sicura che la vita sia come
un inverno senza freddo. E immagina
paesi di neve dolce. 

Queste poesie, che in spagnolo sono riunite sotto il titolo di El len-
guaje de las cosas212, mostrano un andamento discorsivo (a tratti quasi 
aforistico) che sembra suggerire una loro familiarità con il genere della 
“poesia in prosa” di baudelairiana memoria oltre che con la poesia bre-
ve in versi tradizionalmente intesa213; ciò appare in modo maggiormente 
evidente nella versione originale dei testi, dove gli “a capo” sono disposti 
in maniera tale da dar vita a versi più lunghi e meno immediatamente ri-
conducibili all’andamento grafico-spaziale tipico della poesia in versi214. 
Se la mancanza di rima nella poesia proposta all’infanzia è, come afferma 
Quarenghi, «una promessa non mantenuta», a maggior ragione lo è, in 
effetti, l’assenza di versi rispondenti a una metrica rigorosa e/o a un ritmo 

211 Ivi, p. 20.
212 M.J. FERRADA, P. CARRIÓ, El lenguaje de las cosas, Madrid, El Jinete Azul, 

2011. Il titolo spagnolo, a differenza di quello italiano, non preannuncia l’esistenza di 
un “segreto” nelle cose, ma solo di un linguaggio il cui mistero sarà poi scoperto dal let-
tore leggendo i testi. L’illustrazione di copertina di Pep Carrió, tuttavia, presenta un og-
getto insolito, assumendo il ruolo di suggerire al lettore che la lettura della raccolta (e, 
quindi, la scoperta del “linguaggio delle cose”) richiederà una predisposizione alla sor-
presa e alla dimensione metaforica. 

213 Il dibattito sulla definizione del genere ³poesia in prosa´ è tuttavia aperto, come 
dimostrano gli studi dedicati. Cfr., a titolo di esempio, C. CROCCO, La poesia in pro-
sa in Italia dal Novecento a oggi, Roma, Carrocci, 2021.

214 Genere al quale si tende a ricondurre “la poesia” in generale nel senso comune, 
quasi che essa non trovasse la propria essenza proprio nella molteplicità delle possibili-
tà e delle invenzioni formali che caratterizza il dire poetico. Cfr. J.-P. SIMÉON, La vi-
tamine P, op. cit.; C. CARMINATI, Perlaparola, op. cit.; C. CARMINATI, Fare poe-
sia con voce, corpo, mente e sguardo, Roma, Lapis, 2020.
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evidente, versi liberi che in questo caso sconfinano nella prosa poetica: 
un passo importante, questo, verso la varietà di proposte che potrebbe 
costituire il corpus poetico di ogni bambino e bambina che incontrino sul 
proprio cammino quelli che -ean-3ierre Simpon definisce «passeurs de 
poèmes»215, ovvero adulti che si facciano promotori e promotrici dei lin-
guaggi della poesia. L’operazione di Topipittori e della traduttrice Marta 
Rota Nuñez, che opta per una suddivisione differente dei versi rispet-
to all’originale, se da un lato rende il volume forse più immediatamen-
te riconducibile al genere poetico e più chiaramente identificabile da un 
pubblico non specializzato, rassicurando il lettore, dall’altro è capace di 
rendere conto, grazie alla libertà che la poetessa concede alla traduttrice 
(libertà necessaria a ricreare la parola poetica in una lingua diversa)216, del 
ritmo vario e imprevedibile che scorre sotterraneo nelle parole di Ferrada, 
reso più evidente dalla nuova suddivisione spaziale. 

E sommesse sono le voci delle cose, che si offrono in questa raccolta a 
suggerire un diverso modo di guardare e ascoltare le presenze oggettuali 
più (apparentemente) banali e quotidiane, in una ulteriore rivelazione di 
quell’affinità fra parola poetica e sguardo infantile che, come già osserva-
to nei capitoli precedenti, vive nella possibilità di «reinventare linguistica-
mente il mondo». Possibilità che solo la lingua della poesia può tentare di 
restituire ai bambini, come afferma la stessa Ferrada rispondendo in un’in-
tervista alle domande di Lisa Topi: 

Ma quello che cerco è anche l’assoluta libertà del bambino che pensa “puoi 
dirmi che quella è una tazza finchp vuoi, ma per me rimane una piscina per 
gente minuscola´. Ê un atto di profonda libertà definire il mondo attraverso 
il proprio sguardo invece di usare la definizione già data da altri. 4uesto 
gioco dei bambini rivela una grande profondità. […] Per loro la poesia è 
naturale: quando sono concentrati nel gioco di far finta che le scarpe siano 
delle automobili o che un sasso sia una persona, stanno costruendo e viven-
do le proprie metafore. In questo senso prendono la poesia molto più sul 
serio degli adulti217.

215 J.-P. SIMÉON, La vitamine P, op. cit., p. 137.
216 M. ROTA NÚÑEZ, «Il mormorio degli oggetti intorno a noi», dal sito Topipit-

tori: https://www.topipittori.it/it/topipittori/il-mormorio-degli-oggetti-intorno-noi, ulti-
ma consultazione: 30 aprile 2021.

217 M.J. FERRADA, L. TOPI, «In una piscina per gente minuscola», dal sito To-
pipittori, https://www.topipittori.it/it/topipittori/una-piscina-gente-minuscola, ultima 
consultazione: 30 aprile 2021. 
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/a costruzione di nuove e pregnanti metafore, che arrivano a ri-defi-
nire le cose a partire dall’ascolto della loro lingua segreta, caratterizza 
queste pagine che la poetessa cilena dice di aver scritto per raccontare 
a una bambina che «il mondo è accogliente e gentile»218, e per farlo at-
traverso parole che non siano sovraccariche di simbologie e significati 
preconfezionati, ma capaci di tessere un legame con la memoria e l’espe-
rienza di chi legge, parole essenziali, «trasparenti e rotonde» come quelle 
dell’infanzia: 

[…] preferisco non dire alle persone a cui mi rivolgo quello che devono 
pensare su un albero. Semplicemente mi accontento di dire pioppo, gel-
so, cipresso e di lasciare che siano loro a pensare o interpretare nel modo 
che preferiscono. Per farlo, possono utilizzare quello che hanno a portata 
di mano: la loro memoria – che sicuramente è tanto imperfetta quanto la 
mia – le loro emozioni e la loro esperienza219.

Incontreremo allora, in questa raccolta, un susseguirsi di parole e ogget-
ti familiari che, ricomposti in nuove associazioni dalle metafore proposte 
dalla poetessa, diventano altro: «i fiammiferi sono i semini allungati del 
fuoco/che vivono dentro la loro scatola»220, «l’ombrello è un fiore di tessu-
to�impermeabile che fiorisce nel bel mezzo�dell’inverno»221, «le stufe sono 
scatole che contengono raggi di sole»222 e «il frigorifero è un rettangolo di 
freddo/che abita in cucina»223. Significati segreti che possono essere visti da 
chiunque possieda i giusti “occhiali”, oggetto che nel componimento omo-
nimo si fa portavoce di una dichiarazione di poetica da parte dell’autrice. 
3oetica dello sguardo e dell’ascolto che sanno trasfigurare le cose di ogni 
giorno in qualcosa d’altro e di più autentico: 

Gli occhiali
Gli occhiali sono due cerchi di vetro
che si mettono davanti agli occhi. 
Le persone guardano attraverso di essi
e vedono le cose in modo diverso. 

218 M. ROTA NÚÑEZ, op. cit. 
219 M.J. FERRADA, «La memoria, il silenzio, la semplicità», dal sito Topipittori, 

https://www.topipittori.it/it/topipittori/la-memoria-il-silenzio-la-semplicit%C3%A0, 
ultima consultazione: 30 aprile 2021.

220 M.J. FERRADA, G. STELLA, op. cit., p. 23.
221 Ivi, p. 11.
222 Ivi, p. 47.
223 Ivi, p. 50.
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Una goccia d’acqua, guardata con gli occhiali
e da molto vicino, può essere un piccolo lago
con dentro un pesce trasparente. 
Una montagna, guardata con gli occhiali
e da molto lontano, può essere un granello
di sabbia della spiaggia in fondo alla strada. 
Le cose si vedono in modo diverso
attraverso quei cerchi. 
Per questo è bene averne un paio
sopra il cespuglio che cresce accanto al letto
(che guardato senza occhiali si vede
come un comodino)224.

Certamente privilegiata nel guardare (e ascoltare) il mondo degli og-
getti quotidiani con gli occhi “nuovi” e le orecchie attente di chi vede e 
sente con la libertà della prima volta è per Ferrada, come abbiamo visto, 
l’infanzia, che rileva il linguaggio delle cose225 e può trarne insegnamenti 
sull’esistenza, sul mondo, sull’ambiente in cui essa fa la sua comparsa e, 
conseguentemente, su di sé. Nascere immersi in un mondo di oggetti, come 
affermano anche Negri e Cappa incrociando i discorsi di Benjamin e di 
Pasolini attorno ai rapporti dell’infanzia con le cose, è momento altamente 
educativo, che tocca «il punto sorgivo in cui infanzia e educazione risul-
tano indissolubili»226, dato che la possibilità di un’immagine inedita della 
realtà «prende forza dal proprio dal contatto con le cose o, direbbe Benja-
min, dall’ascolto attento del loro linguaggio. Un ascolto in cui vedere e 
udire diventano tutt’uno»227. Ascolto che è possibile soltanto nell’infanzia, 
prima che ricordi e nuovi discorsi giungano a ricoprire quella conoscenza 
sorgiva. Fortunatamente, «tratti di questa profondissima e ancestrale comu-
nicazione – simile a quel linguaggio “fatto” di cose che il sogno presenta 
al sognatore – possono però essere riascoltati, per Benjamin, quando si in-
contra un narratore»228; e, aggiungiamo noi, quando si incontra un/a poeta 
capace di ascoltare e poi restituire agli oggetti la propria lingua originaria e 
segreta, essenziale e trasparente, felice rivelatrice di una verità che non sia 

224 Ivi, pp. 39-40.
225 F. CAPPA, M. NEGRI, Introduzione a W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia, 

op. cit., p. 15.
226 Ibid. 
227 Ivi, p. 14.
228 Ivi, p. 15.
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«esplicitazione che distrugga il mistero, bensì una rivelazione che gli rende 
giustizia»229.

Essenzialità, trasparenza e presenza costante degli oggetti sono anche 
gli elementi ricorrenti delle illustrazioni di Gaia Stella che, coerentemen-
te con il rifiuto espresso da )errada verso l’interpretazione prestabilita e 
l’utilizzo pretestuoso degli oggetti come simboli e metafore, si limita a 
mostrarci gli oggetti in una sorta di parata che accompagna le loro imma-
ginative ma limpide descrizioni, senza intraprendere un’ermeneutica dei 
vari componimenti o una rappresentazione delle immagini metaforiche 
suggerite dalle poesie, ma lasciando, ancora una volta, che a parlare a 
occhi e orecchie bambine siano gli oggetti nel loro geometrico fulgore. 
Gaia Stella sembra scegliere di farsi, in questa raccolta, interprete della 
poetica essenziale e piana dell’autrice, prima ancora che delle sue parole, 
lasciando lettori e lettrici liberi di sperimentare le proprie personali diva-
gazioni e di raccogliere, eventualmente, l’invito alla fantasticheria, alla 
rêverie, alla riÀessione che le figure e le parole quotidiane di questo libro 
lanciano. 

Una voce che ugualmente invita a prestare alle cose, stavolta a quelle 
naturali che la poetessa incontra nella “sua” terra sarda, uno sguardo 
attento e vivo è quella che risuona nelle Poesie naturali di Berardi Ar-
rigoni, un «mazzetto» di tredici componimenti in rima che Topipittori 
accompagna (grazie anche al lavoro grafico di Anna 0artinucci230) alle 
intuizioni estremamente evocative e raffinate di 0arina 0arcolin, la 
quale, afferma Berardi Arrigoni, «le ha rivissute e ne ha fatto anche il 
suo racconto»: sarebbe stata in effetti l’illustratrice a decidere l’ordine 
dei testi nella raccolta, così da creare un percorso estetico che nasce 
dall’incontro di parole e «tavole poetiche ed evocative di impareggia-
bile maestria»231. E il tema della maestria, della tecnica e del lungo la-
voro di cesello e ricerca estetica richiesto a chi voglia cimentarsi con 
una poesia per l’infanzia di qualità sta molto a cuore alla poetessa, che 

229 W. BENJIAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980, cit. in Ivi, 
p. 16.

230 )igura che segue la parte grafica di buona parte del catalogo 7opipittori, rico-
prendo un ruolo fondamentale dal punto di vista della coerenza e dell’omogeneità del-
la collana e del singolo progetto editoriale. Cfr. la premessa di G. Zoboli a A. BERAR-
DI ARRIGONI, «Scrivere il proprio tempo sulla lavagna del cielo», dal sito Topipittori, 
https://www.topipittori.it/it/topipittori/scrivere-il-proprio-tempo-sulla-lavagna-del-cie-
lo, ultima consultazione: 30 aprile 2021.

231 Ibid. 
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consapevolmente sceglie per questa raccolta di pochi, ma significativi, 
componimenti un titolo ossimorico: 

il titolo della raccolta l’ho scritto strizzando l’occhio all’ossimoro che con-
tiene… Se è vero che la tendenza a scrivere versi è connaturata all’essere 
umano, altrettanto vero è che – ispirazione a parte – molto del suo farsi è 
sapiente (o non sapiente) artificio costruttivo; chi crede che la poesia sia 
pura effusione di sentimento, si ricreda finchp è in tempo«232.

Come appare con grande evidenza dalle poesie che compongono la rac-
colta, quello di Berardi Arrigoni è tutt’altro che uno scrivere spontaneista 
o sentimentale: se queste poesie contengono una dimensione “naturale” ed 
emotiva, essa risiede nella scelta dei soggetti che le sue parole metafori-
camente descrivono, evocandone sapientemente suoni, colori, correlazioni 
con l’interiorità umana che derivano dalla rielaborazione estetica di espe-
rienze che la poetessa sa ri-tessere con parole esatte ripercorrendo il filo 
della memoria e dello scorrere del tempo. 

Il ricordo, la memoria, la riÀessione su passati più o meno remoti e 
personali, collettivi, universali emergono come tracce diffuse nei vari 
componimenti, rivelando una modalità di “abitare” la natura che non rin-
nega la dimensione umana. Se nelle poesie di Ferrada gli oggetti quotidia-
ni erano ricondotti a un momento che precede o fa a meno della presen-
za umana, che può osservare e ascoltare quello che resta un “linguaggio 
segreto”, in Berardi Arrigoni è l’umano che, ascoltando e osservando in 
modo ugualmente attento, può decifrare le “cose” della natura, trovando 
una nuova comprensione di sé e del mondo, un nuovo scorrere del tempo, 
una nuova capacità di nominare, sentire e far parte dell’ambiente naturale. 
Rifiutando di fornire un esplicito commento alle proprie poesie, Berardi 
Arrigoni esorta chi legge a cogliere in esse l’invito a fare una personale 
esperienza del mondo: 

mi sono accorta che [le poesie] contengono già tante istruzioni per sentire la 
natura, interpretarla, appartenerle: bere il vento, cantare il ritmo, chiamare 
coi colori, sillabare la neve, decifrare la scia di un volo, scrivere il proprio 
tempo sulla lavagna del cielo…233.

La presenza umana sembra quindi in grado, in Poesie naturali, di fare 
sincera esperienza del mondo naturale, nominandolo e riempiendolo di 

232 Ibid. 
233 Ibid. 
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significato attraverso la propria, umanissima, capacità di sentire e ricor-
dare. Nelle metafore che il lettore, o la lettrice, incontra in questa raccolta 
trovano spazio molteplici possibilità di rispecchiamento, grazie alla lingua 
polisemica che caratterizza testi e immagini: queste ultime spesso offrono 
una possibile, ma mai univoca, interpretazione delle parole della poesia, 
invitando a loro volta a un’attenta e personale lettura di ogni testo e delle 
illustrazioni che accompagnano e strutturano la raccolta, rispecchiandone al 
contempo i tratti di omogeneità e di varietà. 

Sebbene ognuno dei tredici componimenti possa prestarsi a una lettura 
rivelatrice della poetica a cavallo fra umanità e natura, fra artificio e na-
turalezza che caratterizza il lavoro di Berardi Arrigoni e la sua lettura da 
parte di Marcolin, ci sembra opportuno riportare qui a titolo di esempio il 
testo «Conchiglia»234, il cui ruolo di possibile chiave di lettura della raccolta 
appare confermato dalla scelta, per la copertina del libro, proprio dell’illu-
strazione che lo accompagna: 

Memoria minerale di animale
Àuttuata lentamente
sul liquido silenzio del fondale. 
E trascinata via dalla corrente
in tumultuose erranze
migrante per azzurre lontananze. 
Per chi all’orecchio adesso ti avvicina – 
raccolta sulla sabbia una mattina – 
hai solo una canzone da cantare: 
la nostalgia del mare. 

In questa poesia, la conchiglia si fa portavoce del mondo della natura (e 
in particolare delle «azzurre lontananze» dell’ambiente marino) che essa, 
vagando trasportata dalla corrente, ha esplorato e di cui ha raccolto il canto, 
per condurne il ricordo e la nostalgia all’orecchio di chi la raccoglie con 
l’intenzione di ascoltare. La «memoria minerale di animale» che è la con-
chiglia, si fa qui oggetto di soglia fra due regni (quelli, appunto, minerale e 
animale) ai quali, nell’atto del raccogliere e dell’ascoltare, si aggiunge un 
elemento di umanità; la capacità, tutta umana, di fare “memoria poetica” 
delle cose e del mondo trova nella natura rispecchiamento ed intimo acco-
glimento, trasfigurando il soffio del vento attraverso la conchiglia in una 
«canzone da cantare» che ha molto in comune con l’in-canto della poesia. 

234 A. BERARDI ARRIGONI, op. cit., p. 21.
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Come 2disseo che approda a salvifiche spiagge e si ritrova a raccontare, 
commosso, dei suoi viaggi per mare, così la conchiglia racconta, con il suo 
canto, una profonda nostalgia per l’erranza fra le onde. La poesia di Berardi 
Arrigoni propone, dunque, un momento di contatto liminare con i «soggetti 
naturali»235 che racconta, momento nel quale le distanze fra uomo e am-
biente si colmano e i limiti si confondono, nella dimensione di un passato 
che torna a farsi presente nella memoria. 

Memoria minerale di animale 

fluttuata lentamente 

sul liquido silenzio del fondale.  

E trascinata via dalla corrente 

in tumultuose erranze 

migrante per azzurre lontananze.

Per chi all'orecchio adesso ti avvicina -

raccolta sulla sabbia una mattina - 

hai solo una canzone da cantare: 

la nostalgia del mare.  
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Figura 14. A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, Poesie naturali, Milano, To-
pipittori, 2018.

La conchiglia che troviamo in copertina e ad accompagnare la poesia 
all’interno del libro è allora rappresentata da Marcolin con un disegno “a 
spirale” in scala di grigi che ricorda un fossile, la traccia di una conchiglia 
più ancora che una conchiglia vera e propria: in trasparenza, vediamo ran-
nicchiata al suo interno una giovane figura femminile, a ricordare che «in 

235 Questa stessa espressione della poetessa è rivelatrice di come i piani fra ogget-
to e soggetto, fra individuo e ambiente, fra mondo umano e mondo naturale si confon-
dano nei suoi testi. Cfr. P. CURRELI, Le “poesie naturali” di Alessandra Berardi, in 
«la nuova Sardegna», https://www.lanuovasardegna.it/tempo-libero/2018/03/31/news/
le-poesie-naturali-di-alessandra-berardi-1.16662329, ultima consultazione: 30 aprile 
2021.
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quella memoria minerale è racchiusa anche la nostra memoria, antica come 
il tempo che fa degli esseri umani, degli alberi, del mare e del vento un 
unico corpo, un’unica voce»236, afferma Alessia Napolitano, libraia-ricerca-
trice attenta alle voci poetiche contemporanee. 

Le illustrazioni di Marcolin, che traghettano lettori e lettrici da un 
componimento all’altro, si fanno a più livelli, a loro volta, momenti di 
soglia per chi le osserva: in primis, perché raccolgono la dimensione di 
liminalità fortemente presente nelle parole di Berardi Arrigoni e la tra-
ducono in segni iconici altrettanto metaforici e polisemici, e poi perché, 
nelle doppie pagine “senza parole” che separano i vari componimenti, si 
costituiscono come zona di passaggio che separa e congiunge al tempo 
stesso, trasformando la raccolta in un unico canto poetico per la natura, 
amata dalla poetessa anche nelle sue asperità. Fra una poesia e l’altra in-
contriamo allora illustrazioni “in movimento” che ci invitano a sfogliare 
le pagine percependo lo scorrere del tempo che si fa implicito filo condut-
tore della raccolta. 

Così, ad esempio, lo scoglio, immagine di una vita che non sa stare 
«senza l’abbraccio fra terra e mare», diventa progressivamente, nell’illu-
strazione su doppia pagina di 0arcolin, la cuffia che protegge i capelli del-
la giovane donna che percorre tutta la raccolta, qui rappresentata mentre 
emerge dall’acqua in cui si era tuffata nella pagina precedente, come ad 
accompagnare chi legge dalla poesia «Scoglio»237 verso la poesia «Mare»238 
che segue (cfr. Figura 15). 

Dalla natura all’umanità e dall’umanità alla natura, la voce poetica e 
che attraversa questa raccolta nel suo susseguirsi di «soggetti naturali» si 
rivela a ogni pagina metamorfica e quasi immersa in una dimensione pa-
nica (forse più esplicitamente nelle poesie in cui alberi, erbe, rocce, astri 
“parlano” in prima persona), che è lontana tuttavia da ogni banalizzazio-
ne e non cede mai agli stereotipi, antichi ma quantomai contemporanei, 
di un’infanzia “naturale”. Al contrario, le poesie di Berardi Arrigoni si 
muovono all’interno del paradigma della complessità, non cedendo a rime 
facili o a similitudini scontate, ma operando con i “colori” e i suoni delle 
parole e mirando ad essere prima di tutto «poesia per la poesia»239 prima 

236 A. NAPOLITANO, «Poesie naturali», dal sito della libreria Radice-Labirinto, 
https://www.radicelabirinto.it/prodotto/poesie-naturali/, ultima consultazione: 30 apri-
le 2021.

237 A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 15.
238 Ivi, p. 19.
239 P. CURRELI, op. cit. 
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ancora che poesia per l’infanzia. All’infanzia queste poesie illustrate lan-
ciano piuttosto una sfida: quella di provare a sostare, per qualche tempo, 
nel puro fascino estetico della parola, che trascina con sé in un Altrove 
(che è però al tempo stesso “qui”: nel mare, nell’erba, nella notte che si 
stende come un gatto sull’asfalto) dove forse non tutto è immediatamente 
comprensibile, ma che nel differimento della comprensione può costruire 
altre e più durature  risonanze. 

Figura 15. A. BERARDI ARRIGONI, M. MARCOLIN, Poesie naturali, Milano, To-
pipittori, 2018.

Altrettanto capace di raccontare soglie, passaggi, attraversamenti è l’ul-
tima voce poetica presente nella collana, vale a dire quella, decisamente 
rilevante nel panorama contemporaneo della letteratura italiana per l’infan-
zia, di Silvia Vecchini, poetessa che compare nella collana «Parola magica» 
con ben tre raccolte di poesia, illustrate da artisti differenti: Poesie della 
notte, del giorno e di ogni cosa intorno, pubblicata con le illustrazioni di 
Marina Marcolin, In mezzo alla fiaba, illustrata da Arianna Vairo, e Acer-
bo sarai tu, in collaborazione con Francesco Chiacchio. Le tre raccolte, 
uscite rispettivamente nel 2014, nel 2015 e nel 2019, costituiscono un trit-
tico alquanto rappresentativo dei lavori poetici per l’infanzia dell’autrice, 
oscillando fra una dimensione quotidiana, intima e riÀessiva e un’attrazione 
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quasi irresistibile per quella “dimensione liminare” di passaggio rappresen-
tata dallo sfumare dell’infanzia nell’adolescenza e, poi, dall’adolescenza 
stessa. Liminalità che trova piena espressione metaforica nella raccolta In 
mezzo alla fiaba, che dal rito di passaggio fiabesco attinge la propria forza 
poetica (come vedremo nel paragrafo 3.2), ma alla quale Vecchini si pro-
pone di dare parole anche nelle sue raccolte più vicine a una “poesia del 
quotidiano”, dove racconta con lievità le piccole cose ed esperienze che 
costituiscono la quotidianità bambina e adolescente. Una quotidianità che 
si sedimenta nel ricordo grazie alle «briciole dei giorni», a quei passaggi, 
giochi e gesti che sapranno poi risuonare nella memoria dell’adulto, e che le 
poesie di 9ecchini (cosu come il suo racconto autobiografico d’infanzia, ad 
esse molto affine240) raccolgono e fissano in una sorta di album dei ricordi in 
chiave minore, popolata da azioni, pensieri, oggetti minimi ma che accom-
pagneranno il transitare verso l’età adulta. Afferma Vecchini, raccontando 
dei suoi incontri di scrittura con gli adulti: 

[…] se ci capita di attraversare la misteriosa regione dell’infanzia, accade 
quasi sempre che si ignorino momenti scelti ed eventi monumentali per 
piegarsi invece sulle briciole dei giorni. […] Non le occasioni apparecchiate 
per noi dai grandi, non le feste comandate, non i discorsi memorabili, non 
le scene in cui ogni cosa è al suo posto ma passaggi trascurabili, barlumi di 
gesti, tenerezze e parole che gli adulti si sono scordati di averci detto, oppu-
re durezze o andature incerte che però perdonavamo o accoglievamo come 
un giorno di pioggia invece del sole241.

Un riuscito Àorilegio di questi momenti ed impressioni è rappresentato, 
ci sembra, dalla raccolta Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa in-
torno, che segue idealmente l’impercettibile filo conduttore di una giornata 
di vita infantile compresa fra due notti (le poesie «)uochi d’artificio» e 
«Luna» che fanno da cornice alla raccolta in apertura e in chiusura), ma che 
raccoglie dallo scorrere delle giornate spunti metaforici, lampi di consape-
volezza ed epifanici momenti di introspezione in cui trova spazio un’intera 
stagione della vita, grazie a una “voce narrante” che con l’infanzia trova un 
punto di contatto proprio nella memoria di questi momenti minimi, di cui 
conserva il mistero. Dice Silvia Vecchini rispetto a questa raccolta: 

240 S. VECCHINI, C’è questo in me, Milano, Topipittori, 2019.
241 S. 9(CC+I1I, «4uando il vento soffia, c’è questo in te», https://www.topipit-

tori.it�it�topipittori�quando-il-vento-soffia-c�C3�A�-questo-te, ultima consultazione: 
30 aprile 2021.
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La lettura doveva abbracciare una giornata anche se dentro si attraversa-
vano stagioni. Volevo che per i più piccoli fosse sì un’esplorazione, ma 
che avesse un ritmo quotidiano, familiare. Che nei versi incontrassero 
oggetti, gesti, persone, discorsi e si riconoscessero. Volevo che invece 
per i più grandi fosse una lunga immersione, un ripercorrere quasi da 
sogno, per poi risvegliarsi come da un incantesimo, in un giorno nuovo, 
ancora da fare, in un’età diversa, sul confine, aperta a quello che deve 
accadere242.

Infanzia vissuta e infanzia desiderata o immaginata sono indistinguibili 
nelle poesie di Vecchini243, dove la parola esatta, intima e profonda dell’au-
trice si fa “tana” e rifugio accogliente in cui vivere momenti al contempo 
altri e familiari, insieme a poche persone scelte244, esperienza di una soglia 
che l’infanzia non teme di abitare, sentendosi a casa anche (e soprattutto) 
nei suoi aspetti più bui, come lo è la pancia di un lupo: 

Il mio gioco preferito prima
di dormire è fingermi
un sasso in mezzo
al bosco. Essere coperta
di muschio, stare
dentro l’oscurità, stare
nella pancia del lupo
sapendo che nessuno
mi mangerà245.

Questo desiderio di sostare in un quotidiano in-between e di esplorare 
proprio i momenti di passaggio e di felice o spaventoso smarrimento che 
precedono il “volo” verso altre fasi di vita è molto presente nella poetica di 
Vecchini, ed è evidenziato dall’autrice stessa nel descrivere il felice incon-
tro (mediato dal lavoro degli editori Zoboli e Canton) fra le sue prime poesie 
per ragazzi e le delicate ma significative illustrazioni di 0arina  0arcolin: 

242 S. VECCHINI, «Questo gioco prima di dormire», dal sito Topipittori, https://
www.topipittori.it/it/topipittori/questo-gioco-prima-di-dormire, ultima consultazione: 
30 aprile 2021.

243 Cfr. A. NAPOLITANO, «Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intor-
no – poesia», dal sito della libreria Radice-Labirinto, https://www.radicelabirinto.it/po-
esie-della-notte-del-giorno-di-ogni-cosa-intorno/, ultima consultazione: 30 aprile 2021

244 Come nella poesia «/ega il filo alla maniglia», in S. 9(CC+I1I, 0. 0ARC2-
LIN, op. cit., p. 10.

245 Ivi, p. 12.
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Ai miei occhi Marina ha colto ogni occasione che il testo offriva per far 
sentire questa età di passaggio, questa soglia sfumata, questo saluto, lento, 
pieno di gratitudine per tutto quello che c’è, per quello che è stato, quanto 
ha significato e continuerà a significare il tempo misterioso, stupendo, dol-
ce e aspro insieme dell’infanzia quando la stai per lasciare, questa punta 
di dolore che si scioglie nella grazia di certi momenti e nell’allegria per la 
voglia di andare a vedere cosa ci sarà. Non è un caso che, nelle immagini 
di Marina, la leggerezza degli uccelli, delle piume, accompagni tutto il 
libro e ci dica senza paura che c’è un nido da lasciare, un volo tutto da 
iniziare246.

Il mio gioco preferito prima 
di dormire è fingermi 
un sasso in mezzo 
al bosco. Essere coperta 
di muschio, stare 
dentro l’oscurità stare 
nella pancia del lupo 
sapendo che nessuno 
mi mangerà.

12 13

Figura 16. S. VECCHINI, M. MARCOLIN, Poesie della notte, del giorno e di ogni 
cosa intorno, Milano, Topipittori, 2014.

Le illustrazioni di Marcolin, che abbiamo già incontrato ad accompa-
gnare la raccolta di Berardi Arrigoni, si fondono qui in un tutt’uno con 
le parole che percorrono le pagine del volume, contribuendo, con tocchi 
leggeri di acquerello, colori sfumati e soffusi e luminose trasparenze, al 
costituirsi dell’atmosfera ovattata e venata di malinconia che avvolge le 
figure infantili che incontriamo nella raccolta, immerse in un contesto 

246 S. VECCHINI, «Questo gioco prima di dormire», op. cit. 
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popolato da animali, piante, ambienti naturali e domestici che non sono 
mai perfettamente ³a fuoco´. Come difficilmente lo sono i ricordi, di 
cui resta fra le mani la «scolatura» dorata degli ultimi giorni delle estati 
dell’infanzia: 

C’è nell’ultimo boccone di calma, 
nella scolatura dei giorni
una felicità perfetta: 
ancora una settimana di sole
un bagno, un giro scalzo in bicicletta, 
l’altalena in piedi – 
la scuola è dietro l’angolo
ma ancora non la vedi. 
nell’aria trasparente una luce d’oro; 
l’inizio di settembre è zucchero
nel fondo del bicchiere, 
dell’estate l’ultimo tesoro247.

Un «ultimo boccone di calma» che precede, e già contiene in germe, il 
cambiamento e il passaggio rappresentati dal crescere, condizione ontolo-
gica di bambini e adolescenti, creature la cui continua e rapida metamorfosi 
può avere tratti perturbanti (anche per gli adulti che a questi esseri polimorfi 
stanno accanto e che, non a caso, ne affidano alla letteratura e al folNlore 
inquietanti quanto riuscite metafore248). Le opere di Vecchini provano, dun-
que, «a raccontare che cosa possa voler dire diventare grandi dal punto di 
vista di chi è dentro al cambiamento»249, non guardando a queste età della 
vita come momenti da superare in fretta, ma tentando di dare legittimità, 
dignità e rappresentazione proprio a queste fasi intrinsecamente liminari e 
al sentire di chi le sta vivendo. 

Ciò accade in modo particolarmente evidente nella raccolta Acerbo 
sarai tu, che sin dal titolo esprime un netto rifiuto per una visione adul-
tocentrica250 dell’esistenza, che vorrebbe “acerbi” e in qualche modo in-

247 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 31.
248 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, op. cit. 
249 S. VECCHINI, «Alcune cose che ho scoperto passando ancora una volta nel cer-

chio di fuoco», dal sito Topipittori, https://www.topipittori.it/it/topipittori/alcune-cose-
che-ho-scoperto-passando-ancora-una-volta-nel-cerchio-di-fuoco, ultima consultazio-
ne: 30 aprile 2021.

250 4uello che (m\ Beseghi, riÀettendo sulla portata pedagogica e filosofica del-
lo sguardo infantile nella letteratura per l’infanzia, definisce «culto dell’adultismo». 
Cfr. E. BESEGHI, «La mappa e il tesoro», op. cit., p. 66.



226 3. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

completi tutti coloro che adulti non sono ancora. E allora la stanchezza 
dell’adolescente che rifiuta etichette e categorizzazioni emerge con forza 
programmatica nella poesia di apertura, «Un’etichetta», che, nella mise en 
page251 unitaria della doppia pagina, troviamo inscritta nella pagina di si-
nistra, all’interno della sagoma di un volto umano speculare a quella di cui 
scopriamo i lineamenti nella pagina di destra252.

8 9

UN’ETICHETTA

UNA PAROLA UN VERBO

MA PER CORTESIA

NON ACERBO

ACERBO SARAI TU

TALMENTE ASPRO

IMMANGIABILE DA NON VOLERNE PIÙ

E POI CHI HA DETTO CHE DEVO 

PIACERE A TE?

IO DI CERTO NO

A ME VA BENE

IL SAPORE CHE HO.

Figura 17. S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, Acerbo sarai tu, Milano, Topipittori, 2019.

Quel «passare nel cerchio di fuoco»253, che è per Vecchini una delle pos-
sibilità in cui si manifesta l’adolescenza, si rispecchia nelle illustrazioni di 
Francesco Chiacchio, che a questo fuoco restituiscono pittoricamente colori 
vivi e intensi, attribuendo alla raccolta un aspetto onirico e contemporaneo, 

251 Nonostante la struttura della raccolta poetica non si articoli esattamente come 
quella l’albo illustrato, in queste raccolte che sconfinano verso l’àlbum lìrico ci sem-
bra possibile mantenere la doppia pagina come «unità narrativa» prevalente, pur preve-
dendo eccezioni. Cfr. M. TERRUSI, Albi illustrati, op. cit.; N. Piñeiro, Poesìa e imàge-
nes, op. cit. 

252 S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, op. cit., p. 8.
253 S. VECCHINI, «Alcune cose che ho scoperto passando ancora una volta nel cer-

chio di fuoco», op. cit. 
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forte come la necessità di rivendicare il diritto all’adolescenza nel suo darsi, 
sottolineata dalla poetessa: 

Scrivendo Acerbo sarai tu ho anche portato avanti la mia piccola ribel-
lione a un tipo di approccio all’adolescenza che vede questa parola ac-
coppiata a termini che preannunciano un disastro imminente: bullismo, 
disordini alimentari, dipendenze, dispersione scolastica, disagio. Di volta 
in volta si accosta questo tempo così prezioso, delicato e dirompente a 
un’etichetta che letta in controluce dice Speriamo che passi il più veloce-
mente  possibile254.

Il tempo del cambiare chiede di essere abitato, esplorato, raccontato 
con metafore nuove ed efficaci, sia esso il tempo esplosivo di un sentire 
dirompente o quello lungo di una lenta maturazione di pensieri che fa-
ticano a sbocciare. La poesia di Vecchini e le illustrazioni di Chiacchio 
si concedono andate e ritorni, corse in avanti e tuffi all’indietro nel tem-
po dell’infanzia, per cui si avverte già una nostalgia: se le parole della 
poesia portano ancora con sé importanti echi d’infanzia, le illustrazioni 
ci costringono a ripercorrere le pagine già sfogliate per ritrovare perso-
naggi, oggetti, metafore che non sono costretti nella gabbia della doppia 
pagina, ma si staccano dalla poesia che li ha suggeriti e possono pren-
dersi il proprio spazio anche in pagine successive, come accade nel caso 
dell’alligatore che sembra fuggire dalla poesia «Sotto il pelo dell’acqua 
della notte» e riemergere alcune pagine dopo, occupando interamente una 
doppia pagina: 

Sotto il pelo dell’acqua della notte
sento muoversi qualcosa. 
È il vecchio sogno di quando il letto
era la scialuppa
e il pavimento un mare nero?
Chissà se in corridoio vive sempre
il grande alligatore
se lo squalo ancora aspetta
che io tiri lo sciacquone255.

Età di esperienze e pensieri nuovi, l’adolescenza è fatta anche, inevita-
bilmente, di errori. E una “poetica dell’errore” è stata scelta, dopo un lungo 

254 Ibid. 
255 S. VECCHINI, F. CHIACCHIO, op. cit., p. 54. L’alligatore è alle pp. 58-59.
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percorso di elaborazione delle poesie di Vecchini, dall’illustratore per dare 
consistenza visiva alla poesia introspettiva di questa raccolta, raccogliendo 
l’insegnamento proposto da Gianni Rodari in Grammatica della fantasia e 
rivisitandolo in chiave pittorica. Afferma Chiacchio: 

[…] ho cercato di lavorare ad ogni illustrazione con questo atteggiamento: 
senza paracadute o misure di sicurezza. Piuttosto riprendevo il disegno ap-
plicandoci sopra un nuovo pezzo di carta su cui tornare a disegnare. E così 
via, sbagliando e ripartendo dall’errore senza cancellarlo ma trasforman-
dolo e sfruttandolo come un’occasione, un punto di passaggio necessario 
per ottenere una soluzione migliore. Ogni singola illustrazione porta con sé 
tutte le tracce del suo processo di definizione. 

Il risultato è quindi una sorta di patchZorN di colore stratificato nel 
quale risuona con forza il sentire intenso, a tratti anche violento e pre-
potente, dell’adolescenza, che in queste pagine può trovare parole per 
raccontarsi, con i momenti di rabbia e le fragilità, con i pensieri profondi 
e le inevitabili domande, con la rivendicazione di esserci, di essere così 
come si è. 

Questo è, del resto, il potere della “parola magica” che, accompagnata da 
altrettanto preziose illustrazioni, può raccontare, accompagnare, spalancare 
la quotidianità di bambini e bambine, ragazzi e ragazze che la incontrano. 

Se, in conclusione di questa parte relativa alla proficua convivenza di 
testo poetico e illustrazione nella raccolta contemporanea, una parziale cri-
tica può essere mossa a queste raccolte, certamente nate da una cura precisa 
e attenta per il dettaglio in tutte le loro parti, è che talvolta l’illustrazione 
rischia di prevalere, catturando per prima lo sguardo, e rischiando (come 
accade, ad esempio, nella poesia «Scoglio» tratta da Poesie naturali) di so-
praffare il testo poetico, che risulta anche graficamente sommerso (in que-
sto caso il primo verso risulta quasi illeggibile, coperto dal nero dell’illu-
strazione) da colori particolarmente accesi e illustrazioni che riempiono la 
doppia pagina, mentre il testo appare scritto in certi casi (come nelle Poesie 
della notte, del giorno e di ogni cosa intorno di Vecchini) in caratteri piccoli 
che non agevolano la lettura. 

L’immagine rincuora forse soprattutto mediatori e acquirenti adulti, che 
potrebbero percepirla come più facilmente leggibile e come elemento che 
“addomestica” la parola, di cui essa suggerisce già una possibilità interpre-
tativa, una strada segnata all’interno dell’imprevedibile percorso in quel-
le «foreste di simboli» che sono le poesie autentiche; allo stesso tempo, 
accanto alle considerazioni fin qui sviluppate, all’illustrazione può essere 
riconosciuto il merito di invitare bambini e bambine a una fruizione altra 
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e più libera della poesia, differente da un approccio didattico che spesso 
privilegia la parafrasi e la performance recitativa256.

Questa considerazione muove dalla speranza, forse inattuale e utopica, 
che si trovi presto il coraggio di liberare la parola poetica contemporanea 
per l’infanzia (e non solo le raccolte o antologie di poesie tratte da quel-
lo che è già un canone letterario) dalla presenza, talvolta apparentemente 
obbligata, di un apparato iconografico di accompagnamento, offrendo ai 
giovani lettori anche l’opportunità di incontrare poesie in una forma auto-
sufficiente, ma non per questo meno appassionante, se selezionata secondo 
criteri di qualità da un adulto che per primo ne sia frequentatore. 

La raccolta illustrata, quella di ottima fattura come la collana «Parola 
magica» in primis, risalterebbe così come una fra le molteplici e variegate 
opzioni che il pubblico infantile avrebbe per frequentare la poesia di qualità 
in tutte le sue forme e declinazioni. 

3.2. 8na soglia (pi� che) tematica: ©tracce di fiabaª in poesia

Come ultima tappa della nostra riÀessione attorno ai possibili intrec-
ci e incontri fra poesia e infanzia in una dimensione liminare che evoca 
ascendenze mitiche e stratificazioni secolari, appare inevitabile rilevare un 
elemento trasversale che percorre formati testuali, stili e voci poetiche della 
collana per emergere, ora più ora meno esplicitamente, in questi libri illu-
strati di poesie, filastrocche e ninne nanne, costituendone il nucleo tematico 
o affiorando quasi impercettibilmente in versi apparentemente dedicati, se 
cosu si può dire con un ampio grado di semplificazione, ad altri temi. 

4uelle che potremmo definire, con 0ilena Bernardi, «tracce di fiaba»257, 
indizi di un’affinità fra la parola della poesia e quella, per certi versi altret-
tanto “poetica”258, della fiaba, sono infatti disseminate lungo gli albi e le 
raccolte della collana «Parola magica», che manifesta in questa presenza 
fiabesca una tendenza assai diffusa nella poesia per l’infanzia, ma anche 

256 Cfr. J.-P. SIMÉON, Pour en finir avec la vieille rpcitation, in «Lire-écrire à 
l’école», dossier «Initiation à la littérature à l’école», n. 5-6 mars 1999, CRDP-IUFM, 
Grenoble; J.-P. SIMÉON, Lecture de la poésie à l’école primaire. Une démarche pos-
sible: la lecture d’une œuvre poétique complète, in «Repères, recherches en didactique 
du français langue maternelle», n. 13, 1996.

257 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e fiaba, op. cit. 
258 Cfr. 0. B(R1AR'I, «9oci di fiaba in poesia», prefazione a C. '(0I, Al di là 

dello specchio fatato. Fiabe in poesia, Roma, Albatros, 2010, p. 5.
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nella poesia tout court. A partire almeno dal periodo romantico259, infatti, 
essa comincia ad elaborare feconde intuizioni su una possibile parentela 
fra parola poetica e parola di fiaba, cominciando ad attingere a quello che 
Calvino definisce «il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a 
una donna»260 per nutrire il dire poetico; la scrittura poetica perviene così a 
quella che Laura Tosi chiama «fairy-tale poetry»261, vale a dire una riscrittu-
ra, che è poi sempre una reinterpretazione, in chiave poetica, del repertorio 
delle fiabe popolari o d’autore. A questo ricco filone appartengono, come 
vedremo, due opere presenti nella collana che stiamo esaminando, le rac-
colte $lfabeto delle fiabe, di Bruno Tognolini e Antonella Abbatiello, e In 
mezzo alla fiaba, di Silvia Vecchini e Arianna Vairo, le quali propongono 
una propria originale visione del legame tra fiaba e poesia raccogliendo una 
nutrita eredità di fiabe in rima per l’infanzia, siano esse ormai paradigma-
tiche per quanto riguarda la forma ipertestuale della riscrittura di fiabe262 
come la raccolta Versi perversi di Roald Dahl, o diffuse prevalentemente a 
livello nazionale, come la raccolta di ballate in rima baciata Fiabe per oc-
chi e bocca263 di Roberto Piumini e le opere di Sergio Tofano ed Emanuele 
Luzzati, per citare soltanto i nomi più noti264.

/a reinterpretazione poetica delle fiabe proposta dalla fairy-tale poetry 
non è, tuttavia, che l’espressione più esplicita di un’intesa, di una profonda 
e costitutiva affinità fra la voce della poesia e la voce della fiaba, che si in-
trecciano in stretti legami265 e paiono addirittura sgorgare da un’unica «pa-
rola poetica sostanziale»266 che le narra entrambe. Precisiamo con Bernardi 
che, con l’immagine di “parola poetica”, si intende qui

259 Cfr. L. TOSI, «Wicked Thoughts: Fairy-tale Poetry for Children and Adults», in 
M. STYLES, L. JOY, D. WHITLEY, Poetry and childhood, Stoke on Trent, Sterling, 
Trentham Books, 2010, p. 152.

260 Cfr. I. CALVINO, Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli 
ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Milano, Mon-
dadori, 1993.

261 Cfr. L. TOSI, op. cit. 
262 Cfr. J. SENÌS, El imaginario infantil en la poesìa para niños actual: un estudio 

comparativo, in «Textura», v. 21, n. 45, jan/mar 2019; R. DAHL, Versi perversi, Mila-
no, Salani, 2016.

263 R. PIUMINI, Fiabe per occhi e bocca, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1995
264 Cfr, A. COMES, op. cit., p. 63.
265 Cfr. C. CONNAN-PINTADO, «Aux frontièress du conte et du poème», in G. 

BÉHOTÉGUY, C. CONNAN-PINTADO (Sous la direction de), Littérature de jeunesse 
au présent. Genres littéraires en question(s), Bordeaux, Presses Univérsitaires de Bor-
deaux, 2015, ed. Kindle, p. 5532, trad. mia.

266 0. B(R1AR'I, «9oci di fiaba in poesia», p. �.
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non solo e non tanto il verso e la composizione, quanto il valore espressi-
vo e di comunicazione intenzionalmente perspicace, profonda, evocativa e 
unica – nell’intensa unicità della scelta compiuta verso quella parola e non 
un’altra ± che avvicina la funzione della parola nella poesia e nella fiaba, 
fino alla poesia della fiaba267

Condividendo lo stesso uso di una parola esatta e metaforica, sonora e 
polisemica, poesia e fiaba si allontanano dal dire comune, logorato dalle 
necessità dell’efficienza e talvolta appiattito su comode stereotipie, e si in-
camminano insieme verso una lingua altra, «in contatto stretto con il biso-
gno e il desiderio di provare a dire qualcosa sull’umana esistenza»268, alla 
ricerca di parole evocative e profonde che possano aspirare ad adempiere a 
questo incessante tentativo di avvicinamento a «nuclei di significato» esi-
stenziale e metaforico: 

In questa ricerca attenta, direi necessaria e vitale, quindi ineludibile e 
feconda, della profondità della parola evocante, risuonante, riemerge il 
senso della portata metaforica del dire poetico e fiabesco, ambedue sor-
retti dalla meticolosa cura della lingua e dei linguaggi – la voce, il corpo 
tutto, il gesto; cosu come la pagina, la stampa del verso, la veste grafica, 
ecc. … –269.

/a cura riservata alla parola e alla forma, che nella fiaba arriva a fissarsi 
nella “formula”, nell’incanto magico derivante dal proferimento di parole 
rituali insostituibili che ricordano da vicino quelle incontrate nel primo ca-
pitolo di questo lavoro, rivela quindi come poesia e fiaba siano accomunate 
da un uso esatto ed essenziale del linguaggio, che le informa totalmente e 
conferisce loro quell’esatta misura del dire e del non dire che ne allontana 
le parole dall’usura quotidiana, aprendole a interpretazioni altre. Parole in-
tessute di oralità e memoria, elementi fondativi della fiaba e del racconto 
popolare che ad essi si affidavano, prima di essere fissati nella scrittura, per 
la propria stessa sopravvivenza270 e che accomunano questi due generi let-
terari multiformi e polisemici, capaci di stimolare la collaborazione erme-
neutica del lettore proprio in virtù di un intrinseco sottrarsi a interpretazioni 
univoche. 4uesto afferma, relativamente alla fiaba orale, 1icole Belmont, 
poi ripresa da Christine Connan-Pintado nella sua indagine sull’incontro 

267 Ibid. 
268 Ibid. 
269 Ibid. 
270 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 
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tra genere poetico e genere fiabesco in alcune raccolte di poesie francesi 
contemporanee: 

Une seule production pcrite peut lui >alla fiaba, 1dR@ rtre comparpe, c’est 
la poésie, qui, bien qu’on en prenne connaissance par l’écrit, délivre un 
texte – et le verbe «délivrer» n’est pas ici choisi au hasard – lui aussi expan-
sif, non clos, plein de lacunes, d’ellipses et de raccourcis, grâce auxquels le 
lecteur devient actif. De la même façon les auditeurs du conte se livraient à 
une élaboration psychique, complétant éventuellement les lacunes avec des 
éléments puisés dans leurs propres phantasmes, entendant parfois ce qui 
n’avait pas été dit271.

Una voce che viene còlta dalla scrittura nel suo evolversi, nel suo mu-
tare, e che trova nella scrittura parole metaforiche, talvolta scarne, sempre 
meticolosamente levigate, che condividono il destino di dar voce, sguardo, 
tentativi di significazione all’umano esistere. Correndo il rischio costante 
di scivolare nella zona più estrema di quella marginalità già di per sé riser-
vata alla letteratura per l’infanzia, giacchp le parole ³difficili´ della poesia, 
come quelle più buie del repertorio fiabesco (per altri versi invece estrema-
mente presente nel linguaggio e nei prodotti culturali destinati all’infanzia) 
mostrano, anche nel loro condividere lo spazio dell’emarginazione e della 
complessità dell’inattuale, i molteplici fili che le legano e che le avvicinano, 
in quella zona separata e altra in cui avviene il tramandarsi, di voce in voce, 
delle metafore fondative dell’immaginario: 

depositare tracce di memorie, di ricordi, di saperi di cui si è fatti, affidandoli 
all’infanzia, ha rappresentato un lascito sancito dalla storia della letteratura 
orale e della letteratura per l’infanzia, entrambe “emarginate” ad altezza di 
bambino e, anche per questo, investite dell’appassionante responsabilità di 
tenere in vita l’eredità di innumerevoli strati di passato alle nostre spalle272.

Generi letterari apparentemente distanti, ma che si incontrano nella 
dimensione lontana e marginale della letteratura per l’infanzia, di quella 
“stanza dei bambini” in cui parole colme dei reperti di antiche storie e an-
tichi riti si offrono a mani, sguardi e orecchie infantili, intrecciando infine i 
generi in nodi inestricabili. 

271 N. BELMONT, Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, 
Gallimard, 1999, cit. in C. CONNAN-PINTADO, op. cit., p. 5532.

272 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», 
op. cit., p. 92.
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L’esistenza di reciproche incursioni o, meglio, di intricate commistioni 
di genere fra parola poetica e fiaba si rivela con particolare evidenza sot-
to forma di quelle ³tracce di poesia´ disseminate nella fiaba popolare di 
tradizione orale, nella quale, spesso, brevi segmenti in versi incorniciano 
il racconto, facendo da soglia all’altrove narrativo, o lo intervallano con 
formule, ripetizioni, ritornelli di cui Marc Soriano rileva l’«incomparable 
valeur poétique qui, à la fois, confère une valeur rituelle qui s’impose à 
l’enfant, les fi[e dans sa mpmoire et Tui surprend l’adulte par sa sobriptp et 
sa richesse»273. Brevi forme poetiche che restituiscono a chi ascolta o legge 
la fiaba quella dimensione rituale della parola che è ben nota all’infanzia, 
in un complesso movimento di andata e ritorno fra parola poetica e parola 
di fiaba che trova manifesta espressione proprio nella dimensione ritua-
le del dire, del cantare, del recitare: «poiché c’è nel poetico un intrinseco 
omaggio al rito, ossia alla ripetizione di una piccola e intensa cerimonia 
seria e alta dedicata alla parola goduta e carica di senso»274. Momenti rituali 
che annunciano l’ingresso e l’uscita dal mondo liminare dell’iniziazione, 
dall’«altrove estremo»275 che la fiaba metaforicamente racconta, o che in-
terrompono il ritmo serrato della trama fiabesca permettendo al narratore o 
narratrice di tirare le fila della vicenda, mentre chi ascolta trova nella pausa 
poetica uno spazio di possibilità riÀessive e immaginative. 2, infine, parole 
che provocano incantamento, che accompagnano azioni e trasformazioni 
magiche, che convincono (o costringono) l’interlocutore ad agire secondo i 
desideri di chi le pronuncia, vere e proprie formule in versi e in rima che si 
danno come purissimi esempi di parola poetica magica. 

3arola di fiaba come «parola poetica sostanziale», poesia come «parola 
incantata»276 dagli echi fiabeschi e, ancora, procedendo nell’enunciare gli 
intrecci fra questi generi letterari abitanti del margine, tracce di fiaba nella 
poesia, non solo per l’infanzia, ma tout court, almeno a partire da quel 
periodo romantico in cui l’identità tra fiaba, parola poetica e «intuizione 

273 M. SORIANO, «L’enfance de l’art: contes d’animaux, contes d’avertissement, 
formulettes», dans Conte en bibliothèque, E. CÉVIN (sous la direction de), Paris, Édi-
tions du Cercle de la Librairie, 2005, cit. in C. CONNAN-PINTADO, op. cit. 

274 M. BERNARDI, «Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa», 
op. cit., p. 93.

275 0. B(R1AR'I, «9oci di fiaba in poesia», op. cit., p. 7.
276 Questa è l’espressione scelta da Franco Cambi nelle sue pagine dedicate alla 

poesia per l’infanzia, dando avvio alla propria riÀessione proprio indagando le sfuma-
ture magiche, visionarie, esoteriche e creatrici della parola poetica nella storia della let-
teratura e della critica letteraria. Cfr. F. CAMBI, «La parola incantata. Poesia per bam-
bini: quale, come, perché», op. cit. 
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magica»277 trova in 1ovalis efficace espressione, nella teorizzazione (che 
pure arriva a noi in brevi frammenti) di una parola profondamente simbo-
lica, creatrice, notturna che unisce indissolubilmente la 3oesia alla fiaba, e 
che aprirà la strada all’opera di molti dei poeti e delle poetesse che abbiamo 
sin qui incontrato. 

Nelle parole della poesia, dal Romanticismo alla contemporaneità, 
dunque, reperti fiabeschi sorgono inaspettati, come echi di personaggi, 
trame, racconti che contribuiscono a tessere la stretta parentela fra questi 
generi letterari: se Milena Bernardi rileva l’emergere imprevisto di «una 
filastrocca che abita in una fiaba e da quella si insinua nei versi di Car-
ducci in Davanti San Guido» dedicati alla nonna narratrice278, abbiamo 
precedentemente osservato l’identificazione di Rimbaud con la metafo-
ra fiabesca del 3ollicino viaggiatore, cosu come la scelta baudelairiana 
dell’attraversamento di una foresta, topos paradigmatico della fiaba po-
polare, come immagine di un autentico vivere poetico; sempre sul ver-
sante francese, 9erlaine cita diversi personaggi del repertorio fiabesco di 
Perrault in apertura della sua Amour, mentre Valéry dedica ben due com-
ponimenti («La belle au bois dormant» e «Le bois dormant») alla Bella 
Addormentata nel bosco279.

Traccia di quegli antichi riti di cui si fa metaforicamente portatrice, te-
stimone di una circolarità che lega parola poetica «originaria» di matrice 
popolare e «poesia d’arte» colta280, la fiaba è oggi frequentatrice e ispiratri-
ce abituale della poesia destinata a bambini e bambine: in effetti, gli indizi 
e reperti fiabeschi si fanno particolarmente diffusi e trasversali se volgiamo 
lo sguardo alla poesia per l’infanzia, quasi ad offrirsi come “aiutanti ma-
gici” capaci di introdurre tracce di racconti familiari e conosciuti, ma non 
per questo meno perturbanti, all’interno di un genere letterario forse meno 
frequentato. 'el resto, l’eredità fiabesca è talmente impressa nelle trame, 
nei personaggi, nelle metafore che nutrono il complesso universo della let-
teratura per l’infanzia281 da rendere tutt’altro che sorprendente che tale re-
pertorio di narrazioni popolari e d’autore mostri la sua inÀuenza, a tratti in 

277 G. CALZECCHI ONESTI, prefazione a NOVALIS, Frammenti di letteratura, 
Firenze, Fussi, Sansoni, dopo il 1950, p. 12.

278 «Sette paia di scarpe ho consumate/di tutto ferro per te ritrovare: / Sette verghe 
di ferro ho logorate/Per appoggiarmi nel fatale andare», cit. in M. BERNARDI, «Zone 
outsider nella marginalità della Grande Esclusa», op. cit., p. 99.

279 Cfr. C. CONNAN-PINTADO, op. cit. 
280 Cfr. F. CAMBI, op. cit. 
281 Cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 
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forma latente o appena accennata, a tratti maggiormente esplicita, anche fra 
i versi e le rime della parola poetica che all’infanzia è rivolta282.

Il corpus rappresentato dalla collana «Parola magica» non costituisce 
quindi in questo senso un’eccezione, ma si fa anzi rappresentativo di una 
tendenza alla citazione fiabesca ampiamente diffusa nella poesia per l’in-
fanzia contemporanea, come dimostrano alcuni studi facenti riferimento 
alla produzione editoriale italiana ed estera283 che individuano la fiaba fra 
gli ambiti tematici maggiormente frequentati dalla poesia per l’infanzia e 
indagano le reciproche inÀuenze fra queste forme letterarie nella dimen-
sione della transgenericità. Numerose sono, in effetti, le opere poetiche 
per l’infanzia contemporanee che fanno esplicito riferimento, sin dal tito-
lo, all’ambito della fiaba, come, in via puramente esemplificativa: Fiabe 
in pentola di Sabrina Orlando e Giovanna Mantegazza284, 7ante fiabe in 
rima, di Antonella Ossorio285, C’era, c’è e ci sarà: fiabe, favole, storie, 
personaggi in versi di Pietro Formentini286, L’albergo delle fiabe e altri 
versi di Elio Pecora287, 5ime di fiaba e realtà, di Bruno Tognolini288, Al-
fabetiere delle fiabe di Fabian Negrin289. A queste pubblicazioni vanno ad 
aggiungersi le già citate raccolte di ballate tratte da fiabe di Roberto 3iu-
mini e le tre opere della collana «Parola magica» che verranno affrontate 
nel corso di questo paragrafo, oltre ad altrettanto numerose raccolte che 
non suggeriscono la sussistenza di un contesto fiabesco sin dal titolo, ma 
che contengono poesie tratte da fiabe o da esse ispirate, come le Filastroc-
che di Richard Scarry290, che dagli anni Settanta ad oggi non cessano di 
essere ristampate. /a fiaba si conferma dunque, accanto ad altri temi ai 

282 J. SENÌS, op. cit. 
283 Cfr. CONNAN-PINTADO, op. cit.; J. SENÌS, op. cit; A. COMES, op. cit; R. 

VALENTINO MERLETTI, op. cit. 
Laura Tosi, invece, facendo riferimento esclusivamente alla fairy poetry in lingua 

inglese, afferma che essa sia più diffusa nell’ambito della poesia rivolta ad un pubbli-
co adulto, nonostante esempi celeberrimi nella Letteratura per l’infanzia quali i già ci-
tati Versi perversi di Roald Dahl. 

284 S. ORLANDO, G. MANTEGAZZA, Fiabe in pentola, Varese, La Coccinel-
la, 1995.

285 A. OSSORIO, 7ante fiabe in rima, Monte San Vito, Raffaello, 1996.
286 P. FORMENTINI, C’era, c’è e ci sarà: fiabe, favole, storie, personaggi in ver-

si, Roma, Nuove Edizioni Romane, 2003.
287 E. PECORA, L’albergo delle fiabe e altri versi, Roma, Orecchio Acerbo, 2007.
288 B. TOGNOLINI, 5ime di fiaba e realtà, Roma, Gallucci, 2014.
289 F. NEGRIN, $lfabetiere delle fiabe, Firenze, Milano, Giunti, 2020.
290 R. SCARRY, Le filastrocche, Milano, Mondadori, 2019.
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quali la poesia per l’infanzia è tradizionalmente legata (come gli animali, 
il mondo naturale, le stagioni e la vita quotidiana di bambini e bambi-
ne291), uno fra gli ambiti tematici privilegiati nella costituzione di raccolte 
destinate al pubblico infantile. 

Prima di affrontare i volumi che, all’interno della collana «Parola ma-
gica», hanno la fiaba come filo conduttore e�o nucleo tematico essenziale, 
pare opportuno rilevare brevemente che, in realtà, tracce di un immagina-
rio legato al repertorio fiabesco permeano anche molte delle opere della 
collana che, siano esse raccolte o albi-poesia, si articolano attorno a storie 
o temi differenti, emergendo sotto forma di formule, personaggi, sugge-
stioni o brevi accenni che mostrano come le differenti opere poetiche si 
innestino in un contesto letterario profondamente intessuto di parole di 
fiaba. 

Un esempio degno di nota è costituito sicuramente da C’era una voce: 
la poesia narrativa di Berardi Arrigoni, infatti, pur raccontando la crea-
zione del mondo in una rivisitazione poetica della Genesi biblica, non 
rinuncia a un titolo che è un diretto rimando alla formula d’apertura di 
molte fiabe, «C’era una volta», formula che, aprendo il libro, troviamo 
riproposta nella sua forma originale nell’incipit del testo poetico («“C’era 
una volta…”. C’era… / Sì, ma che cosa c’era/prima di quella volta?»… e 
già incontriamo l’eco della solitudine divina). Questa prima pagina-strofa 
rimanda poi, nei versi successivi, a un tempo che viene ancora «prima di 
quella volta», a sottolineare che quanto si sta per narrare è il racconto che 
viene prima di ogni racconto, il racconto che genera, insieme alla voce 
umana, ogni fiaba che da essa può scaturire. Il legame tra mondo sacro 
del divino e parola poetica-narratrice è così sancito da Arrigoni, che dà 
l’avvio al racconto della creazione a partire da una delle “grandi doman-
de” dell’umanità: «Che cosa c’era, prima?». A questa domanda, pagina 
dopo pagina la parola poetica costruisce una possibile risposta, e il testo 
si conclude con un nuovo richiamo alla formula fiabesca, originando una 
sorta di movimento circolare che vede la poesia entrare nella fiaba, e la 
fiaba rientrare nella poesia: 

Quindi: c’era una voce
– C’era una volta, prima… –
Prima c’era una voce, 
Poi due voci. E una rima. 

291 Cfr. C. BOUTEVIN, Livres de poème(s), op. cit.; J. SENÌS, op. cit.; J.-P. 
SIMÉON, La vitamine P, op. cit; R. VALENTINO MERLETTI, op. cit. 
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Se la riproposizione poetica del mito fondativo di almeno due delle re-
ligioni monoteiste più diffuse nel mondo occidentale non può fare a meno 
della fiaba e, al contrario, le offre (fin dalla copertina in cui domina il tito-
lo) uno spazio privilegiato, non sorprenderà che anche in altre opere del-
la collana di poesia 7opipittori si riveli spesso la presenza del fiabesco: 
*iovanna =oboli, ad esempio, introduce nelle poesie e filastrocche de Il 
libro delle torte personaggi come re, regine, principesse e addirittura, nelle 
tre poesie che concludono la raccolta, due maghi, un orco di panpepato e 
«una strega assai maleducata»292; ne Il grande libro dei pisolini, sempre a 
firma di =oboli, incontriamo invece, fra gli altri animali, mamma capra che 
bacia i sette capretti nei loro lettini, la rappresentazione dei quali occupa 
quasi un’intera pagina. 7racce di fiaba, a livello di ambientazione, trama e 
personaggi, sono diffuse anche nell’albo Ninna nanna per una pecorella: il 
viaggio notturno nel bosco conduce, in effetti, la piccola pecora all’incontro 
con un lupo, animale dai tratti sciamanici che implicitamente rimanda a 
quella dimensione liminare e iniziatica che pervade la fiaba popolare, dove 
l’animale incontra eroi ed eroine incarnando i molti volti del pericolo, ma 
anche impreviste possibilità di salvezza e di riscatto293.

Al lupo, e in particolare alla versione che lo vede come antagonista di 
Cappuccetto Rosso, sono dedicate anche due poesie di Roberto Piumini con-
tenute nella raccolta di grande formato La casa di Topo Pitù, splendidamente 
illustrata da Carll Cneut. La prima, dal titolo «Lupo, lupo nella neve tutta 
bianca»294 procede anaforicamente con distici che ripropongono, in alternan-
za, gli incipit «lupo» e «perché», i quali conducono, in un crescendo di ten-
sione dal ritmo serrato, da un’apertura che suggerisce la semplice stanchezza 
del lupo protagonista a un finale dal tono sorprendente e quasi orrorifico: 

Lupo, lupo nella neve tutta bianca, 
perché hai quell’andatura così stanca?
Lupo fermo nella neve che vien giù, 
perché mai la tua testa non sta su?
Lupo che affondi le zampe nella neve, 
perchp hai la pancia tanto gonfia e greve"
/upo nella neve che, intorno, fiocca, 
perchp hai quel filo rosso nella bocca"
Lupo, in marcia nella candida foresta, 
perché hai un cappuccio rosso sulla testa?

292 G. ZOBOLI, F. GHERMANDI, Il libro delle torte, Milano, Topipittori, 2006. 
293 Cfr. M. BERNARDI, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit. 
294 R. PIUMINI, C. CNEUT, op. cit., p. 64.
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/a crudeltà del lupo della fiaba non è messa in discussione in questi 
versi dove, al contrario, essa è progressivamente rivelata dalle domande 
avanzate dalla voce narrante in un climax di tensione. Il riscatto della 
piccola protagonista, tuttavia, arriverà alcune pagine più avanti, in una 
poesia che suggerisce prudenza non alla bambina, ma al lupo stesso, al 
quale il poeta si rivolge affettuosamente fin dal titolo, «/upetto 1ero, 
attento»295. Questa riscrittura parodica vede, in effetti, Cappuccetto Ros-
so nei panni dell’ingannatrice e il lupo in quelli della vittima ingenua 
ed innocente (già Roald Dahl in Versi perversi aveva, del resto, rappre-
sentato una Cappuccetto Rosso astuta e addirittura armata di pistola, 
capace di sconfiggere i nemici come di approfittare di chi la chiama in  
aiuto): 

Lupetto Nero, attento
nel bosco ci son cose
che mettono spavento!
Profondi buchi e fossi, 
ma, ancor più micidiali, 
ci son delle bambine
con torte saporose
e cappuccetti rossi. 
Ti sembrano cordiali, 
ma son pericolose. 
Lupetto Nero, bada, 
non devi abboccare
alla gustosa torta
che la bambina porta, 
non starla ad ascoltare: 
tu, va per la tua strada!

/a morale della fiaba è quindi rovesciata da 3iumini, che, riscrivendo 
parodicamente una storia molto conosciuta, tiene fede al proprio intento 
di offrire all’infanzia una poesia narrativa che «accoglie e promuove in 
sé, senza reticenze, il racconto»296; in questo caso il racconto (o i pos-
sibili racconti) di una fiaba popolare nella forma della poesia breve in  
versi. 

Nelle raccolte, decisamente più liriche, di Quarenghi e in quella di 
Vecchini che ancora non guarda all’adolescenza (ma certamente la 

295 Ivi, p. 92.
296 R. PIUMINI, «Poesia presente» in G. GOTTI, Come un giardino, op. cit., p. 115.
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preannuncia), invece, i tocchi del fiabesco si fanno più sfumati. Se 4ua-
renghi usa metafore quali l’orco297 e il gigante298 per dar corpo alle paure 
di bambini e bambine e accenna alla dimensione relazionale costitutiva 
dell’atto di raccontare storie (in opposizione all’attività unidirezionale del 
“racconto” televisivo)299, Vecchini in due poesie contenute nella raccolta 
Poesie della notte, del giorno e di ogni cosa intorno si serve di personaggi 
e metafore di fiaba per sondare la dimensione intima dell’infanzia, nella 
solitudine della riÀessione. Abbiamo già avuto modo di osservare come 
nella poesia «Il mio gioco preferito prima»300 la pancia del lupo diventi 
rifugio per la bambina protagonista, che immagina di essere un sasso im-
mobile in mezzo al bosco, al sicuro da eventuali divoratori (proprio per-
ché si trova già in una dimensione di inghiottimento da parte dell’animale 
selvatico); nella poesia posta a chiusura della raccolta, una sorta di addio 
al mondo fiabesco che accompagna l’infanzia, troviamo, invece, le figure 
del lupo e della strega, che la protagonista ormai sa non essere risve-
gliate dalla luna. Il satellite, che, osservato nella notte profonda, offre la 
dimensione di una distanza infinita, preannuncia il ³salto´ rappresentato 
dall’ingresso all’adolescenza e il saluto definitivo all’età infantile e alle 
credenze che la caratterizzano: 

So che sei di sasso
e che non svegli né lupo né strega
ma se guardandoti riesco
a non vederti come un disco
ma tonda per via dell’ombra
dove non arriva il sole
allora il cuore fa un tuffo nello spazio. 
È tutta un’altra cosa, cosa rara
avvertire il silenzio della notte larghissima
che ci separa301.

Sull’orlo di questo abisso è possibile soffermarsi poeticamente, insieme 
a Silvia Vecchini, e prendere un tempo che è quello necessario a crescere, il 
tempo metaforico e sospeso della fiaba e della poesia, nelle quali l’infanzia 
può sostare per poi riemergerne diversa. In questo tempo e in questo spazio 

297 G. QUARENGHI, C. CARRER, E sulle case il cielo, op. cit., p. 33.
298 Ivi, p. 53.
299 Ivi, p. 33.
300 S. VECCHINI, M. MARCOLIN, op. cit., p. 12.
301 Ivi, p. 53.
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totalmente altri, in cui fiaba e poesia si incontrano e si intrecciano, ci con-
ducono le opere della raccolta «Parola magica» che nascono nella transge-
nericità, e che più di altre raccolgono poeticamente l’eredità del repertorio 
fiabesco. 

3.2.1. $lbi e raccolte tra poesia e fiaba

Procedendo nell’indagine di quella speciale forma di soglia generica e 
tematica che nella letteratura per l’infanzia e tout court tiene insieme la 
poesia e la fiaba, giungiamo infine a incontrare tre volumi della collana 
«3arola magica» che si articolano attorno alla fiaba come nucleo tematico 
essenziale, da esplorare, interpretare, sviscerare e poeticamente ridire, pro-
ponendone rivisitazioni attuali rivelatrici di come essa, davvero, non cessi 
mai «di dire ciò che ha da dire» e sia capace di offrire le proprie inesauste 
metafore anche all’attualità del sentire contemporaneo: potere della “parola 
magica´ fiabesca, che riesce a tessere insieme elementi di inattualità e pos-
sibilità interpretative legate alla contemporaneità. 

Procedendo cronologicamente in ordine di pubblicazione, il primo libro 
della collana che si sviluppa a partire dal vasto repertorio della fiaba è l’Al-
fabeto delle fiabe di Bruno Tognolini, illustrato da Antonella Abbatiello, un 
albo di grande formato (22 x 32 cm) rilegato a punto metallico con coperti-
na Àessibile. Sebbene la creazione di questo libro sia maturata nel contesto 
specifico di un progetto formativo per insegnanti ed educatori�educatrici, 
nel corso del quale, scrive Tognolini, è stato inevitabile l’incontro con «le 
caverne scintillanti della Fiaba»302, esso non può essere circoscritto a mera 
opera ³d’occasione´, ma rivela nelle filastrocche come nelle illustrazioni 
che le accompagnano una ricerca di senso che a nostro avviso può dirsi au-
tenticamente poetica. La struttura del testo è quella di un alfabetiere e, come 
spiega 7ognolini nell’introduzione, consente di dare un filo conduttore a 
un ambito che altrimenti rischierebbe di mostrarsi come un regno vasto e 
indistinto, rappresentando al contempo un rimando a un elemento ben noto 
a bambini e bambine che frequentano la scuola: 

302 Il volume è stato realizzato, con il contributo delle Biblioteche e del Comune di 
Roma, nell’ambito del progetto di aggiornamento per il personale educativo e scolasti-
co di Roma Capitale “Leggere che piacere”, sviluppatosi in seno al più ampio program-
ma di promozione della lettura Nati per Leggere. Cfr. B. TOGNOLINI, «Alfabeto del-
le fiabe. 9entuno poesie e figure sui simboli delle fiabe», https://www.tognolini.online/
alfa.html, ultima consultazione: 15 maggio 2020.
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'i fronte ai compiti che appaiono infiniti gli umani operosi hanno un loro 
sistema geniale: partire dall’inizio. In quell’impresa immensa che è impa-
rare a leggere e scrivere, per esempio, ecco apparire sui muri delle classi i 
Cartelloni dell’Alfabetiere: A Albero, B Barca, C Casa… 
Anche la fiaba è un regno sconfinato, nel tempo, nello spazio, nei tanti libri 
e studi che ne parlano. Quindi anche lì, nel farne un altro libro, la cosa mi-
gliore era partire dall’inizio: A Anello, B Bambino, C Castello…303.

In ordine alfabetico procede, quindi, la selezione di simboli di fiaba che 
Tognolini e Abbatiello propongono nella raccolta, scelti attingendo al patri-
monio delle Fiabe italiane rinarrate in forma scritta da Italo Calvino; alla 
raccolta calviniana rimanda anche, nel risguardo iniziale, una ricca «Si-
nossi dei simboli», realizzata da Anna Maria di Giovanni per aiutare chi 
ne avesse desiderio a risalire alle rispettive fiabe a partire dai simboli che 
danno origine alla raccolta poetica. Filastrocche e immagini non si danno 
quindi, in questo alfabetiere, in sostituzione della fiaba ³originale´ ma, al 
contrario, sperano di dar vita a un dialogo proficuo tra generi letterari, nei 
quali il lettore può felicemente perdersi e ritrovarsi, fra punti di riferimen-
to familiari e momenti di spaesamento nell’Altrove fiabesco del repertorio 
italiano. Al termine del libro, nel risguardo finale, troviamo invece, in luogo 
dell’indice, «Il gioco dell’alfabeto», una rivisitazione del “Gioco dell’oca” 
che ancora una volta rimanda, questa volta in una dimensione ludica, ai 
simboli attorno ai quali ruota la raccolta, in una circolarità che caratterizza 
programmaticamente il volume nella sua interezza: 

Alla fine del nostro Alfabeto abbiamo messo la =ucca: solo dopo ci siamo 
accorti che è un cerchio anche lei, come l’Anello della A, e riporta all’inizio. 
E allora via, nel gioco dell’Oca di Fiaba, da “C’era una volta” a “Felici e 
contenti´, e poi daccapo. 3erchp la fiaba più profonda è proprio quella: rico-
minciare sempre. Per fare meglio. E non si può ricominciare la narrazione 
che dalle fiabe, la cultura che dall’ABC, e la vita che dai bambini304.

/a dimensione circolare, caratteristica della fiaba che è intrinsecamente 
ripetitiva e le cui trame riportano spesso i protagonisti al “punto di partenza”, 
traccia quindi una sorta di cammino all’interno della raccolta, che con un cer-
chio (l’anello) si apre e con un cerchio (la zucca) si chiude. Tuttavia, quello 
proposto e messo in scena da queste filastrocche in rima baciata, caratterizza-
te dal ritmo galoppante tipico della scrittura di Tognolini, è un percorso che, 
sebbene abbia un andamento volutamente ripetitivo, implica un cammino di 

303 Ibid. 
304 B. TOGNOLINI, «A Anello, B Bambino, C Castello…», introduzione a B. TO-

GNOLINI, A. ABBATIELLO, $lfabeto delle fiabe, op. cit. 
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cambiamento e crescita: come nelle fiabe, infatti, eroi ed eroine possono su 
tornare a casa, ma lo fanno cambiati, arricchiti, dotati di una nuova identità 
e/o di un nuovo potere305, allo stesso modo, nei versi di queste filastrocche 
permeate di fiaba, il percorso, sebbene circolare, conduce al cambiamento. 
A riprova di questa intenzione di combinare circolarità e crescita, ciclicità e 
progresso personale, è possibile osservare come la struttura dei testi di To-
gnolini, che si ripete in maniera omogenea in quasi tutte le filastrocche della 
raccolta, permetta l’emergere piuttosto evidente di una parola che ricorre nei 
versi finali di tutti i componimenti (tranne rare eccezioni306), vale a dire il 
termine «Ora». L’affermarsi di un momento presente a conclusione di quasi 
tutte le filastrocche sembra presupporre, in questi testi, l’opposizione con un 
tempo antecedente, il tempo della stabilità e del «C’era una volta» che pre-
cede l’avventura iniziatica della fiaba, la quale introduce inevitabilmente una 
modificazione nell’esistenza di chi la intraprende. 

Anello
Oro d’anello, sole gioiello

Piccolo tondo di mondo fratello

Tienimi il dito, dono gradito

Girami intorno il tuo giorno infinito
Tocco e ti tocco, giro e ti giro

Quello che voglio sia vero davvero

Trovo e ti perdo, perdo e ti trovo

Ciò che finisce cominci di nuovo
Dono più duro, ma sono più bello

Ora io porto l’anello

A a

Bambino
Bosco di fiaba, mondo diverso
Fammi trovare il bambino che ho perso

Valle lontana, regno incantato

Cerco il bambino che ho abbandonato

Rete di rovi, rami più verdi

Prima lo trovi ma poi lo riperdi

La fiaba è antica, la strada è nuova
Tanta fatica ma è lui che ti trova
Dagli la mano, non perderlo più

Ora il bambino sei tu

B b

Figura 18. B. TOGNOLINI, A. ABBATIELLO, $lfabeto delle fiabe, Milano, Topipit-
tori, 2011.

305 Come accade, per esempio, a Pollicino, a Hansel e Gretel, a Vassilissa e al Jack 
della fiaba «-acN e la pianta di fagioli». 

306 Fanno eccezione le poesie «Hocus Pocus», «Orco» e «Zucca».
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Paradigmatica in questo senso è la poesia d’apertura, «Anello», in cui 
circolarità («Ciò che finisce cominci di nuovo») e cambiamento («'ono più 
duro, ma sono più bello/Ora io porto l’anello») si danno insieme: 

Oro d’anello, sole gioiello
Piccolo tondo di mondo fratello
Tienimi il dito, dono gradito
*irami intorno il tuo giorno infinito
Tocco e ti tocco, giro e ti giro
Quello che voglio sia vero davvero
Trovo e ti perdo, perdo e ti trovo
Ciò che finisce cominci di nuovo
Dono più duro, ma sono più bello
Ora io porto l’anello

/a fiaba, catalogo di simboli che mettono in scena un ampio spettro 
di possibilità esistenziali, non cessa in effetti di rinnovarsi e di parlare a 
uomini e donne, bambini e bambine di ogni tempo, variando leggermente 
nella sua tradizione orale, ma mantenendo intatti i propri motivi essenziali, 
e caricandosi delle possibili stratificazioni di significato che l’esistenza di 
ciascuno, immersa nel tempo lento di un immaginario comune, le affide-
rà307. I simboli polisemici della fiaba si affidano, in $lfabeto delle fiabe, a 
un poeta ben consapevole dei legami fra parola di poesia e parola di fiaba, 
al punto da scrivere poesie e filastrocche che hanno, ai suoi occhi, valore 
di incantesimo. Afferma Chiara Lepri descrivendo le parole «staminali» di 
Tognolini: 

Le poesie di Tognolini si caratterizzano per un procedere arcaico, estrema-
mente musicale. Ricordano formule magiche, rituali ancestrali che custodi-
scono in sé qualcosa di antico e segreto. Fanno parte di un linguaggio pri-
mordiale, come quello delle fiabe, e si innestano agilmente in quel processo 
creativo del parlare-bambino che incede incespicando e inseguendo suoni e 
sensi, gusto e piacere della parola pronunciata308.

Una ricerca di senso che parte, dunque, dalla sonorità di una parola che 
è massimamente dicente nella sua forma orale309, guidata in questo caso dal 
fil rouge dei simboli di fiaba; simboli che il poeta raccoglie, descrive, 

307 Cfr. S. BARSOTTI, Bambine nel bosco, op. cit. 
308 C. LEPRI, Aedi per l’infanzia, op. cit., p. 106
309 Cfr. Ibid. 
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interpreta verso dopo verso, suggerendone la storia e le molteplici possibili-
tà di significazione anche per i bambini e le bambine di oggi. Simboli a loro 
volta caratterizzati, come la parola poetica autentica, da una polisemia sor-
giva, che permette a oggetti, personaggi, luoghi e topoi fiabeschi di aprirsi a 
quella pluralità di significati che la storia, e le storie, delle comunità umane 
li hanno incaricati di condensare310.

In ognuna di queste filastrocche, accanto alla morale alla quale talvolta 
cede il poeta, il lettore può trovare un’ampia possibilità di rispecchiamen-
to e riÀessione ermeneutica, lasciandosi trasportare, nello spazio di pochi, 
rapidi versi, da toni lievi e giocosi a momenti cupi di smarrimento, in una 
scrittura che non disdegna di accennare a temi tabù come la Morte, presente 
alla lettera 0 (e sconfitta solo dalla ³magica´ parola della poesia: «0orte 
Signora, guardami in bocca�3orto la rima di una filastrocca�'ico la rima, 
chiudo i miei occhi/Ora io passo e tu non mi tocchi»), o la violenza e la 
prevaricazione divorante degli adulti sui più piccoli, scabroso tema affidato 
alle metafore orchesche del fiabesco311, che incontriamo nell’invettiva cor-
rispondente alla lettera O di «Orco». E, quindi, la paura, che non può essere 
elusa, ma, come in ogni fiaba che si rispetti, andrà inevitabilmente affron-
tata, nel buio cupo e avvolgente che serpeggia nei versi della filastrocca 
«Notte»: 

Fatti coraggio, guardati intorno
La notte è solo un pezzetto di giorno
Stelle di stagno, luna di latte
Il giorno è solo un pezzetto di notte
Regno di streghe, lupi e briganti
Se vuoi uscirne devi andare avanti
Nulla di sotto, nero di sopra
Devi lasciare che il buio ti copra
Pensa il pensiero più chiaro che hai
Ora in quel nero ci andrai 

In questo alfabeto di fiaba, all’essenzialità primigenia del simbolo e alla 
schiettezza delle rime baciate (il cui ritmo rende immediatamente ricono-
scibile l’impronta del poeta filastrocchiere 7ognolini) fanno da rimando le 
illustrazioni di Antonella Abbatiello, ottenute «tagliando direttamente nel 

310 Cfr. ad es. E. CASSIRER, Saggio sull’uomo, Roma, Armando Editore, 2009 e 
V. TURNER, La foresta dei simboli. Aspetti del rituale Ndembu, Brescia, Morcellia-
na, 2001.

311 Cfr. M. BERNARDI, Infanzia e metafore letterarie, op. cit. 
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colore»312 e limitandosi a una tavolozza ristretta (nero, rosso, giallo, verde, 
blu) su sfondo bianco. Un tipo di illustrazione dai colori intensi e dalle 
forme nette, libera dalla costrizione del contorno nero che caratterizzava i 
primi tentativi di Abbatiello nell’utilizzo del colore, è quella scelta in que-
sta raccolta per rispecchiare il carattere dirompente delle sue sonorità e, al 
contempo, quello scarno delle trame fiabesche, levigatesi nella narrazione 
orale fino a pervenire a simboli, per cosu dire, ³distillati´ che nutrono e 
animano l’immaginario personale del lettore, lasciandogli spazio inventivo 
e di immedesimazione, ma anche consegnandogli l’eredità di un narrare 
metaforico cesellato da secoli di voci, scritture, riscritture, interpretazioni. 

Personaggi, oggetti e luoghi sono allora soltanto sagome che il lettore 
può riempire con i volti e i dettagli elaborati dalla sua immaginazione, in 
pagine ampie dove grandi spazi di colore uniforme arricchiscono le dense 
metafore di fiaba con una parallela simbologia visiva. Cosu, un sentiero 
giallo alla voce «Tesoro» suggerisce una via lastricata di ricchezze (e sco-
priremo leggendo la filastrocca che ad arricchire il viaggiatore è il cam-
mino stesso: «Vivi viaggiando, cammini cammini/Sei arrivato agli estremi 
confini�1on l’hai trovato, ma fatti coraggio�2ra il tesoro è il tuo viaggio»), 
mentre una sfera blu su sfondo nero dà una dimensione universale e siderale 
alla parola «(nigma», e il grande cerchio giallo da cui fa capolino la figura 
umana nella pagina iniziale, «Anello», dà il benvenuto al lettore, animal 
symbolicum313 che in quel momento attraversa una soglia e si prepara ad 
entrare nell’Altrove liminare di un libro che intreccia, offrendo entrambe 
all’infanzia, la ³foresta di simboli´ della fiaba con quella della poesia. 

Altamente pervasa da una dimensione simbolica ed evocativa è anche, 
passando al secondo dei tre volumi che qui citeremo, la poesia che si snoda 
nelle pagine dell’albo illustrato Casa di fiaba di Giovanna Zoboli e Anna 
Emilia Laitinen, quest’ultima, all’epoca, all’esordio come illustratrice di 
albi per l’infanzia e volutamente selezionata da Zoboli e Canton per lavora-
re su questo testo dalla grande portata metaforica. 

L’albo-poesia di Zoboli e Laitinen ci introduce sin dalla copertina in 
un contesto onirico e fiabesco, grazie a un titolo tematico per sineddoche 
che riprende il primo verso della poesia, «Casa di fiaba», e all’illustrazio-
ne di una bizzarra casa dalle mura esterne decorate con un patchwork di 
motivi vegetali, quasi sospesa su uno sfondo color ghiaccio e immersa in 

312 A. ABBATIELLO, «Autoritratti/1. Lavoro come un giardiniere», dal blog Topi-
lettori, 15/03/2012, http://topipittori.blogspot.com/2012/03/autoritratti1-lavoro-come-
un.html, ultima consultazione: 15 maggio 2021.

313 Cfr. E. CASSIRER, op. cit., p. 80-81.
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un cespuglio dai toni violacei. I colori freddi e il tema della casa si ripro-
pongono poi nei risguardi dell’albo, dove piccole case in legno e alberi con 
chiome nebulose (costituite da gruppi di segni tondeggianti) sono distribuiti 
su uno sfondo blu scuro, come a invitare il lettore a tracciare un cammino 
in questo bosco notturno per fare il suo ingresso oltre la soglia, nella lumi-
nosità di quella «casa di parole»314 che è la poesia. 

Comincia, così, una poesia-elenco che procede per accumulazione e che 
sin dall’incipit rivela l’intenzione di indagare le molteplici possibilità offer-
te da uno dei topoi del fiabesco per eccellenza, poi entrato di diritto fra le 
ambientazioni privilegiate delle storie destinate a bambini e ragazzi315, vale 
a dire quello spazio, familiare e misterioso insieme, che è la casa: 

Casa di fiaba
 casa stregata. 
Casa di foglie
 e di rami, di nebbia. 
Casa che brucia, 
 casa incantata. 

L’apparente familiarità dell’ambiente domestico evocata dal campo 
semantico della casa (parola che la ripetizione anaforica propone qua-
si a ogni verso) è immediatamente pervasa da un senso di inquietudine 
che percorre tutto il testo grazie alla capacità di quest’ultimo di accostare 
atmosfere rassicuranti a un contesto propriamente fiabesco, che si mani-
festa in diffuse allusioni a magia e pericolosi incantamenti, e, ancora, a 
metafore altre che introducono elementi di sorpresa, invitando lettori e 
lettrici ad intraprendere percorsi di senso personali. Se alcune delle case 
menzionate nei brevi versi di Zoboli riprendono, infatti, noti topoi del 
repertorio fiabesco («Casa stregata», «Casa incantata», «Casa dell’orco», 
«Casa che corre/su piedi di pollo», «Casa nel bosco»), altri passaggi della 
poesia si espandono verso differenti ambiti tematici, come il regno ani-
male e vegetale («Casa di carta, / casa alveare. / Casa che ronza, / casa 
lumaca. / Guscio di noce, / ampolla incantata»), quello del tempo e del pe-
regrinare umano («Casa di un’ora, / casa per sempre, / casa di sassi, / casa 
di adesso, / scatola magica, / casa smarrita, / casa impossibile, / casa 

314 G. MIRANDOLA, «Sono casa, sono me», in Catalogone n. 7, op. cit., p. 16.
315 Cfr. G. ZAGO, C. CALLEGARI, M. CAMPAGNARO (a cura di), La casa. Fi-

gure, modelli e visioni nella Letteratura per l’infanzia dal Novecento ad oggi, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2019.
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apparente»), quello dell’interiorità che nella casa, o nella sua assenza, si 
rispecchia («Casa di niente, � di sole e finestre, � Buco segreto, � rifugio 
nell’ombra, / caldo riparo, / casa gelata»). 

/e atmosfere perturbanti che le case di fiaba portano con sp, in quanto 
luoghi liminali di iniziazione rituale o abitazioni inospitali dalle quali eroi 
ed eroine vengono cacciati per intraprendere la propria avventura iniziati-
ca316, pervadono dunque tutta la raccolta, sfatando lo stereotipo di una casa 
che è sempre rifugio sicuro a favore della proposta di visioni alternative e 
finanche contraddittorie, che ciascuno può sperimentare in fasi diverse del 
proprio percorso di vita e alle quali ciascuno può attribuire, proprio grazie 
alla molteplicità di interpretazioni consentite dalle polisemiche metafore 
proposte, significati vicini al proprio sentire. /e parole misurate della poe-
sia di Zoboli, i cui versi sono composti da due, tre, quattro parole al mas-
simo, rendono effettivamente conto, con un ritmo cadenzato che ricorda la 
formula di fiaba «Cammina, cammina«», di un percorso di scoperta e di 
conoscenza in cui la casa si presta, come la fiaba stessa, a farsi metafora 
dell’esistenza tutta con le innumerevoli declinazioni che l’abitare porta con 
sé. Appare pertinente citare, ancora una volta, l’immagine di un «catalogo 
dei destini umani» in cui Calvino riesce a condensare l’essenza comune, 
sebbene articolata in molteplici sfaccettature, delle fiabe popolari: allo stes-
so modo potremmo affermare che l’albo di Zoboli e Latinen cerchi di com-
porre un catalogo delle possibilità esistenziali manifestate attraverso una 
serie di «variazioni sul tema» a partire dal concetto di “casa”. 

Un gioco di variazioni sul tema, quello intrapreso da Zoboli e Laitinen, 
che sull’eredità della fiaba si appoggia per partire verso altre, e ampie, esplo-
razioni, lungo le infinite strade sulle quali una riÀessione poetica sull’abita-
re permette di incamminarsi. Scrive a tal proposito Giulia  Mirandola: 

2gni casa citata in Casa di fiaba varrebbe uno scenario, un tipo di luce, un 
ritratto, un ricordo, un volto, una voce, una stagione, un sogno, un giorno 
non qualunque. Il testo traghetta il lettore in sedi che continuamente mutano 
aspetto e scopo. La loro comparsa si consuma nell’arco di un verso, due o 
tre parole in tutto. 3er questo scorre cosu incalzante il fiume delle case possi-
bili; c’è ritmo tra nidi, gusci, spelonche, caverne, buchi, ripari, torri, pagode, 
tende, igloo, capanne, stamberghe, scrigni, scatole, palazzi, stalle, panchine, 
tane, culle, letti, giardini317.

316 Cfr. S. BARS277I, «Casa da fiaba», in *. =A*2, C. CA//(*ARI, 0. CA0-
PAGNARO, op. cit. 

317 G. MIRANDOLA, «Sei casa, sei me», op. cit., p. 17.
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I modi e i sensi attribuibili all’abitare una casa sono in effetti poten-
zialmente infiniti, come l’effetto di accumulo del testo poetico di =oboli 
sembra confermare, e il fatto che la figura umana sia la grande assente di 
quest’albo sembra assumere il senso di un implicito invito, rivolto al lettore 
e alla lettrice bambini, ad appropriarsi di queste case, ad “abitarle” con la 
propria esperienza e immaginazione. RiÀettendo sulle ³case mobili´ che 
rappresentano un topos del folklore russo, e giungendo per questa via a 
un’interessante analisi di Casa di fiaba, Dorena Caroli afferma che le tracce 
di una presenza umana, mai del tutto visivamente esplicitata, abbiano pro-
prio questa funzione: 

Si tratta infatti di innumerevoli casupole a misura di bambino, che si molti-
plicano di fronte agli occhi del piccolo lettore e che sono il simbolo di tante 
culture e modi di vivere della società multietnica. Le casupole si susseguo-
no nelle pagine dell’albo, incorniciate da due risvolti su sfondo scuro, con 
qualche interno arredato con rari oggetti (un tavolo, una sedia a dondolo 
oppure un letto), appena abbandonate dai loro abitanti-personaggi e pronte 
per accoglierne altri, e che si prestano a essere abitate da nuovi personaggi 
di storie ancora da inventare e raccontare318.

Casa di fuori, 
         casa di dentro 
casa di suoni 
         di gocce sul tetto 
casa ogni notte 
         percorsa nei sogni
pentola, piatto, 
         tavolo tondo
casa nel bosco, 
          letto di paglia
casa scavata 
         che batte nel petto

Figura 19. G. ZOBOLI, A.E. LAITINEN, Casa di fiaba, Milano, Topipittori, 2013.

318 D. CAROLI, «La ³casa mobile´ nelle fiabe russe e negli albi illustrati con-
temporanei», in G. ZAGO, C. CALLEGARI, M. CAMPAGNARO (a cura di), op. cit. 
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Ancora una volta la fiaba, nei suoi intrecci con la poesia, contempora-
neamente conserva e rinnova i suoi simboli riuscendo a parlare al pubblico 
adulto e bambino di oggi, migrando di supporto in supporto, emergendo da 
generi letterari differenti, acquisendo gli ulteriori significati che l’immagi-
nario individuale e collettivo sente il bisogno di attribuirle319.

1on stupisce, allora, che la chiosa finale della poesia di =oboli proponga 
un accostamento fra casa di fiaba e ³casa´ interiore, facendo dello spazio 
esterno un esplicito rispecchiamento di quello interiore, immersa com’è nel 
tratto sfumato di Leitinen che dà alle pagine di quest’albo un tono lirico e 
introspettivo, un’atmosfera crepuscolare e sognante che invita alla rêverie 
in paesaggi nordici e boschivi: 

Casa sprangata, 
 porta sul mondo, 
orto e giardino, 
 parco di re. 
Oggi, seduta 
 qui sulla soglia, 
guardo i tuoi muri
 e vedo me. 

In una certa misura è quindi mantenuto, nell’albo-poesia di Topipittori, 
il percorso iniziatico della protagonista, che scopriamo essere femminile, e 
che proprio nell’atto di sostare su una soglia afferma di vedere (forse per 
la prima volta?) sé stessa. Impossibile non pensare qui alla casupola della 
baba-jaga, già citata nell’albo con riferimento alle sue «zampe di pollo», 
che è dimora di soglia per eccellenza, capannuccia zoomorfa che secon-
do molti studiosi è luogo liminare, zona di contatto fra i regni dei vivi e 
dei morti, casa di frontiera posta a guardia dell’altro mondo. Accanto ad 
essa, le innumerevoli case di fiaba posizionate in profondità boschive e 
notturne, abitazioni di soglia nelle quali l’iniziazione all’età adulta può aver  
luogo320. 1ella rivisitazione attuale del topos della ³casa di fiaba´ che que-
sto albo mette in atto attraverso la parola poetica, l’iniziazione pare assume-
re un carattere maggiormente introspettivo, vicino alle interpretazioni più 

319 3er il concetto di fiaba come genere in perenne migrazione e adattamento, 
cfr. M. BERNARDI, La voce remota, op. cit. 

320 Cfr. S. BARS277I, «Case da fiaba», op. cit.; 0. B(R1AR'I, Letteratura per 
l’infanzia e alterità, op. cit.; D. CAROLI, op. cit. 



250 3. UN INTERESSANTE PROGETTO EDITORIALE ITALIANO PER L’INFANZIA

psicanalitiche delle metafore fiabesche321, e la «porta sul mondo» preannun-
cia un’uscita volontaria verso avventure che sono possibili solo se questa 
“casa” interiore è stata esplorata, conosciuta, abitata per lungo tempo. 

/a fiaba, quando incontra la poesia, sembra dunque potersi concedere 
quel momento di sosta riÀessiva che non è previsto dall’incatenarsi delle 
trame nel racconto orale, i cui personaggi sono poi fissati per sempre, ne-
cessariamente privi di sfumature e di un vero e proprio approfondimento 
psicologico322, anche nella forma scritta: 

>«@ la fiaba, non concede ai suoi eroi spessore psicologico tangibile. /i 
afferra, li ritrae con poche parole essenziali e quasi mai fatte di aggettivi e li 
getta nel mondo, che il rito li attende e la storia ha fretta d’esser raccontata. 
[…] L’implicito sentire dei personaggi tende a restar tale nella fuga verso il 
finale e la fiaba ne enuncia soltanto sobri e volatili indizi323.

Indizi che la poesia si premura di raccogliere, indagare, espandere for-
nendo a fiabe popolari e d’autore nuove letture, nuovi rimandi e punti di 
vista, grazie a voci poetiche contemporanee (e, spesso, femminili)324 che 
scelgono di attingere dal repertorio fiabesco per raccontare ancora una volta 
i grandi temi sempre attuali dell’umano esistere in tutte le sue età, conden-
sati nelle fiabe nella forma di trame essenziali, di un «sommario disegno» 
che contiene tutto: «dalla nascita che sovente porta in sé un auspicio o una 
condanna, al distacco dalla casa, alle prove per diventare adulto e poi matu-
ro, per confermarsi come essere umano»325. La poesia può invece scegliere 
di addentrarsi laddove la fiaba deve scorrere via, immergendosi nella vita 
interiore dei protagonisti e scoprendone possibili pensieri, dubbi, momenti 
di introspezione e contraddizioni: «fairy-tale poetry», afferma Laura Tosi, 
«offers the extraordinary opportunity of stopping to listen to an individual 
voice in the plot-ordained world of folktale and fairy-tale»326.

321 Cfr. ad es., per un focus sulle figure del femminile (che predominano nelle ope-
re che stiamo prendendo in esame), M.L. VON FRANZ, Il femminile nella fiaba, Tori-
no, Boringhieri, 1983.

322 Cfr. G. GATTO, La fiaba di tradizione orale, Milano, LED Edizioni Universita-
rie di Lettere Economia Diritto, 2006.

323 0. B(R1AR'I, «9oci di fiaba in poesia», op. cit. 
324 Cfr. L. TOSI, op. cit.
325 I. CALVINO, Fiabe italiane, cit. in S. 9(CC+I1I, «In mezzo alla fiaba», dal 

blog Topipittori, https:��ZZZ.topipittori.it�it�topipittori�mezzo-alla-fiaba, ultima con-
sultazione: 20 maggio 2021.

326 L. TOSI, op. cit., p. 152.
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Questa direzione di ascolto delle «voci individuali» che si nascondono 
tra le pieghe della fiaba è quella intrapresa dalla raccolta di Silvia 9ecchini, 
illustrata da Arianna Vairo, In mezzo alla fiaba, che si propone di indagare 
«la parte della vita che è il farsi di un destino»327 dando voce ai “testimoni 
oculari´ di fiabe popolari e d’autore. Come afferma la stessa poetessa: 

Scrivendo mi sono ritrovata là, in quella parte di vita, e ho provato ad ascol-
tare. Non senza sorpresa ho sentito che volevo scrivere a più voci. La scrit-
tura faceva da spola tra fiabe diverse e diversi personaggi e cuciva, cuciva, 
cuciva e mi restituiva un disegno unitario. […] Dunque non ho fatto altro 
che tornare all’inizio, interrogare il fondo, vedere chi, nel bosco scuro che 
ogni bambino attraversa crescendo, mi aveva parlato all’orecchio e portato 
in salvo dall’altra parte328.

/e voci salvifiche che provengono dall’oscurità dei boschi, delle torri, 
delle case di fiaba, si alternano facendo di questo volume un riuscito esem-
pio di transgenericità, capace di mettere in luce gli innumerevoli spunti 
offerti dalle metafore fiabesche per dare parole a quell’età metamorfica e 
perennemente in between che è l’infanzia, fino all’adolescenza: i più gio-
vani potrebbero, in effetti, inaspettatamente trovare proprio nell’incontro 
con la poesia autentica uno spazio in cui sperimentare un “tempo lento” di 
riÀessione e maturazione personale, di rispecchiamento nella parola poetica 
e di immersione nel repertorio fiabesco, di appropriazione di un linguaggio 
metaforico capace di raccontare, come le fiabe e come la poesia che di esse 
è intessuta, cosa significa crescere. ( le voci recuperate da Silvia 9ecchini 
provengono proprio dalle profondità della fase liminare che la fiaba mette 
metaforicamente in scena, trovandosi, come rivelano il titolo e il brano che 
precede i testi della raccolta vera e propria, “in mezzo”, in un momento 
sospeso nel puro divenire della trama iniziatica: 

In mezzo alla fiaba c’è una voce nascosta
diversa da quella del narratore. 
La voce di un testimone oculare, qualcuno
che ha visto, sentito, rischiato, perso, vinto, capito. […]

Questo primo testo, accompagnato dall’eloquente illustrazione di una 
porta socchiusa (presente anche nel risguardo iniziale, mentre in quel-
lo finale appare una finestra aperta), invita immediatamente il lettore e la 

327 Ibid. 
328 S. 9(CC+I1I, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 
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lettrice ad incamminarsi in un percorso fra una voce e l’altra, fra una storia 
e l’altra, all’incontro con personaggi antichissimi che hanno, ancora oggi, 
qualcosa da dire, adottando il punto di vista di eroi ed eroine in cammino 
verso un’identità, un nome, una rivalsa. 

Le illustrazioni nette e quasi scarne di Arianna Vairo accompagnano la 
voce (e le voci) della poesia con il tratto “in levare” concesso dalla xilogra-
fia, alla quale, attraverso una lunga gestazione, l’illustratrice è pervenuta 
con l’obiettivo di condensare i propri segni in «universali segni messaggeri, 
immagini-linguaggio»329 purificate da ogni orpello, limitate a una palette di 
soli due colori (il rosso e il ciano) accanto al bianco e al nero, caratterizzate 
dal tentativo di «cogliere di soppiatto i soggetti nel momento fondamentale 
della crescita»330 e di rappresentarli in un gesto, un movimento, un dettaglio 
dotati di «grazia» e di «forza» al tempo stesso331. Una lenta e faticosa opera 
di ³purificazione´ e maturazione, quella che ha condotto alle illustrazioni 
definitive, che ricorda certi tempi lenti nei quali molti protagonisti e, so-
prattutto, protagoniste delle poesie-fiabe della raccolta sono immersi. )ra le 
poesie più riuscite di Vecchini troviamo, infatti, quelle che vedono le voci 
femminili narranti intente in attività rituali di cura e precisione, rapite in un 
tempo incantato e immobile che è quello dell’Altrove, dal quale non si può 
uscire che cambiati. Ê questo il caso della poesia dedicata alla fiaba «I cigni 
selvatici», di cui Vecchini “raccoglie” la voce della protagonista femminile, 
impegnata nel doloroso, lungo compito del filare ortica, che permetterà la 
salvezza dei suoi fratelli: 

Tacere un segreto fa male
quanto cogliere ortiche
pestarle, ricavar dalle spine
una fibra tenace
e filare e filare
senza fiatare. 
È dura, 
non sono sicura

329 A. VAIRO, «Essenza, trasformazione, incanto», dal blog Topipittori, https://
www.topipittori.it/it/topipittori/essenza-trasformazione-incanto, ultima consultazione: 
20 maggio 2021.

330 Ibid. 
331 Molto interessante è l’articolo in cui Arianna Vairo ripercorre il procedimento 

che l’ha condotta, grazie a una stretta collaborazione con l’editor, alle illustrazioni de-
finitive per la raccolta, in un processo ³in levare´ alla ricerca dell’«essenza» dei perso-
naggi di fiaba. Cfr. Ibid. 
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di potercela fare
non so se di me
mi posso fidare332.

4uesto tempo lento (quello del filare, del dormire, del separare il grano 
dal loglio…) caratterizza in effetti le prove iniziatiche femminili che in-
contriamo in molte fiabe popolari, dove, nello spazio separato e marginale 
del rito, giovani fanciulle compiono il proprio percorso di crescita sotto 
lo sguardo severo di ambigue weise Frauen dai tratti alternativamente (o, 
più spesso, contemporaneamente) minacciosi e salvifici333. Recluse in una 
torre, stese in un sonno profondissimo, chine su un ago o su un pasto da pre-
parare, le fanciulle delle fiabe condannate al silenzio hanno ancora molto da 
dire, a chi si interessi alle loro voci, sulla pazienza necessaria al costruirsi 
di un’identità. 

È allora possibile scoprire che «Una torre non è un brutto posto» per pre-
pararsi all’età adulta, se il tempo trascorso con se stessi diventa occasione 
di conoscenza di sp e del mondo, di immaginazione e riÀessione, di attesa 
feconda e piena di senso: 

Una torre non è un brutto posto
per aspettare
per guardare cosa succede
spingere lo sguardo fin dove si vede
contare le cime degli alberi
cercare un fiume
indovinare gli uccelli
dai versi dal volo dal colore delle piume
giù il sole, su la luna
conoscere le stelle una ad una. 
Anche se tutto resta uguale
– non ci sono porte
non ci sono scale – 
si allungano i miei capelli
(sembrano disciplinati ma sono ribelli, 
sembra una treccia ma è una strada segreta, 
sembra una treccia e invece è la fine
della mia attesa inquieta). 

332 S. VECCHINI, A. VAIRO, op. cit., p. 43.
333 Cfr. cap. «/e fiabe e le donne», in S. BARS277I, Bambine nel bosco, op. cit., 

pp. 51-80.
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A poesie come questa, il cui carattere introspettivo e intimista è reso at-
traverso l’andamento cadenzato e leggero di una riÀessione vagante fra sp e 
sé, si alternano ritmi più rapidi e decisi qualora i sentimenti della voce nar-
rante siano di timore, rabbia, vendetta: l’acquisizione della consapevolezza 
di sp non può del resto che passare, per dei personaggi di fiaba, anche dalla 
capacità di affrontare apertamente il male, quando a parlare sono le vittime 
di terribili antagonisti. Sorellastre malvage, lupi, orchi, ma anche princi-
pi poco convincenti percorrono le poesie di Vecchini, facendosi specchio 
di quella dose di male, subdolo e sottile o esplosivo e violento, che ogni 
vita deve contemplare, e consentendo alle ³voci di fiaba´ da lei raccolte di 
esplorare un ampio e sfaccettato spettro di emozioni, sentimenti e situazio-
ni, senza temere di guardare in faccia le profondità del male per acquisirne 
piena consapevolezza. 

Sono presenti, in effetti, nella raccolta, alcune poesie che esplicitamente 
invitano ad affrontare la paura e a scoprire il male, poesie dove la prima 
persona è sostituita da un “tu” che potrebbe essere rivolto al lettore (ripren-
dendo l’idea di ³morale´ presente nelle fiabe di 3errault ma capovolgendo-
ne il contenuto), oppure rappresentare una sorta di raddoppiamento della 
voce narrante che si rivolge a se stessa; o, ancora, risuonare come una voce 
terza che parla al/la protagonista con tono incoraggiante o sarcastico334. È il 
caso, ad esempio, della poesia tratta dalla fiaba «Barbablù»: 

Devi scenderle tutte quelle scale
se ti vuoi salvare, 
una ad una, 
avere paura… 
e girare la chiave
anche se tremano i ginocchi
devi aprire capire guardare
mai chiudere gli occhi
davanti al male. 

Lungi dal proporre un rapporto «dolce o zuccherino»335 con la fiaba, la 
poesia di Silvia Vecchini mostra dunque un riuscito intreccio di linguag-
gio poetico e linguaggio fiabesco, creando complesse ma lievi metafore 
intessute con «due matasse di pregio: l’una, quella delle più belle fiabe 
senza tempo, filata dall’oro zecchino e l’altra, quella della poesia che non 

334 Cfr. J. SENÌS, op. cit. 
335 S. 9(CC+I1I, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 
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si addomestica con facilità, filata dall’ortica selvatica»336. Oro zecchino e 
ortica, luci e ombre, parole e immagini consolatorie o pungenti all’occasio-
ne sono gli elementi che compongono questo volume, dove la fiaba dona 
alla poesia un vasto repertorio di possibilità umane e di metaforiche avven-
ture di crescita, mentre la poesia espande il tempo della fiaba concedendosi 
di affondare in approfondimenti psicologici ed esistenziali devianti dalle 
pure trame della narrazione fiabesca. 

Il più delle volte

non serve sprangare le porte

bruciare ogni fuso

vietarne il possesso, proibire l’uso

ci sarà sempre 

una porticina aperta, una vecchina che fila 

una scoperta 

qualcosa che non sai neppure cos’è

uno sbaglio fatto apposta per te.

Non sempre, ma a volte

occorre pungersi

sanguinare un poco

dormire tutto il sonno

che viene dopo

sorbirlo come una medicina

per svegliarti diversa

da com’eri prima.

12 13

Figura 20. S. VECCHINI, A. VAIRO, In mezzo alla fiaba, Milano, Topipittori, 2015.

Ma quello offerto da Silvia Vecchini e Arianna Vairo è, anche, un mo-
mento ludico che può coinvolgere il pubblico infantile, generalmente fre-
quentatore di fiabe, in un gioco di riconoscimenti: le poesie, infatti, non 
rivelano da quale fiaba siano state ispirate, rimandando all’indice (posto in 
chiusura del volume) per le “soluzioni”. Lettori e lettrici sono, così, invitati 
a partecipare ancora più attivamente al gioco del leggere, attivando i propri 
ricordi e le proprie competenze per scoprire di quale fiaba si stia parlando; 

336 A. 1A32/I7A12, «In mezzo alla fiaba», dal sito della libreria Radice-/abirin-
to, https:��ZZZ.radicelabirinto.it�in-mezzo-alla-fiaba�, ultima consultazione: 20 mag-
gio 2021.
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allo stesso tempo, però, l’assenza di un titolo che rimandi a una specifica 
fiaba conferisce a questi componimenti una possibilità di apertura a signi-
ficazioni diverse, non rinchiudendoli immediatamente all’ambito narrativo 
da cui essi sono stati tratti ma dando respiro di poesia tout court ai versi 
maggiormente riusciti della raccolta. Queste poesie, sebbene facciano rife-
rimento all’universo della fiaba e siano immerse in un gioco con il lettore, 
non perdono, infatti, il loro valore di poesia diventando meri indovinelli, 
ma sgorgano da una ricerca estetico-letteraria che permette loro di esiste-
re indipendentemente dalla dimensione ludica. Silvia Vecchini e Arianna 
9airo creano, in questo caso, una raccolta raffinata raccogliendo i semi di 
significato nascosti nelle «antiche storie che mai furono e sono sempre»337 
e riproponendoli con accenni, indizi, rivelazioni fugaci a lettori e lettrici di 
oggi. 

Giovani lettori e lettrici potrebbero scoprire, infatti, con sorpresa che 
anche nelle fiabe più note ci sono zone non ancora esplorate e possibilità 
di rispecchiamento estremamente attuali: la polisemia del fiabesco, come 
quella della parola poetica autentica, non propone infatti visioni univoche 
del mondo e dell’esistenza, ma parla un linguaggio talmente profondo da 
poter essere “riempito” e interpretato attraverso le esperienze di ciascuno, 
offrendosi a propria volta come possibile lente interpretativa attraverso la 
quale osservare se stessi e la realtà.

Un immaginario stratificato e potente come quello della fiaba, unito alla 
parola altrettanto libera ed esatta della poesia, ad esso cosu affine, si rivela, 
nelle raccolte 7opipittori qui menzionate, come opportunità di una proficua 
migrazione fra i generi letterari, zona di soglia in cui il lettore o la lettrice 
può felicemente smarrirsi in un intreccio di inattualità e contemporaneità, 
intraprendendo l’«avventura linguistica» della poesia nel terreno forse co-
nosciuto, ma sempre perturbante per il suo essere intrinsecamente liminare, 
del fiabesco. 

337 A. 1A32/I7A12, «In mezzo alla fiaba», op. cit. 



Affrontare con questo studio un genere letterario affascinante, sebbene 
scarsamente frequentato dalla critica e dal pubblico1, quale è la poesia, spe-
cie nell’ambito di quella disciplina complessa e problematica, multiforme 
e spesso insofferente ai rigidi inquadramenti che risponde al nome di Let-
teratura per l’infanzia2, si è rivelata un’esperienza di ricerca che si potreb-
be definire avventurosa, giacchp fondata sulla feconda collaborazione di 
sguardi letterari e pedagogici che non temono di avvalersi del contributo di 
strumenti ermeneutici trasversali. Strumenti indispensabili a chi si occupi 
di letteratura per l’infanzia adottando un approccio indiziario3, con l’intento 
di porre tale peculiare produzione editoriale in relazione con l’immaginario 
o gli immaginari che la generano, nonchp «con i contesti storico, letterario, 
filosofico, antropologico, ai quali si aggiungono, soprattutto nella società 
contemporanea, i riferimenti inevitabili al mondo del visivo e dell’arte»4. 

1 Nonostante alcune preziose eccezioni, fra cui quelle prese in esame in questo la-
voro di ricerca e altre dedicate ad approfondimenti specifici su alcune differenti decli-
nazioni di questo tema, come ad esempio la promozione della poesia a scuola: Cfr. AA.
99., «/e franoais auMourd’hui», 2�1��2, n. 1�9, Enseigner la poésie avec les poèmes; 
AA.99., «Cahiers Robinson», 2��2, n. 11; La poésie de l’école; =. '()RA1C(,, «/e 
franoais auMourd’hui», 2�11�1, n. 172, Poésies à l’école. Di impianto maggiormente 
storico sono invece altre interessanti pubblicazioni come D. GIANCANE (a cura di), 
Rise il ruscello. La poesia per l’infanzia in Italia fra Otto e Novecento, Bari, Gaglia-
no (dizioni, 2�17; C. R2'IA, Rodia, Cosimo, La poesia per l’infanzia in Italia. Dal 
Novecento ad oggi, /ecce, 3ansa 0ultimedia, 2�13. Infine, lavori estremamente uti-
li per chi intenda promuovere la poesia presso il giovane pubblico, anche nell’ambito 
scolastico, sono quelle di Donatella Bisutti e Ersilia Zamponi, cfr. D. BISUTTI, Le pa-
role magiche, 0ilano, )eltrinelli, 2���; '. BISU77I, La poesia salva la vita. Capire 
noi stessi e il mondo attraverso le parole, 0ilano, 0ondadori, 199�; (. =A0321I, R. 
PIUMINI, Calicanto: la poesia in gioco, 7orino, (inaudi, 19��.

2 Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia: la molteplicità di intrecci di una 
visione complessa, op. cit. 

3 Cfr. C. *I1=BUR*, Emblemi, miti, spie, op. cit. 
4 S. BARS277I, Bambine nel bosco, op. cit., p. 17.

Conclusioni
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Si è scelto, quindi, di attingere a un repertorio di fonti che fossero anche 
antropologiche, storiche e filologiche per ripercorrere, in una modalità cer-
to parziale che avanza selezionando momenti significativi, il cammino che 
dalla parola poetica mitica, sacra e rituale delle origini conduce a quella 
“parola magica” che ancora oggi è possibile offrire all’infanzia5.

Sono emersi, così, importanti punti di contatto fra il potere “magico” 
della parola poetica «primitiva»�, quella cioè che dà vita al mondo nei poe-
mi di creazione e che assume importanti funzioni sociali nella fase liminare 
del rito di passaggio (non prescindendo da un aspetto puramente estetico7), 
e l’infanzia, nella sua dimensione reale come in quella metaforica: a partire 
dal momento in cui la Storia le riconosce un’esistenza autonoma rispetto 
all’età adulta, da cui essa matura una distanza e una sostanziale alterità�, 
l’infanzia si ricopre in effetti di una complessa valenza simbolica e mitica, 
che arriva a fare di quella infantile l’età ³poetica´ per eccellenza, la cui 
voce “nuova” può spontaneamente ricreare il mondo. Tuttavia, la relazione 
tra l’infanzia e la poesia nell’Altrove della letteratura si mostra presto ambi-
gua, complessa, stratificata, nonchp capace di attraversare la storia dell’im-
maginario offrendo imprevedibili correlazioni e innumerevoli indizi di uno 
sconfinamento verso quel mondo altro in cui vita e morte si sfiorano e con 
cui l’età adulta ha poco a che fare. 

A dimostrarlo, numerose figure di poeti, per l’infanzia o tout court, che 
scelgono di dimorare, con i loro versi o a causa di essi, in una dimensione 
marginale. Primo esempio fra tutti, il Fanciullino pascoliano, insieme auro-
rale e mortifero, contemporaneamente immerso nel presente ed eterno, che 
col suo canto d’uccello tenta di recuperare la voce perduta di una lingua che 
sia davvero, ancora, madre; accanto ad esso, il dandy Baudelaire, distante, 
come l’infanzia, da adulti «anti-poetici»9 che non comprendono l’esistenza 
di ³altre´ verità e segrete corrispondenze, le quali si rivelano invece a poeti 
e bambini demiurghi, che nel gioco e nella poesia scoprono alternative allo 
scorrere preordinato dell’esistenza. A raccogliere la sua eredità di poeta 
moderno e ³maledetto´, Rimbaud, poeta «di sette anni»1� che come un di-

5 Cfr. ). CA0BI, «/a parola incantata», op. cit. 
� Cfr. -. R27+(1B(R*, Technicians of the sacred, op. cit.
7 Cfr. ad es. J. DEWEY, op. cit.; A. SEPPILLI, Poesia e magia, op. cit.; 9. 7UR-

1(R, Il rito di passaggio: struttura e antistrutttura, op. cit. 
� Cfr. 0. B(R1AR'I, Letteratura per l’infanzia e alterità, op. cit.; '. RIC+7(R, 

Il bambino estraneo, op. cit. 
9 Cfr. C. BAU'(/AIR(, Morale du joujou, op. cit. 
1� C.+. +AC.(77, Rimbaud, l’enfant, op. cit. 
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sincantato 3ollicino percorre e precorre tempi e luoghi che annuncerà, ne-
cessariamente incompreso, alla comunità dei viventi, mentre, sul versante 
inglese, R./. Stevenson, nel suo «giardino di versi»11 scritto per i bambini, 
recupera metafore d’infanzia dal sapore edenico, che mostrano la propria 
potenza immaginativa nel dar vita a mondi altri, fughe e avventure che non 
hanno bisogno, per darsi, che degli elementi forniti da ambienti, personaggi 
e avvenimenti quotidiani. 

La parola poetica, pur sperimentando lo scacco di un’inestinguibi-
le distanza, si fa quindi vero e proprio viaggio iniziatico, «avventura 
linguistica»12 che, nelle riÀessioni del poeta 3orta e di numerosi altri autori 
e autrici della contemporaneità che scelgono di rivolgere pensieri e versi 
all’infanzia, recupera il proprio valore di parola “magica”. Parola che rivela 
uno stretto legame con quella vena segreta di poesia originaria e sacra che 
ha attraversato, in modo maggiormente evidente nella poesia popolare, più 
simbolico e rarefatto nella poesia del canone, la storia della letteratura e 
dell’immaginario fino a raggiungere la ³stanza dei bambini´13.

3roprio per le possibilità immaginative che sgorgano dal perturbante e 
fertile spaesamento nella terra liminale di una parola che tenta di rinnova-
re una lingua quotidiana logora, l’infanzia contemporanea merita di essere 
accompagnata da adulti “poetici” a questo incontro con una poesia che sia 
autentica nella forma e nelle intenzioni: non «rime disamorate»14 e la su-
perficiale bellezza «di plastica»15 della «levigatezza»1�, dunque, sono da 
proporsi a bambini e bambine di oggi, ma parole esatte che permettano loro 
di fare quotidianamente esperienze estetiche in un Altrove della parola dove 
è ancora possibile «reinventare linguisticamente il mondo»17.

All’interno del panorama italiano di poesia per l’infanzia, ci è sembrato 
particolarmente interessante assumere come corpus di studio quello costi-
tuito dalla collana “Parola magica” di Topipittori, che, accanto a collane più 
recenti (e raccogliendo l’eredità di collane ormai non più pubblicate), appa-
re, con la sua longevità e la varietà di formati testuali, sottogeneri poetici e 
voci autoriali che propone, un valido terreno per indagare le sopravvivenze 

11 A child’s garden of verses è il titolo originale della raccolta italiana R./. S7(-
9(1S21, Il mio letto è una nave. Poesie per grandi incanti e piccoli lettori, op. cit. 

12 A. 32R7A, Il progetto infinito, op. cit., p. 55.
13 ). CA0BI, «/a parola incantata», op. cit. 
14 B. 72*12/I1I, «+o nuotato fino alla rima», op. cit. 
15 U... /( *UI1, The language of the night, op. cit., p. �9.
1� B.-C. +A1, La salvezza del bello, op. cit., p. 15.
17 A. 32R7A, Il progetto infinito, op. cit., p. 55.
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di quella “magia” della parola poetica rilevata nel primo capitolo, oltre che 
un buon esempio del tentativo di perseguire quell’autenticità estetico-lette-
raria del dire poetico, a tratti perturbante, individuata nel capitolo secondo. 

L’analisi dei volumi della collana, effettuata adottando ancora una volta 
un approccio interdisciplinare, ha permesso di individuare due fra i pos-
sibili aspetti che la dimensione della “soglia” può assumere nell’ambito 
della poesia per l’infanzia. Il primo, di carattere più strettamente formale 
e strutturale, è quello che risiede nella compresenza di poesia e immagine 
che spesso caratterizza le edizioni contemporanee di poesia rivolta a un 
pubblico infantile. Adottando la categorizzazione proposta da Christine Bo-
utevin1�, abbiamo così individuato, nella collana, “albi-poesie” e “raccolte 
di poesia�e illustrate´ che nella convivenza fra parola poetica e arti pittori-
che si mostrano eredi di forme testuali di ascendenza anche antichissima, 
che sopravvivono nella poesia d’avanguardia come in quella per l’infan-
zia contemporanea. All’interno delle due categorie individuate, sono state 
poi riconosciute altre possibili classificazioni, come la poesia-elenco e la 
poesia narrativa nel caso degli albi, e un sottogruppo di raccolte di for-
mato particolarmente omogeneo nell’ambito della raccolta illustrata. Tali 
classificazioni sono state utilizzate per mettere in evidenza gli effetti, gli 
spunti ermeneutici e le possibili interazioni che sgorgano dalla convivenza 
fra testo e immagine nei diversi formati che la poesia illustrata assume nella 
collana Topipittori. 

Da ultimo, è stato rilevato l’emergere, all’interno del corpus analizzato, 
di una seconda dimensione profondamente liminare e di soglia, vale a dire 
quella che sorge dai fecondi, millenari scambi tra fiaba e poesia: le più o 
meno evidenti «tracce di fiaba»19 riscontrabili negli albi e nelle poesie della 
collana “Parola magica” non possono che dar voce alle ascendenze rituali e 
iniziatiche che pervadono la letteratura per l’infanzia tutta, mentre la fairy-
tale poetry rappresenta una possibilità ulteriore di migrazione del fiabesco 
verso momenti poetici di approfondimento, interpretazione e rielaborazio-
ne di contenuti metaforici che giungono a noi attraverso «stratificazioni di 
passati»2� che ancora oggi non cessano «di dire ciò che hanno da dire»21.

Le possibili diramazioni di una ricerca pedagogico-letteraria che inda-
ghi la complessa relazione tra l’infanzia e la poesia restano, naturalmente, 

1� Cfr. C. B2U7(9I1, Livres de poème(s) et poème(s) en livres pour la jeunesse 
aujourd’hui, op. cit. 

19 Cfr. 0. B(R1AR'I, Infanzia e fiaba, op. cit. 
2� Cfr. C. *I1=BUR*, Storia notturna, op. cit. 
21 Cfr. I. CA/9I12, Perché leggere i classici, op. cit. 



261C21C/USI21I

molteplici e variegate, e conducibili a partire da punti di vista che, sebbene 
degni di nota per le possibilità ermeneutiche che implicano, sono stati ap-
pena accennati in questo studio, condotto a partire da un focus specifico e 
approdato all’analisi altrettanto puntuale di una sola collana di poesia per 
l’infanzia: per quanto, a nostro avviso, paradigmatica rispetto alla “buona” 
produzione di poesia per l’infanzia italiana, in essa non si esaurisce certo 
l’offerta editoriale di poesia di qualità. Altri editori propongono raccolte, 
antologie, albi-poesia e poesie-albi di notevole riuscita estetica, che corag-
giosamente mirano a risollevare le sorti dello scaffale più marginale fra 
quelli riservati alla Grande Esclusa. 

Resta, inoltre, aperto il campo di indagine relativo alla poesia dell’infan-
zia, quella, cioè, prodotta (e riprodotta, nel caso di conte e filastrocche) da 
bambini e bambine, liberamente22 o nell’ambito di attività ad essa dedicate, 
nonostante esistano alcuni interessanti progetti e pubblicazioni, accademi-
ci e non, in questo senso23. L’esperienza sul campo, ad esempio, non può 
che fornire spunti illuminanti a chi intenda incontrare l’infanzia nella sua 
realtà quotidiana, contribuendo a sfatare stereotipi che la vogliono sponta-
neamente attratta dalla poesia o pregiudizi che ne presuppongano il rifiuto 
in virtù della sua difficoltà e serietà. 

3otenzialmente infinite, anche perchp scarsamente indagate, sono quin-
di le direzioni di ricerca che sgorgano da quella zona liminale dove infanzia 

22 Ê attualmente in corso, ad esempio, il progetto 3.2./.3.A. (3oesia 2rale /udi-
ca 3uerile Autentica) nell’ambito del quale Bruno 7ognolini metterà a disposizione del 
pubblico delle biblioteche bolognesi il suo vastissimo archivio audio di filastrocche, 
conte e rime raccolte dalla viva voce di bambini e bambine incontrati nelle scuole. A 
questo archivio verranno progressivamente aggiunti altri versi raccolti nelle scuole di 
Bologna e, parallelamente, di Tirana, nell’ambito di un progetto di promozione della 
poesia attualmente in corso nelle biblioteche bolognesi, a cura di Bologna Biblioteche 
e Biblioteca Salaborsa Ragazzi con la partecipazione dell’Ufficio Relazioni e 3rogetti 
Internazionali del Comune di Bologna, il partenariato della Città di 7irana, di IBB< Ita-
lia e del Centro per la Salute del Bambino di 7rieste e il sostegno della Regione (milia 
Romagna. Cfr. «In attesa di 3.2./.3.A.» sul sito di Biblioteca Salaborsa Ragazzi, UR/: 
https:��ZZZ.bibliotecasalaborsa.it�ragazzi�eventi�inBattesaBdiBpolpa, ultima consulta-
zione: 12����2�21. 

23 Un esempio fra molti è il libro di Chandra Livia Candiani Ma dove sono le pa-
role? che unisce il racconto delle esperienze di scrittura poetica in classi delle perife-
rie milanesi da parte della poetessa alle riÀessioni di quest’ultima, per concludersi con 
un’antologia degli scritti di bambini e bambine. Cfr. C.L. CANDIANI, Ma dove sono 
le parole?, 0ilano, (ffigie, 2�1�. 3er un elenco più completo delle esperienze di poe-
sia dei bambini, con un focus sulla scrittura poetica a scuola, Cfr. A. C20(S, La poe-
sia italiana per l’infanzia dal 1945 ad oggi. 
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e poesia si incontrano, nel segreto di un Altrove dove la parola riacquista il 
proprio potere di significazione metaforica del reale e dove l’infanzia può 
trovare inaspettate possibilità per dire se stessa e il mondo. 

Un’interessante sfida pedagogica oggi rivolta a insegnanti, educatori ed 
educatrici24 è, forse, quella di incamminarsi, essi per primi, fra i sentieri 
di una parola “staminale” e generativa, per poter poi compiere insieme a 
bambini e bambine, ragazzi e ragazze, liberi vagabondaggi nei territori av-
venturosi e imprevedibili della parola poetica. 

24 Necessariamente accompagnati da formatori e studiosi capaci di fornire strumen-
ti di approfondimento sulla produzione poetica autentica per l’infanzia e sulle possibili 
modalità per diventarne fomentatori. 
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