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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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1.	 Verso la costruzione di un modello pedagogico interculturale per 
contrastare gli stereotipi del linguaggio mediatico

1.1. La presenza degli stranieri e gli stereotipi mediatici

Affermare che la nostra società si stia trasformando è cosa ovvia. 
Capire i meccanismi alla base di tale trasformazione è un po’ più com-

plesso. 
La trasformazione è strettamente correlata agli immigrati, alla loro 

presenza nel nostro tessuto sociale, alla posizione che ricoprono nel mon-
do del lavoro, alle loro diversità in quanto a cultura, civiltà, religione. 

Intercultura, multiculturalismo, integrazione, accettazione sono con-
cetti usati ed abusati, entrati nel vocabolario del quotidiano ma ancora 
poco chiari, poco fruibili. 

E da questi concetti scaturiscono miriadi di aggettivi: multiculturale, 
interculturale, razziale o antirazziale, et similia. 

L’interazione tra soggetti di diversa identità (culturale, religiosa, et-
nica, linguistica) comporta una esperienza profonda. Una esperienza che 
si apre ad una dicotomia, quella del conflitto\accoglienza. L’accoglienza 
presuppone una accettazione, spesso una integrazione tra ciò che è ele-
mento identitario e ciò che è alterità. Più raramente si esprime in uno 
scambio, in una sorta di reciprocità, quindi in una apertura all’‘altro’. Ma 
l’‘altro’, per definizione, è latore di diversità, e, in quanto tale, poco si 
armonizza con il modo di vita, le tradizioni, la cultura di chi accoglie. Ciò, 
inevitabilmente, genera indifferenza o – più spesso – conflitto. 

Quando ‘l’altro’ è, poi, un rappresentante del mondo islamico, il con-
flitto si aggrava perché alimentato dai pregiudizi e dalla diffidenza che la 
storia, passata e recente, ha contribuito a rafforzare. 

Ora l’altro non è necessariamente un adulto. Può essere un bambino 
che, in quanto figlio di migrante, è anche figlio di due patrie (quella di 
origine e quella di accoglienza), di due idiomi (quella dei padri e quella 
che impara a scuola), di due civiltà, di due religioni. In quanto bambino 
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10 MARIA LUISA ALBANO

non ha ancora sviluppato una vera identità ma sicuramente ha sviluppato 
la coscienza della propria ‘diversità’ interagendo con coetanei che non 
vivono, e quindi non condividono, l’esperienza della dualità. 

L’altro può essere un adolescente, con una formazione identitaria an-
cora in corso: sono proprio i minori immigrati quelli che rischiano di 
rimanere ai margini perché in una condizione di maggiore vulnerabili-
tà. Sono loro che preoccupano maggiormente le autorità pubbliche e gli 
operatori dei servizi sociali, in quanto facili prede di organizzazioni di 
sfruttamento dei minori. Dalla strada e dallo sfruttamento al carcere il 
passo è breve. Il binomio ‘marginalità’ e ‘devianza’ caratterizza, dunque, 
la componente dell’adolescenza straniera, nel nostro caso proveniente, 
perlopiù, dalle regioni del Maghreb arabo1. Ed è nelle carceri che si re-
clutano i proseliti della radicalizzazione, spesso facendo leva sul bino-
mio Islam-violenza, perché i giovani di etnia araba e di fede musulmana 
si sentono discriminati dall’appartenenza etnica e religiosa, ed usano la 
violenza come strumento di affermazione delle proprie idee politiche e  
religiose2.

Anche i media spesso concorrono a darci una rappresentazione nega-
tiva dell’altro. È questo l’oggetto di una scienza, l’imagologia, un ramo 
degli studi di comparatistica che analizza come le immagini culturali 
dell’Altro possano influenzare le nostre strutture mentali e psicologiche 
e creare clichés e stereotipi che caratterizzano tutto ciò che è forestie-
ro e che non rimanda ad una idea di nazionalità intesa come modello 
di coesione sociale e culturale. È interessante sottolineare che il termi-
ne ‘stereotipo’ nasce nel 1922 con il significato primigenio di schema 
o immagine, nell’ambito degli studi di Walter Lippmann sui processi di 
formazione dei giudizi nell’immaginario collettivo3. Lippmann mutua il 
vocabolo dalla grafica dove stereotipo significa ‘stampo’. Ciò sottende il 
concetto che il rapporto conoscitivo con la realtà esterna non è diretto ma 

1  Si veda, a questo proposito, M. Albano, Alterità e integrazione: caratteristiche 
degli immigrati adulti e minorenni in un’Italia che cambia in AA.VV., Nuove Esperien-
ze di Giustizia Minorile, Ministero della Giustizia, Dipartimento per la Giustizia Mino-
rile, Studi Ricerche e Attività Internazionali, n. 2 2008, pp. 25-32. 

2  Sul fenomeno della radicalizzazione e del proselitismo nel mondo delle carceri si 
può consultare l’articolo di R. Romano, Radicalizzazione e proselitismo, in M.L. Al-
bano, Hijab e Maccaturi. L’altro “svelato” dai ragazzi ai ragazzi, Pensa Multimedia, 
Lecce-Brescia 2017, pp. 25-29. 

3  Cfr. A. Re, Immagini dell’altro in letteratura: l’imagologia e gli stereotipi in E. 
Di Giovanni (a cura di), Migranti, identità culturale e immaginario mediatico, Arac-
ne, Roma 2012, p. 83. 
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mediato da immagini mentali precostituite: “Gli stereotipi vanno cono-
sciuti e riconosciuti come strumenti potenti di interpretazione del modo 
in cui percepiamo la nostra vita e le vite degli altri4”. 

La percezione che i cittadini hanno del fenomeno migratorio dimo-
stra come la comunicazione mediatica sia riuscita ad alimentare visio-
ni comuni su ciò che è l’immagine dello straniero. I media hanno at-
tinto dall’immaginario collettivo stereotipi legati allo straniero capaci 
di suscitare fenomeni di intolleranza e xenofobia. L’immigrazione viene 
vista, dunque, come una sorta di invasione di massa in cui la diversità 
diviene pericolosa perché difficilmente integrabile con il nostro sistema  
culturale: 

Luoghi comuni, leggende metropolitane e pregiudizi su migranti sono 
presto diventate verità oggettive, socialmente legittimate non solo dai di-
scorsi quotidiani dei cittadini, ma anche dalle retoriche pubbliche recla-
mate a gran voce dagli attori politici5.

Quanto i media incidano sulla costruzione della figura dello stranie-
ro, in particolare dello straniero immigrato, nell’immaginario collettivo 
e quanto la conoscenza della condizione, della cultura e degli stili di vita 
degli stranieri immigrati in Italia sia troppo spesso limitata a ciò che i 
media generalisti mettono (o non mettono) in circolo è argomento am-
piamente studiato6. I dati quantitativi e qualitativi emersi dalle varie ri-
levazioni fatte sui media italiani dimostrano quanto la loro azione tenda 
troppo spesso a costruire stereotipi e ad alimentare pregiudizi. 

4  Re, Immagini dell’altro in letteratura, cit., p. 85. 
5  A.E. Castronovo, L’immaginario sociale ed il potere simbolico dello stato. La 

costruzione della ‘emergenza Lampedusa’ in E. Di Giovanni, cit., p. 57. 
6  Sulla forza pervasiva dei media ed in particolare sullo specifico ruolo da essi 

assunto nella definizione dell’immagine stereotipata dello straniero immigrato si ve-
dano i documentati studi di M. Corte (Mass media, immigrazione e pedagogia in-
terculturale, Cedam, Padova 2002; Id., Comunicazione e giornalismo interculturale. 
Pedagogia e ruolo dei mass media in una società pluralistica, Cedam, Padova 2006), 
i cui risultati vengono sintetizzati in A. Portera, Manuale di pedagogia intercultu-
rale, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 144-150 (con ulteriore bibliografia). Dati più ag-
giornati sono reperibili nel saggio di C. Maltone, L’immigrazione nei media italia-
ni. Disinformazione, stereotipi e innovazioni, in «Line@editoriale», n. 2011, pp. 1-25 
(disponibile on line). 
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1.2. Il meccanismo della censura silente sugli immigrati nei media

Quello che in questo contesto preme sottolineare è il meccanismo di 
censura ‘silente’ (piuttosto per sottrazione che per manipolazione) che i me-
dia italiani hanno applicato e tuttora applicano alla rappresentazione dello 
straniero immigrato nel nostro paese. Un esempio valga per tutti: il Rappor-
to Finale della Fondazione Censis significativamente intitolato L’immagine 
degli immigrati e delle minoranze etniche nei media, mettendo a confronto 
le rilevazioni effettuate su gran parte dei media italiani, constatava già nel 
2002 che, mentre gli immigrati continuavano ad essere prevalentemente 
associati nella strutturazione delle notizie ad azioni negative, per converso 
“le azioni positive vedono nell’ultima rilevazione un generale ulteriore de-
cremento e, mentre immigrati oggetto di un’azione positiva continuano ad 
essere del tutto assenti dai teleschermi, la percentuale degli immigrati attivi 
protagonista di simili azioni scende del 50% dall’ultima rilevazione (dal 
7 al 3,3%)7”. Analizzando il dato con le categorie discusse in precedenza 
possiamo affermare che nel 2002 era in atto nella maggioranza dei me-
dia italiani una strategia censoria che, consapevolmente o meno, agiva per 
sottrazione ed impoverimento, contribuendo inevitabilmente al dilagare di 
pregiudizi e stereotipi sugli stranieri, riconosciuta la pervasività dei media 
nella società italiana. In sintesi: 

lo straniero è diverso, incomprensibile, non meritevole di attenzione, di co-
noscenza, di accoglienza e di dialogo. Il cittadino straniero non ha niente di 
buono, di positivo con sé; ha caratteristiche umane e culturali che possono 
portare solo a compiangerlo; oppure è una minaccia per la nostra sicurezza 
e ha i connotati della delinquenza, specie quando è collegabile a fatti crimi-
nosi o quando appartiene alla religione islamica8. 

La situazione rispetto al 2002 non sembra essere del tutto cambiata. 
Gran parte della vita dei quattro milioni e mezzo di immigrati regolari (il 
7,5% della nostra popolazione nel 2011) veniva e viene tuttora ignorata, ta-
gliata fuori, ‘censurata’ dalle principali agenzie informative e dalla maggio-
ranza dei media generalisti del nostro paese, per lasciare spazio alle vicen-
de di cronaca (generalmente nera) della minoranza clandestina (il 16,3% 

7  Rapporto finale della Fondazione Censis 2002, Roma, Fondazione Censis, 2002, 
p. 10. 

8  Cfr. A. Portera, Manuale di pedagogia interculturale, cit., p. 147, che così sin-
tetizza efficacemente i risultati della ricerca svolta da Corte su 1856 dispacci dell’agen-
zia Ansa tra il 1998 e il 1999 (Corte, op. cit., pp. 117-130). 
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dell’intera popolazione immigrata). L’immigrato regolare, che studia o la-
vora nel nostro paese, arricchendone la vita economica e culturale, non fa-
ceva e non fa notizia. Il giornalismo interculturale sviluppatosi negli ultimi 
anni9, se esprime da un lato una positiva presa di coscienza del problema, 
non è stato, dall’altro, ancora in grado di invertire la tendenza generale, che 
risulta invece aggravata oggi dal ruolo di amplificazione e in molti casi di 
falsificazione delle notizie svolto dal web. 

1.3. �La necessità di una prassi educativa interculturale contro lo stra-
potere dei media

Considerato il ruolo educativo (o troppo spesso diseducativo)10 dei me-
dia nella nostra società, non c’è alcun dubbio che, in aggiunta e a rinforzo 
di una specifica preparazione interculturale dei giornalisti e della diffusione 
delle buone pratiche interculturali nel mondo del giornalismo, la scuola 
possa costituire ad oggi il principale baluardo contro la disinformazione 
e l’accettazione acritica di stereotipi e pregiudizi veicolati dai media ed 
amplificati dal web (o viceversa). I processi e le dinamiche interculturali 
presenti nel macrocosmo della società italiana da oltre un trentennio sono 
ben evidenti e attive nel microcosmo costituito da ogni istituto scolastico 
e come tali costituiscono, in moltissimi casi, oggetto di studio, di analisi, 
di confronto tra tutti gli addetti al settore. Le strategie di dialogo, di analisi 
critica dei più comuni stereotipi, di ‘decostruzione’ di concetti e atteggia-
menti, sono molto spesso il pane quotidiano di molti insegnanti ed educato-
ri. Alla luce di quanto fin qui esposto risulta però urgente orientare la prassi 
educativa interculturale verso tre obiettivi: a) lo sviluppo di competenze di 
analisi e critica delle informazioni; b) la consapevolezza dei meccanismi 
(sottrazione, manipolazione, cancellazione, oblio etc.) e del ruolo della cen-
sura nei processi culturali e sociali; c) l’approfondimento in senso dialogico 
del valore e dei possibili limiti della libertà di parola e di espressione. 

Considerevole risulta il fatto che, percorrendo la strada del dialogo tra 
le culture come imperativo pedagogico ed imbattendosi lungo il cammino 

9  Cfr. Corte, Comunicazione e giornalismo interculturale, cit. e A. Portera, Ma-
nuale di pedagogia interculturale, cit., pp. 149-150; cfr. Anche C. Maltone, L’immi-
grazione nei media italiani, cit., pp. 19ss. che confronta inoltre una serie di programmi 
televisivi di stampo interculturale delle reti generaliste. 

10  Sul binomio educazione-diseducazione a proposito delle dinamiche intercultura-
li e dei media cfr. A. Portera, Manuale di pedagogia interculturale, cit., p. 148. 
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negli ostacoli ma anche nelle risorse11 costituite dai vecchi e nuovi me-
dia, l’azione educativa ritrovi l’impegno congiunto di docenti e discenti 
a favore di un sapere critico. È a questo proposito opportuno riproporre 
alcune illuminanti parole di Norberto Bobbio, parole rivolte agli intel-
lettuali, ma che possono ragionevolmente applicarsi anche a docenti e 
discenti, quando questi ultimi esercitano, nelle condizioni ideali, ciascuno 
il proprio ruolo: 

È inutile ricordare che cultura significa non soltanto metodo e rigore nel 
lavoro intellettuale, ma anche cautela, circospezione, riserbo nel giudicare: 
vuol dire controllare tutte le testimonianze ed esaminare tutti gli argomenti 
prima di pronunciarsi, e rinunciare a pronunciarsi piuttosto che farlo affret-
tatamente; vuol dire non trasformare il sapere umano in un sapere assoluto, 
la scienza in sapienza profetica. Contro il procedimento del dogmatismo 
l’uomo di cultura deve difendere ed esercitare in qualunque situazione lo 
spirito critico12. 

Lo sviluppo di un metodo critico in un orizzonte segnatamente dialogico 
sembra proporsi ad oggi come uno dei punti nodali di una pedagogia del 
dialogo in generale e del dialogo interculturale13 in particolare, nonché un 
potente antidoto contro lo strapotere dei media e del web14. Di recente il 
pedagogista inglese David Buckingham, riconosciuto esperto della media 
education, ha sottolineato la necessità di andare oltre il tradizionale metodo 
critico15. Sulla base di proprie ricerche e test condotti su studenti di varie 
classi sociali e di scuole primarie e secondarie inglesi, Buckingham ha mos-
so al metodo critico tradizionale una serie di rilievi: in primo luogo, secon-
do lo studioso, esso viene a privilegiare nella discussione una sola ‘lettura 
critica’, che generalmente coincide con quella dell’insegnante16; in secondo 
luogo l’atteggiamento critico verso i media, soprattutto verso i media po-
polari (pubblicità, intrattenimento, soap opera etc.) diviene un marcatore 

11  Che i media possano costituire un’importante risorsa per l’intercultura è ben 
espresso da A. Portera, Manuale di pedagogia interculturale, cit., p. 149. 

12  N. Bobbio, Politica e cultura, Einaudi, Torino 2005, p. 40. 
13  In campo pedagogico il binomio metodica critica e dialogo è stato significativa-

mente sviluppato negli anni settanta da Paulo Freire (cfr. in particolare P. Freire, L’edu-
cazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano 1977, pp. 110, 130-134).

14  Cfr. A. Portera, Manuale di pedagogia interculturale, cit., p. 149 dove sottoli-
nea l’importanza della “criticità” e della “capacità di discernimento”. 

15  D. Buckingham, Media education. Literacy, learning and contemporary culture, 
Wiley, Cambridge 2006, pp. 120ss. 

16  D. Buckingham, Media education, cit., p. 109. 
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sociale e, al di là delle intenzioni degli stessi insegnanti, uno strumento per 
rinforzare le distinzioni di classe17. 

È indubbio non solo che il metodo critico non sia di per sé la panacea 
di tutta la questione educativa relativa ai media (o all’intercultura), così 
come è altrettanto evidente che le applicazioni di tale metodo possano 
variare a seconda dell’istituzione all’interno della quale si esercita o del 
livello culturale degli attori principali del processo. Se quindi i rilievi 
di Buckingham risultano preziosi per meglio calibrare tale metodo, va 
considerato che lo studioso non sembra nella sua analisi coniugare, come 
sopra è parso opportuno, metodo critico e orizzonte dialogico. In un oriz-
zonte autenticamente dialogico anche cultura popolare e cultura media o 
borghese non possono che confrontarsi criticamente su posizioni di pari-
tà, come è proprio del dialogo18; in un orizzonte autenticamente dialogico 
le ‘letture critiche’ possono confrontarsi in piena libertà e il ruolo stes-
so dell’insegnante non va inteso come quello del portatore della ‘lettura 
critica’ privilegiata, semmai come quello di chi fornisce e affina le armi 
critiche utili per il dibattito. 

1.4. �La costruzione di un modello pedagogico interculturale e l’inter-
letteratura

La sfida da affrontare, dunque, è quella di accogliere la diversità con un 
processo conoscitivo libero da pregiudizi, dove l’incontro tra etnie\culture 
si collochi oltre la tolleranza e reclami la centralità del dialogo. Una sfida da 
giocare nell’ambito delle politiche di accoglienza italiane, per scongiurare 
i pericoli del modello assimilazionista, come quello della Francia, che però 
emargina (con la creazione dei quartieri ghetto, le banlieus). O del modello 
inglese dove vige il relativismo di stampo multiculturalista, in base al qua-
le le ‘differenze’ vengono apparentemente accolte ma di fatto ignorate e 
non inserite nel circuito della comunicazione sociale e politica, generando 
fenomeni di marginalizzazione (con la creazione di quartieri ghetto come 
Londonistan). La storia recente ci ha dimostrato quanto tali politiche siano 

17  D. Buckingham, Media education, cit., p. 110. Gli studenti di “middle class” 
presi in esame da Buckingham, intervistati, denotavano generalmente un atteggiamen-
to non semplicemente critico, ma cinico e sprezzante verso il tipo di programmi e con-
tenuti dei media più popolari, e marcavano così “criticamente” la loro distanza cultura-
le dagli studenti della “working class”. 

18  Cfr. P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, cit., p. 132. 
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state fallimentari generando fenomeni di estrema radicalizzazione sfociati 
nelle stragi di stampo jihadista in Europa. 

Oggi è più che mai evidente la crisi del multiculturalismo poiché esso è 
costituito, perlopiù, da un pluralismo che non è organico, non è di confron-
to ma che risulta, alla fine, di separazione. Dunque la via dell’intercultura 
nell’elaborazione di un modello di accoglienza vincente, rimane quella più 
praticabile. Più che una via l’intercultura si delinea come un metodo, che 
può aprire prospettive nuove tra le culture, generando nuove acculturazioni, 
veri e propri métissage fra modelli in corso19. L’educazione interculturale 
ingloba in sé tre categorie chiave: la differenza, il dialogo e l’incontro. In 
quest’ottica la differenza diviene un valore, identificandosi con la diversi-
tà ed il pluralismo. E l’incontro diviene un confronto, un riconoscimento 
dell’altro attraverso il dialogo, che trova il suo fondamento in una riflessio-
ne di tipo antropologico: 

Siamo davanti a tre categorie chiave integrate. Categorie chiave per l’Inter-
cultura, che è sfida e bisogno ad un tempo, oggi. Categorie di alto, altissimo 
profilo e storico e antropologico e culturale. Di cui proprio le scienze umane 
e la stessa filosofia sono state artefici e custodi… Ed è tale apertura inter-
disciplinare che le nutre e le consegna alla pedagogia, che si fa collettore 
teorico e pratico di questa ricerca anche articolata e talvolta perfino disper-
siva, ma finissima e cruciale20. 

Nell’elaborazione su base interdisciplinare di un modello pedagogico di 
tipo interculturale anche la letteratura gioca un ruolo fondamentale: 

La letteratura diventa, insomma, oltre che strumento di conoscenza, anche 
strumento di costruzione dell’inter, vale a dire del tratto comune, del pon-
te tra culture, lingue, religioni diverse. Infatti, il percorso di conoscenza 
attraverso autori italiani, latini, greci, inglesi, arabi, parte da un concetto 
chiave: la Weltliterature, ovvero la “letteratura mondiale” professata da 
Goethe. Attraverso la lettura degli autori scelti per questa sezione, e l’a-
nalisi comparativa di personaggi e temi trattati, la letteratura diventa uno 
strumento per la costruzione di una buona pratica interculturale, che si 
fonda sulla conoscenza delle proprie radici e del proprio patrimonio di 

19  Cfr. F. Cambi, Differenza, incontro, dialogo. Tre categorie trandisciplinari per 
l’educazione interculturale in G. CAcciatore – G. D’Anna – R. Diana – F. Santoian-
ni, Per una relazionalità interculturale, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2012, p. 103. 

20  Cfr. F. Cambi, cit., p. 107. 
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tradizioni, in un approccio comparativo con l’universo letterario di altre 
tradizioni21. 

Ponendosi al centro di una riflessione “che si fa potenzialità culturale e 
democratica” la letteratura diventa latrice del paradigma dell’apertura, che 
predispone alla conoscenza dell’alterità attivando l’empatia, che è natural-
mente insita nella narrazione, e trasforma l’intercultura in interletteratura: 

Sono le basi di quella che, nella scia di una espressione fin troppo usata nei 
nostri fragili tempi  –  intercultura  –  possiamo definire, senza pericolo di 
abuso alcuno, interletteratura. Si tratta, a ben vedere, del racconto che in-
tercetta ogni prossimità narrativa capace di mettere in collegamento uomini 
e civiltà, sogni e speranze, timori ed entusiasmi; un’arca che, più di ogni 
altra velleitaria costruzione intellettuale, sociale e politica, di volta in volta 
rivelatesi fallaci col tempo, solca i mari della distanza, con pazienza, con 
costanza, e con la consapevolezza di assistere a scambi e contaminazioni, 
ma di avere un unico equipaggio e un solo tipo di passeggeri, entrambi 
rispondenti al nome di umanità. L’arte e la letteratura, in questo modo, si 
fanno testimoni della possibilità di attraversare spazi e tempi, e divengono 
esempio di interrelazione, di rispetto, di studio delle distanze e delle poten-
ziali inclusioni22. 

1.5. La via italiana alla scuola interculturale

Quindi pensare all’Intercultura come un modello pedagogico da rea-
lizzare, e come collettore di tutti i saperi nell’incrocio di letteratura, psi-
cologia, sociologia, filosofia ed antropologia, è la sfida del nostro tempo. 
Come già evidenziato la struttura esemplare per la realizzazione di un tale 
modello è la Scuola, che è comunità di diversi, che deve integrare senza 
omologare, in uno scambio continuo fondato sulle categorie chiave della 
diversità, dell’incontro e del dialogo. 

È dalla Scuola che possono essere implementate politiche dell’acco-
glienza che diventano veri e propri strumenti di integrazione costituzionale: 

Dunque l’implementazione di percorsi di integrazione costituzionale 
nell’ambito delle politiche scolastiche potrebbe costituire una risposta ef-

21  M.L. Albano, Interletteratura in Albano (a cura di), Hijab e maccaturi, cit., 
p. 50. 

22  L. Acone, La metafora del viaggio tra storie lontane, luoghi distanti ed antichi 
racconti in Albano, Hijab e maccaturi, cit., pp. 52-53. 
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ficace al rischio di una integrazione antagonista nella gestione della società 
multietnica in Italia. È nella scuola che il rafforzamento della propria iden-
tità può completarsi con la conoscenza dei tratti più distintivi delle culture 
altre cui appartengono gli studenti con background migratorio23. 

Ed è nella scuola che nasce l’educazione interculturale. L’esordio è 
nell’anno scolastico 1989\199024, una parte dell’opinione pubblica si ac-
corge che la scuola, e la società con essa, stanno cambiando, per la pre-
senza sempre maggiore di immigrati e alunni stranieri. Per questo motivo 
al Ministero della Pubblica Istruzione si costituisce, per la prima volta, un 
gruppo di lavoro per l’inserimento di alunni stranieri nella scuola dell’ob-
bligo che elabora due circolari: la Circolare Ministeriale n. 301 del 1989, 
Inserimento degli alunni stranieri nella scuola dell’obbligo. Promozione 
e coordinamento delle iniziative per l’esercizio del diritto allo studio e la 
Circolare successiva n. 205 del 1990, La scuola dell’obbligo e gli alunni 
stranieri. L’educazione interculturale. Quest’ultimo documento cita per la 
prima volta il termine ‘educazione interculturale’: 

L’educazione interculturale avvalora il significato di democrazia, conside-
rato che la diversità culturale va pensata quale risorsa positiva per i com-
plessi processi di crescita della società e delle persone […]. Gli interventi 
didattici, anche in assenza di alunni stranieri, devono a tendere a prevenire 
il formarsi di stereotipi nei confronti di persone e culture25. 

Le circolari successive (C.M. n. 73 del 1994 e n. 155 del 2001) interven-
gono su base interdisciplinare sui contenuti dei programmi scolastici che 
vengono rivisti in chiave interculturale. La legge Bossi\Fini n. 189 del 30 
luglio 2002, che modifica la precedente Legge Martelli in materia di immi-
grazione ed asilo, non cambia le procedure di iscrizione di alunni stranieri 
e mantiene l’indicazione per l’educazione interculturale. 

23  M.L. Albano, La letteratura araba per bambini e per ragazzi nei percorsi didat-
tici interculturali della Scuola italiana in L. Acone (a cura di), Racconti, Origini, Oriz-
zonti. La letteratura per l’infanzia come strumento di dialogo interculturale, Edizioni 
Sinestesie, Avellino 2020, p. 55. 

24  Nel 1990 viene organizzata la prima Conferenza sull’immigrazione e approva-
ta la legge 39\90, detta anche “Legge Martelli”. Gli alunni stranieri iscritti nelle scuole 
italiane sono 18.474, provenienti perlopiù da Marocco (Fonte: Caritas Migrantes, Rap-
porto Immigrazione 2015, Tau Editrice, Todi 2016, p. 384). 

25  V. Ongini, La via italiana alla scuola interculturale. Un racconto lungo 25 anni 
in Caritas Migrantes, Rapporto Immigrazione 2015, cit., p. 386. 
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Molto significativa è la svolta data dal Sottosegretario alla Pubblica 
Istruzione, Letizia De Torre, che istituisce e presiede l’Osservatorio Nazio-
nale per l’integrazione degli alunni stranieri e per l’educazione intercultu-
rale il quale, nell’ottobre 2007, redige il documento La via italiana per la 
scuola interculturale e l’integrazione degli alunni stranieri: 

Il titolo del documento riunisce due dimensioni complementari: quella del-
l’“intercultura”, che coinvolge tutti gli alunni e tutte le discipline e attraver-
sa i saperi e gli stili di apprendimento e quella dell’“integrazione”, ovvero 
dell’insieme di misure e azioni specifiche per l’accoglienza e gli apprendi-
menti linguistici, in particolare degli alunni di recente immigrazione26. 

Nell’anno scolastico 2007\2008 il Ministero della Pubblica Istruzione 
più che definire gli alunni stranieri ‘alunni con cittadinanza non italiana’ 
opera una distinzione tra gli alunni stranieri nati in Italia e alunni stranieri 
di recente immigrazione. In realtà queste due categorie di alunni presentano 
problematiche diverse. Per gli alunni stranieri neo-arrivati la necessità pri-
maria è quella di apprendere in modo celere l’alfabetizzazione linguistica 
per l’integrazione nel gruppo classe. Gli alunni nati in Italia da genitori 
emigrati hanno, invece, bisogno di una integrazione sociale e formativa 
completa, allo scopo di non sentirsi stranieri nella patria di adozione, e vit-
time di schemi e stereotipi. 

Nel 2014 l’Osservatorio Nazionale per l’integrazione degli alunni stra-
nieri e l’intercultura redige il documento Diversi da chi? Raccomandazioni 
per l’integrazione degli alunni stranieri e l’intercultura in cui gli alunni 
stranieri sono definiti come ‘studenti con background migratorio’ o ‘alunni 
con origini migratorie’. Il documento pone l’attenzione sulla formazione 
degli insegnanti che deve essere di tipo interculturale configurandosi come 
prospettiva di innovazione: “proprio il contesto delle diversità culturali, 
infatti, ‘obbliga’ l’insegnante ad uscire dai canoni dell’insegnamento tra-
smissivo. Ci sono inoltre questioni etiche da affrontare che presuppongono 
nell’insegnante la capacità di leggere ed ‘esplorare’ domande e questioni 
nuove27”.

Attualmente gli alunni di origine non italiana nelle nostre scuole sono 
in decremento, dato confermato dall’indagine statistica del Ministero 
dell’Istruzione Alunni con cittadinanza non italiana del marzo 2018. Ciò è 

26  V. Ongini, La via italiana alla scuola interculturale. Un racconto lungo 25 anni, 
cit., p. 390. 

27  V. Ongini, cit., p. 393. 
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dovuto in parte alla crisi economica ed in parte al fatto che molte famiglie 
con figli sono ritornate nei propri paesi di origine come il Marocco, l’Alba-
nia, la Romania. E, negli ultimi cinque anni, ci sono 240.000 alunni italiani 
in meno. Ciò rischia di capovolgere gli stereotipi sull’immigrato e sull’Ita-
lia vista come terra promessa dai barconi dei disperati: 

Avete presente l’albanese che sogna l’Italia e che rischia la pelle sul barcone 
per raggiungere la terra delle mille opportunità, vista splendere di luce sulle 
nostre TV? Ribaltate lo stereotipo anni Novanta. Oggi è l’Albania il paese 
delle opportunità. Non solo per le decine di migliaia di albanesi rientrati in 
patria dopo aver studiato nelle nostre scuole e università, e aver appreso 
tecniche e mestieri. Anche per noi. Per gli italiani28. 

È una lezione da apprendere, nella evoluzione del linguaggio dei media, 
del ribaltamento degli stereotipi e del modello interculturale sempre più ne-
cessario per la creazione della via italiana alla accoglienza della diversità. 

2.	 Il Progetto “Le Giornate dell’Intercultura”  –  Storia di un esperi-
mento didattico legato ai media

2.1. Lo studio dello sviluppo dei media in Oriente ed in Occidente

Il tema dei media e dell’Intercultura è stato oggetto di sperimentazioni 
didattiche nell’ambito del Laboratorio Permanente sul Dialogo Intercul-
turale ed Interreligioso nato da una proposta della Associazione Culturale 
Mediterranea Civitas29 ed espletato nel progetto “Le Giornate dell’Intercul-
tura”, giunto quest’anno alla sua quinta edizione30. Il progetto ha l’adesione 

28  V. Ongini, La grammatica dell’integrazione. Italiani e stranieri a scuola insie-
me, Laterza, Bari-Roma 2019, p. 5. 

29  La Mediterranea Civitas è un’associazione autonoma, senza fini di lucro, con 
obiettivi di studio, ricerca, promozione, diffusione ed animazione culturale. Nasce ad 
Eboli nel 2003 per rispondere all’esigenza di partecipare in maniera attiva e consape-
vole agli inevitabili mutamenti socioculturali, svolge attività di informazione, educa-
zione e sensibilizzazione, al fine di favorire il dialogo interculturale e la cooperazio-
ne tra i popoli, con particolare riferimento ai Paesi che si affacciano sul Mediterraneo. 

30  Sul sito della Associazione Culturale Mediterranea Civitas www.mediterranea-
civitas.com è possibile vedere tutti i materiali pubblicati relativi alle varie edizioni del 
progetto “Le Giornate dell’Intercultura” ivi comprese le pubblicazioni degli atti. Le 
edizioni sin qui pubblicate sono le seguenti: Albano (a cura di), Hijab e Maccaturi, 
cit.; M.L. Albano (a cura di), L’Islam spiegato dai ragazzi ai ragazzi, Il Saggio, Eboli 
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di oltre quindici istituzioni scolastiche (fra Istituti Comprensivi e Istituti di 
Istruzione Superiore) ubicati nei territori dei comuni di Battipaglia, Campa-
gna, Contursi ed Eboli, con la partnership degli Enti locali e delle associa-
zioni culturali del territorio, del Piano di Zona Ambito S3, dell’Ufficio Sco-
lastico Regionale della Campania, della Direzione dell’Ufficio Relazioni 
Didattiche e Culturali dell’Ambasciata d’Egitto in Roma. Il coordinamento 
scientifico del progetto è del prof. Leonardo Acone, Dipartimento di Scien-
ze Umane, Filosofiche e della Formazione dell’Università di Salerno. 

Lo scopo delle attività laboratoriali del progetto stesso è quello di ela-
borare un modello di educazione interculturale basato sulla cultura della re-
ciprocità e dello scambio, in cui la Scuola giochi un ruolo centrale assieme 
agli attori sociali tutti di un territorio. 

È nella scuola, infatti, come abbiamo precedentemente detto, che nasce 
l’educazione interculturale. I documenti sull’educazione interculturale re-
datti dal Ministero dell’Istruzione contengono, tra le altre, due indicazioni 
importanti che cerchiamo di riassumere: la prima riguarda la necessità di 
costituire una rete tra istituzioni scolastiche e tutti gli attori sociali del ter-
ritorio; la seconda considera l’intercultura una disciplina trasversale a tutti 
i saperi. 

Il progetto “Le giornate dell’Intercultura” parte da queste due indica-
zioni. La rete è quella costituita tra le Scuole partecipanti e i partners che 
abbiamo su menzionato. L’approccio interculturale è trasversale a tutte le 
attività espletate nelle varie sezioni del progetto: Media e Intercultura, In-
terletteratura, Letteratura per bambini e per ragazzi, Diritto, Filosofia, Per-
sonaggi Ponte, Culture Alimentari. 

Nella sezione Media ed Intercultura uno degli ultimi laboratori attivati 
nell’ambito della terza edizione del progetto è stato denominato “Attra-
verso i media”. L’oggetto delle attività laboratoriali è stato il linguaggio 
dei media ed il suo legame con i percorsi interculturali. Vi è, infatti, la 
necessità di un approccio critico, decostruttivo, ai prodotti mediatici, che 
sia in grado di favorire pratiche dialogiche con le culture altre. Media ed 
Intercultura sono divenuti oggetto di sperimentazione didattica: una via 
di accesso, per gli studenti, al complesso processo di formazione del loro 
immaginario culturale e al ruolo esercitato dai media nella strutturazione 
dello stesso. 

2016; M.L. Albano (a cura di), Matteo Ripa, Figura simbolo del patrimonio campano 
e personaggio ponte con l’alterità cinese, 2020; M.L. Albano (a cura di), Dialoghi In-
terculturali con la Birmania ed il Libano su burattini, diritti e devianze, Delta3, Grot-
taminarda (AV) 2021. 
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Il ruolo dei media, a seguito anche delle loro trasformazioni dovute alla 
telematica e al digitale, è oggi considerato centrale per ogni futuro assetto 
delle pratiche educative ed in particolare per l’educazione interculturale. 
Abbiamo già accennato alla pedagogia dei media e all’apporto di opere 
specialistiche sul tema come quelle di David Buckingham. 

Per quanto attiene al nostro specifico contributo si sottolineano quelli 
che nell’attività svolta con gli studenti sono risultati i punti più discussi e 
appassionanti: 

1. l’importanza dei media nella formazione della cultura e dell’identità 
di un popolo; 

2. l’utilizzo di stereotipi nella rappresentazione mediatica delle culture 
diverse dalla nostra; 

3. la necessità di un approccio critico (potremmo definirlo ‘decostrutti-
vo’) ai prodotti mediatici (dal servizio giornalistico, al telefilm, al portale 
informativo web) in grado di favorire pratiche dialogiche nel confronto con 
le altre culture. 

La cultura contemporanea del nostro paese, in particolare quella delle 
giovani generazioni, è plasmata quasi interamente dai media. Arrivare a 
questa semplice constatazione non è però percorso scontato didatticamente. 
Occorre in primo luogo partire con i propri alunni dal ruolo che l’imma-
ginario collettivo ha nella composizione di quella che chiamiamo identità 
culturale. Prendiamo ad esempio l’idea di bellezza, molto cara agli adole-
scenti. Questa idea, ben radicata nel nostro immaginario collettivo, è cul-
turalmente connotata e pertanto differisce da quella di culture diverse dalla 
nostra. Che la nostra attuale idea di bellezza dipenda in larga misura dai 
media è facilmente dimostrabile dagli studenti utilizzando giornali, foto-
grafie, frammenti di film o anche testi di canzoni, spot pubblicitari, vignette 
e così via. 

Questa ricerca, che può essere più o meno articolata a seconda del tem-
po disponibile, diviene per gli studenti una via di accesso al complesso 
processo di formazione del loro immaginario culturale e al ruolo che i me-
dia esercitano sulla sua strutturazione. Il confronto, poi, di prodotti media-
tici di culture molto diverse (film, spot, video musicali facilmente reperi-
bili sul web) diviene un utile strumento per la riflessione sulle differenze 
culturali. Queste attività sono preparatorie al successivo lavoro critico sui 
prodotti mediatici. Qui entra in gioco, invece, una strategia decostruttiva, 
atta a scomporre l’immagine che dello straniero e della sua cultura viene 
riprodotta nei media, col risultato di isolarne le caratteristiche principali e di 



23MEDIA ED INTERCULTURA

sottoporle ad una verifica di carattere storico, antropologico e sociologico. 
Questo lavoro, che espresso così appare piuttosto difficile, si rivela invece 
appassionante per gli studenti e utile ad identificare i più comuni stereotipi 
mediatici relativi alle culture ‘altre’. 

Il lavoro di analisi dei prodotti mediatici che può essere svolto in classe 
con i propri alunni è strumento indispensabile per la creazione di un habitus 
critico rivolto all’informazione e all’intrattenimento offerti dai media. Na-
turalmente la scuola può su questo versante provare ad offrire un metodo, 
l’efficacia del quale dipende poi dalla pratica costante e dall’approfondi-
mento individuale o di gruppo degli alunni in situazioni extrascolastiche. 

Sulla base di queste premesse abbiamo articolato i lavori nei laboratori 
della sezione Media e Intercultura della terza edizione del progetto “Le 
giornate dell’Intercultura” suddividendoli in due fasi: una teorica – affidata 
alla sezione Liceo Classico dell’IIS Perito-Levi di Eboli –  relativamente 
alla nascita e allo sviluppo dei media sia nel mondo occidentale che in 
quello orientale ed una pratica, espletata con il contributo della redazione 
giornalistica del periodico Spiffero, formata dagli studenti del Liceo Scien-
tifico e Linguistico Medi di Battipaglia. 

Nella prima fase i ragazzi del Liceo Classico Perito Levi di Eboli hanno 
esaminato lo sviluppo dei media, creando una Media History Timeline che 
parte dai primi sigilli dell’età sumerica del 4000 a.C. fino agli inizi degli 
anni duemila con la creazione di Google e dei social networks che hanno 
rivoluzionato il modo di fare comunicazione. 

È interessante notare che la storia del giornalismo inizia a Venezia con 
la prima pubblicazione scritta che costava una gazzetta. Da qui il termine 
‘gazzetta’ usato per indicare periodici o giornali. 

Nel loro percorso di ricerca i nostri studenti hanno rilevato che, già a 
partire dal sedicesimo secolo, i primi giornali riportavano soprattutto no-
tizie legate alle tensioni politiche in connessione con rivoluzioni e guerre 
civili, come dimostra il primo giornale apparso a Lipsia, nel 1660, dal titolo 
Notizie fresche sulla guerra e gli affari nel mondo. In concomitanza con il 
nascere della stampa emerge il problema della libertà di stampa. Già nel 
1644, durante la guerra civile inglese, Milton pubblica L’Aeropagita sulla 
libertà di stampa mentre Carlo II (1660-1685) introduce, con il Licensing 
Act, la censura. Nel 1702 Samuel Buckley pubblica il Daily Courant e, per 
la prima volta, abbiamo la distinzione tra i fatti e le opinioni. La nascita del 
fenomeno del new journalism nel 1703 e la comparsa di pubblicazioni di-
stinte tra quotidiani e settimanali sancisce il carattere politico della stampa 
sempre più legato agli interessi della classe media. Infine Daniel Defoe con 
The Review inaugura ufficialmente la nascita del giornalismo. 
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Questa prima fase di ricerca ha permesso ai nostri studenti di inquadrare 
storicamente la nascita e lo sviluppo dei media in Occidente, dalle prime 
pubblicazioni dell’età augustea in Inghilterra fino alla comparsa della radio 
(negli anni ’20 del secolo scorso), della televisione ed infine, a partire dagli 
anni 2000, di Internet che, con la comparsa dei social media, ha rivoluzio-
nato completamente il modo di fare informazione. 

Riconosciuto il ruolo preponderante dei media nella formazione del 
pensiero in Occidente i ragazzi del laboratorio didattico Media e Intercultu-
ra hanno proseguito nel loro lavoro di ricerca attraverso una comparazione 
con la nascita e lo sviluppo dei media in Oriente, soprattutto attraverso lo 
studio di al-Jazirah, il network più importante del mondo arabo. Quello che 
è emerso è che il linguaggio dei media in Oriente non è dissimile da quello 
in Occidente e che i consumatori dei social media, come Facebook, Insta-
gram, Twitter, YouTube, sono milioni di persone. Anche l’uso è lo stesso: i 
social networks servono a scambiarsi foto, video, informazioni, musica, a 
rimanere connessi, insomma. Più dell’83% degli arabi che usano i media lo 
fanno attraverso gli smartphones e la stragrande maggioranza degli utenti è 
costituita da giovani31. 

Nonostante questo il divario tra Occidente e mondo arabo, per quanto 
riguarda l’accesso alla informazione, ed anche ai social media, è ancora 
molto elevato. I ragazzi del laboratorio Media e Intercultura hanno ana-
lizzato questo aspetto attraverso l’articolo Who is to know? di Wilbur 
Schramm, uno dei massimi studiosi di comunicazione di massa. Ciò che 
emerge è che l’accesso all’informazione è strettamente correlato allo 
sviluppo economico. Nei paesi poco sviluppati, inoltre, si registra una 
differenza notevole nelle percentuali di utenti di social media nelle città 
rispetto alle zone rurali, dove non vi è quasi possibilità di connettersi. 
Il mancato accesso all’informazione, rileva Schramm, condanna inesora-
bilmente quelle popolazioni al degrado. Quindi, anche se l’informazione 
massiva può manipolare le persone in Occidente, conclude Schramm, essa 
dà comunque occasioni di sviluppo di pensiero ed è preferibile un flusso 
massiccio di informazioni, anche se guidate, al totale isolamento. Ovvio 
che lo studioso invita soprattutto l’Occidente ad un utilizzo ‘pedagogico’ 
delle informazioni, ad un controllo del potere speculativo dei media, e 
ad una loro interrelazione sempre più stretta con il sistema scolastico, 

31  Fonte: Arabic Social Media Report http://arabsocialmediareport.com/home/in-
dex.aspx- Go-Gulf, Social media usage in the Middle East, Go-Gulf. com, https://.go-
gulf.ae/blog/social-media-middle-east/



25MEDIA ED INTERCULTURA

per promuovere lo sviluppo di un pensiero libero in grado di cambiare in 
meglio le società occidentali32. 

Nel laboratorio didattico è stato indagato anche l’uso politico delle in-
formazioni. Un esempio è la tendenza dei media ad avere una impostazione 
‘liberale’ più che conservatrice delle informazioni e, quindi, la promozione 
di notizie riguardanti, ad esempio, la tutela dell’ambiente o l’importanza 
dei movimenti anti-nucleari. 

Infine, sempre riguardo all’uso politico dei media, il lavoro di ricerca ha 
evidenziato quanto le informazioni, anche sotto forma di fake news, siano 
determinanti nell’identificazione del cosiddetto ‘nemico comune’, nell’im-
maginario collettivo. Il dato più evidente è dato dal flusso delle informa-
zioni dopo l’eccidio delle Twin Towers dell’11 settembre. I media orientali 
hanno contribuito a creare un fronte anti-americano mentre, nello stesso 
momento, in Occidente si delinea la creazione di un fronte anti-islamico. 

2.2. L’esperienza concreta di Spiffero, il giornale dei ragazzi

La riflessione fatta con gli studenti sull’importanza dei media nel campo 
interculturale si è conclusa con una proposta di lavoro giornalistico con-
creto grazie all’apporto degli studenti del Liceo Scientifico Medi di Bat-
tipaglia. Operando in un percorso di giornalismo, si è pensato di utilizza-
re i media giornalistici (nello specifico il Tg-Spiffero che è la redazione 
giornalistica creata all’interno del Liceo e formata dagli studenti e dal loro 
docente referente) quale strumento non di riproposizione di stereotipi cul-
turali, quanto piuttosto di conoscenza reciproca tra le culture. Gli studenti 
hanno, pertanto, ideato un servizio video-giornalistico basato sulla tecni-
ca dell’‘intervista doppia’ che ha coinvolto due alunni di origine straniera 
presenti nell’istituto, di nazionalità rispettivamente indiana e marocchina. 
L’intervista ha avuto come obiettivo quello di far conoscere (confrontando-
le tra di loro e con la cultura italiana) abitudini, gusti, modi di pensare e di 
agire, sentimenti religiosi di due studenti stranieri di seconda generazione. 
Il risultato evidenzia, nella seconda generazione degli stranieri presenti nel 
nostro territorio, un netto avvicinamento alla cultura del paese ospitante, 
segno – si spera – non di uniformità o di omologazione culturale, pericolo 
purtroppo sempre in agguato e che vede nei media il principale mezzo di 
propagazione, quanto piuttosto di quell’identità plurale che, pure a livello 

32  W. Schramm, Mass Media and National Development: the role of information in 
the developing countries, Stanford University Press, Stanford 1964. 
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embrionale, dovrebbe essere tra gli obiettivi delle pratiche e delle azioni di 
un’autentica educazione interculturale. 

La tecnica della intervista è stata ulteriormente utilizzata dagli studenti 
del Medi per interpellare le decine di persone ospitate nei vari Centri di 
Accoglienza del territorio, e portare il loro punto di vista in un tema così 
discusso e controverso quale è quello dei migranti. Un numero speciale 
del periodico Spiffero del Medi è stato, infine, dedicato al problema della 
censura, strettamente correlato a quello della libertà di stampa. Anche in 
questo caso gli studenti giornalisti hanno utilizzato la tecnica dell’intervista 
doppia. 

Il numero di Spiffero riporta la testimonianza di due studentesse del 
Medi: quella di Delfin, studentessa turca e di Yuliana, studentessa ucraina, 
che hanno parlato in modo diretto dei modi e delle forme della libertà di 
stampa nei loro rispettivi paesi di origine. 

Il risultato di un lavoro giornalistico così articolato evidenzia quanto una 
informazione corretta, e non manipolata, possa dare un contributo determi-
nante nella conoscenza delle culture su temi scottanti quali la censura e la 
libertà di stampa, contribuendo alla creazione e al rafforzamento di quella 
identità plurale già citata, nei contesti delle società interetniche che sono già 
parte del tessuto sociale dei nostri stessi territori. 

L’auspicio è che il nostro esperimento didattico – che nasce dalla scuo-
la – possa divenire una buona pratica, da esportare in contesti diversi, e che 
possa contribuire in maniera determinante ad un modello vincente di wel-
fare di comunità in grado di contrastare i pericoli di una integrazione anta-
gonista che sfociano, inevitabilmente, nei fenomeni della radicalizzazione. 
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1.	 Libri elettronici e intenti democratici del cyberutopismo

Era il 4 luglio 1971, quando il “cyber-hippie” Michael Hart, studen-
te universitario vicino al movimento di contestazione giovanile e alle sue 
istanze utopiche e democratiche, rese disponibile il primo e-book1 della sto-
ria: la trascrizione in digitale della Dichiarazione di Indipendenza degli 
Stati Uniti. L’idea gli era nata grazie all’opportunità di accedere al com-
puter del laboratorio di ricerca dell’Università dell’Illinois, un computer 
diverso dalla maggior parte di quelli dell’epoca, poiché non si trattava di 
un’“isola” a sé stante, ma del nodo di una rete chiamata ARPANET2, l’os-
satura di quella che negli anni ’80 sarebbe diventata la rete globale Internet. 
Con la nascita del primo libro elettronico, Hart lanciava anche il visionario 
Project Gutenberg, prima biblioteca online della storia, finalizzata a creare 
versioni elettroniche gratuite di documenti storici e opere letterarie e a dif-
fonderle in tutto il mondo: se, a partire dal XV secolo, il tipografo tedesco 
Johannes Gutenberg aveva reso possibile moltiplicare copie di libri, abbas-
sando il loro costo grazie all’invenzione della stampa a caratteri mobili, e 
contribuendo in modo determinante alla diffusione dei fatti culturali e alla 
circolazione delle idee, nel XXI secolo il Project Gutenberg avrebbe per-
messo a chiunque di accedere a una biblioteca digitale di libri di pubblico 
dominio a un costo minimo o nullo. 

1  Contrazione di electronic book. Un ebook è una rappresentazione elettronica di 
un libro: può trattarsi di una replica digitalizzata di un libro stampato e contenere te-
sto scritto, immagini, collegamenti e bassi livelli di interattività. Gli ebook si distinguo-
no dalle più recenti book app, abbreviazione della parola application, riferita a un pro-
gramma da eseguire su un dispositivo digitale (solitamente un tablet o uno smartphone) 
che integra contenuti multimodali, layout fisso e, a differenza degli ebook, alti livelli di 
interattività. Cfr. B. Sargeant, What is an ebook? What is a book app? And why should 
we care? An analysis of contemporary digital picture books, «Children’s Literature in 
Education», 2015, vol. 46, n. 4, pp. 454-466.

2  Acronimo di Advanced Research Projects Agency Network. 
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Il primo libro di letteratura per l’infanzia tradotto in e-book fu, nel 1991, 
Alice’s Adventures in Wonderland, che divenne in poco tempo il più po-
polare del progetto. Un’aspirazione ideale, quella del Project Gutenberg e 
degli e-book, i cui eredi sono oggi archivi e piattaforme online che rendono 
liberamente consultabili risorse di grande valore, anche di letteratura per 
l’infanzia, come vedremo più avanti. 

Sebbene quello di Michael Hart fosse un nobile intento, mosso da istan-
ze antiautoritarie ed egualitarie, la sola disponibilità (o sovrabbondanza) di 
risorse da leggere non può essere considerata una condizione di per sé suf-
ficiente per perseguire una pluralità di visioni, di opinioni, di idee, che sono 
alla base di una società democratica. Né può bastare un’idea di lettura come 
mera alfabetizzazione, intesa come semplice opera di decifrazione di segni. 
Se da una prospettiva storica, l’ipotesi più recente cui viene essenzialmente 
ricondotta la ragione di un’idea di infanzia e della «genesi della letteratura 
per l’infanzia»3 è quella dell’introduzione di un sistema scolastico di alfa-
betizzazione a partire dai sei anni di età4, in base alle più recenti prospettive 
psicopedagogiche e neuroscientifiche sappiamo che il lettore non “nasce” 

3  S. Calabrese, a cura di, Letteratura italiana per l’infanzia. Dall’unità d’Italia 
all’epoca fascista, BUR Rizzoli, Milano, 1a ed. digitale 2012, s.p. 

4  In base a questa ipotesi, non è un’idea dell’infanzia ad aver generato una lette-
ratura a essa rivolta, ma è quest’ultima ad aver alimentato le rappresentazioni sociali 
del bambino. Cfr. S. Calabrese, a cura di, Letteratura italiana per l’infanzia. Dall’u-
nità d’Italia all’epoca fascista, cit., s.p. Dello stesso avviso è anche Neil Postman, stu-
dioso di ecologia dei media, che, basandosi sugli scritti di J.H. Plumb sugli incunaboli 
per l’infanzia, ha legato la nascita dell’idea di infanzia, «separata e protetta dal “mon-
do dell’adulto”», all’invenzione della stampa e a una diffusione sociale dell’alfabetiz-
zazione: «Dopo il sedicesimo e il diciassettesimo secolo, all’infanzia venne riconosciu-
to di esistere, di essere una caratteristica dell’ordine naturale delle cose. Scrivendo sugli 
incunaboli dell’infanzia, J.H. Plumb osserva che “sempre di più il bambino divenne og-
getto di rispetto, una creatura speciale, con diversità di natura e di esigenze, che aveva 
bisogno di essere separata e protetta dal ‘mondo adulto’”. […]. Ma Plumb si riferisce a 
un tale ragionamento invertendo il ragionamento. I bambini non erano separati dal re-
sto della popolazione perché ritenuti in possesso “di natura ed esigenze diverse”, ma, al 
contrario, erano ritenuti in possesso di natura ed esigenze diverse perché erano stati se-
parati dal resto della popolazione. Ed erano separati perché divenne fondamentale nel-
la loro cultura che imparassero a leggere e a scrivere, a diventare il tipo d’individuo ri-
chiesto da una cultura basata sulla stampa», N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. 
Ecologia delle età della vita, Armando Editore, Roma, 1984 (The Disappearance of 
Childhood, New York, Delacorte Press, 1982), p. 55. Postman ha poi ricondotto all’in-
sediarsi dei mezzi elettronici di comunicazione (nello specifico, al medium televisivo) 
la scomparsa della «base storica per una linea divisoria tra l’infanzia e l’età adulta» (ibi-
dem), con conseguente scomparsa dell’infanzia stessa. 
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a sei anni di età. In quanto processo culturalmente indotto, la lettura è esito 
di un lungo percorso che dovrebbe iniziare sin dalla primissima infanzia, 
e che nella migliore delle eventualità ha importanti riflessi sullo sviluppo 
di un pensiero complesso, fra le prime garanzie di una democrazia solida, 
meno opaca, meno fragile. La democrazia è fra le pagine, parafrasando il 
titolo della ricostruzione storica di Richard Altick5, in cui lo studioso mette 
in luce come la storia della lettura di massa in Inghilterra risulti strettamente 
intrecciata con la storia della stessa democrazia inglese. Tuttavia, nel no-
stro discorso è fondamentale l’idea di una pedagogia che consideri l’attuale 
mondo da leggere6 anche nelle sue connotazioni digitali e che orienti verso 
scelte educative congrue, a misura di bambini, contribuendo a sostenere la 
crescita di individui che sappiano muoversi nella pluralità di una società 
democratica. 

Proprio nella letteratura per l’infanzia e nella lettura, aggiornate anche 
in base alle innovazioni tecnologiche intervenute nella seconda metà del 
Novecento – in primis, la televisione – Gianni Rodari ha ravvisato una sorta 
di macrotesto con cui avvicinare i più giovani ai valori democratici. Nella 
stagione in cui la letteratura ha sperimentato formule per superare la line-
arità del libro stampato, ad esempio, egli ha colto pienamente il profondo 
significato pedagogico e democratico insito nella pluralità, che ha decli-
nato, fra l’altro, nei libri con più finali, a partire da «storie “aperte”, cioè 
incompiute, o con più finali a scelta»7. Le sue storie per giocare8 ponevano 
(e pongono) il lettore al centro del processo di significazione, in una con-
dizione di autorialità. Spingendolo a immaginare finali diversi, ad aprire 
nuove e diverse prospettive – sempre coniugate con l’impegno morale – lo 
avviano a un’attività mentale che abitua a confrontare e a valutare, a non 
accettare prima di aver posto domande. Un atteggiamento, questo, che ben 
si addice a una mente critica, che chiede di capire prima di ubbidire e che 
è pronta a impegnarsi anche socialmente: «un buon motto, dal bel suono 

5  Cfr. R.D. Altick, La democrazia fra le pagine: la lettura di massa nell’Inghilter-
ra dell’Ottocento, Il Mulino, Bologna, 1990. 

6  Cfr. R. Simone, Un mondo da leggere, La Nuova Italia, Firenze, 1990. 
7  G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, 

Einaudi, Torino, 2001, (1a edizione 1973), p. 155. 
8  Sulle storie incomplete, raccontate a un gruppo di bambini con cui poi discute del 

possibile finale, Rodari imbastisce un ciclo di trasmissioni per il programma radiofo-
nico Tante storie per giocare, condotto tra il 1969 e il 1970. Tornerà a parlare di que-
sta esperienza nel quarantunesimo capitolo di Grammatica della fantasia. La raccolta 
di quelle storie è stata inoltre pubblicata in G. Rodari, Tante storie per giocare, Einau-
di, Torino, 1977. 
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democratico»9, scrive Rodari a conclusione dell’Antefatto al suo testa-
mento pedagogico – Grammatica della fantasia – è che «tutti gli usi della 
parola»10 possa essere di tutti. 

Oggi, il mondo da leggere in cui i bambini sono immersi sin dalla na-
scita è tecnologicamente ibrido, composto da libri stampati e da narrazioni 
su dispositivi digitali che cambiano il processo di lettura11: le più recenti 
formule testuali digitali sono state progettate combinando musiche, suoni, 
disegni animati per richiamare il lettore all’interno della storia e per far sì 
che egli interagisca con i personaggi e negli ambienti. L’interazione con 
testi così diversi rispetto al libro stampato suscita molti interrogativi, porta 
a ridiscutere il concetto stesso di lettura e di lettore, di cosa fare e di come 
farlo, specialmente con riguardo ai primissimi step di avvicinamento a que-
sto mondo. E poi, ripropone il bisogno di comprendere cosa può significare 
sostenere una visione di democrazia della lettura, oggi. 

A partire dal bisogno di narrazioni dei bambini, il presente contributo mira 
a indagare, secondo le prospettive psicopedagogiche e neuroscientifiche più 

9  G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare sto-
rie, cit., p. 6. 

10  Ibidem. 
11  Per approfondimenti sulla revisione portata dalla diffusione delle tecnologie in-

formatiche nel modo di raccontare le storie nell’infanzia e nell’adolescenza, si riman-
da ai lavori di Anna Antoniazzi, fra cui: C’era una volta… il libro. Dai libri-game alle 
app, in Barsotti S., Cantatore L., a cura di, Letteratura per l’infanzia Forme, temi e 
simboli del contemporaneo, Carocci, Roma, 2019, pp. 287-304; Contaminazioni. Let-
teratura per ragazzi e crossmedialità, Milano, Apogeosaggi, 2012; Cuori d’inchiostro. 
Contaminazioni mediatiche: Libri, TV, Videogame e altri media, in Beseghi E., Gril-
li G., a cura di, La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, 
2011, pp. 165-188; Electronic labyrinths – When stories meet videogames, in «Ricer-
che di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in Education», vol. 2, 
n. 1, 2007; Fiabe digitali: tra tradizione e innovazione, in La fiaba nel Terzo Millen-
nio. Metafore, intrecci, dinamiche, FahrenHouse, Salamanca, 2019, pp. 51-66; Labi-
rinti elettronici: letteratura per l’infanzia e videogame, Apogeo Editore, Milano, 2010; 
Metamorfosi ludiche. Il videogame e la ‘serietà’ del gioco, in Ripensare gli anni Ottan-
ta e Novanta Infanzie e adolescenze in divenire, M. Lucenti (a cura di), Genova Uni-
versity Press, Genova, 2021, pp. 169-179; Narrare altrove. Letteratura per l’infanzia e 
app, in «Rivista di storia dell’educazione», ETS, Pisa, 2015, vol. 2, pp. 113-121; Nuo-
vi media per antichi racconti: le fiabe come mediatori intergenerazionali, in Corsi M. 
e Ulivieri S., a cura di, Progetto Generazioni. Bambini e Anziani, ETS, Pisa, 2012, 
pp. 747-755; Storytelling and Videogames. An interdisciplinary approach to interactive 
multimedia models for children, «Studi sulla Formazione/Open Journal of Education», 
2013, vol. 16, n. 1, pp. 67-76. 
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recenti, l’opportuna gradualità che necessariamente deve guidare le propo-
ste in digitale rivolte ai più piccoli. 

Riavvolgendo poi il fil rouge della democrazia culturale, che ha spinto 
pionieri della rete come Hart a perseguire l’etica della condivisione, il pre-
sente contributo avanza ipotesi sul modo in cui il digitale possa attualmente 
corrispondere al bisogno di varietà e di pluralità testuale, quali cardini fon-
damentali per la formazione di un buon lettore. 

2.	 Il bisogno di narrazioni

La correlazione tra il precoce accostamento ai libri e la formazione di 
un buon lettore invita decisamente a dare inizio al lungo iter culturale di 
avvicinamento alla lettura sin dal primissimo periodo dell’età evolutiva. 
Specialmente all’inizio, questo iter si intreccia quasi simbioticamente con 
il bisogno di narrazioni dei bambini, di racconti ad alta voce loro rivolti, 
pratica che – la ricerca mette in guardia – rischia di essere sommersa «da 
narrative mediate dai vari media a cui anche gli adulti stessi si riferisco-
no, quasi chiedendo aiuto»12. Anche se siamo ancora ai primi passi di una 
scienza della lettura13, sappiamo molto sull’importanza che rivestono per i 
bambini le narrazioni14: 

12  M. Bernardi, La narrazione orale tra bambini e adulti: da flusso continuo a 
vena carsica?. «Ricerche di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research 
in Education», 2010, vol. 5, n. 1. https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/1737. La pro-
gressiva riduzione del tempo dedicato agli scambi linguistici con i piccolissimi nel no-
stro mondo iperconnesso è stata notata anche da autori e illustratori di letteratura per 
l’infanzia. Osserva Jeanne Ashbé, logopedista e autrice di noti albi illustrati e imagier 
per i più piccoli: «questa “neosolitudine dei bebé” tocca tutte le classi sociali ma so-
prattutto, e in maniera drammatica, quelle socialmente e culturalmente più deprivate». 
J. Ashbé, Immagini per stimolare i piccoli a parlare di sé, Catalogo Babalibri, Milano, 
2021, p. 10. Sull’impossibilità di «prescindere, nei tempi difficili e veloci che percor-
riamo, da un rapporto con la narrazione, con le storie, col senso del racconto», cfr. an-
che Acone L., La lettura come formazione della persona. Pagina scritta, orizzonti vir-
tuali e connessioni testo-immagine, «Lifelong Lifewide Learning», 2017, vol. 13, n. 29, 
pp. 1-12. https://doi.org/10.19241/lll.v13i29.61.

13  Cfr. S. Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009 
e M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale. Traduzione 
di Patrizia Villani, Vita e Pensiero, Milano, 1a ed. digitale, 2020, s.p. 

14  Il termine «narrazione» si riferisce a «ogni forma testuale di racconto – orale, 
scritta o visiva (è narrazione la pittura, fotografia, cinema e televisione, “Internet”, che 
offre un ottimo esempio di come la narrazione possa essere veicolata anche dall’unione 



34 STEFANIA CARIOLI

sin da piccoli i bambini sono creature profondamente legate alle storie […] 
la loro vita è immersa nel “facciamo finta che”. […]. O si appassionano alle 
storie che trovano nei libri e nei video o creano, nei loro giochi di simulazio-
ne, dei mondi fantastici di mamme e bambini, principi e principesse, buoni 
e cattivi. Le storie sono per loro qualcosa di compulsivo […]. Qualcosa di 
cui sembrano aver bisogno allo stesso modo del cibo e dell’amore. Impedire 
loro l’accesso all’Isola che non c’è sarebbe un atto di violenza15. 

L’armonia fra narrazione e infanzia raggiunge il suo apice nei racconti 
ad alta voce e nella lettura di storie, che innescano processi di esplorazione 
e di scoperta che ogni individuo allaccia e gradualmente intensifica con se 
stesso – nella costruzione della propria storia e del proprio racconto inte-
riore – e «con l’altro da sé, col mondo, con i mondi. Questo movimento 
di riconoscimento sostanziale ed evolutivo si attiva prestissimo, fin dalla 
prima infanzia», con storie «che abitano a mezz’aria tra la storia di finzione 
e la storia biografica»: «In un libro illustrato di Else Holmelund Minarik e 
Maurice Sendak, Storie di orsacchiotto, … Orsacchiotto chiede a Mamma 
Orsa, a più riprese, nell’andamento del loro dialogo: “Raccontami di quan-
do ero piccolo”, … “Raccontami ancora di me”»16. 

3.	 Narrazioni fra stampato e digitale: la prospettiva neuroscientifica

Nell’attuale mondo da leggere, libri elettronici e book app sono diventati 
artefatti costitutivi delle narrazioni rivolte anche ai più piccoli, artefatti che 
hanno rilevanti, sebbene ancora non del tutto conosciute, ripercussioni sul 
delicato percorso di formazione del lettore. Nello straordinario momento di 
transizione culturale che stiamo vivendo – unico nel suo genere, perché ra-
dicalmente diverso dai precedenti passaggi da una forma di comunicazione 

della parola e delle attuali immagini “in movimento”) – attraverso cui qualcuno ci nar-
ra una storia e, dunque, chiama in causa differenti forme o modalità di espressione». A. 
Bernardelli, La narrazione, Laterza, Roma-Bari, 1a ed. digitale 2013, s.p. 

15  J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bolla-
ti Boringhieri, Torino, 2a ed. digitale 2018, s.p. 

16  M. Bernardi, All’improvviso qualcosa accade! Osservare il racconto, racconta-
re l’osservazione, in L’osservazione al nido. Una lente a più dimensioni per educare lo 
sguardo, a cura di L. Balduzzi e T. Pironi, Franco Angeli, Milano, 2017, pp. 35-36. Più 
avanti, avremo modo di visionare il frontespizio del libro illustrato Storie di orsacchiot-
to, e di constatarne la completa disponibilità in versione digitalizzata, grazie al prestito 
online concesso da Internet Archive. 
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a un’altra17 – riuscire a integrare opportunamente ciò che di meglio le due 
tecnologie (stampata e digitale) possono offrire diventa una riflessione neces-
saria e un obiettivo irrinunciabile se pensiamo alla prima infanzia. 

Diversamente dal passato, tuttavia, ora possediamo le conoscenze scientifi-
che e tecnologiche per individuare i potenziali cambiamenti nel modo in cui 
leggiamo […]. Questa conoscenza può fornire alla tecnologia che cambia, 
la base teorica per correggere i propri punti deboli, usando modalità digitali 
di lettura più raffinate oppure creando approcci alternativi, ibridi, per acqui-
sire tali capacità18. 

Lo scenario delle neuroscienze e il loro utilizzo dei metodi di imaging 
cerebrale ha spalancato una finestra sul funzionamento delle connessio-
ni neuronali e reso possibile letteralmente visualizzare cosa succede nel 
cervello dei bambini quando osservano immagini o leggono parole e sul 
modo in cui l’apprendimento della lettura modifichi il loro cervello19. È 
emerso, in tutta evidenza, che «il culturale non può essere pensato sen-
za il biologico»20 e che «il cerebrale non esiste senza un potente condi-
zionamento ambientale»21. E il ruolo dell’ambiente, nel caso della lettura, 
«si esprime, innanzitutto, nel favorire l’incontro precoce e costruttivo del 
bambino con un ampio, ricco e diversificato repertorio di libri accessibili e 
di materiali digitali»22. D’altronde, «una frequentazione testuale varia, che 
apra alle molteplici vie di accesso al fantastico e che guidi opportunamente 
verso la complessità espressiva della realtà multimodale e multimediale di 
oggi»23, se proposta con consapevolezza, rappresenta un percorso dalle ine-
splorate potenzialità per i piccoli lettori. 

L’origine innaturale della lettura24, il cui circuito è plasmato da fatto-
ri ambientali, dunque, porta a dare particolare rilievo alle scelte educati-

17  Cfr. M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digita-
le, cit. 

18  Ivi, p. 10. 
19  Cfr. S. Dehaene, I neuroni della lettura, cit. 
20  Ivi, p. XII. 
21  Ibidem. 
22  I. Filograsso, Libri e lettura 0-3: parole e immagini in gioco, in S. Barsotti, L. 

Cantatore, a cura di, Letteratura per l’infanzia Forme, temi e simboli del contempo-
raneo, Carocci, Roma, 2019, p. 26. 

23  S. Carioli, Narrazioni digitali nella letteratura per l’infanzia, FrancoAngeli, 
Milano, 2018, p. 11. 

24  Cfr. M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, 
cit., s.p. 
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ve effettuate dagli adulti per i più piccoli: scelte non oculate, come pure 
“non scelte”, dettate dall’inconsapevolezza o dalla sottovalutazione delle 
implicazioni, rischiano di impedire lo sviluppo di una lettura profonda25 e 
di intaccare l’essenza stessa di un processo volto al benessere della persona, 
alla coltivazione della sua umanità, così come alla costruzione e al manteni-
mento delle basi di una società democratica. 

3.1. Riflessioni su una lettura a misura dei più piccoli 

Riguardo ai primi passi di avvicinamento alla lettura, le ricerche di am-
bito neuroscientifico orientano decisamente verso la priorità delle pagine di 
carta del libro, fondamentale e insostituibile medium, per come esse creano 
«le giuste condizioni di immersione profonda e di concentrazione», che 
favoriscono «lo sviluppo dei processi più lenti e deliberativi», che permet-
teranno al lettore «di lĕgĕre, ossia di “raccogliere” stimoli per creare mon-
di interiori e immaginare qualcosa che non c’è, che non c’è stato ma che 
avrebbe potuto esserci, che non c’è adesso ma che potrebbe esserci in un 
futuro o in una realtà diversa»26. 

Sebbene la ricerca sulle testualità digitali sia ancora in statu nascendi, e 
il potenziale di questi testi sia in gran parte inesplorato, i neuroscienziati 
impegnati nel campo della neurolettura inducono a considerare con cautela 
l’avvicinamento a tali formule, e a tener presenti le potenzialità biologiche 
del giovane cervello e il bisogno di tempo e di cura che esse hanno per 
dispiegarsi. Le preoccupazioni sono rivolte principalmente all’interazione 
con i testi le cui funzionalità aggiuntive risultano eccessivamente distra-
enti o disorientanti e che per questo potrebbero seriamente interferire con 
la formazione (o l’adattamento) dei circuiti neuronali che sono al cuore di 
un’immersione nel testo e di una sua comprensione profonda27. 

25  Cfr.  M. Wolf, M. Barzillai, The Importance of deep reading, «Educational 
Leadership», 2009, vol. 66, n. 6, pp. 32-37. 

26  S. Carioli, Narrazioni digitali nella letteratura per l’infanzia, cit., p. 8. Si veda 
anche S. Calabrese, Letteratura per l’infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crosso-
ver, Mondadori Bruno, Milano, 2013. 

27  S. Carioli, Narrazioni digitali nella letteratura per l’infanzia, cit., p. 8. Si veda 
anche S. Carioli, Verso una pedagogia innovativa della lettura: codici testuali e codi-
ci digitali, in «Studi Sulla Formazione/Open Journal of Education», 2015, vol. 17, n. 
2, 105-117. https://doi.org/10.13128/Studi_Formaz-16183.
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3.2. Primi passi nell’universo della lettura: fino a due anni

L’ingresso nel regno della lettura dovrebbe realizzarsi in una situazio-
ne in cui sia privilegiato il contatto fisico, lo sguardo e il sentirsi leggere 
qualcosa da un adulto affettivamente importante. In un ideale inizio, sono 
la fisicità e la ripetizione a predominare, la molteplice esposizione alle 
immagini e all’ascolto della storia a consolidare le prime esperienze, e le 
pagine di carta possiedono la caratteristica di attribuire sostanza fisica a 
tale ripetizione28. In questa relazione, i libri agiscono come «sorgenti di 
parole giuste»29, creano complicità tra il bambino e l’adulto che li sfoglia 
insieme a lui, li guarda, li legge ad alta voce30 in una condivisione par-
tecipe: «le ricerche dimostrano che leggere ad alta voce ai bambini fin 
dalla loro più tenera età rafforza il legame affettivo e favorisce l’abitu-
dine a leggere anche nelle età successive»31. La voce, con il suo «potere 
grande e segreto»32, cattura il bambino, che entra a far parte della narra-
zione rispondendo alle sollecitazioni con vocalizzi e movimenti del corpo 
nella prima e più elementare esperienza di “lettura dialogica”. Durante 
quello che Jean Piaget ha definito lo stadio sensomotorio dello sviluppo 
cognitivo, l’interazione fisica con i libri – tramite il vedere, il sentire, il 
mettere in bocca le pagine di stoffa imbottita, di plastica, cartonate o di 
altri materiali idonei – e quella umana aiutano a stabilire le connessioni 
multisensoriali e linguistiche e a costruire le basi del futuro circuito neu-
ronale della lettura33. 

In base a queste premesse, agli inizi dell’avvicinamento a questo uni-
verso ci dovrebbero essere solo contatti limitati con i dispositivi digitali, 
stando attenti che essi non diventino sostituti delle persone amate o comodi 
intrattenimenti. 

28  Cfr. M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digita-
le, cit. 

29  R.V. Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel gran-
de universo della lettura, Salani, Milano, 1a ed. digitale 2015, s.p. 

30  Ibidem. 
31  Ibidem. 
32  Ibidem. 
33  Cfr. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, cit. 
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3.3. Primi passi nell’universo della lettura: fra i due e i cinque anni

Durante il periodo fra i due e i cinque anni di età, il tempo libero dell’in-
fanzia è sempre più riempito da intrattenimenti iperstimolanti che, tuttavia, 
potrebbero indebolire i processi di una lettura profonda34. Un tale risultato 
indesiderato sarebbe l’esatto opposto di ciò che ogni progettista di book app 
o di e-book ha in mente35. L’esposizione agli strumenti digitali dovrebbe es-
sere più graduale e mirata, e non come qualcosa che viene usato per intrat-
tenere e consumare ogni momento vuoto disponibile. La scelta di contenuti 
digitali appropriati e la quantità di tempo da destinargli rappresentano due 
aspetti critici: è difficile capire quali applicazioni, attività e dispositivi sia 
meglio introdurre, e quando, nella vita di un bambino. Il primo impatto con 
la giungla delle book app è tutt’altro che semplice e la ricerca suggerisce 
di tenere sempre presenti tre elementi: bambino, contenuto, contesto. Un 
modo per iniziare è leggere le nuove book app insieme, per capire se sono 
coinvolgenti e se valgono il tempo dei piccoli36. È importante capire che 
cosa coinvolge l’immaginazione di ognuno, rispettando le caratteristiche 
uniche e le differenze individuali. È possibile poi lasciare che il piccolo 
esplori questi artefatti, ma per tempi relativamente brevi, da aumentare gra-
dualmente: a due o tre anni potrà passare da alcuni minuti di utilizzo fino a 
mezz’ora al giorno, mentre un bambino più grande potrà avere più tempo a 
disposizione, ma non più di due ore al giorno37. Alcuni ricercatori mettono 
in guardia anche sul fatto che il formato stesso degli e-book potrebbe altera-
re la lettura condivisa fra bambini e adulti, con potenziali effetti negativi sui 
ritmi (che potrebbero divenire più accelerati), e sulle interazioni, che po-
trebbero più facilmente incentrarsi sugli aspetti meccanici, anziché sul con-
tenuto, sulle parole e sulle idee delle storie38. Una narrazione raccontata at-
traverso varie tecniche e modalità espressive (illustrazioni, suoni, musiche, 
animazioni, voce narrante, elementi interattivi) può favorire nuovi signifi-
cati solo nel caso in cui l’artefatto sia frutto di un’accurata progettazione. In 
una narrazione digitale ben progettata, le modalità espressive si mescolano, 
si fondono, articolano bene il ritmo tra forme visive, colori, suoni, musiche 
e animazioni, in una multisensorialità-percettività che potenzia la storia e 
che tende a catalizzare il lettore, lo invita a soffermarsi sulla pagina, lo 

34  Cfr. Ibidem. 
35  Cfr. Ibidem. 
36  Cfr. Ibidem. 
37  Cfr. Ibidem. 
38  Cfr. Ibidem. 
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incoraggia a osservarla con attenzione e a esplorarne i dettagli, a entrare 
nella narrazione39. 

Un tale equilibrio, tuttavia, è esito tutt’altro che scontato. 

The animated pictures are hypothesized to facilitate word learning only 
when they succeed in focusing children’s attention on relevant visual details 
mentioned in the story text. E-books may not have the same effects when 
they include animations that do not match the story text. Where the visuali-
zation is not an animation of an illustration to focus attention on particular 
details, animated e-books may not benefit vocabulary learning40. 

Nei casi in cui la grafica animata e le componenti ludiche interrompono 
il flusso del racconto o quando sono presenti incongruenze fra le parole 
scritte e quelle pronunciate, fra le immagini e la voce narrante o i suoni, 
gli elementi aggiuntivi destabilizzano la narrazione e interferiscono con la 
lettura41. Ma effetti negativi possono derivare anche dalla presenza di sce-
ne eccessivamente affollate, che richiedono di processare simultaneamente 
troppi stimoli oppure stimoli fra loro incongruenti, che diventano causa 
di «overload of the brain, which may reduce learning about the story»42. 
Viceversa, prerogative fondamentali sono l’ottimizzazione della sincronia 
tra voce narrante e parole scritte, la corrispondenza tra quanto verbalizzato 
e gli zoom sui dettagli delle immagini, così come un’opportuna ed equili-
brata distribuzione delle sollecitazioni percettivo-sensoriali43. Sebbene tali 
condizioni siano necessarie, esse non sono sufficienti per fare la qualità 
di un artefatto elettronico animato e interattivo. Il sottofondo musicale e 
i suoni, ad esempio, pur se congruenti con il resto, in alcune condizioni 

39  Cfr. S. Carioli, Narrazioni digitali nella letteratura per l’infanzia, p. 9.
40  D. Smeets, A. Bus, The interactive animated e-book as a word learning device 

for kindergartners, «Applied Psycholinguistics», 2014, vol. 36, n. 4, p. 917. 
41  Cfr.  B. Sargeant, Interactive Storytelling: How Picture Book Conventions In-

form Multimedia Book App Narratives, «Australian Journal of Intelligent Information 
Systems», 2013, vol. 13, n. 3, pp. 29-35; J. Yokota, From Print to Digital? Considering 
the Future of Picturebooks for Children, in G. Grilli, a cura di, Bologna: fifty years of 
children’s books from around the world, University Press, Bologna, 2013, pp. 443-449. 

42  D. Smeets, A. Bus, Picture storybooks go digital: Pros and cons, in «Quality 
reading instruction in the Age of common», Neuman S., Gambrell L., eds., Internatio-
nal Reading Association, Newark, 2013, p. 180. 

43  Cfr. W. Schnotz, T. Rasch, Enabling, facilitating, and inhibiting effects of ani-
mations in multimedia learning: Why reduction of cognitive load can have negative re-
sults on learning, «Educational Technology Research and Development», 2005, vol. 
53, n. 3, pp. 47-58. 
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si sono rivelati inibenti, in particolare quando il volume era troppo alto e 
non regolabile, o quando gli effetti sonori erano eccessivamente rumorosi. 
Questi risultati hanno implicazioni di grande rilievo per la progettazione e 
lo sviluppo delle storie interattive animate44. 

La transizione verso una cultura digitale, dunque, offre opportunità e 
motivi di cautela, con le sue molteplici incognite dovute in primis alle pro-
fonde implicazioni per il cervello che legge45. Da un lato, «è importante 
non compiere balzi in avanti senza sufficiente riferimento a ciò che già 
sappiamo»46; dall’altro, non è possibile «voltarsi indietro»47, né è il caso di 
evitare di guardare il nostro presente. 

4.	 È possibile integrare il digitale nel setting narrante?

A partire dalla constatazione di un contesto profondamente modificato 
rispetto a quello di soli pochi anni fa e dal riconoscimento della signi-
ficatività dei «micro-momenti narranti»48 per le relazioni che si creano 
quando gli adulti leggono ad alta voce ai bambini, come già detto, appare 
opportuno considerare per tempi estremamente limitati e in maniera ocu-
lata l’utilizzo del digitale per la prima infanzia, periodo in cui è fonda-
mentale preservare il bisogno di avvicinarsi alla lettura come esperienza 
sensoriale e con la vicinanza fisica degli adulti di riferimento. 

Tuttavia, ci sono utilizzi del digitale che vanno al di là sia dello schermo 
che del libro, perché permettono di presentare suggestivamente sulla scena 
del setting narrante pagine proiettate su una parete, a integrazione di imma-
gini troppo piccole per essere viste da prospettive lontane o in movimento, 
come spesso capita di trovarsi ai più piccoli, considerando il loro bisogno di 
esplorazione attiva. Nei contesti di educazione formale, che accolgono pre-
lettori – quali, il nido e la scuola dell’infanzia – è importante permettere ai 
bambini un ascolto della lettura ad alta voce e una visione delle illustrazioni 
anche quando i piccoli sono in movimento e attraverso esperienze pluri-
sensoriali – di ascolto, visive, tattili – e le pagine digitalizzate e proiettate 

44  Cfr. S. Carioli, Narrazioni digitali nella letteratura per l’infanzia, cit., pp. 61-
62. 

45  Cfr. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, cit. 
46  Ivi, p. 136. 
47  Ibidem. 
48  Cfr. Bernardi, La narrazione orale tra bambini e adulti: da flusso continuo a 

vena carsica?, cit. 
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contribuiscono a questa offerta percettivo sensoriale poiché sono fruibili in 
reciproca funzionalità con la fisicità della versione di carta del libro stam-
pato, perché creano una combinazione che agevola la lettura collettiva delle 
illustrazioni e favorisce il riconoscimento condiviso dei dettagli49. Gli studi 
sulla lettura sottolineano il primato delle immagini50: «per immaginare, la 
mente ha bisogno di immagini»51. La loro visione attiva il processo mentale 
del riconoscimento che, nel caso dei più piccoli, si esprime con gesti deit-
tici, con cui indicano ciò che riconoscono, a cui segue la denominazione di 
oggetti, animali, persone e dei particolari riconosciuti sulla pagina, e più 
tardi l’inferenza, il completamento cioè del processo di significazione inte-
grando quello che ricavano dalle immagini del testo con il loro patrimonio 
conoscitivo. E, in questo percorso, le immagini di pagine digitalizzate si 
prestano a essere ingrandite ad hoc e a essere visualizzate anche dai piccoli 
fruitori che amano stare in piedi e muoversi, e che pertanto rimangono più 

49  La lettura delle immagini crea l’abitudine a trarre significato dalle pagine di un 
libro; inoltre, esistono notevoli analogie fra la lettura di una storia narrata con le im-
magini e la lettura di un testo alfabetico: in entrambi i casi sono necessari processi in-
tegrativi e inferenziali. Cfr. H.H. Paris, S.G. Paris, Assessing narrative comprehen-
sion in young children. «Reading Research Quarterly», 2003, vol. 38, n. 1, pp. 36-76; 
S. Carioli, Thinking aloud about digital pictures How to promote reading comprehen-
sion in Teacher Education, in Teacher Education & Training on ICT between Europe 
and Latin America, 2018, pp. 153-163; S. Carioli, A Multimedia and Multimodal Ap-
proach for Internal Differentiation in Heterogeneous Learning Groups, in E. Matthes, 
S. Schütze, B. Aamotsbakken (Eds.), Heterogenität und Bildungsmedien Heteroge-
neity and Educational Media, Julius Klinkhardt, Bad Heilbrunn, 2017, pp. 131-141. 

50  «Le recenti acquisizioni neuroscientifiche e la loro applicazione in ambito este-
tico e narratologico offrono un’ulteriore spiegazione alla massiccia diffusione del-
le immagini avvenuta negli ultimi decenni anche a livello narrativo e ci permettono 
di comprendere ancora più a fondo il motivo e il modo in cui veniamo catturati dal-
le rappresentazioni iconiche. […]. Il visual storytelling è pertanto considerato una ti-
pologia narrativa proto-adamitica rispetto a quella verbale, in quanto rappresenta una 
dotazione biologica e cognitiva disponibile all’uomo per trasmettere concetti in ma-
niera semplificata o più emozionalmente attraente; di contro, è provato che quan-
do leggiamo un testo trasformiamo in immagini i concetti, esattamente come accade 
nelle metafore. Esistono diversi studi sperimentali che mostrano le potenzialità del 
visual storytelling per lo sviluppo di alcune capacità, in particolare competenza in-
ferenziale-predittiva-esplicativa; pensiero critico; empatia e transportation; pensiero 
sequenziale; etichettatura di frames e scripts; memoria e apprendimento». S. Cala-
brese, V. Conti, L. Broglia, Elogio della visual literacy, «Enthymema», n. XXVII, 
2021, pp. 90-113. 

51  R.V. Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel gran-
de universo della lettura, Salani, Milano, 1a ed. digitale 2015, s.p. 
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distanti dal libro oppure dalla schermata della book app proposta da un 
adulto che ne accompagna l’esplorazione interattiva. 

Un altro punto su cui il digitale può fornire un valido supporto è quel-
lo legato al primo, significativo passaggio del reading circle, ovverosia la 
selezione (disponibilità di libri, accessibilità, presentazione)52 e, dunque, 
la scelta di una varietà di proposte di qualità che riescano a corrispondere 
a gusti di bambini diversi e a crescere bambini con gusti diversi. Ebbe-
ne, questa capacità di scegliere proposte originali, distanti dall’imperante 
omologazione, proposte che sappiano provocare, incuriosire i bambini, si 
colloca al crocevia di conoscenze tutt’altro che scontate per un educatore o 
un insegnante, e risulta spesso frenata dalla disorientante sovrabbondanza 
dell’attuale offerta editoriale, con il rischio di ricadere esclusivamente nel 
noto oppure nel commerciale. L’invito rivolto agli adulti che scelgono per 
i bambini, dunque, è quello di avvalersi di quelle che potremmo definire 
“bussole” messe a disposizione su internet dai siti delle migliori case editri-
ci di letteratura per l’infanzia, dalle piattaforme di pubblicazione, dalle piat-
taforme video o dalle biblioteche digitali – mi riferisco ai cataloghi ragiona-
ti, alle anteprime, ai book trailer, ai libri digitalizzati disponibili per il pre-
stito online e completamente visualizzabili, agli osservatori editoriali – che 
fungono da strumenti per orientare, contribuendo a realizzare quell’accesso 
libero alla cultura a cui abbiamo fatto cenno all’inizio di questo contributo. 

A questo proposito, un esempio è il sito dell’Osservatorio Editoriale di 
Nati per Leggere53, che offre una selezione aggiornata di libri per bambi-
ni, tenendo conto della qualità di narrazioni, illustrazioni, impaginazione. 

5.	 Dalle biblioteche pubbliche come presìdi della democrazia cultu-
rale al valore degli archivi su internet

Gli eredi attuali dello spirito che ha portato all’invenzione degli e-book e 
all’avvio del Project Gutenberg sono gli archivi e le piattaforme online, che 
offrono la disponibilità di testi e libere consultazioni. Fra essi, il più grande 
è Internet Archive, che comprende anche un servizio di prestito digitale 
controllato54 (in figura 1, ad esempio, la disponibilità in prestito di Little 
bear (1957), di Minarik Else Holmelund, illustrato da Maurice Sendak). 

52  Cfr. A. Chambers, Siamo quello che leggiamo, Equilibri, Modena, 2011. 
53  Disponibile al seguente link: https://tinyurl.com/bdhp4wjm.
54  Il 24 marzo 2020, in concomitanza con il lockdown causato dall’emergenza sa-

nitaria, il team di bibliotecari di Internet Archive ha lanciato la National Emergency Li-
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Figura 1. Screenshot di pagine digitalizzate di M.W. Holmelund, M. Sendak (illustr.), 
Little bear, New York, Harper Collins Publishers, 1957. https://tinyurl.com/a5wu95wm.

In Italia, sull’ideale scia del Project Gutenberg, nel 1993 è nato il pro-
getto Manuzio55, biblioteca digitale che rende disponibili copie in versione 
elettronica di opere della letteratura italiana e traduzioni in italiano di ope-
re straniere. Il progetto è ospitato nel sito di Liber Liber, organizzazione 
culturale che si pone l’obiettivo di promuovere ogni espressione artistica 
e intellettuale e di favorire un utilizzo più consapevole delle tecnologie 

brary per fornire libri a supporto dell’insegnamento a distanza, per attività di ricerca e 
per continuare a offrire il proprio contributo in termini di stimolo intellettuale durante 
la chiusura delle biblioteche fisiche. 

55  Dal nome dell’editore Aldo Manuzio (Bassiano, Latina 1449 – Venezia 1515), 
considerato il principe dei tipografi del Rinascimento italiano, nonché inventore del ca-
rattere latino corsivo, noto all’estero come italico. 
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informatiche, contribuendo in tal modo ad avvicinare cultura umanistica 
e scientifica56. 

La consultazione libera di libri digitalizzati può compensare una carente 
varietà e fornitura delle biblioteche, sia dei servizi di educazione per l’in-
fanzia che delle scuole, nonché il bisogno di rinnovare «il patrimonio degli 
albi illustrati e dei libri in generale, seguendo i destini […] di gradimento, 
di ogni albo e quindi di ogni storia»57. Ma può anche sostenere l’educatore, 
l’insegnante, il bibliotecario, che desidera cercare la migliore letteratura 
per l’infanzia, nell’alveo della valorizzazione e del potenziamento di quella 
che è la funzione principale delle biblioteche, quali portali d’accesso alla 
conoscenza, mantenendole nel vivo delle dinamiche culturali e sociali58. 

Si tratta, in conclusione, di aspetti tutt’altro che marginali, che si legano 
direttamente alla sfida composita che attende coloro che si occupano di 
letteratura per l’infanzia e di lettura, all’importanza di far conoscere «libri 
che accrescono la comprensione del mondo e che illuminano i giovani let-
tori sui rapporti tra arte, vita, scienza ed etica»59. Una sfida, che può rinfor-
zare quella democrazia culturale di cui le biblioteche pubbliche sono, per 
tradizione, presìdi60, contribuendo a perseguire gli intenti di cui si è detto 
anche in questo contributo. 
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1.	 Lucia, Emma e gli altri

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvée la maisonnette de bambous, 
le nègre Domingo, le chien Fidèle […]. Avec Walter Scott, plus tard, elle 
s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels. 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines 
au long corsage qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude 
sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la cam-
pagne un cavalier à plume blanche sur un cheval noir1. 

È con queste parole che Flaubert descrive l’adolescente Emma Bovary 
intenta, fin dall’età di tredici anni, a sognare, tramite i romanzi di Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre e di Walter Scott, quelle storie d’amore 
romantico e di passione che tanta parte avrebbero avuto nell’infiammare il 
suo animo adulto. 

1  «Aveva letto Paolo e Virginia, ed aveva sognato la casettina di bambù, il negro 
Domingo, il cane Fido […]. Più tardi, con Walter Scott, si entusiasmò per le vicen-
de storiche, sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. Avrebbe desiderato vivere 
in qualche vecchio maniero, come quelle castellane dal lungo farsetto che sotto un’o-
giva gotica passavano le giornate col gomito sulla pietra e il mento appoggiato sulla 
mano guardando giungere dal fondo della campagna un cavaliere, dalle piume bianche, 
che galoppava su di un destriero nero». G. Flaubert, Madame Bovary, Mœurs de pro-
vince [1857], Éditions Classiques Garnier, Paris 1990, p. 38 (edizione a cura di Clau-
dine Gothot-Mersch). Edizione in italiano da cui è tratta la traduzione: G. Flaubert, 
Madame Bovary, a cura di H. Revel, Utet, Torino 1970, pp. 61-64. I volumi che leg-
ge Emma Bovary sono Paul e Virginie, un romanzo scritto da Jacques-Henri Bernar-
din de Saint-Pierre, pubblicato per la prima volta nel 1788 e La sposa di Lammermoor, 
romanzo storico di Walter Scott pubblicato nel 1819. Sul rapporto tra l’opera di Flau-
bert, il romanzo di Walter Scott e l’opera di Gaetano Donizetti Lucia di Lammermoor, 
basata su quest’ultimo, si veda D. De Agostini, «L’amère mort» di Emma Bovary: in-
tertestualità e metafora critica in Flaubert, in «Studi Francesi», LIII, n. 158, fascico-
lo II, 2009, pp. 341-350. 
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Sono proprio le letture ad aprire la vicenda e a divenire il primo capitolo 
dell’apprendistato vitale della celebre eroina. Emma vivrà i sentimenti in 
un misto di speranza e illusione di felicità, come ne ha letto nelle opere 
della sua giovinezza, quando, tra le mura del convento, si è riempita gli oc-
chi e il cuore di amori che si perdono in mondi esotici, di castellane e isole 
remote e incontaminate, di cavalieri e manieri. 

Le vicende di Paolo e Virginia, di Lucia ed Edgar disegnano il carattere 
di Emma, che si nutre di queste letture come di una linfa che si fa vitale e 
che accresce e modella la sua interiorità, tanto da ricercare per sempre nella 
sua vita quei sentimenti rintracciati nelle pagine adolescenziali. 

Del resto, anche Walter Scott, nel suo chef-d’œuvre, aveva fatto di Lu-
cia Ashton, di cui la Emma flaubertiana sarebbe stata lettrice, una grande 
appassionata di libri: 

Lucia Ashton si trovò spersa nei labirinti dell’immaginazione, pericolo-
sissimi, per le persone giovani e sensibili. […] una fanciulla di tendenze 
romantiche, che si deliziava delle storie d’amore e di fantasia al punto da 
identificarsi con le leggendarie eroine le cui avventure, in mancanza di let-
ture migliori, le avevano riempito la mente2. 

In una sorta di passaggio di testimone Lucia e Emma vivono entrambe 
l’avventura mimetica nelle storie che leggono e che, con un filo rosso lungo 
che attraversa i decenni, le legano indissolubilmente. 

E se è vero, come fa osservare Graham Daniels, che se Emma Bovary 
fosse stata un’assidua lettrice dello scrittore scozzese e avesse letto attenta-
mente il libro che raccontava la vicenda della sposa di Lammermoor, avreb-
be riconosciuto l’‘errore’ di Lucia nella sua identificazione con le letture 
romantiche e, dunque, il rischio che lei stessa avrebbe corso3, è pur vero che 
per le due donne la narrazione letteraria, con la sua forza imitativa, ha avuto 
un ruolo unico e indispensabile all’evolversi delle vicende e dei personaggi 
stessi, che, pur tralasciando sia i «pericoli della lettura» stessa4 sia quelli 
che già i loro eroi avevano vissuto, non hanno potuto fare a meno di lasciare 
che queste storie penetrassero nei loro vissuti. 

2  W. Scott, La sposa di Lammermoor [1819], trad. it. di Oriana Previtali, Rizzoli, 
Milano 1951, p. 75 e p. 332. 

3  G. Daniels, Emma Bovary’s Opera – Flaubert, Scott and Donizetti, in «French 
Studies», XXXII, n. 3, July 1978, p. 287. 

4  Si veda: A.M. Bernardinis, Dei pericoli della lettura e del caso di Don Chisciot-
te della Mancia, in «Rassegna di pedagogia: Pädagogische Umschau. Trimestrale di 
cultura pedagogica», LXII, n. 1-4, 2004, pp. 1-7
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Perché Emma e Lucia non sono solo coscienze che cercano di colmare, 
con le seduzioni dell’immaginario, le insufficienze del reale. Per loro la 
letteratura non è solo evasione che in ultimo sarà fatale. Tant’è che se le 
storie consentono di evadere dalla realtà, liberando il lettore momenta-
neamente dai suoi problemi, allo stesso tempo però, paradossalmente, lo 
inviluppano in una nuova serie di problemi, in tensioni e conflitti del loro 
mondo di carta, come ha notato Jonathan Gottschall5. Per questo le storie 
narrate, anche quando la loro funzione è apparentemente soltanto ludica e 
di evasione, si legano indissolubilmente a chi le legge, divenendo un’oc-
casione per plasmarsi e per compiere insieme ai personaggi un tragitto 
esperienziale e, dunque, di vita. D’altra parte, così facendo, chi narra non 
solo intrattiene e incanta, ma regala ai lettori l’occasione di sperimentare 
un modo per imparare, attraverso l’attivazione neuronale, a vivere e ad 
agire. 

E, infatti, Emma e Lucia sono soprattutto esempi di un lettore che, come 
ha sottolineato Anna Maria Bernardinis, ha un ruolo attivo nelle opere let-
terarie che legge, le quali rappresentano per lui il piano del possibile in 
tutte le direzioni dell’immaginario umano6. Un lettore che sceglie di fare 
del libro, del personaggio e, dunque, dell’autore, non solo media, mezzi, 
ma veri e propri interlocutori privilegiati del proprio processo educativo e, 
dunque, formativo. Non a caso le vicende dei personaggi che essi leggono 
danno una forma e una struttura alla loro intera vita, modificandola e mo-
dellandola. 

Poco importa che allora la lettura sia per loro foriera di effetti dram-
matici e dolorosi oppure via di scampo, come accade per la giovanissima 
Shahrazāde7, saggia e colta figlia del visir, che riesce a scampare alla morte 
e a salvare molte altre vite raccontando storie per mille e una notte al cru-
dele sovrano, incastonandole le une nelle altre in un sapiente gioco che fa 
appello ai volumi e delle narrazioni che la ragazza aveva letto in passato: 
la letteratura è sempre per loro un’occasione per darsi una nuova forma e 
reagire al mondo che conoscono. 

5  J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014, p. 66. 

6  Si veda A.M. Bernardinis, Pedagogia della letteratura giovanile, Liviana, Pa-
dova 1971. Sul percorso di ricerca di Anna Maria Bernardinis si veda in particolare: G. 
Zago, Il contributo di Anna Maria Bernardinis (1932-2017) alla pedagogia della lette-
ratura per l’infanzia, in «History of Education and Children’s Literature: HECL», XII, 
n. 2, 2017, pp. 629-638. 

7  Le mille e una notte, edizione a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino 2017. 
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2.	 Il racconto, prima dei neuroni specchio

Ben prima che le neuroscienze scoprissero l’esistenza dei neuroni spec-
chio, le 

cellule nervose che accoppiano i nostri gesti a quelli altrui, premettendoci 
di afferrare immediatamente il significato dei comportamenti che vediamo 
adottati da altri, nonché addirittura le loro intenzioni ed emozioni. E di poter 
poi ripetere questi comportamenti come nostri8, 

la letteratura si era già riempita di personaggi che, a loro volta, erano in 
qualche modo soggetti al potere delle parole non solo di immedesima-
zione e di sperimentazione del senso di empatia, ma di richiamare alla 
mente possibili immaginari. Ben prima delle neuroscienze, la letteratura 
aveva quindi rappresentato la capacità degli essere umani di identificarsi 
ed empatizzare con situazioni che si vedono accadere o delle quali si sente 
parlare, e dunque anche con delle storie, con delle narrazioni, ricono-
scendone e comprendendone il significato e vivendolo “come se” fosse  
proprio. 

E se «attraverso l’empatia noi ci rappresentiamo l’esperienza dell’al-
tro ripetendo quell’esperienza»9, trasformando così l’agire dell’altro 
in apprendimento per noi, ancora prima, «in una sorta di preveggenza 
naturale», noi concepiamo i comportamenti dell’altro «nello scopo che 
dovrebbero o potrebbero raggiungere»10 prima ancora che siano adottati 
dall’altro stesso. 

In altre parole, gli uomini sono biologicamente strutturati per com-
prendere immediatamente ciò che fanno gli altri, per imitarli, cioè per fare 
proprio un loro comportamento simulandoli, e, addirittura, per prevederlo 
prima che lo compiano, in una sorta di viscerale condivisione11. 

8  G. Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e 
alla teoria dell’educazione, La Scuola, Brescia 2010, p. 71. Sul ruolo e il funziona-
mento dei neuroni specchio si vedano tra i tanti studi, M. Iacoboni, I neuroni specchio. 
Come capiamo ciò che fanno gli altri, Bollati Boringhieri, Torino 2008; G. Rizzolat-
ti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffael-
lo Cortina Editore, Milano 2006. 

9  A. Coplan, Understanding empathy. Its Features and Effects, in A. Coplan, P. 
Goldie (eds.), Empathy: Philosophical and Psychological Perspectives. Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2011, p. 18 (pp. 3-19). 

10  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 72. 
11  Ibid., p. 73. 
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Un meccanismo che è al centro anche dell’esperienza narrativa12, dove 
l’altro è un altro di carta, ma la cui esperienza e i cui comportamenti non 
sono meno significativi, non sono meno coinvolgenti per chi, leggendo, 
sperimenta una sorta di dialogo interiore che lo conduce a mettersi co-
stantemente in relazione con il personaggio, anticipandone le azioni, gli 
stati d’animo e i sentimenti per riviverli come propri. In questo «dialogo 
motorio-intellettuale»13 gli altri di carta divengono allora magistri di un’e-
sperienza che è lì, rappresentata sul bianco della pagina, proprio perché un 
lettore la colga e in un processo di mimesis se ne faccia apprendista. 

È quanto accaduto a Emma, Lucia, Shahrazāde e a tutti coloro che, nei 
secoli, in una sorta di immedesimazione al quadrato, hanno vissuto la stessa 
esperienza leggendo le loro esperienze. 

La letteratura con la sua narrazione di azioni umane si fa, dunque, prin-
cipio di altre azioni umane attraverso questo meccanismo. Per questo l’uo-
mo da sempre è attratto dalla finzione narrativa, la desidera, la cerca ar-
dentemente in un istinto a narrare e a mettersi in ascolto che si perde nella 
notte dei tempi. Perché i racconti costituiscono lo spazio entro cui vivere 
esperienze simulate prima che esse accadano, il luogo entro cui sperimen-
tare un fare surrogato che prefigura e spalanca un mondo di possibilità per 
il lettore. 

D’altra parte la narrativa permea la vita dell’uomo in ogni suo aspetto, 
al punto tale che 

we dream in narrative, day-dream in narrative, remember, anticipate, hope, 
despair, believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, hate, 
and love by narrative. In order reall to live, we make up stories about oursel-
ves and others, about the personal as the social past and future14. 

Proprio questa narratività dell’animo e del lógos umano si fa necessità 
letteraria fin da quando i nostri progenitori si stringevano attorno al fuoco 

12  M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, R. 
Cortina, Milano 2017, pp. 256-257. 

13  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 73. 
14  «Noi sogniamo in forma narrativa [in narrative], fantastichiamo in forma narra-

tiva, ricordiamo, presagiamo, speriamo, disperiamo, crediamo, dubitiamo, pianifichia-
mo, correggiamo, critichiamo, costruiamo, chiacchieriamo, impariamo, odiamo e amia-
mo per mezzo della forma narrativa. Al fine di vivere davvero, creiamo storie su noi 
stessi e sugli altri, sul passato e il futuro tanto personale quanto sociale». B. Hardy, To-
wards a Poetics of Fiction. An Approach Through Narrative, in «Novel» A Forum on 
Fiction, vol. 2, n. 1, Autumn, 1968, p. 5 (pp. 5-14). 
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raccontandosi vicendevolmente storie sull’origine delle stelle, del mondo 
e del divino. E se Carlo Ginzburg parla dei cacciatori quali protonarratori 
della prima narrazione orale, perché essi, per necessità di sopravvivenza, 
imparavano a riconoscere le tracce delle prede, sia per capirle sia per difen-
dersi e traducevano questa sapienza in storie, ossia in testimonianze da tra-
mandare tramite una «sequenza narrativa»15, Walter Benjamin afferma che 
sono i contadini, con il loro legame con la natura e i ritmi delle stagioni e i 
mercanti-viaggiatori, rivalutando così anche l’erranza e il vagabondaggio 
quali basi della narrazione16. 

Il racconto nasce, pertanto, quale risposta all’intimo e continuo bisogno 
di finzione narrativa che l’uomo avverte, un’urgenza quasi fisiologica, a 
cominciare dal fatto che «ogni essere umano desidera ricevere da un altro 
il racconto della propria storia perché solo gli altri possono scorgere il dise-
gno di un’identità e raccontarlo in sua presenza»17. Fin dalla nascita siamo, 
in buona sostanza, intrisi di narrazione. Basti pensare che il nome stesso 
viene dato-donato da altri, avvertendo così che fin dalla nostra prima com-
parsa nel mondo «la categoria di identità personale postula sempre come 
necessario l’altro»18. 

D’altra parte, nessun io soggettivo, che si dichiara e si riconosce «“io” 
protagonista, “soggetto” di predicati e complementi», soggetto consapevole 
e critico riflessivo, quando «rivendica una coscienza autocosciente» e che 
raggiunge «una sempre maggiore consapevolezza critico-riflessiva di sé e 
degli altri»19, immerso nella fiumana della storia sociale e del mondo natu-
rale, può esistere con queste qualità se è da solo e se è isolato dalla storia 
biologica, sociale e dal mondo. 

Nessun io soggettivo è in sostanza «autosufficiente, autarchico, 
endogenetico»20: egli, proprio come un iceberg, si muove nell’oceano della 
vita, del mondo, della storia e della cultura e cozza contro gli altri, ma, 
allo stesso tempo, vive di una parte emersa e una grande parte sommersa, 
ossia del rapporto tra la parte razionale, la punta, lo sguardo autocosciente 

15  C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 2000, p. 166. 
16  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in W. 

Benjamin, Angelus Novus [1955] Einaudi, Torino 2004, pp. 247-274. 
17  Si veda A. Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della nar-

razione, Feltrinelli, Milano 1997. 
18  Ibid., p. 31. 
19  G. Bertagna, Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione 

nell’unità, in G. Bertagna (ed.), Educazione e formazione. Sinonomie, analogie, diffe-
renze, Studium, Roma 2018, pp. 103-104

20  Ibid., p. 110. 
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e riflessivo, strutturato dalle energie condizionali e condizionanti che si tro-
vano nella più estesa e influente parte soggiacente21. 

Nessun essere umano, come io consapevole di sé, può dunque es-
sere come una ferma montagna, ma per riconoscersi come soggettività 
ha bisogno di avere una struttura relazionale, intessendo rapporti con 
altri soggetti, con i quali si rapporta proprio narrativamente, e di «in-
nestare queste relazioni intersoggettive in un setting ambientale dove 
la relazione con le “cose” (anche culturali) riveste un ruolo altrettanto 
fondamentale»22. 

Per questo, anche chi apparentemente si isola dal mondo, scegliendo una 
vita eremitica, intrattiene una connessione orizzontale senza soluzione di 
continuità con altre soggettività e con le “cose” del mondo e della cultura, 
nel loro tempo (la natura, la cultura e la storia), oltre che, naturalmente, 
verticalmente e infrasoggettivamente con sé stesso, in una silenziosa espe-
rienza interiore. 

In effetti, già Aristotele aveva messo in luce che ogni essere umano è 
animale razionale perché è animale relazionale, «ζῷον πολιτικόν»23, ossia 
animale politico e sociale. L’espressione aristotelica non intendeva defini-
re «una generica linguisticità e socialità dell’essere vivente umano, bensì 
quella specifica linguisticità e socialità possibile esclusivamente all’uomo 
grazie al lógos che costruisce un certo modo di vivere e di stare insieme, 
molto diverso da quello degli animali»24. 

Per questa ragione ogni io soggettivo è tale e acquista progressiva con-
sistenza «soltanto in maniera direttamente proporzionale al riconoscimento 
che ogni “io” è sempre, allo stesso tempo, anche un “con-io” (con gli altri) 
e un “con-esso” (con le cose del mondo)»25. 

L’identità stessa di ogni essere umano, dunque, ha uno statuto relazio-
nale che comporta l’altro come imprescindibile: «si appare sempre a qual-
cuno, non si può apparire se non c’è nessun altro»26. Per questo la domanda 
«chi sono io?» non può trovare risposta «se non chiedendosi “chi sono io 

21  Sull’immagine dell’iceberg come metafora della coscienza si veda Bertagna, 
Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’unità, cit., pp. 99-110 
in cui si riprende la figura utilizzata dal filosofo e storico delle idee Hans Blumenberg 
(1920-1996). 

22  Ibid., p. 108. 
23  Aristotele, Politica I, 2, 1253a. 
24  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia, cit., p. 125. 
25  Id., Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’unità, cit., 

p. 110. 
26  Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 32, p. 38. 
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per l’altro?”. «La persona, in altri termini, può progressivamente scoprire 
la propria soggettività (“io sono”) in rapporto all’alterità (“io sono l’altro 
dell’altro”)»27. 

In questa cosmica reciprocità, il nome proprio, che viene dato, ossia 
donato, a ogni nuovo nato «nel suo inaugurale apparire al mondo, prima 
ancora che qualcuno possa conoscere chi è il nuovo nato, ossia chi egli si 
rivelerà nel corso della sua vita»28, annuncia l’unicità di chi lo possiede, 
facendosi così «una sorta di unità “vocativa”»29 di questa unicità. 

L’identità, dunque, come sosteneva Hannah Arendt, non è una proprietà 
incapsulata in ciascuno, un fatto compiuto, ma l’esito dell’agire pubblico, 
di un fra noi, in uno spazio di reciproca esposizione generato dall’intera-
zione30. È questa la ragione per cui l’essere umano avverte costitutivamente 
il desiderio del racconto, l’urgenza della narrazione. Attraverso la storia 
narrata, con i suoi tempi dilatati e innescando lo spazio della sosta, l’azione 
intenzionale dello stare fermi, dell’«arrestarsi, quasi un trattenere il respiro, 
fino ad un’apnea integrale, una concentrazione intensa che occorre assu-
mere quando si intende rispondere, con studiositas, al “perché” di qualcosa 
che ci ha suscitato e continua a suscitarci stupore»31, l’uomo scopre qualco-
sa di sé. In altre parole, l’uomo desidera il racconto perché immergendosi 
in esso con un «un fermati-e-pensa»32, per riprendere Arendt, sperimenta 
l’inesauribile e mai finita occasione di trasformare sé stesso, di darsi una 
nuova forma. 

Tramite l’intreccio tra un io e un tu, che pone in essere ogni narrazio-
ne, ogni lettore sperimenta il riconoscimento di sé e, dunque, la possibilità 
continua di prendere forma e darsi forma, in un processo che perdura lungo 
tutto l’arco della vita. 

Si spiega così, come ha notato Arendt, il «paradosso» di Ulisse, il quale, 
pur conoscendo le sue origini, “apprende veramente chi è” solo quando alla 

27  G. Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o for-
mazione». Per un paradigma epistemologico, in Id. (ed.), Educazione e formazione, 
cit., p. 32, nota 5. 

28  Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 29
29  Ibid. 
30  Si vedano H. Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], Bompiani, Mi-

lano 1997; Ead, La vita della mente [1978], il Mulino, Bologna 1987. 
31  G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche 

ed ordinamentali, in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (edd.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e pro-

spettive, Studium, Roma 2017, p. 53. 
32  Arendt, La vita della mente, cit., pp. 161-162. 
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corte dei Feaci, dove si trova in incognito, ascolta un aedo raccontare la 
sua storia: «soltanto ascoltando il racconto [Ulisse] acquista piena nozione 
del suo significato»33. Il personaggio omerico conosceva perfettamente le 
vicende narrate dall’aedo, in quanto le aveva vissute, ma

quando le aveva vissute direttamente non ne aveva compreso il significa-
to. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualità degli accadimenti. 
Quasi che, ogni volta, fosse catturato nel presente dell’azione che spezza 
la serie temporale del prima e del dopo. Ora invece, nel racconto dell’a-
edo, i tempi discontinui di quell’accadere si dipanano in una storia. Ora 
Ulisse viene a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo appieno 
il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione di chi ne è il 
protagonista34. 

Per questo Ulisse, per la prima volta, coprendo il volto col lembo della 
tunica, piange: la narrazione della storia dà coerenza e significato alla sua 
esperienza, contribuendo così alla costruzione della sua identità e, dunque, 
della sua stessa storia. Il racconto, in cui Ulisse si riconosce, in una sorta 
di epifanica ratifica della propria esistenza, ma anche di occasione per rivi-
vere un’esperienza, si fa per lui mezzo per darsi una forma, per costruire la 
propria identità. 

Ogni esperienza ed esistenza umane sono, infatti, cammino e per-corso, 
ossia tempo e intreccio, ma esse si rivelano per quello che sono solo nel 
dis-corso, ossia nella trama delle parole che le narrano35. 

La narrazione contribuisce, pertanto, alla costruzione dell’identità, a 
quell’inesauribile processo kairótico di ricerca della propria pienezza e 
della propria compiutezza, di chi quella esperienza narrata, attraverso le 
pagine di un libro, la legge o, attraverso la voce di un altro, la ascolta e, così 
facendo, la fa propria. 

33  Ibid., p. 221. 
34  Cavavero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 28. 
35  Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-

zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 53. 
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3.	 Ogni storia risponde a una storia

La nostra stessa storia risponde quindi a una storia, pare insegnarci già 
Omero. Il narratore offre al lettore «un fascio di esperienze temporali da 
condividere»36 con il lettore, come scrive Ricoeur nel secondo volume di 
Tempo e racconto ed è l’attività del lettore che, mediante la lettura, attiva 
questo processo e subisce una rifigurazione della propria esperienza. 

Secondo Ricoeur «sur le trajet de l’application de la littérature à la vie, 
ce que nous transportons et transposons dans l’exégèse de nous-même, c’est 
cette dialectique de l’ipse et de l’idem. En elle réside la vertu purgative des 
expériences de pensée mises en scène par la littérature, non seulement sur 
le plan de la réflexion théorique, mais sur celle de l’existence»37. 

Non solo, infatti, «les personnages du théâtre ou du roman sont des en-
tités semblables à nous, agissant, souffrant, pensant et mourant»38, ma nel 
momento in cui incontrano un lettore valicano i confini della pagina, si 
“congiungono” con lui, e, se quest’ultimo lo sceglie, lo modificano, tradu-
cendosi per lui in una situazione educativa e dunque formativa. Così facen-
do le storie si eternano. 

Basti pensare a La storia infinita di Michael Ende39, dove Bastiano Bal-
dassare Bucci si forma perché legge delle avventure di Atreiu e i lettori si 
formano leggendo le avventure di Bastiano: 

Mentre Bastiano leggeva queste parole e al tempo stesso udiva la voce fon-
da del Vecchio della Montagna Vagante, cominciò a sentire un gran ronzio 
nelle orecchie e gli occhi gli si colmarono di barbagli. 
Ma quella che il Vecchio stava leggendo era la sua storia! E la sua storia era 
dentro la Storia Infinita. Lui, Bastiano, entrava in scena come un personag-
gio del libro di cui fino a quel momento si era creduto lettore! 
E chissà quale altro lettore ora lo stava leggendo, e a sua volta credeva di 
essere soltanto un lettore… e così di seguito, all’infinito!40. 

36  P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol II, trad. it. di Giuseppe Grampa, Jaca Book, 
Milano 1986-1988, p. 170. 

37  «Nell’applicazione della letteratura alla vita, ciò che trasferiamo e trasponiamo 
nell’esegesi di noi stessi è la dialettica di idem e ipse. La virtù catartica degli esperimen-
ti di pensiero effettuati dalla letteratura risiede non solo sul piano della riflessione teo-
retica, ma su quello dell’esistenza». P. Ricoeur, L’identité narrative, «Esprit», n. 7-8, 
1988, p. 303 (pp. 295-304). 

38  «I personaggi del teatro o del romanzo sono delle entità simili a noi, che agisco-
no soffrono, pensano e muoiono». Ibid., p. 302. 

39  M. Ende, La storia infinita [1979], Tea, Milano 1989. 
40  Ibid., p 192. 
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Ma, a pensarci bene, anche il romanzo stesso non solo è nato dalle 
letture precedenti del suo autore, ma ha, a sua volta, ispirato tanti romanzi 
che dopo di esso sono venuti, in una storia che proprio per questo si fa 
doppiamente «infinita». Il romanzo stesso subisce, infatti, per il tramite 
del suo autore, lo stesso trattamento riservato al personaggio, al lettore e 
al lettore del lettore, caricandosi e prendendo forma a partire da ciò che 
lo ha preceduto. Come afferma Milan Kundera, infatti, «lo spirito del 
romanzo è lo spirito di continuità: ogni opera è la risposta alle opere che 
l’hanno preceduta, ogni opera contiene tutta l’esperienza anteriore del 
romanzo»41. 

Unitamente a ciò, il romanzo di Ende rivela esplicitamente quel mec-
canismo per cui il mondo della letteratura si distrugge se non c’è un let-
tore a tenerlo in vita e così Lucia Ashton non sarebbe “sopravvissuta” se 
non ci fosse stata Emma Bovary a leggerne le esperienze, e l’esperienza 
di Emma sarebbe rimasta solo inchiostro su una pagina se tanti lettori non 
avessero incrociato la loro vita con la sua. 

Se, dunque, è vero, come scrive Mario Gennari, che «la letteratura 
[…] testimonia nella sua storia le geometrie di quel vincolo, che fa del 
testo letterario l’occasione per alimentare l’articolato discorso umano del 
donarsi-una-forma»42, è proprio in virtù di questo vincolo che homo sa-
piens e homo fictus43 si compenetrano. In altre parole, se è vero che ogni 
personaggio letterario vive solo se c’è un lettore a leggerlo, è altrettanto 
vero che la storia del personaggio letterario diventa indispensabile per 
il lettore, perché essa, rivelandosi «il più potente mezzo moltiplicatore 
dell’unica vita reale che ciascuno possiede», «diventa il più formidabile 
strumento […] per far maturare a ciascuno, quasi senza accorgersene, 
le competenze indispensabili per affrontare, con un valore aggiunto di 

41  M. Kundera, L’arte del romanzo [1986], Adelphi, Milano 2021, p. 36. 
42  M. Gennari, Letteratura e pedagogia nella storia della Bildung, in J. Breithau-

sen, F. Caputo (a cura di), Pensiero critico: scritti internazionali in onore di Michele 
Borrelli. Internationale Beiträge zu Ehren von Michele Borrelli, Luigi Pellegrini, Co-
senza 2011, p. 257 (pp. 257-268)

43  Fu Edward Morgan Forster a utilizzare la definizione di homo fictus per descri-
vere i personaggi letterari, concepiti da autori umani. Si veda E.M. Forster, Aspects 
of the Novel [1927], Mariner, New York 1955, p. 55 e l’edizione italiana Aspetti del ro-
manzo, Il Saggiatore, Milano 1963. Si veda anche J.D. Niles, Homo narrans. The Po-
etics and Anthropology of Oral Literature, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia 1999. 



60 ALESSANDRA MAZZINI

prudenza, l’irruzione dell’imprevisto e dello stesso impensabile nel presen-
te di ogni vita, nel mondo e nella storia»44. 

Il personaggio letterario si carica, dunque, di una valenza pedagogica 
unica, non tanto perché esso è il «perno della narrazione», più importante 
della perfezione formale, dell’armonia della composizione nonché dell’i-
deologia soggiacente alla storia, come ha evidenziato Giorgio Ficara45, ma 
perché stimola i destinatari della storia a identificarsi con lui, e di conse-
guenza le sue vicende portano i lettori a porsi domande su sé stessi e a 
inverare quella esperienza narrata nella propria storia personale. 

I personaggi sono quindi, come spiegava già Kundera, una gamma in-
finita di possibili modi di essere che un autore presenta al lettore e che 
quest’ultimo, tramite la letteratura, può sperimentare46. Il personaggio let-
terario non è una banale imitazione dell’uomo reale, né una pura finzione47, 
ma un veicolo per reinterpretare sé stessi, per esperire possibili sé che an-
cora non si sono sperimentati. 

4.	 Il ruolo pedagogico della finzione narrativa

Disseminando di indizi fondamentali il cammino della vita dei lettori, i 
personaggi letterari e le storie di cui sono protagonisti divengono allora non 
soltanto una sorta di simulatori di problemi, ma anche dei banchi di prova 
per tentare di affrontarli e risolverli. Le storie si propongono, dunque, di 
aiutare l’uomo a capire come cavarsela nella realtà. 

Dinanzi alla questione del futuro che av-viene, che “viene verso”, che 
accadrà in modo unico e irripetibile per ciascuno, mai del tutto prevedibile 
tramite le formalizzazioni della scientia, la pedagogia trova il proprio cuore 
disciplinare proprio nell’attrezzarsi in vista del futuro educativo protago-
nistico del singolo soggetto e dell’imperfetto educativo che lo riguarda. 
Nella consapevolezza che quanto sta per accadere al singolo avverrà in 
una maniera unica e irripetibile, la pedagogia si propone di accompagna-
re il singolo, colto in un determinato contesto naturale e storico e sociale, 

44  Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-
zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 55. 

45  G. Ficara, Homo fictus, in F. Moretti (ed.), Il romanzo, vol. IV: Temi, luoghi, 
eroi, Einaudi, Torino 2003, pp. 622-654. 

46  Kundera, L’arte del romanzo cit., p. 68. 
47  Si veda E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Tori-

no 2009. 
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all’incontro positivo con l’av-vento dell’esperienza futura in vista di un 
perfetto migliore di quello finora esistito, portandolo dunque alla scoperta 
del proprio tempo kairótico. 

La pedagogia, a partire dalla situazione che c’è, contingente, di ogni sin-
golo, guarda in avanti e attende l’avvento del futuro come orizzonte di un 
possibile e maggiore compimento di sé e di tutti. Guarda all’imperfetto e al 
futuro come tempi kairótici, dai quali arrivano ai soggetti possibilità nuove 
di esperienza che li possono arricchire. Il futuro non è allora un campo da 
prendere in considerazione sulla base delle norme scientifiche conosciute 
esaminando il “perfetto” con il lógos e formulando leggi generali, ma cam-
pi dell’inatteso che, per la pedagogia, possono e devono costituire comun-
que «occasioni» di salvezza, di compiutezza. 

Per farlo la pedagogia deve prevedere sempre una relazione asimmetrica 
tra un magis e un minus, situata, dunque colta hic et nunc, così che il sog-
getto sia condotto e guidato a crescere e maturare nelle condizioni in cui è, 
non nelle condizioni in cui sarebbe bene che fosse. 

Dinanzi alla ineluttabilità ontologica e alla imperscrutabilità gnoseolo-
gica del futuro che avviene nei casi singoli, ossia delle esperienze future 
che accadranno e che ancora non sono esperite, solo nella relazione agogica 
un magister può accompagnare un minus ad essere sempre più capace di 
quell’intenzionalità, di quel lógos, di quella libertà e di quella responsabi-
lità che lo portino al riconoscimento delle dimensioni del kairós possibile 
per sé48. 

Per domare il nuovo che avverrà la pedagogia si serve della razionalità 
teoretica, della razionalità tecnica, ma soprattutto della phronesis, perché 
maestro e allievo, nel “domare” le possibilità future, scelgono quelle valu-
tate “buone”, “giuste” e quindi educative, per il soggetto singolo, in quel 
momento e in quel contesto, perché vi riconoscono uno spazio di pienezza 
di sé e di compiutezza. In questo senso la pedagogia è sempre un sapere 
connesso a un agire e i due non possono mai essere disgiunti. Ma come 
allenare questa razionalità? Come maturare la phronesis?

Dinanzi ai possibili futuri, «che sono molto più numerosi della loro reale 
traduzione in fatti agiti» e ai fatti di ogni esperienza avvenuti, che «sono 
diversi da quelli dell’esperienza e dell’esistenza che avverrà», allora, la 
maturazione della phronesis necessita di esercitarsi sulla realtà esperita e 
vissuta o possibile. 

48  Bertagna, Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o forma-
zione». Per un paradigma epistemologico, cit., p. 43. 
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In questo senso la letteratura, con i suoi esempi di vita, di esperienza e 
di azione, pone il lettore nella condizione di immaginare azioni possibili e 
di paragonare le proprie azioni reali con quelle rappresentate nella narrazio-
ne, esprimendo su di esse giudizi per essere aiutati a riflettere sulla scelta 
migliore da effettuare in nuove situazioni date. La narrazione fa, dunque, 
appello e mobilità non solo la dimensione teoretica e tecnica dell’uomo, ma 
anche la sua dimensione pratica e phronetica, alimentando le sue compe-
tenze di discernimento nella situazione di complessità inesauribile di ogni 
evento particolare. 

Raccontando di esperienze, di uomini che hanno agito, la narrazione si 
fa dunque mezzo e aiuto per il lettore, che tramite la lettura, moltiplica la 
propria riserva complessiva di esperienza umana per far fronte ai problemi 
e alle situazioni contingenti che la sua stessa vita porterà con sé. 

Per tale ragione i protagonisti di carta sono, ancor prima che personaggi, 
orizzonti articolati che svelano e aiutano a decifrare la complessità della 
vita. La letteratura ha pertanto una responsabilità ermeneutica che non può 
essere disattesa, non solo perché essa è specchio ed espressione di un conte-
sto culturale, etico e civile nel quale ci troviamo immersi, ma anche perché 
è un’indagine sull’enigma dell’io. 

D’altra parte, come ha scritto Milan Kundera, «il romanzo non indaga 
la realtà, ma l’esistenza»49, scavando nel profondo dell’io dei suoi prota-
gonisti e, così facendo, nell’io di ciascun lettore. Ogni racconto letterario, 
infatti, si fa invito a un confronto non solo con i temi della vita individuale 
e collettiva, ma anche con la propria identità. Così, dal singolare al plurale, 
le storie narrate trascendono i personaggi e navigano verso le esperienze di 
ognuno di noi. Ciò perché i racconti forniscono modelli di azione, situazio-
ni ipotetiche che divengono esempi, testimonianze, che aiutano, quanti li 
leggono, a perfezionare il proprio «orthos lógos pratico»50. 

Per quanto la riflessione sulla propria esperienza personale – e quindi 
agire, riflettere sul compiuto, imparare dai propri errori e ripetere l’espe-
rienza – sia una via necessaria al perfezionamento del proprio agire, essa 
non basta al miglioramento di ciascuno e di tutti. Perché l’azione umana sia 
improntata alla pienezza è necessario, infatti, che la phrónesis di ciascuno 
si trasformi nell’orthos lógos di tutti e, affinché ciò accada lo strumento 
migliore è proprio la narrazione. 

49  Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 68. 
50  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 

teoria dell’educazione, cit, p. 327. 
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Per istruire le persone ad agire da persone, in una maniera bella, buona, 
giusta e vera al contempo, non esiste mezzo più efficace della letteratura. 
L’azione umana tradotta in racconto è infatti mimesi del percorso realmente 
svolto da ogni uomo nel mondo. Un’imitazione. Gli scrittori sono, infatti, 
capaci di descrivere situazioni umane immaginate e intuite, non per forza 
vere, o già compiute o accadute realmente, ma che divengono una bussola 
nell’intricato mondo dell’esistenza, senza distinzioni di età. 

La straordinaria potenza educativa della narrazione sta tutta qui, nella 
possibilità del racconto di delineare coordinate prefigurative di eventi, azio-
ni, situazioni sulle quali ogni lettore costruisce forme di conoscenza che lo 
orientano nel suo agire e moltiplicano la sua saggezza. 

Per questo la letteratura si costella di storie di educazione e di formazio-
ne, che arricchiscono la consapevolezza di ogni lettore – bambino ma non 
solo – nell’orientarsi costantemente nel tortuoso percorso della vita, for-
nendo spunti e di inedite dimensioni. In altre parole, dinanzi all’imperscru-
tabilità e all’imprevedibilità gnoseologica di ogni evento che arriva nell’e-
sperienza – che non si conosce proprio perché ancora non accaduto e, che 
quindi, non può ancora essere stato oggetto di esperienza da mediare con la 
razionalità – la letteratura si attrezza pedagogicamente nell’accompagnare 
il lettore ad essere sempre più capace, nel presente e nel futuro, di quell’in-
tenzionalità, di quel lógos, di quella libertà e di quella responsabilità che lo 
portino al riconoscimento del suo kairós, il tempo della compiutezza, dove 
ciascuno sperimenta la pienezza di sé. 

Per tale ragione, riprendendo ancora Kundera, «il romanzo non indaga 
la realtà, ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto. L’esistenza 
è il campo delle possibilità umane, di tutto quello di cui l’uomo è capace. 
I romanzieri disegnano la carta dell’esistenza scoprendo questa o quella 
possibilità umana»51. 

Svelando repertori di scelta e di azione, le storie di formazione e di edu-
cazione non fanno che allenare il lettore a “domare” phroneticamente le 
proprie possibilità future e a comprendere il proprio inesauribile processo 
di maturazione. Di questo «movimento ascensionale» i personaggi di carta 
divengono impareggiabili exempla. 

«È necessario allora intendere tanto il personaggio quanto il suo 
mondo come possibilità»52 sostiene Kundera, che però poco dopo avver-
te «il romanziere non è né uno storico né un profeta: è un esploratore 

51  Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 68. 
52  Ibid. 
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dell’esistenza»53, perché la via della narrazione letteraria quale mezzo 
per affrontare e gestire l’imperfetto e il futuro dell’esperienza e dell’e-
sistenza, non è quella della storia, che «si riferisce ad azioni umane già 
compiute nel tempo, in sé perfette, quindi controllabili empiricamente da 
tutti grazie ad apposite pratiche procedurali di ricostruzione»54, né tanto 
meno della magia, dell’astrologia, dell’aruspicina e delle migliaia di ana-
loghe forme di divinazione inventate dagli uomini nel corso dei tempi. 
Esse «nascono dalla pretesa di qualcuno di avere un rapporto esclusivo e 
diretto […] con qualche entità sovrannaturale assoluta che gli rivelerebbe 
la verità di ciò che ci sarà nel futuro proprio e altrui»55, ma che, proprio 
per questo, si espongono «non solo ad altissimi gradi di incertezza», ma 
basandosi «sulla pretesa di una rivelazione sovrannaturale esclusiva, e 
di conseguenza lontana da ogni accertabile e intersoggettivo riferimento 
empirico» sono altresì anche «fonte di distacco dei soggetti dalla realtà, 
con forme che l’antropologia e l’etnologia hanno clinicamente censito o 
come allucinatorie […] o come illusorie»56. 

Al contrario, la letteratura con il suo raccontare azioni umane incarnate 
in un personaggio, reale o immaginario che sia, indaga l’esistenza e «parla 
all’uomo tutto intero»57, nella sua parte razionale, etica, emotiva, privata e 
pubblica. Leggendo le vicende di un personaggio il lettore è invitato a con-
frontarsi con la propria identità e a moltiplicare la propria riserva comples-
siva di esperienza umana e quindi di saggezza per far fronte alle situazioni 
contingenti che la vita porta con sé. D’altra parte, è questa la ragione per 
cui nel 1762 Jean-Jacques Rousseau non scrisse un trattato storico-teoretico 
sull’educazione e sulla formazione, bensì un romanzo pedagogico, intito-
lando la sua opera Emilio e seguendo lo sviluppo del protagonista da zero 
a ventiquattro anni, fino al matrimonio e alla costituzione della famiglia. 
Quando lo ha fatto, ha voluto avvisare il lettore proprio di questa particolare 
natura epistemologica della pedagogia. 

53  Ibid., p. 70. 
54  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 

teoria dell’educazione, cit., p. 331. 
55  Id., Introduzione. La pedagogia e le «scienze dell’educazione e/o formazione». 

Per un paradigma epistemologico, cit., p. 45
56  Ibid., p. 46. 
57  Id., Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla teoria 

dell’educazione, cit., p. 349. 
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5.	 Le storie, specchio educativo e formativo per l’adolescente

La narrazione, dunque, non si limita ad essere una forma artistica o tec-
nica, di cui si devono individuare e sottolineare i canoni estetici, ma si fa 
vera e propria relazione educativa e, così facendo, anche chiave di accesso 
a una dinamica infrasoggettiva, strutturalmente verticale, tramite la quale il 
lettore tenta di formare «sé come altro»58, di crescere e dare «ordine e mi-
sura ad un io sempre migliore»59. Necessaria la predisposizione e la scelta 
dell’io: la narrazione può tradursi per il lettore in una situazione educativa 
solo qualora egli elegga l’autore a proprio interlocutore, a proprio magis e 
la storia e il personaggio a spazio autentico di ricerca, a mappa di un itine-
rario alla scoperta di sé stessi. 

Già Rousseau aveva avvertito, a proposito del Robinson Crusoe, pub-
blicato da Daniel Defoe nel 1719 e unica opera che leggerà il suo Emilio: 

Pensi di essere egli stesso Robinson, che si veda vestito di pelli, con un gran 
cappello in testa, una grande spada al fianco e tutto il bizzarro equipaggia-
mento del personaggio, tranne il parasole di cui non avrà bisogno. Voglio 
che si preoccupi delle decisioni da prendere se questo o quello venisse a 
mancargli, che esamini la condotta del suo eroe per vedere se per caso non 
ha trascurato nulla o se non poteva far niente di meglio, che osservi atten-
tamente i suoi errori per non commetterli in circostanze simili, perché, non 
dubitate, già si prepara nel suo cuore a vivere un’avventura simile60. 

Emilio deve essere affascinato e assorbito da una lettura che sarà sua 
guida educativa, quasi a supplire lo stesso gouverneur, e dunque, nel mo-
mento in cui introietta Robinson Crusoe, porta anche dentro di sé le sue 
azioni, le sue esperienze e i suoi valori. Per questo il personaggio letterario 
sarà anche fonte della sua formazione, nella relazione verticale dell’io con 
sé stesso. Robinson, 

diviene allora sua guida esterna e, quindi, maestro che eccede e aiuta il vero 
maestro, sia fratello e compagno di Emilio che può affiancarsi nelle attività 
pratiche, riducendo il distacco tra maestro e allievo. Robinson rappresenta 

58  Si veda P. Ricoeur, Sé come altro [1990], Jaca Book, Milano 2011. 
59  Bertagna, Tra educazione e formazione. Plaidoyer per una distinzione nell’u-

nità, cit., pp. 126-127. 
60  J.-J. Rousseau, Emilio, o dell’educazione [1762], a cura di A. Potestio, Studium, 

Roma 2017, p. 296. 
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un terzo elemento, una sorta di testimone della vicenda educativa che, eser-
citando un ruolo di mediazione, la facilita61. 

Se ciò è vero, lo è ancor di più per le narrazioni dell’adolescenza, dove 
i giovani protagonisti di carta, con le trasformazioni del corpo, con il loro 
mal de vivre, le consuete tristezze e gli ardui progressi sul sentiero di una 
sovente paventata adultità, vivono un inatteso, affrontano per la prima volta 
un imprevisto, che precipita su di loro dall’esterno o ribolle dall’interno, 
innescando così la miccia che li costringe a intraprendere il primo passo del 
tormentato tragitto della coscienza in divenire. 

Periodo di profondi e a volte traumatici cambiamenti biologici, cogniti-
vi, emotivi e della sfera relazionale, l’adolescenza è il tempo più complesso 
della formazione della propria identità62, un momento di passaggio attraver-
sato dall’abbandono del proprio sé bambino e l’ingresso nel mondo adulto. 

I nodi identitari che gli adolescenti si trovano a dover sciogliere si co-
stellano di domande che attraversano il passato, il presente e il futuro del 
proprio sé: chi sono io? Perché sono così? Chi sto diventando? A chi asso-
miglio? A chi vorrei o dovrei assomigliare? Che adulto sarò?

Per tale ragione, 

la formazione dell’identità implica la negoziazione ed il confronto tra sog-
getto e oggetto, tra sé e gli altri significativi, tra una generazione e l’altra, 
in una sequenza di transizioni nell’ambito delle quali il soggetto, nel defi-
nire se stesso, costruisce e ricostruisce di continuo anche la relazione con 
l’ambiente, mediante processi di interpretazione della realtà e di ricerca di 
senso63. 

Nella complessità di questo periodo della vita proprio la dimensione 
relazionale, dell’incontro con l’altro da sé, acquista un inedito significato. 
E anche se tali universi relazionali divengono a volte rifiuto e scontro, assu-
mendo contorni drammatici, essi sono indispensabili per l’adolescente per 
«definire, superdefinire, ridefinire sé stesso e gli altri»64, in un movimento 

61  A. Potestio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, La Scuola, Brescia 2013, 
p. 124. 

62  C. Faliva, Adolescenza: tra normalità e rischio, Maggioli editore, Rimini 2011, 
p. 41. 

63  L. Aleni Sestito (a cura di), Processi di formazione dell’identità in adolescen-
za, Liguori, Napoli, 2004, p. XVI. 

64  E.H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Armando Editore, Roma 1974, 
pp. 100-101. 
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che sarà perennemente in divenire, e dunque dinamico, progressivo e mai 
concluso volto alla ricerca propria specificità, consapevolezza, conoscenza 
di sé stessi e compiutezza. 

Se, infatti, «nei bambini la consapevolezza aumenta in modo naturale 
con il passare degli anni. Ma la loro percezione di sé è frammentaria, non 
così indagatrice e ossessiva come durante la giovinezza»65, nel tentativo di 
misurarsi con questo moto interiore ed esteriore, che coinvolge per la prima 
volta in maniera analitica l’intero della persona e che nell’universo fragile e 
delicatissimo dell’adolescente di ogni tempo si fa rivoluzionario, i giovani 
cercano ardentemente, anche se a volte inconsapevolmente, un appiglio, 
una guida, un solco tracciato da qualcuno che prima di loro ha vissuto que-
gli stessi grandi desideri e quelle stesse grandi frustrazioni. 

Per questo Rousseau afferma che il tempo opportuno per far leggere le 
favole a Emilio è l’adolescenza, ossia il periodo in cui egli è in grado di 
comprendere i principi morali, di capire ciò che è giusto e ciò che è sbaglia-
to, senza subire l’imposizione di astrazione fantasiose, di una mediazione 
dei segni, che è «troppo evidente e distorcente»66 e della morale dell’autore 
che i più piccoli non sono ancora in grado di comprendere e affrontare con 
krisis e discernimento. Scrive, infatti, il ginevrino nel Libro IV che «il tem-
po degli errori è anche quello delle favole»67 ed è per questo che quando 
Emilio ha tra i dodici e i tredici anni il gouverneur gli propone la lettura di 
quel romanzo, che, per lungo tempo, sarà l’unico libro della sua biblioteca. 

Questo romanzo […] sarà per Emilio oggetto d’istruzione e, contempora-
neamente, di svago per tutto il periodo di crescita di cui ci stiamo occu-
pando. Voglio che ne sia conquistato e affascinato a tal punto da occuparsi 
continuamente del suo castello, delle sue capre e dei suoi campi; voglio che 
impari nei minimi dettagli, non dai libri ma dalle cose, ciò che bisogna fare 
in simili circostanze. […] Quale risorsa offre questa fantasia a un uomo abi-
le che ha saputo destarla per trarne profitto! Il bambino, ansioso di costruire 
un magazzino per la sua isola, avrà più fretta di apprendere68. 

Solo se la lettura non è un obbligo piegato alle cattive consuetudini 
pedagogiche e moralistiche, imposto e finalizzato a una mera istruzione e 

65  A. Chambers, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction: ri-
flessioni sulla letteratura giovanile, Equilibri, Modena 2020, p. 93. 

66  Potestio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, cit., p. 118. 
67  Rousseau, Emilio, o dell’educazione, cit., p. 391. 
68  Ibid., p. 296. 
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astratto insegnamento, disgiunti dalla vita, essa si fa arte utile e piacevole al 
contempo. Per questo nel Libro II Rousseau aveva detto: 

se non si deve esigere nulla dai bambini per obbedienza, ne consegue che 
non possono imparare nulla di cui non sentano un vantaggio reale e pre-
sente, sia sotto forma di piacere, sia di utilità: altrimenti, quale motivo li 
spingerebbe a imparare? Per quale prodigio un’arte così utile e piacevole 
è diventata un tormento per l’infanzia? Perché i bambini sono costretti a 
dedicarsi a quest’arte contro voglia e a servirsene per obiettivi di cui non 
possono comprendere l’utilità69. 

Ma la libera scelta, l’avvertire dentro di sé la necessità e il bisogno di 
utilizzare il contenuto della letteratura nella propria vita quotidiana, che è 
per Rousseau indispensabile perché si innesti con la narrazione un rapporto 
educativo e anche formativo, è condizione imprescindibile alla “piacevo-
lezza” della narrazione70. 

Per questo non il bambino, bensì l’adolescente è adatto a leggere, perché 
le parole d’inchiostro e i segni non lo allontanano dagli oggetti e dall’espe-
rienza, ma anzi divengono per lui nuovo modello per l’educazione natura-
le. Un’educazione perché «la lettura delle avventure di Robinson genera 
emozioni che non derivano più dal rapporto diretto con gli oggetti, ma dalla 
creazione di un mondo interiore»71. 

D’altra parte, come scrive Chambers «in questo periodo della nostra vita 
disponiamo ancora di una esperienza limitata»72 ed è questa la ragione per 
cui in adolescenza, più che in ogni altra età della vita, si va alla ricerca delle 
esperienze compiute da altri come di una luce che illumini il cammino delle 
proprie. In altre parole, si va alla ricerca di storie. 

Per tale motivo la narrazione diviene specialmente per il giovane un 
mezzo moltiplicatore della propria riserva complessiva di esperienza, per 
“apprendere” come far fronte ai problemi e alle situazioni contingenti che 
la sua stessa vita porta con sé sperimentando come a questi problemi e a 
queste situazioni si è rapportato un altro prima di lui, un adolescente di car-
ta, che, ancor prima che personaggio, si fa orizzonte articolato che svela e 
aiuta a decifrare la complessità della vita. 

69  Ibid., p. 196. 
70  Potestio, Un altro Émile. Rilettura di Rousseau, cit., p. 118. 
71  Ibid., p. 123. 
72  Chambers, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction, cit., 

p. 94. 
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Così facendo la letteratura si carica nei confronti dei giovani di una re-
sponsabilità ermeneutica che non può essere disattesa: penetrando nelle 
pieghe delle storie narrate gli adolescenti penetrano nelle pieghe della pro-
pria vita, cercandovi un senso, un significato. 

Le storie, arricchendo l’esistenza adolescente di nuovi pensieri e orizzon-
ti, tracciano dis-corsi che si fanno inediti per-corsi e, nella trama delle parole, 
il lettore adolescente riconosce cammini che lui stesso può o potrà percorrere. 

Si è detto, infatti, quanto raccontare e ascoltare storie richieda quella 
tensione dialogica ed etica che è necessaria anche nell’incontro con un altro 
essere umano73. Seguendo le azioni dei personaggi, le “immagini” di una 
storia, il lettore le fa proprie e, chiedendosene soprattutto il «perché»74, le 
proietta sulle proprie. 

Trascinato in questo vorticoso labirinto dal fascinoso procedere di ciò 
che le persone fanno ma anche dalle ragioni delle loro azioni e dei loro com-
portamenti, l’adolescente ha attraverso la narrazione non solo e non tanto 
la possibilità di conoscere gli altri, di indagare quali agiti, quali emozioni 
e quali pensieri riempiono la vita, il cuore e la mente di persone diverse da 
lui, ma anche e soprattutto, attraverso l’identificazione nei personaggi, di 
conoscere sé stesso. 

Le storie 

esplorano e propongono significati e possibilità, ragioni e motivazioni, 
modi di vivere […]. Ci coinvolgono in supposizioni. Ci interrogano su “che 
cosa succederebbe se?” e raccontano cosa accade se le possibilità ventilate 
vengono messe in atto e quali conseguenze possono produrre75

Per questo, anche se quelle storie non le vivremo mai, esse fungono da 
specchio e ci offrono le coordinate per districarci nel tortuoso percorso del-
la vita, affinando il nostro agire futuro. 

Per questo, come afferma Ludwig Wittgenstein «nulla è più importante 
della formazione di concetti fittizi, che ci insegnano a capire finalmente 
quelli che già abbiamo»76. 

73  R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni Editori, San Cesario di Lec-
ce 2013, p. 40. 

74  Chambers, L’età sospesa. Dalla letteratura young adult alla youth fiction, cit., 
p. 45

75  Ibid., pp. 45-46. 
76  L. Wittgenstein, Pensieri diversi [1977], a cura di Georg Henrik von Wright, 

con la collaborazione di Heikki Nyman, edizione italiana a cura di Michele Ranchetti, 
Adelphi, Milano 1980, p. 137. 
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Lo scopo della letteratura, della finzione narrativa, dell’immaginario 
delle storie è pertanto essenzialmente auto-riflessivo. Le esperienze simula-
te del personaggio si fanno per il lettore alternative vivibili, sistemi plausi-
bili, dotati, pur nella loro artificiosità, di una qualche coerenza e praticabili-
tà. Soprattutto per il lettore adolescente, che è accompagnato da un costante 
atteggiamento di ricerca, proprio perché vive sulla soglia, sul limen – non 
ancora adulto e non più bambino –, trovandosi, dunque, ad affrontare una 
riorganizzazione del proprio sé in un periodo di volubilità, di instabile mu-
tabilità e dunque disorientamento. 

Ambigui e liminali gli adolescenti «possono compiere la straordinaria 
impresa di analizzare i propri processi mentali: generando i propri ideali, 
criticando e migliorando il loro stesso pensiero e valutando il proprio va-
lore. E a coronamento di tutto ciò, conferiscono al proprio ragionamento 
una forte dimensione sociale»77. Essi sono alle prese “per natura” con la 
riconfigurazione consapevole di sé ed è per questo che per loro, ancor più 
che per altri, l’ascolto di una storia narrata, significa «dispiegare uno spazio 
immaginario per esperienze di pensiero, in cui il giudizio morale si esercita 
in un modo ipotetico»78. 

In questo dilemma della complessità le storie aiutano quindi, soprattut-
to gli adolescenti, ad attribuire un significato agli eventi, intravedendo le 
concepibili ragioni degli avvenimenti e trovando non solo possibili chiavi 
interpretative per tentare di spiegare e capire la realtà che li circonda, ma 
anche chiavi d’accesso per la propria interiorità e per il proprio processo di 
maturazione. 

Ha ragione il filologo e scrittore Clive Staples Lewis, fra i padri della 
narrativa fantasy e autore del celebre ciclo Le cronache di Narnia, quando 
nel 1961 nel saggio An experiment in criticism afferma: 

in reading great literature I become a thousand men and yet remain myself. 
Like a night sky in the Greek poem, I see with a myriad eyes, but it is still 
I who see. Here, as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I 
transcend myself; and am never more myself than when I do79. 

77  D. Bainbridge, Adolescenti. Una storia naturale, Einaudi, Torino 2010, p. 120. 
78  Ricoeur, Sé come altro, cit., p. 264. 
79  «Leggendo la grande letteratura divento mille persone e tuttavia rimango me 

stesso. Come il cielo notturno nel poema greco, vedo con una miriade di occhi, ma 
sono ancora io a vedere. Qui, come nel culto, nell’amore, nell’azione morale e nella 
conoscenza, trascendo me stesso; e non sono mai più me stesso di quando lo faccio» 
C.S. Lewis, An Experiment in Criticism, Cambridge University Press, New York 1961, 
pp. 140-141. 
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La narrazione consente un ampliamento del proprio essere, consen-
te di diventare mille uomini, di vivere le esperienze, le conoscenze e la 
consapevolezza di molte persone diverse, eppure, mentre si compie tutto 
ciò si è più sé stessi che mai. Perché la letteratura apre porte e finestre, ci 
immette su un cammino, ma, quando si giunge alla fine di questo tragitto, 
«one of the things we feel after reading a great work is “I have got out”. 
Or from another point of view, “I have got in”; pierced the shell of some 
other monad and discovered what it is like inside»80. 

Ecco allora che, quando la copertina del libro si chiude e apparente-
mente si esce dall’esperienza di mimesis con i protagonisti di carta, vi si 
entra in realtà più profondamente, perché quella storia ha squarciato il 
lettore, la relazione educativa si è compiuta e ora egli è pronto a guar-
darsi dentro, per formarsi. La finestra sul mondo è divenuta finestra su  
di sé. 

Si capiscono allora le parole di Philip Roth quando, riferendosi al ro-
manzo di Virginia Woolf scrive «Is there less life in reading To the Ligh-
thouse than in milking a cow or throwing a hand grenade? […] It seems 
to me that it’s largely through art that I have a chance of being taken to 
the heart at least of my own life»81. Nel romanzo di Virginia Woolf c’è 
tanta vita quanta ce n’è nel mungere o nel lanciare una bomba e le espe-
rienze narrate in Gita al faro82 offrono al lettore coordinate orientative 
e motiplicatrici della sua saggezza al pari degli avvenimenti su cui ha 
esercitato una personale azione riflessiva. Anzi, lo fa spesso meglio, dice 
Roth, perché il racconto, nel suo incontro educativo e simbiotico con il 
lettore, «scoperchia, mette a nudo parti del discorso taciuto che sottostà 
a ogni esperienza di vita. Forse è questa un’importante ragione della sua 
esistenza: investigare il tormento, il perturbante, l’inquietudine, il diffi-
cile, l’anomalo, in sostanza le aree dell’indicibile»83. Frammenti di vita 
misteriosi, dalle pieghe fosche, dalle trame livide, che sono difficili da 

80  «Una delle cose che proviamo dopo aver letto un grande lavoro è “sono uscito”. 
O, da un altro punto di vista, “ci sono entrato”; ha perforato il guscio di qualche altra 
monade e ha scoperto com’è dentro» Ibid., pp. 137-138. 

81  «C’è meno vita nella lettura di Gita al faro che nella mungitura di una mucca o 
nel lancio di una bomba a mano? […] Mi sembra che sia soprattutto attraverso l’arte 
che ho la possibilità di essere portato al cuore della mia stessa vita» P. Roth, Reading 
Myself and Others, Vintage Penguin Random House, London 2016, p. 110. 

82  W. Woolf, Gita al Faro [1927], Einaudi, Torino 2014. 
83  M. Bernardi, La libertà del romanzo: letteratura per l’infanzia e inquietudine 

del raccontare, in S. Barsotti, L. Cantatore, Letteratura per l’infanzia. Forme, temi 
e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019, p. 305. 
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perlustrare e che tuttavia soprattutto gli adolescenti con la loro naturale 
inquietudine, la ricerca di senso e l’attrazione per l’estremo, declinato 
in tutte le sue forme, bramano ardentemente. La narrazione si fa dunque 
specchio per gli adolescenti, perché, se sa tracciare nelle pagine un mon-
do vero, anche se sconvolgente, offre loro spazio e occasione per esplora-
re il proprio animo in modo onesto, senza sconti. 

Al di là degli infiacchimenti delle istanze moralistico-didattiche, del 
pervicace adeguamento ai dettami di un “politicamente corretto”, i giova-
ni di ogni tempo vanno alla ricerca di una narrazione che non banalizzi la 
complessità delle sfaccettature del periodo adolescenziale e che, dunque, 
risulti incapace di soddisfare quelle domande di senso e di verità che ani-
mano l’adolescente senza cadere nell’inautentico. 

Sarà per questo che nel tempo i giovani lettori hanno rifiutato un mon-
do narrativo forzatamente ridotto a misura di ragazzo, semplificato e sem-
plificante, e hanno selezionato e stabilito un vero e proprio anticanone, 
composto da una letteratura travolgente e realisticamente perturbante 
fatta di libri, che al didascalismo esemplare hanno risposto proponen-
do l’orrorifico e l’antiformativo e di romanzi adulti, che nel tempo sono 
stati spostati di scaffale e sono divenuti letture rituali, passaggi obbligati 
per ogni adolescente, da Frankenstein (1816) a Moby Dick (1850) fino a 
Dracula (1897). Volumi che, senza la presunzione di sentirsi depositari di 
messaggi significativi da trasmettere, hanno saputo raccontare la crudez-
za della verità, la radicalità, l’aspra autenticità e, così facendo, sono stati 
dissetanti di fronte alla petizione di verità che i lettori adolescenti di ogni 
tempo richiedono. 

La narrazione che si rivolge oggi all’adolescente è chiamata allora a 
rispondere a questo richiamo alla verità del mondo come anticipazione, 
terribile eppure necessaria, di ciò che il mondo è, offrendo un ritratto 
vivido della realtà e, attraverso i suoi protagonisti, una incarnazione au-
tentica della condizione giovanile alla ricerca del proprio sé. Al centro 
dovrà stare allora l’avventura iniziatica, liminare, estrema, traumatica di 
giovani coscienze alla prova del mondo, una esperienza che in qualche 
maniera diventi epifanica, rivelatrice e appagante di fronte all’esigenza 
di confronto che ogni lettore adolescente avverte mentre si schiude al 
mondo e desidera mettere il proprio io in fieri alla prova, così da potersi 
definire, scoprire e comprendere. 

Solo un racconto letterario che scava senza filtri o diaframmi nel pro-
fondo dell’io dei suoi protagonisti e, così facendo, nell’io di ciascun letto-
re, può trascendere, dal singolare al plurale, i personaggi e navigare verso 
le esperienze di ognuno di noi, fornendo modelli di azione, situazioni 
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ipotetiche che divengono esempi, testimonianze, che aiutano, quanti li 
leggono, a compiere il proprio «orthos lógos pratico»84. 

Ciò vale ancor più per il lettore adolescente odierno, che, affrontando 
una serie di mutazioni e trasformazioni intime e determinanti, latrici di in-
quietudini, tormenti ma anche di rivelazioni e verità, vuole conoscere ciò 
che lo circonda nei suoi aspetti più chiari e veementi, senza censure, reti-
cenze o reti protettive. 

Solo una narrazione che, pur non escludendo l’immissione nel reale del 
fantastico e del trasfigurato, non risulti mai mistificata e falsificata, risulta 
perciò in grado di rispondere alla quête del giovane di oggi che si schiude al 
mondo; è capace, cioè di divenire per lui una bussola nell’intricato mondo 
dell’esistenza, aiutandolo nell’orientarsi costantemente nel tortuoso percor-
so della vita, fornendo spunti non edulcorati e inedite dimensioni. 

6.	 L’odierno desiderio di storie, tra confini e nuove opportunità di 
esplorazione di sé

Dalla psicologia oggi sappiamo che le storie rispondono sostanzialmen-
te a due grandi bisogni dell’uomo: il bisogno di stabilità e sicurezza da un 
lato e il bisogno della mente di modificarsi e innovarsi dall’altro85. Qual-
cosa di molto simile si dice che lo abbia affermato anche Edward Morgan 
Forster86 quando evidenziò che esistono solo due tipi di storie, due trame in 
tutta la narrativa in cui l’uomo può compiere il processo di identificazione: 
“uno straniero arriva in città”, “l’eroe parte per un viaggio”. Da un lato uno 
status quo sconvolto, lacerato da una situazione che piomba sulla protago-
nista e sul lettore a rompere gli schemi, a rivoluzionare la quotidianità; un 
doloroso e violento inaspettato che crea il chaos; un lungo, lunghissimo 
tratto di strada di carta e battute che si compie nel senso di una pars de-
struens, sempre più profonda, sconvolgente, disastrosa; dall’altro, un cam-
mino che inizia, un distacco che è l’inizio di un tragitto verso un altrove che 

84  Bertagna, Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e alla 
teoria dell’educazione, cit., p. 327. 

85  M.C. Levorato, Le emozioni della lettura, il Mulino, Bologna 2000, pp. 124-
130. 

86  Edward Morgan Forster (1879-1970) è stato uno scrittore inglese, autore di ro-
manzi e saggi letterari tra i quali Camera con vista (1908); Casa Howard (1910); Mau-
rice (1914, pubblicato postumo nel 1971); Passaggio in India (1924) e Aspetti del ro-
manzo (1927). 
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si fa soprattutto occasione per un rinnovato itinerario interiore, volto a una 
rinnovata stabilità. Un percorso, reale e figurato insieme, che si intreccia 
alle vicende esterne e implica una trasformazione. A partire da un momento 
di crisi, estremo, quasi senza speranza, è l’allontanamento a condurre verso 
una nuova consapevolezza e prova a ristabilire il kosmos, un nuovo ordine 
in quella complessità. 

Se ciò è vero per tutte le storie, lo è ancor di più per le narrazioni dell’a-
dolescenza, che sono il racconto dell’arte di maturare, dell’età del transito, 
del malessere, dell’inquietudine, della perdita dell’identità e del mondo in-
fantili, spazzati via dalle trasformazioni del corpo, della personalità e del 
ruolo sociale e, tuttavia, tesi verso il proprio sviluppo e il dispiegamento, 
seppur doloroso, tormentato e angoscioso, delle proprie ali al mondo. Nella 
narrazione degli itinerari formativi di un giovane, il protagonista di carta 

percorre tappe, si appropria di esperienze, impara, riceve un’educazione, 
cade e si rialza, esamina ed esplora, incontra maestri di vita, scopre la pro-
pria vocazione, si scontra con le regole della società, patteggia con le ri-
chieste e le pretese che la realtà impone, attraversa sofferenze e subisce 
implacabili delusioni, esplora sentimenti di segno opposto, e via così, finché 
il romanzo non lo riterrà pronto per misurarsi con l’entrata ufficiale nel 
mondo adulto e su quella linea invisibile di demarcazione lo abbandonerà 
scrivendo l’ultima riga87. 

Eppure, negli anni successivi al primo conflitto mondiale Walter Benja-
min annotava: 

capita sempre più di rado d’incontrare persone che sappiano raccontare 
qualcosa come si deve […] È come se fossimo privati di una facoltà che 
sembrava inalienabile, la più certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare 
esperienze. Una causa di questo fenomeno è evidente: le quotazioni dell’e-
sperienza sono crollate. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo88. 

Dinanzi alle sciagure della guerra, dei tanti giovani e giovanissimi morti 
nelle trincee, del sentimento di incomunicabilità che vivono i sopravvissuti, 
il filosofo registra una graduale perdita di valore dell’esperienza diretta-
mente proporzionale alla perdita della capacità di rendere quell’esperienza 
intersoggettiva, “dicibile”. 

87  M. Bernardi, Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, 
inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La 
letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma 2011, p. 102. 

88  Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 247. 
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Se il narratore, scrive Benjamin, «prende ciò che narra dall’esperien-
za  –  dalla propria o da quella che gli è stata riferita  –  e lo trasforma in 
esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»89, la quale, dunque, diventa 
loro storia e, in qualche modo, storia collettiva, la post-modernità segna il 
profondo disorientamento dell’uomo, che non è più capace di trasmettere la 
propria esperienza, ossia il proprio vissuto per farlo diventare patrimonio e 
memoria condivisi dalla collettività. 

La crisi della narrazione coincide pertanto per Benjamin con la crisi del-
le grandi narrazioni, le quali si fondano su esperienze costitutive e momenti 
identitari, e dunque con la perdita di senso della storia come strumento 
orientativo dell’agire umano90. 

Resta soltanto il romanzo – dice Benjamin – che tuttavia è, a partire dal 
XX secolo, sempre più incapace di rapportarsi con contesto situazionale 
e, dunque, in qualche maniera afasico. Il testo letterario non trova più un 
referente preciso, non trova più qualcuno disposto ad ascoltarlo, secondo il 
berlinese. Di conseguenza, il romanziere del Novecento, figlio di una socie-
tà degradata e inadeguata a tramandare storie, sembra uscire dal suo ruolo 
di autentico custode di esperienze, abdicando a una funzione che, come si è 
delineato, è essenzialmente educativa: 

il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’in-
dividuo nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma 
esemplare sulle questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvici-
no, è egli stesso senza consiglio e non può darne ad altri91. 

All’impoverimento dell’idea di esperienza avrebbe, dunque, fatto eco la 
decadenza delle storie che, non riuscendo più a farsi storia, non sarebbero 
più il collante della vita sociale umana. 

Eppure quel bisogno connaturato del racconto non si è esaurito. Non c’è 
dubbio, infatti, che il romanzo, di fronte alla disgregazione dell’individuo 
messa in atto con il “secolo breve” «si sia irreversibilmente sottratto alle 
ipotesi di una integrazione organica ed equilibrata del giovane/della giovane 

89  Ibid., p. 251. 
90  Sull’argomento si tenga presente lo studio di G. Agamben, Infanzia e storia. Di-

struzione dell’esperienza e origine della storia [1978], Einaudi, Torino 1998 e si veda-
no le recenti riflessioni di A. Potestio, Alternanza formativa. Radici storiche e attuali-
tà di un principio pedagogico, Studium, Roma 2020, in particolare pp. 43-50. 

91  Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 251
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negli statuti sociali del suo tempo»92, come ha messo in luce anche Franco 
Moretti nel suo saggio del 198693. Tuttavia, seppur in forme precarie, «il 
genere attraversa anche il Novecento con volti continuamente cangianti, 
tra asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri generi, o brandelli di 
generi, secondo codici manipolati e talora del tutto esplosi, incorporando 
altre storie ed esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali»94. 

Le storie, in altre parole, hanno continuato ad animare le giovani co-
scienze, per le quali il romanzo di formazione del Novecento è divenuto, 
soprattutto, la storia di «ribelli in calzoni corti»95, per usare un’espressione 
cara a Pavese per i giovani protagonisti della narrativa del XX secolo, ossia 
il racconto della lenta costruzione delle proiezioni su chi si vuole diventare, 
della faticosa lotta quotidiana del giovane che vuole maturare senza sna-
turarsi, nella consapevolezza che, tuttavia, sia per lui necessario uscire dal 
limbo e approdare ad una nuova accresciuta identità. 

Così anche oggi, un’epoca in cui tanti ravvisano la fine delle narrazioni, 
basti pensare a Kundera, che già alla metà degli anni Ottanta avverte che il 
romanzo sta morendo di una «morte dissimulata, di cui nessuno si accorge 
e che non scandalizza nessuno»96 perché «non rimane altro che il tempo 
della ripetizione, in cui il romanzo riproduce la sua forma svuotata del suo 
spirito»97, il desiderio di storie non si è esaurito nell’uomo, né, a maggior 
ragione, nell’adolescente. Semmai si potrebbe dire che si è evoluto. 

Anche dinanzi all’evolversi dei romanzi di formazione odierni, che narrano 
la complessità delle identità sfaccettate e in fase di sviluppo, in cerca di equi-
librio tra la propria interiorità e il contesto sociale98 e a un’epoca in cui non si 
leggono più libri come un tempo, non si è abbandonata la finzione narrativa. 

Come ha notato Jonathan Gottschall, 

92  C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 
orientamento, sviluppi, in a cura di M.C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Il romanzo 
di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa 2007, p. 57. 

93  F. Moretti, Il romanzo di formazione [1986], Einaudi, Torino 1999. 
94  C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 

orientamento, sviluppi, cit., p. 57. 
95  C. Pavese, L’arte di maturare, in Id., La letteratura americana e altri saggi, Ei-

naudi, Torino 1990. 
96  Kundera, L’arte del romanzo cit., p. 31. 
97  Ibid. 
98  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 258; E. Madrussan, Facing the text. 

Some considerations about educational experience of literary fiction, in «Ricerche di 
Pedagogia e didattica. Journal of Theories and Research in Education», n. 14 (1), 2019, 
p. 94 (pp. 91-108). 
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il romanzo non è una forma letteraria eterna; pur avendo precursori antichi, 
è diventato predominante solo nel Settecento. Eravamo creature legate alle 
storie ben prima di avere i romanzi, e saremo creature legate alle storie 
anche se gli intervalli d’attenzione ridotti o gli avanzamenti tecnologici do-
vessero rendere obsoleta questa forma espressiva. La narrazione si evolve. 
Come un organismo biologico, si adatta costantemente alle richieste del suo 
ambiente99. 

Le storie non sono narrate solo attraverso la pagina scritta e, dunque, 
prevalentemente trasmesse dall’apparato testuale, ma vengono raccontate 
attraverso l’articolato connubio tra immagini e parole. I media contempo-
ranei, ridefinendo le geografie situazionali all’interno dei luoghi fisici della 
socialità e creando mondi di esperienza dai confini molto permeabili, hanno 
modificato anche il modo di approcciarsi alle storie perché «hanno rimodel-
lato il sensorio e cambiato le modalità di lettura e scrittura»100. 

È per questo che lo schermo oggi racconta storie in cui soprattutto i gio-
vani, protagonisti di una generazione che non ha mai vissuto in un mondo 
senza Google, che non ricorda che cosa fossero le relazioni interpersonali 
prima dei social e della messaggistica istantanea, si riconoscono e continua-
no ad attivare processi indentificativi ma lo fanno prevalentemente con le 
narrazioni che uniscono la parola all’immagine, fruibili tramite il proprio 
smartphone. Le narrazioni, siano esse scritte, orali o audiovisive, continua-
no a mettere in scena “uno straniero che arriva in città” e “un eroe che parte 
per un viaggio”, ma cercando di rispondere con nuove forme, modalità e 
canali di lettura al bisogno di stabilità ed evasione, di punti di riferimento 
e di avventura. 

La rottura dell’armonia tra adolescenti e narrazioni è, dunque, solo ap-
parente e le tecnologie digitali hanno inaugurato nuove modalità di senso 
dei testi, degli audio e dei video e, così facendo, hanno trasformato le abi-
tudini di “lettura” e di approccio alla narratività da parte degli adolescenti. 

Già nel 2004 Angelo Nobile sottolineava come 

di fronte all’irrompere dei linguaggi iconico-visivi e alla loro onniperva-
denza, possiamo anche essere tentati di rimpiangere un mondo in cui la 
comunicazione verbale e alfabetica era il mezzo principale di trasmissione 
di conoscenze e il libro, almeno per le classi sociali privilegiate, di evasio-

99  Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, cit., 
p. 193. 

100  M. Baldini, Storia della comunicazione, Newton & Compton, Roma 2005, 
pp. 88-89. 
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ne e di svago, ma oggi un atteggiamento pregiudizialmente oppositivo ai 
nuovi strumenti del comunicare equivarrebbe a una battaglia di retroguar-
dia, sterile di risultati e fatalmente perdente. Si tratta, più realisticamente e 
costruttivamente, di favorire la convivenza e l’integrazione di questi diversi 
linguaggi, di valorizzare le enormi potenzialità positive del linguaggio del-
le immagini in movimento (codice iconico), così come dei nuovi alfabeti 
informatici, salvaguardando peraltro le forme di comunicazione oggi più 
minacciate se non di scomparsa, certo di marginalizzazione: quelle verbali-
alfabetiche veicolate dalla pagina scritta, e con esse la pratica della lettura, 
mezzo e strumento di loro appropriazione101. 

Da un lato, i dispositivi mobili offrono ai lettori le possibilità della cros-
smedialità e della transmedialità, ossia di quei «processi che mettono in atto 
diverse forme di trasposizione o di migrazione, da un medium all’altro, di 
immagini, figure, motivi, procedimenti compositivi o forme di visione»102, 
in altre parole, di narrazioni, e le arricchisce così di senso; dall’altro, lo svi-
luppo di piattaforme in streaming on-demand, come Netflix, che prevedono 
la visualizzazione attraverso diversi dispositivi, come televisori, tablet, te-
lefoni cellulari e che hanno contaminato le modalità di raccontare e di fruire 
le storie, soprattutto da parte degli adolescenti. 

Attraversamenti che contribuiscono ad «arricchire e completare l’espe-
rienza del soggetto con una molteplicità di informazioni e nuove sfumature 
semantiche […]» e tramite i quali «il soggetto è poi chiamato a ricostruire, 
nell’ambito di un dialogo sempre aperto con altri soggetti e altre tecnologie, 
il significato complessivo del processo comunicativo»103. 

Nell’era della convergenza digitale le potenzialità della narrazione si 
moltiplicano e le occasioni di educazione e formazione a partire dal rac-
conto si trasformano, chiamando però ancora in causa il soggetto, la sua 
ricerca del principio di piacere nella fruizione di storie, che non possono 
essere imposte, ossia finalizzate ad esempio al mero utile didattico, per es-
sere davvero educative, come già ricordava Rousseau, nonché la sua deci-
sione di investire l’autore e il personaggio della finzione narrativa a pro-
prio mentore. Per tale ragione il dispositivo narrativo riesce, pur nella sua 
mutevolezza e complessità, nel suo progettare uno storytelling che sfonda 

101  A. Nobile, Lettura e formazione umana, La Scuola, Brescia 2004, p. 229. 
102  H. Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, pp. 160-161. 
103  V. Neri. Nuove tecnologie per la comunicazione del patrimonio culturale. Per 

un’etica tecno-mediale, in Ead. (a cura di), Nuove tecnologie, immagini e orizzonti di 
senso Prospettive interdisciplinari contemporanee, Pisa University Press, Pisa 2017, 
p. 66. 
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i limiti di un’unica medialità per espandersi trasversalmente su più spazi 
mediali in modo articolato e stratificato, a rendere ancora esplicite e dunque 
consapevoli esperienze umane, che senza la rielaborazione della letteratura 
rimarrebbero accadimenti opachi. 

Non solo. Le nuove forme narrative, in particolare quella seriale, con-
ducendo la persona a muoversi attraverso formati mediali differenti, che 
consentono non solo di accedere a diversi punti della storia ma anche di 
raccogliere frammenti di significato da condividere in spazi di discussione, 
mettono in connessione l’adolescente con gli altri, principalmente con i 
pari, costituendosi come strumento di aggregazione e confronto, anziché 
di separazione e solitudine. Spesso, infatti, contemporanea alla fruizione 
delle storie seriali è l’attivazione del dialogo con i coetanei tramite chat, per 
“parlare” della storia e dei suoi risvolti104. Guardare serie televisive diventa 
allora un veicolo per connettersi agli altri, una fonte di dialogo, di scambio, 
di condivisione. Il cosiddetto binge-watching105, il guardare programmi te-
levisivi per un lungo lasso di tempo e senza soste, spesso associato all’inat-
tività e all’isolamento, viene in realtà ad essere un tentativo di non separarsi 
dall’altro da sé, un fenomeno finalizzato al confronto. 

D’altra parte, come ha scritto Giorgio Chiosso: 

La riflessione sulla parola rinvia, a sua volta, al valore del dialogo e al si-
gnificato pedagogico della narrazione non in senso autobiografico, ma come 
descrizione/spiegazione di un evento che è alla radice di una storia che con-
tinua e che ci coinvolge. Alla presunta fine delle “grandi narrazioni” decre-
tata dalla cultura del post-moderno, il richiamo alla esemplarità della narra-
zione si pone con l’intento di ripristinare un circuito virtuoso tra soggetto, 
comunità, senso dell’appartenenza e “ascolto dell’altro”. L’educazione non 
può prescindere dalla trasmissione di quel nucleo di memoria, di fatti e va-
lori intorno al quale ciascun gruppo sociale si riconosce e si identifica, pena 
la sua dissoluzione. Ma oltre la funzione di memoria (la storia individuale è 
sempre inserita nella storia delle comunità a cui rinvia l’identità collettiva), 
la narrazione costituisce anche lo sfondo morale entro cui si collocano le 
scelte individuali e di gruppo, diventando la bussola delle virtù collettive. 
Attraverso la narrazione e l’incontro, “l’altro” entra in noi e impedisce che 
la tradizione si cristallizzi e si appiattisca in abitudine per diventare invece 

104  S. Matrix, The Netflix Effect: Teens, Binge Watching, and On-Demand Digital 
Media Trends, in «Young People, Texts, Cultures», n. 6 (1), 2014, p. 127 (pp. 119-138). 

105  P. Brembilla, This Cultural Creation of Binge-Watching. I tempi del consumo 
personalizzato, in F. Cleto, F. Pasquali (a cura di), Tempo di serie. La temporalità nel-
la narrazione seriale, Unicopli. Milano 2018, pp. 51-64. 



80 ALESSANDRA MAZZINI

“processo personale”, la cui permanente validità si radica nell’intima dispo-
sizione dell’uomo a conservare memoria della propria identità106. 

In questa prospettiva, anche le storie narrate nella serialità televisiva 
divengono allora patrimonio indispensabile al singolo lettore e, con lui, 
all’intera collettività. 

Un piccolo tesoro custodito sotto la coltre del rischio di effetti negativi, che 
non può essere ignorato ma nemmeno demonizzato da prospettive critiche 
adulte apocalittiche e superficiali che spesso dimenticano che «la tecnologia 
dello storytelling si è evoluta dai racconti orali alle tavolette d’argilla, ai ma-
noscritti, ai libri stampati, ai film, alla televisione, agli e-book e ai tablet. Tutto 
questo produce sconquassi nei modelli economici e produttivi, ma fondamen-
talmente non modifica le storie. La finzione narrativa è come era un tempo 
e come sarà per sempre»107. Certo è che, dinanzi alla complessità di questi 
dispositivi tecnologici e delle loro modalità di dispensare narrazione, è ancor 
più importante che l’adulto riscopra il proprio ruolo di gouverneur e incroci 
il mondo dell’adolescente108, aiutandolo a fare un uso consapevole di questi 
dispositivi e del «gioco complesso di destini e di storie che ne arricchiscono 
sempre la comprensione del mondo e ne affinano la coscienza di sé»109. Egli 
sarà allora chiamato a «leggere in filigrana»110 queste nuove forme narrative, 
come già avvertiva Blezza Picherle nel 2013 e a mediare così la relazione 
tra l’adolescente e i nuovi “eroi che partono per un viaggio” e “stranieri che 
arrivano in città”, affinché questi personaggi siano ancora in grado di essere 
ciò che Lucia è stata per Emma, ed Emma è stata per tanti di noi: interlocu-
tori privilegiati di un processo educativo e, dunque, formativo e – con la loro 
capacità di rappresentare le diverse sfumature dell’identità e di scandagliare 
il vivere disegnando i confini della rottura con il sé bambino e il mondo adul-
to – occasioni per gli adolescenti per darsi una sempre nuova forma. 

106  G. Chiosso (ed.), Elementi di pedagogia. L’evento educativo tra necessità e 
possibilità, La Scuola, Brescia 2002, p. 42. 

107  Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, cit., 
p. 199. 

108  Si vedano in particolare i volumi C. Di Bari, Dopo gli apocalittici: per una Me-
dia Education “integrata”, Firenze University Press, Firenze 2013; Id., Educare l’in-
fanzia nel mondo dei media. Il ruolo dell’adulto in famiglia e nei contesti educativi, 
Anicia, Rome 2017. 

109  F. Cambi, Formarsi tra i romanzi, in «Studi sulla formazione», n. 1, 2019, p. 126 
(pp. 125-135)

110  S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e itine-
rari narrativi tra territorio e scuola, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 22-24. 
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La contemplazione è ciò che minaccia 
maggiormente, e in modo stranissimo, 

il super potere della tecnica. 
C. Bobin

1.	 Reticolarità, relazioni, comunità virtuali

La cyber-connection caratterizza ormai l’epoca che abitiamo, rappre-
sentandone probabilmente il tratto identificativo, un’evoluzione quasi ine-
vitabile delle reti di relazioni tra individui: il termine, infatti, secondo l’Ox-
ford Dictionary1, allude al profondo legame tra l’uomo e i digital media, 
evidente soprattutto nelle interazioni sociali. 

Nel 1994, Sven Birkerts scriveva: 

in meno di mezzo secolo siamo passati da una condizione di essenziale iso-
lamento ad una di intensa e quasi ininterrotta mediazione. Una sottile patina 
di fili elettronici è scivolata tra noi e il cosiddetto “mondo esterno”. L’idea 
di trascorrere un giorno, figuriamoci una settimana, fuori dalla portata di 
tutti i nostri dispositivi suona audace, persino rischiosa2. 

L’autore americano non poteva ancora avere un’idea precisa della por-
tata globale delle sue affermazioni; non possedeva, infatti, gli strumenti 
necessari per prospettare lo scenario digitale dopo vent’anni. Tuttavia, po-
tremmo dire che, con qualche deriva apocalittica, ha delineato un quadro 
quantomai fedele: un’immensa rete, estesa forse più dell’intera superficie 

1  Cyber, in Oxford English Dictionary, https://www.oed.com/view/Entry/250879 
(ultima consultazione 12.10.2021). 

2  S. Birkerts, The Gutenberg Elegies. The fate of reading in an electronic age, 
Farrar, Straus and Giroux, Edizione del Kindle, New York 2006, pos. 191 (trad. a cura 
dell’autrice). 

Alessia Sorgente

Il tempo rubato.  
La narrazione nella società digitale  
tra lettura profonda e media literacy
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del pianeta, milioni di connessioni virtuali tra esseri umani, legami elet-
tronici che diventano relazioni interpersonali, di lavoro, di studio. La reti-
colarità, caratteristica imprescindibile di Internet, irrompe con prepotenza 
nelle nostre vite e diventa modalità comunicativa preponderante, tanto da 
renderci parte di molteplici comunità virtuali: il bisogno di appartenenza, 
esigenza profondamente umana, costituisce una delle componenti fonda-
mentali della Galassia elettronica in cui siamo immersi3; componente della 
quale, proprio adesso, in questa sconvolgente assenza di contatto, ci sco-
priamo affamati. 

La pandemia di Covid-19 che ha colpito l’intero pianeta nel corso degli 
ultimi due anni, infatti, ha acuito in modo drammatico la nostra dipendenza 
dai mass media, social media e personal media4. Essi ci permettono di fare 
rete pur essendo divisi dai muri delle nostre case, incapaci di superare il li-
mite fisico della distanza se non grazie ai dispositivi tecnologici. Nello spa-
zio temporale di poche settimane sono nati nuovi tools, ulteriori estensioni 
per i media già esistenti, applicazioni e aggiornamenti sempre più raffinati 
per consentire una comunicazione completa, un’esperienza di connessione 
alla quale siamo ormai assuefatti, tanto da non poter più immaginare di 
farne a meno. 

2.	 La mediatizzazione: essere soggetti consapevoli nel mondo digitale

Daniela Cornelia Stix e Tessa Jolls, in un interessante articolo sulla pro-
mozione della media literacy, riflettono sul concetto di ‘mediatizzazione’ 
introdotto da Friedrich Krotz: il termine descrive 

Il fenomeno grazie al quale realizziamo che le nostre società e culture sono 
cambiate, rendendo i media parte integrante delle nostre vite quotidiane, e 
che essi influenzano le nostre interazioni sociali e il modo in cui viviamo 
insieme5. 

3  Cfr. G. Acone, L’orizzonte teorico della pedagogia contemporanea, Edisud, Bari 
2005. 

4  S. Whitelaw, M.A. Mamas, E. Topol, H.G.C. Van Spall, Applications of di-
gital technology in COVID-19 pandemic planning and response, «Lancet Digital He-
alth», vol. 2, 2020. 

5  D.C. Stix, T. Jolls, Promoting media literacy learning  –  a comparison of va-
rious media literacy models, «Media Education», Vol. 11, n. 1, 2020, p. 21 (trad. a cura 
dell’autrice). 
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La presa di coscienza della massiccia influenza esercitata dai new 
media sulle vite degli individui continua a provocare considerevoli mu-
tamenti nella società e, in particolare, nelle interazioni sociali. Eppure 
ci si chiede, nonostante quanto affermato dallo scienziato e matematico 
tedesco, se siamo realmente consapevoli della portata del digitale e se 
possediamo gli strumenti e le competenze necessarie per poterne fruire 
in maniera critica e ponderata. La rete, infatti, è ciò che McLuhan definì 
un hot medium, un medium, cioè, che esige poca partecipazione attiva da 
parte dell’utente e che si contrappone, invece, ai cold media (il telefono, 
ad esempio), che richiedono un alto tasso di coinvolgimento da parte di 
chi li utilizza6. Dovremmo dunque domandarci quanto ci riteniamo capa-
ci di gestire il coinvolgimento generato dall’ambiente mediatico7 e, so-
prattutto, poiché parliamo di media literacy e quindi, in senso ampio, di 
educazione, quale tipo di responsabilità abbiamo, in quanto educatori, nei 
confronti dei destinatari dell’intervento educativo, i soggetti in formazio-
ne. Infatti, 

l’assunzione di responsabilità inizia riconoscendo che, dell’attuale miliardo 
di utilizzatori di smartphone, moltissimi sono bambini. Questi giovanissimi 
della specie umana sono intrinsecamente più suscettibili di chiunque altro ai 
meccanismi della persuasione8. 

Le giovani generazioni, in questo momento storico, sono esposte ad un 
rischio ancor più grande, causato dall’obbligo di trascorrere almeno metà 
del loro tempo, laddove si preveda la didattica a distanza, davanti ad uno 
schermo; un tempo che si somma, senza dubbio, ad ore supplementari di 
svago e di studio, che fanno aumentare, in modo impressionante, l’interval-
lo temporale di utilizzo dei digital media. 

Non possiamo pensare che questo non conduca a significative conse-
guenze e a serie implicazioni. Come osserva Nicholas Carr, infatti, 

Arriviamo così a convincerci che la tecnologia come tale non conti. Ci di-
ciamo: è come uno la usa che fa la differenza. Il presupposto, consolan-
te nella sua ingenuità, è che noi manteniamo il controllo. La tecnologia è 

6  Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2015. 
7  Cfr. H. Fry, Hello world. Essere umani nell’era delle macchine, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2019. 
8  M. Wolf, Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale. Vita e 

Pensiero, Milano 2018, p. 119. 
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soltanto uno strumento, inerte finché non la utilizziamo, e di nuovo inerte 
quando smettiamo di utilizzarla9. 

Eppure proprio loro, i digital natives, coloro che dovrebbero possedere 
(e, effettivamente, possiedono) una padronanza innata dei dispositivi digi-
tali, sono la fascia più a rischio: lasciati a sé stessi perché ritenuti compe-
tenti, si orientano piuttosto bene nel mare della rete. Tuttavia, prima o poi 
potrebbero incagliarsi, essere sopraffatti dal sovraccarico di informazioni a 
cui hanno accesso e annegare prima di riuscire a chiedere aiuto. Saper usare 
intuitivamente le nuove tecnologie, infatti, non vuol dire essere in grado 
di applicare ad esse un filtro critico: è sempre più frequente tra i bambini 
e gli adolescenti un utilizzo indiscriminato e totalizzante, che non adope-
ra nemmeno lontanamente un approccio consapevole. Nicholas Carr, a tal 
proposito, sottolinea uno dei rischi più significativi della stretta relazione 
che intratteniamo con i media: il pericolo di sacrificare le qualità che ci 
contraddistinguono, di perdere i tratti che ci caratterizzano, appunto, come 
umani10. 

Non si vuole, in questa sede, rievocare l’antica disputa tra apocalittici e 
integrati11: le nuove tecnologie presentano indubbie qualità, che le rendono 
eccellenti per certi versi. Tuttavia, sarebbe forse opportuno non dimenticare 
anche l’altra faccia della medaglia: nel momento in cui utilizziamo i dispo-
sitivi digitali come estensioni delle nostre capacità, anche noi ne diventia-
mo, progressivamente, delle estensioni. 

La connessione ci influenza in entrambi i sensi, lo ha già fatto, e ce ne 
stiamo rendendo conto: «oggi si è dato il giro: il punto di vista è quello del 
magma»12, aveva anticipato Italo Calvino nel 1959, quando scrisse Il mare 
dell’oggettività, un saggio per molti versi profetico, illuminante. Appare 
quindi necessario, doveroso, mettere in guardia le giovani generazioni dai 
rischi in cui possono incorrere a causa di un uso poco consapevole della 
rete: restare invischiati nel magma calviniano significa, in questo caso, non 
trovare respiro dall’immersione in internet, annegare sé stessi e rimane-
re sommersi da stringhe di notizie, nozioni, informazioni che, nonostante 

9  N. Carr, Internet ci rende stupidi?, Raffaello Cortina Editore, Edizione del 
Kindle, Milano 2013, pos. 126. 

10  Cfr. N. Carr, The Shallows: How the Internet Is Changing the Way We Think, 
Read and Remember, Atlantic Books, London 2020. 

11  Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cul-
tura di massa, Bompiani, Milano 2017. 

12  I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Mila-
no 2018, p. 50. 
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siano innegabilmente utili, tarpano le ali alle nostre possibilità di riprendere 
fiato, di ritrovare una dimensione di silenzio e di riflessione. Tale dimensio-
ne ci appare sempre più lontana e poco plausibile se consideriamo la forma 
rete come uno specchio quasi fedele della realtà che ci circonda: disordina-
ta, sovraccarica, caotica, frammentata13. 

3.	 La lettura approfondita: una dimensione di silenzio e contemplazione

Cercare uno spazio che ci permetta di ricongiungerci con le nostre pie-
ghe più intime e nascoste significa ritornare a ciò che abbiamo di più uma-
no: nel caos dell’era tecnologica e del bombardamento mediatico, la silen-
ziosa dimensione interiore di ogni individuo viene sovrastata dai rumori più 
forti, la singola voce diventa un mero chiacchiericcio di fondo, troppo spes-
so inascoltato. Una voce che è come un filo ingarbugliato in una matassa di 
altri fili: quel filo è la nostra storia, è l’auto-narrazione di cui ogni persona 
è al tempo stesso custode ed espressione vivente. La vita umana, infatti, ha 
proprio la forma di una storia, che comincia con la nascita e finisce con la 
morte. Qualsiasi definizione di una persona contiene implicitamente una 
biografia, ci ricorda Calvino14. Tuttavia, per custodire bisogna conoscere 
il valore prezioso, inestimabile di ciò che si cura. Come possiamo esserne 
consapevoli, se non diamo ascolto alle storie che albergano nel nostro in-
timo, e che sono la manifestazione più vera, autentica di ciò che realmente 
siamo? 

Se l’arte di narrare si è fatta sempre più rara, la diffusione dell’informazione 
ha in ciò una parte decisiva. Ogni mattino ci informa delle novità di tutto il 
pianeta. E con tutto ciò difettiamo di storie singolari e significative […]. È, 
infatti, già la metà dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di 
riprodurla, da ogni sorta di spiegazioni15. 

Sebbene Benjamin abbia steso queste note nel 1936, non risulta diffi-
cile individuare la loro incredibile attualità. Il critico tedesco contrappo-
ne il tramonto della narrazione all’avvento dell’informazione: l’una in-
tenzionalmente vaga, l’altra più che mai precisa, attendibile; l’una trova 

13  Cfr. S. Birkerts, The Gutenberg Elegies, cit. 
14  Cfr. I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Mondadori, Mila-

no 2012. 
15  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov. Einau-

di, Torino 2011, p. 24. 
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nutrimento nel terreno del meraviglioso e dell’immaginario, l’altra cerca 
di essere specchio fedele del reale. Tuttavia, è proprio quell’atto di la-
sciare la storia libera da spiegazioni che fa delle narrazioni le migliori 
compagne, le fedeli promotrici della dimensione interiore dell’uomo16. È 
proprio negli spazi liberi da spiegazioni che si incastrano le storie perso-
nali dei lettori (e degli ascoltatori), è proprio negli intermezzi tra le frasi 
che liberiamo l’immaginazione, che illuminiamo la nostra vita alla fiam-
ma misurata del racconto, rispecchiandoci nelle narrazioni che crediamo 
simili alle nostre: cos’è l’immaginazione se non la potenza che anima la 
vita interiore?17

Maryanne Wolf ritiene che il processo della lettura regali al lettore tre 
vite: la prima è quella in cui si raccolgono informazioni, saperi, conoscen-
ze; nella seconda vita, invece, protagonista è la distrazione dalla realtà e il 
puro piacere di immergersi in una lettura di intrattenimento. La terza vita 
del buon lettore, invece, 

è l’apice della lettura e il capolinea delle altre due vite: la vita di rifles-
sione in cui – quale che sia il genere che stiamo leggendo – entriamo in 
un regno personale e totalmente invisibile, il nostro “ancoraggio privato”18 
dove possiamo contemplare ogni tipo di esistenza umana e riflettere su un 
universo i cui veri misteri fanno sembrare minuscoli quelli della nostra 
immaginazione19. 

La terza vita è la casa del lettore, quella dimensione profonda ed imma-
ginativa che ci permette di scoprire il potere salvifico delle narrazioni. Sem-
bra, però, che un’esposizione e un indiscriminato utilizzo delle tecnologie 
possano precluderla. La neurolinguista cognitiva statunitense è convinta 
che stiamo disimparando a leggere in modo profondo. 

Il cervello umano, infatti, è straordinariamente plastico per tutta la 
vita. Naturalmente questa caratteristica è accentuata in età evolutiva, 
quando i collegamenti sinaptici tra i neuroni sono ancora in fase di for-
mazione20. Qualcuno ci ha messo in guardia molti anni fa dalle possibili 

16  Cfr. J. Caune, La Médiation culturelle. Expérience esthétique et construction du 
Vivre-ensemble, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble 2017. 

17  Cfr. S. Birkerts, The Gutenberg Elegies, cit. 
18  P. Davis, Reading and the reader: the literary agenda, Oxford University Press, 

Oxford 2013. 
19  M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 176. 
20  Cfr. N. Carr, The Shallow, cit. 
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conseguenze (positive e negative) che l’utilizzo dei media avrebbe ap-
portato alle modalità del pensiero21: le nostre menti, infatti, sono massic-
ciamente rimodellate dall’esposizione ai dispositivi, siano essi digitali o  
analogici22. 

4.	 La trasformazione del ‘cervello che legge’

Le modalità di fruizione della conoscenza comprendevano, anche in 
passato, contenuti frammentati (articoli, opuscoli, pubblicità, cartoline): 
essi, però, non rappresentavano la quasi totalità delle nostre letture23. Mol-
ti, infatti, lamentano il tramonto della lettura e un disinteresse, soprattutto 
da parte dei soggetti in formazione, ad avvicinarsi al mondo delle parole. 
Sappiamo, tuttavia, che le cose non stanno così: leggiamo continuamente, 
divisi tra i frenetici input di computer e smartphone, tra chat di gruppo e 
veloci informazioni tratte dai link dei motori di ricerca. Veloci, frenetici, 
appunto. Tutti i media non forniscono solo materia al pensiero, come riflette 
Nicholas Carr24, ma ne modellano anche il suo processo; la mente, infatti, 
anche in contesti offline, si aspetta di ricevere informazioni nelle modalità 
caratteristiche della Rete: come un flusso di particelle in movimento25. 

Dunque, l’esposizione prolungata a contenuti granulari, non lineari, 
rende la nostra lettura nervosa, impaziente, superficiale, in cerca di parole 
chiave o contenuti di conferma a ciò che già conosciamo: una fruizione 
troppo discontinua per poter ricavare piacere dalla lettura attenta, riposata, 
di un intero libro. La struttura reticolare e frammentata della rete si propaga 
anche alle reti neurali del nostro cervello, le modella, trasformandole inevi-
tabilmente, e rendendo molto più complessa la concentrazione del pensiero 
lineare. Un libro non fornisce nuove informazioni alla velocità utilizzata 
dal Net: la possibilità di incorrere in una novità (che sia essa una notifica, 

21  Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit. 
22  Cfr. S. Olsen, Are we getting smarter or dumber?, «Cnet», 21 settembre 2005, 

https://www.cnet.com/news/are-we-getting-smarter-or-dumber/ (ultima consultazione 
17.11.2021). 

23  Cfr. G. Roncaglia, L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digi-
tale, Editori Laterza, Roma-Bari 2018. 

24  Cfr. N. Carr, Internet ci rende stupidi?, cit. 
25  Cfr. L. Acone, La lettura come formazione della persona. Pagina scritta, oriz-

zonti virtuali e connessioni testo-immagine, «Lifelong Lifewide Learning», Vol. 13, n. 
6, 2017. 
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una mail, un video) sposta la nostra attenzione da un dispositivo all’altro 
in un margine di pochissimi secondi26, troppo pochi perché possiamo im-
mergerci in quella lettura contemplativa, la terza vita, la dimora che appar-
tiene di diritto ad ogni lettore. In tal senso, potremmo dire che la lettura 
si è ‘mediatizzata’, che ha subito una trasformazione epocale strettamente 
connessa al mutamento dei processi del pensiero umano: si tratti, infatti, 
della ruvida grana delle pagine o della durezza dello schermo, le differenze 
contenute nel movimento di voltare o scorrere, guardare in avanti o in basso 
per decifrare i caratteri alfabetici o, ancora, respirare la fragranza della carta 
o l’odore anonimo della plastica, contribuiscono all’instaurazione di rela-
zioni diverse con la lettura e, dunque, con il pensiero27. Così, come scrive 
Leonardo Acone, 

la lettura vive in una sorta di perenne conflitto tra la possibilità di raccon-
tare, codificare ed arricchire le ‘storie’ di tutti e il rischio costante di venire 
fagocitata dalle pratiche di ‘esercizio comunicativo’ proprie dei nuovi mezzi 
di comunicazione sempre più veloci, connessi, rapidi e, purtroppo, evane-
scenti28. 

A tal proposito, Silvia Blezza Picherle ci parla della messa in atto di 
processi di trasferimento di competenze: i bambini e i ragazzi (ma anche 
gli adulti) sviluppano capacità differenti in seguito alla lettura sui supporti 
digitali e, nel momento in cui si avvicinano ad un libro di narrativa, tendo-
no a farlo con modalità fruitive tipicamente mediali. Viene da chiedersi, 
allora, se tale resa è una scelta consapevole oppure un muto arrendersi ad 
un torpore mediatico al quale non riusciamo a ribellarci. Siamo felici di 
questo crescente analfabetismo culturale?29 Crediamo di sapere molto più 
di prima, di avere accesso a più risorse (ed è realmente così), di saper ge-
stire più contenuti, ma siamo coscienti della rischiosa trasformazione che, 
silenziosamente, interessa il nostro ‘cervello che legge’?

In uno studio sulle modalità di lettura in ambiente digitale, Ziming Liu 
parla di screen-based reading behaviour, riferendosi al comportamento de-
gli individui che fruiscono i nuovi media: 

26  Cfr. M. Wolf, Proust e il calamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Vita 
e Pensiero, Milano 2009. 

27  Cfr. A. Piper, Il libro era lì. La lettura nell’era digitale, FrancoAngeli, Edizione 
del Kindle, Milano 2013. 

28  L. Acone, La lettura come formazione della persona, cit., p. 4. 
29  Cfr. S. Blezza Picherle, Formare lettori, promuovere la lettura. Riflessioni e iti-

nerari narrativi tra territorio e scuola, FrancoAngeli, Milano 2013. 
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la lettura su schermo è caratterizzata da più tempo speso per navigazione e 
scansione, individuazione delle parole chiave, lettura “di una volta sola”, 
lettura non lineare e lettura selettiva; mentre meno tempo è speso per la 
lettura approfondita e la lettura concentrata, e anche l’attenzione sostenuta 
sta diminuendo30. 

La presenza di una quantità imponente di informazioni condiziona le 
modalità di selezione nel processo di lettura, che perde la sua linearità, si 
focalizza su brevi stringhe di frasi o di parole, per poter analizzare il mag-
gior numero di materiale possibile. Certamente, non è la prima volta che 
si verifica un mutamento significativo in tal senso: Liu, infatti, richiama 
l’attenzione su un tipo di intensively reading, proprio del XVIII secolo, 
quando i libri posseduti erano talmente pochi che venivano letti e riletti in 
maniera intensiva; poi ricorda un cambiamento di paradigma avvenuto dal 
XIX secolo in poi: si parla, infatti, di extensively reading, indicando la di-
sponibilità più ampia di riviste, quotidiani, libri, che non erano più oggetto 
di rilettura. Oggi stiamo probabilmente assistendo ad una trasformazione 
analoga, indotta dall’accessibilità ad un immenso database: non ci riferia-
mo solo alle informazioni reperibili in ambiente digitale, ma anche alla 
velocità con cui, grazie ad un’ampia rete di portali, ci si può procurare un 
testo o una rivista in formato cartaceo. 

Il ruolo delle narrazioni, in questo momento storico, culturale, sociale, è 
quello di aiutare noi umani a riappropriarci di una dimensione contempla-
tiva, che ha a che fare con la pazienza cognitiva: ‘Festina lente’, affrettati 
lentamente, è il motto latino ripreso da Calvino31 per descrivere l’abilità del 
narratore di dilatare il tempo narrativo e, dunque, abituare il lettore al ritmo 
disteso del racconto. Solo così egli potrà sperimentare una modalità di let-
tura profonda, che permetta lo sviluppo e la maturazione di alcune capacità 
indispensabili: la memoria, la riflessione personale, l’empatia, il pensiero 
critico, la noia che genera creatività. 

Nonostante si parli di contemplazione, di dimensione silenziosa, infatti, 
questo schema di lettura attiva simultaneamente moltissime aree del cervel-
lo: una ricerca condotta nel 2012 dalla studiosa Natalie Phillips alla Stan-
ford University ha indagato la relazione tra lettura, attenzione e distrazione, 

30  Z. Liu, (2005), Reading behavior in the digital environment. Changes in read-
ing behavior over the past ten years. «Journal of Documentation», vol. 61 n. 6, 2005, 
p. 705 (trad. a cura dell’autrice). 

31  Cfr. I. Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Mondadori, Milano 2017. 
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sottoponendo ai candidati un testo di Jane Austen32. Ai soggetti in questione 
è stato chiesto prima di scorrere le righe di una pagina in modo rilassato e 
distratto, poi di leggere attentamente. L’incremento del flusso sanguigno in 
alcune aree del cervello, durante la lettura approfondita, ha messo in evi-
denza che tale tipo di attività coinvolge la coordinazione di molteplici fun-
zioni cognitive complesse. La lettura attenta e profonda, dunque, stimola 
l’attivazione di specifici meccanismi neurali, i quali coinvolgono aree diffe-
renti rispetto a quelle interessate da una lettura distratta: ne consegue che la 
maturazione di alcune capacità sia in stretta relazione con l’impiego di de-
terminate modalità di lettura, e, quindi, appare probabile un impoverimento 
di tali abilità, qualora venisse meno l’esercizio della lettura profonda. 

Come sottolinea anche Nicholas Carr, 

Poiché il tempo che trascorriamo saltellando tra i link riempie anche il tem-
po da dedicare alla riflessione silenziosa, i circuiti che supportano quelle 
vecchie funzioni e quegli esercizi intellettuali si indeboliscono e comincia-
no a rompersi. Il cervello ricicla i neuroni e le sinapsi in disuso per altri la-
vori più urgenti. Acquisiamo nuove competenze e prospettive ma perdiamo 
quelle vecchie33. 

I neuroni cerebrali, infatti, essendo stimolati in modo frequente da altre 
attività che non coinvolgono più la lettura profonda, perdono progressi-
vamente dimestichezza con alcune funzioni, ritenute quasi obsolete, e ne 
apprendono o perfezionano altre. Eppure, come già sottolineato, la lettura 
profonda rappresenta un processo indispensabile, che è nucleo generatore, 
a sua volta, di ulteriori meccanismi mentali. Essa, infatti, «riguarda sempre 
la connessione: collegare ciò che sappiamo a ciò che leggiamo, quello che 
leggiamo a ciò che pensiamo, e come pensiamo al modo in cui viviamo le 
nostre vite in un mondo connesso»34: si tratta in ogni caso di connessione, 
ma questa necessita di tempo, non è immediata e, soprattutto, non è innata, 
va coltivata fin dai primi momenti di vita. 

I millisecondi che impieghiamo inizialmente per leggere una frase, o an-
che una singola parola, infatti, sono utilizzati per la decodificazione dell’in-
formazione visuale che, a sua volta, viene connessa quasi istantaneamente 
con le nostre conoscenze linguistiche, sintattiche, etimologiche. Tuttavia, 

32  C. Goldman, This is your brain on Jane Austen, and Stanford researchers are ta-
king notes, «Stanford Report», 7 settembre 2012, https://news.stanford.edu/news/2012/
september/austen-reading-fmri-090712.html (ultima consultazione 18.10.2021). 

33  N. Carr, The Shallows, cit., p. 138 (trad. a cura dell’autrice). 
34  M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 152. 



95IL TEMPO RUBATO

è proprio nei successivi millisecondi che entriamo in uno spazio cognitivo 
dove riusciamo a connettere le informazioni visuali alle nostre percezioni e 
al bagaglio di saperi: questa operazione è il nucleo generativo del processo 
di lettura, grazie al quale apprendiamo l’abilità di dare origine a nuovi pen-
sieri mentre leggiamo35. 

Il cuore pulsante, l’essenza del processo di lettura, è ciò che ci consen-
te di percepire i concetti risuonare dentro di noi, di aprirci a suggestioni, 
intuizioni, significati nuovi e meravigliosi: infatti, 

la risonanza è un fenomeno naturale –  l’ombra del significato accanto al 
dato di fatto – che si ha solo nella «temporalità profonda». Dove il tempo è 
mercificato e livellato, trasformato in ulteriore «qualcosa» da quantificare, 
è inutile sperare che un dato possa rivelarci il suo potenziale significato. 
Stiamo distruggendo questa temporalità profonda. Forse inavvertitamente, 
senza uno schema preciso. È impossibile esperire questa temporalità se l’e-
lettronico comanda e la mente deve giocoforza lavorare con dei dati. In 
assenza di una temporalità profonda non si dà risonanza; e senza risonanza 
non c’è saggezza36. 

La risonanza è una dimensione privilegiata, nella quale riecheggia l’aura 
di un ampliamento interiore che si instaura tra il libro e il lettore37. Come 
scrive Peter Bichsel, infatti, «nel momento in cui leggo intensamente, 
avverto un leggero sollevamento da terra»38: un altro modo per dire che 
«quanto più dimentico di sé l’ascoltatore, tanto più a fondo s’imprime in 
lui ciò che ascolta»39. Narratore e scrittore, ascoltatore e lettore sono ma-
nifestazioni incarnate di una relazione che richiama all’introspezione, al 
recupero della storia personale, la quale si aggancia alla narrazione che 
stiamo leggendo o ascoltando; una storia in cui ci rispecchiamo, scoprendo 
similitudini, intuendo aspetti della nostra vita finora non considerati, sca-
vando nel profondo della nostra essenza per ri-conoscerci. 

Questa possibilità di ritrovarsi ha molto a che fare con la nostra capa-
cità di comprendere ciò che leggiamo, di andare oltre la mera accezione 

35  M. Wolf, Our ‘Deep Reading’ Brain: Its Digital Evolution Poses Questions, 
«Nieman Reports», 29 giugno 2010, https://niemanreports.org/articles/our-deep-rea-
ding-brain-its-digital-evolution-poses-questions/ (ultima consultazione 18.10.2021)

36  G. Calarco, Il volo della civetta. Sven Birkerts, «Enthymema», n. VI, 2012, 
p. 73. 

37  Cfr. L. Acone, La lettura come formazione della persona, cit. 
38  P. Bichsel, Il lettore, il narrare, Comma 22, Bologna 2012, p. 23. 
39  W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 34. 
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semantica della parola: per tale ragione è essenziale fornire alle generazioni 
in formazione gli strumenti per sviluppare una connessione salda, costante 
tra le parole su cui posano gli occhi e i pensieri che articolano. Insegnare 
a leggere, infatti, è un compito complesso, irto di ostacoli ed impedimenti, 
almeno fin quando i bambini non avranno raggiunto un livello di compe-
tenza tale da consentire loro di leggere il testo e ritornare arricchiti ai propri 
pensieri40. 

5.	 La pandemia di Covid-19: un tempo per recuperare l’abilità di deep 
reading

La situazione pandemica che stiamo in qualche modo subendo, oltre che 
vivendo, può diventare una felice occasione per recuperare una dimensione 
temporale perduta o dimenticata, accantonata: «il narrare storie», infatti, 
«riguarda qualcosa di molto banale: il fatto che c’è tempo e che noi viviamo 
la nostra vita in quanto tempo»41. Una dimensione di silenzio, dunque, che 
ci riporti a considerare il motivo dell’auto-narrazione, il quale si articola 
proprio nell’alveo degli altri racconti esistenti e si intreccia ad essi; una di-
mensione che possa far riemergere quella noia creativa e creatrice, «l’uccel-
lo incantato che cova l’uovo dell’esperienza»42, che è momento generatore 
e propulsore dell’immaginazione. 

Tuttavia, non potremo raggiungere questa ‘terza vita’ se non riconqui-
steremo l’abilità della lettura profonda. Andrew Piper, a tal proposito, ri-
chiama l’intima duplicità del medium libro, che sembra essere decisiva per 
il suo significato in quanto oggetto: 

Se l’offrirsi del libro alla mano è stato essenziale per i nostri modi di inven-
tariare il mondo, la sua capacità di fungere da contenitore ci ha offerto un 
altro modo per trovare un ordine nelle nostre vite. I libri sono cose che con-
tengono cose. Sono sostituti delle nostre mani, non diversamente da quello 
strumento così comune che è il fermaglio, il quale originariamente era usato 
per impedire che le pagine dei libri si gonfiassero a causa dell’umidità. Il 
significato del libro è legato al modo in cui esso si relaziona, incorporandoli, 
con altri oggetti che popolano la nostra esistenza43. 

40  Cfr. M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit. 
41  P. Bichsel, Il lettore, il narrare, cit., p. 6. 
42  W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 34. 
43  A. Piper, Il libro era lì, cit., pos. 430. 
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Quando è aperto, infatti, esso tramanda l’antica simbologia di specchio, 
con le pagine rivolte verso il lettore, nelle quali egli può riflettersi e ricono-
scersi; chiuso, invece, può escludere, lasciare fuori qualcosa, o qualcuno, in 
nome dell’aprirsi di qualcos’altro. 

Per aprirci alla realtà in cui viviamo, per essere partecipi della rete di 
relazioni che quotidianamente stringiamo, per essere consapevoli del no-
stro posto nel mondo, infatti, avremo prima bisogno di raccoglierci in uno 
spazio di riflessione ed introspezione, che la lettura profonda può incorag-
giare: i libri possono essere porta spalancata su mondi nuovi, ma anche 
filtri protettivi, argini che tengono fuori ciò che non siamo ancora prepa-
rati ad affrontare. Così, finalmente, saremo pronti a riscoprirci parte viva 
di una rete universale ben più estesa del web, una rete i cui nodi pulsanti 
sono composti di storie. Le narrazioni, infatti, sono parte di un unico filo 
che si intreccia al corso della Storia naturale e, dunque, della realtà a cui 
apparteniamo, ci aiutano a ritrovare le coordinate esistenziali che a volte 
sembriamo smarrire44. I nodi di questa rete, inoltre, sono ben riconoscibili: 
nonostante essa colga la ‘coralità’ delle identità, allo stesso tempo ne legit-
tima la singolarità, nell’immensa, universale comunità di narratori ed ascol-
tatori; al contrario, invece, della Rete che presenta una struttura anonima, 
priva dell’impronta del singolo individuo. E, poiché il ricordo «crea la rete 
che tutte le storie finiscono per formare tra loro»45, è proprio riascoltando 
(rileggendo) quei racconti che ricordiamo la nostra storia, che recuperiamo 
il filo del racconto personale (o della vita, che è lo stesso). 

6.	 Il ‘cervello bi-alfabetizzato’: diventare cittadini partecipi e critici in 
una società democratica

Alla luce di queste considerazioni, dunque, possiamo sperare in una 
riconciliazione tra istanze divergenti, le quali vedono da un lato la pro-
mozione delle nuove tecnologie, dall’altro la difesa dei libri cartacei: au-
spichiamo, pertanto, un accordo che scaturisca da una maggiore consape-
volezza delle potenzialità di entrambi i dispositivi. Tuttavia, solo attraverso 
un intervento educativo volto ad assicurare «il dominio dell’intelligenza 
umana sullo sviluppo caotico e potenzialmente catastrofico di questa civiltà 
della tecnica»46, potremo sfruttare tali potenzialità a nostro vantaggio. È 

44  Cfr. W. Benjamin, Il narratore, cit. 
45  Ivi, p. 57. 
46  I. Calvino, I beatniks e il «sistema», in Id., Una pietra sopra, cit., p. 95. 
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indispensabile, quindi, la promozione di una media literacy, intesa come 
la capacità di usare i media responsabilmente, in modo ponderato, riflessi-
vo, mirato, nel rispetto delle proprie e delle altrui esigenze47: in tal modo i 
soggetti in formazione apprenderanno ad impiegare modalità di lettura dif-
ferenti in base agli obiettivi che desiderano perseguire48. Questo traguardo, 
naturalmente, potrà essere raggiunto solo grazie ad una preparazione ade-
guata degli insegnanti nel campo dell’apprendimento digitale, attraverso la 
quale essi potranno utilizzare in maniera complementare risorse granulari 
e materiali complessi e strutturati, integrando le une con gli altri49. Molto 
spesso, purtroppo, c’è il rischio che i nuovi media vengano introdotti nel 
contesto scolastico come mere aggiunte rispetto alla somma dei dispositivi 
utilizzati abitualmente. Come avverte Nicholas Carr50, infatti, i ‘pionieri 
dell’ipertesto’ hanno creduto, per molto tempo, che i link, l’accesso ai di-
spositivi tecnologici e il loro utilizzo fornissero un’esperienza di apprendi-
mento più ampia e completa, rendendo più profonda la comprensione degli 
argomenti di studio. Le ricerche, però, hanno presto provato il contrario, 
dimostrando che la selezione di molteplici canali informativi (scritto, visua-
le, uditivo), richiesta dai media e spesso propinata agli studenti senza una 
proposta strutturata, affatica ulteriormente i meccanismi cognitivi, riducen-
do l’apprendimento e indebolendo la comprensione51. 

Per tale motivo, sarà necessaria in prima istanza un’azione di aggior-
namento e di acquisizione di nuove competenze da parte degli educatori 
e dei maestri a cui è affidata la formazione delle giovani e giovanissime 
generazioni52. 

Secondo Maryanne Wolf, una delle sfide maggiori del nostro tempo è 
proprio fornire ai digital natives entrambi i generi di esperienza: la studiosa, 
infatti, invita a pensare ad un ‘cervello bi-alfabetizzato’, capace di assegna-
re tempo e attenzione alle modalità di lettura profonda a prescindere dal 
medium utilizzato. 

47  Cfr. D.C. Stix, T. Jolls, Promoting media literacy learning, cit. 
48  Cfr. Z. Liu, Print vs. electronic resources: A study of user perceptions, preferen-

ces, and use, «Information Processing and Management», vol. 42, n. 2, 2006. 
49  G. Roncaglia, L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digitale, 

Editori Laterza, Roma-Bari 2018. 
50  Cfr. N. Carr, The Shallows, cit. 
51  Cfr. D.S. Miall, T. Dobson, Reading hypertext and the experience of literature, 

«Journal of Digital Information», vol. 2 n. 1, 2001, https://journals.tdl.org/jodi/index.
php/jodi/article/view/35/37 (ultima consultazione 18.10.2021). 

52  Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Bompiani, Milano 2018. 
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Se nel XXI secolo vogliamo preservare una coscienza collettiva, dobbiamo 
far sì che tutti i membri della società siano in grado di pensare bene e in 
maniera profonda. Falliremo come società se non educhiamo i nostri figli e 
non rieduchiamo tutti i nostri cittadini alla responsabilità personale di ela-
borare informazioni in maniera vigile, critica e saggia per tutti i tipi di mezzi 
di comunicazione53. 

Solo in tal modo potremo sensibilizzare le nuove generazioni ad un uti-
lizzo ragionato e cosciente dei nuovi media, metterli in guardia dai rischi 
di una mente atrofizzata e incapace di adoperare modalità intellettive diver-
genti. La risposta più frequente all’eccessivo bombardamento mediatico a 
cui siamo sottoposti, infatti, spesso risiede in una tendenza ad affidarci alle 
informazioni che richiedono minor sforzo cognitivo, senza sottoporle al fil-
tro del pensiero critico. Tale direzione si risolverebbe in quella che Martha 
Nussbaum definisce una catastrofe: una popolazione costituita da individui 
incapaci o stanchi di farsi carico del proprio pensiero metterebbe in perico-
lo l’essenza stessa di una società democratica54. 

Come può la lettura e, aggiungeremmo, la letteratura, favorire la codifi-
cazione consapevole di informazioni e la produzione di un pensiero critico 
da parte dei soggetti in formazione? Non può certamente fornire la chiave 
per orientarsi nel ‘labirinto’ del reale. Tuttavia, 

Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per tro-
vare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passag-
gio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è 
una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere 
dalla letteratura della resa al labirinto55. 

La lettura e la letteratura, infatti, possono aiutare a sviluppare una mo-
dalità alternativa di interpretazione del reale, che si contrapponga ad una 
visione piatta, acritica, distratta, conservando una postura di sfida, e non di 
resa, al magma ribollente in cui il soggetto agisce. 

53  M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 186. 
54  Cfr. M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educa-

zione contemporanea, Carocci, Roma 2006. 
55  I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 118. 
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7.	 Norton lectures: cinque lezioni per il pensiero critico

Dunque, sarà utile chiudere queste note richiamando le Lezioni ameri-
cane56, in cui Italo Calvino ha enunciato i cinque valori che la letteratura 
dovrà conservare e portare con sé nel corso del terzo millennio: riteniamo, 
infatti, che questo testo contenga delle intuizioni di un’attualità assoluta, da 
ricordare e custodire nell’ottica di un’educazione alla lettura profonda e al 
pensiero critico. 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesan-
tezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-
lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il 
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica57. 

Alla gravità rumorosa, aggressiva dei tempi, Calvino contrappone la 
leggerezza pensosa, quella capacità di planare sulle cose del mondo con 
un’altra ottica, come solo la letteratura può insegnarci a fare. Essa ci regala 
una modalità alternativa di interpretazione, che non tradisce il reale per 
consegnarlo al lettore attraverso un filtro distorto o edulcorato, bensì spa-
lanca a nuovi orizzonti di senso. 

Dalla leggerezza, categoria stilistica e contenutistica, lo scrittore passa 
ad una qualità temporale, la rapidità: «il racconto è un’operazione sulla 
durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo 
o dilatandolo»58. Ritorna, dunque, il ruolo del narratore che può rallentare 
il tempo della sua narrazione e, insieme, dell’auto-narrazione del lettore, il 
quale, accogliendo il ritmo del racconto, comprende la cifra della tempora-
lità, attribuendo ad essa un significato nuovo e profondo. 

In un mondo in cui il significato rischia di sfumare in categorie comuni-
cative sempre più vuote, confuse, inesatte, Calvino fa appello al potere di 
un linguaggio esatto, preciso, calzante. «Forse l’inconsistenza non è nelle 
immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo […]. Il mio disagio è per 
la perdita di forma che constato nella vita, a cui cerco d’opporre l’unica 
difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura»59; e ancora, poco più 
avanti, afferma: «la parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla 
cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna 

56  Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, cit. 
57  Ivi, p. 11
58  Ivi, p. 39. 
59  Ivi, p. 61. 
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gettato nel vuoto»60. La letteratura (e, dunque, la lettura) come un ponte, un 
filo sottile che permette di rendere più nitida una realtà la cui ‘definizione’ 
è sempre più alta, ma che, in fin dei conti, non riesce a rendere visibile la 
grana delle sue fibre. 

Quanto espresso finora ci porta al quarto valore, la visibilità, l’energia 
immaginativa che si genera dalla lettura: infatti, secondo lo scrittore, stiamo 
progressivamente perdendo «il potere di mettere a fuoco visioni ad occhi 
chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabe-
tici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini»61. Immaginare, far 
scaturire nuove suggestioni e significati, sono proprio le qualità distintive 
della terza vita del buon lettore, capacità che si stanno deteriorando e che 
presto potremmo perdere del tutto. 

Infine, la molteplicità: le nostre possibilità di orientarci e trovare un po-
sto nella rete delle storie stanno proprio nell’abilità di dipanare la nostra 
narrazione dalla pluralità di narrazioni esistenti e, allo stesso tempo, di ri-
conoscere che le nostre identità sono il prodotto di migliaia di racconti che 
si intersecano, si intrecciano nella nostra esistenza e, infine, se ne separano. 
«Ogni inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità delle storie 
possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che [il 
narratore] ha deciso di raccontare questa sera»62: l’intima duplicità della 
narrazione, contenitore di tutte le storie possibili e, insieme, espressione 
della singolarità dell’individuo, è forse il valore più prezioso che Calvino 
ci abbia consegnato per leggere la realtà complessa, molteplice, a cui ap-
parteniamo. E, nonostante la pluralità infinita dei racconti immaginati ed 
esistenti, a causa della quale potrebbe sembrare che ci si allontani sempre 
più «da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la sco-
perta della propria verità»63, il lettore, alla fine, riesce sempre a ritrovarsi in 
ognuna delle storie che incontra. 

Ci piace pensare che questi valori siano le ‘armi’ del lettore, lo scudo 
di Perseo che possa difenderlo dal pericolo di una realtà frammentata, la 
bussola che possa orientarlo nella Rete, la fiamma misurata del racconto 
che, nonostante lotti contro raffiche di informazioni a velocità vertiginosa, 
non si spegnerà64. 

60  Ivi, p. 71. 
61  Ivi, p. 94. 
62  Ivi, p. 124. 
63  Ivi, p. 121. 
64  Cfr. W. Benjamin, Il narratore, cit. 
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