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La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle 
più belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di 
rispetto e di vera e propria responsabilità che anche le coscienze fanciulle 
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura, 
delle storie, del racconto. 

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificità della letteratura per l’infanzia 
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza 
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici 
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera. 

Grande importanza viene data all’interdisciplinarità, con particolare 
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati 
per bambini alla complessità dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi 
sinfonici). 

L’obiettivo è quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio 
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale 
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire 
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal 
fine la Collana è pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea 
dei lettori a livello nazionale ed internazionale. 
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Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro 
anni, stava sempre dietro a questa o a quella 
persona perché mi raccontasse delle favole. E 
mi ricordo ancor io che in poco maggiore età, 
era innamorato dei racconti, e del maraviglio-
so che si percepisce coll’udito, o colla lettura. 

G. Leopardi, Zibaldone, 28 luglio 1821

Solo la vita di un bambino è una vita vera. 
G. Orwell, Giorni felici





Once upon a time, there lived in the forest a wise old owl. There lived with 
him many other animals, all with their own unique ways of living. 
One night, the animals were having problems with an unusual beast that was 
lurking in their woods. The beast was a monster but had human skin and 
was trying to eat all the other animals. 
The other animals were terrified and ran away from the monster. 
The wise old owl stood up the monster and said, “You, monster, shall not 
hurt any other animal in the forest!”
The monster roared furiously. The wise old owl was scared, for he knew he 
had to defend the other animals, but he stood up to the beast nonetheless. 
The wise old owl stared the monster down, until finally, the monster left 
them all alone. 
The wise old owl stood victorious, and as all the other animals came back. 
“I am the protector of the forest”, he said. 
From that day on, every time any animal in the forest would have any trou-
ble with the animals or any other living thing, they would come to seek help 
from the wise old owl. 
And many an animal came to the wise old owl with problems, the young, 
the old, the big, the small, and the wise old owl helped all the animals1.

Quella appena riportata è una favola, eppure non una favola qualun-
que: è piuttosto breve, ha una struttura narrativa alquanto “semplificata”, 
insieme a una serie di metafore e simboli che sembrano richiamare le più 
celebri di Esopo. Le questioni più sconvolgenti e rilevanti che si celano die-
tro questo testo sono almeno due: la prima è che si tratta di una narrazione 
“prodotta”, ideata da un’intelligenza artificiale; la seconda è che all’intel-
ligenza artificiale è stato chiesto di dare vita a un testo che, nella vulgata, 
dovrebbe essere rivolto a dei bambini. Entrambe le questioni sottendono 
una diversa serie di significati ulteriori: tale favola è inserita all’interno di 

1  B. Lemoine, Is LaMDA Sentient? – an Interview, Last updated: june 11, 2022, 
˂https://cajundiscordian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917˃ 
(ultimo accesso: 9.06.2022). 
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una intervista, una lunga serie di domande che Blake Lemoine, ingegnere 
di Google, ha rivolto all’intelligenza artificiale su cui lavora, e il fatto che 
l’ingegnere le abbia chiesto di “costruire” proprio una favola è anche indice 
del ruolo archetipico che questa narrazione ricopre nella storia dell’evolu-
zione culturale dell’uomo. 

In questo contesto, naturalmente, tralasceremo le questioni etico-filoso-
fiche legate all’essere o meno senziente dell’intelligenza artificiale (fatto 
al centro della non più fantascientifica ma realissima conversazione), però 
da questa favola partiremo per sostenere due tesi di fondo di questo lavoro: 
la prima, per cui (tutta) la letteratura è sempre una letteratura dall’infan-
zia (prima che “della” o “per la”), in quanto vede in quella aurorale fase 
dell’uomo l’antro dell’immaginario e la formazione dello sguardo “adulto”, 
inteso come visione critica sul e del mondo; la seconda tesi è quella per cui 
la definizione di letteratura dall’infanzia intende riferirsi a quei capolavori 
della letteratura per l’infanzia (e per l’adolescenza), resi tali perché hanno 
presupposto l’infanzia come «un espediente creativo, un ingegnoso dispo-
sitivo narrativo»2, un punto di vista privilegiato a partire dal quale costruire 
l’impianto dell’opera che perciò, ancora una volta, finisce per rivolgersi 
non solo a un unico specifico pubblico, solitamente al di sotto di una certa 
età. In entrambi tali casi, in ambedue le tesi, al centro è proprio questo 
“punto di vista”, un’angolazione narrativa ad “altezza bambino” a risultare 
interessante e a consegnarci opere che sono in verità per tutti: i più piccoli 
ritrovano sé stessi, i più adulti ritrovano sì sé stessi, ma al contempo esplo-
rano una dimensione spesso dimenticata, insabbiata, e ci si avventura allora 
su un terreno che pare inesplorato, quasi una dimensione antropologica di 
ricerca. E, proprio per questo, si tratta di un terreno anche scivoloso perché, 
come ricorda in quel libro sublime che è Elogio delle azioni spregevoli il 
maestro Giuseppe Pontremoli, 

Si oscilla spesso  –  maestri, genitori  –  tra due modi di porsi in rappor-
to ai bambini. Da una parte sta la schiera dei burrosi che, in un’orgia 
di diminutivi e leziosaggini, bamboleggiano tristemente e ridicolmente e 
comprimono i bambini in un preteso “mondo dell’infanzia” intollerabil-
mente falso; dall’altra sta l’armata dei seriosi pontefici, torrenziali e cupi 
elargitori di sentenze che non sanno vedere altro che sé – un sé imperiale, 
invasore, cui l’altro deve assoggettarsi. Eppure l’infanzia è un tempo non 
eludibile della vita di ogni uomo e come tale dovrebbe essere considera-
ta. E si dovrebbe assumere come un’affermazione ben provvista di senso 

2  G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia come 
critica radicale, Donzelli, Roma 2021, p. 6. 
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quello che solo apparentemente è una sciocca tautologia: i bambini sono  
bambini3.

Un forte segnale della pervasività della letteratura dall’infanzia – e, con-
seguentemente, del suo assurgere finalmente a letteratura tout court, aperta 
a una serie di “pubblici” non dati come predefiniti –  ci è giunto, ancora 
recentemente, direttamente dalle regali stanze della regina Elisabetta. Nelle 
celebrazioni per il Queen’s Platinum Jubilee è stato infatti ideato e diffuso 
un video molto divertente prima dell’apertura del mega concerto con artisti, 
attori, sportivi e altre celebrità, uno degli eventi più attesi all’interno dei 
festeggiamenti per la monarca seguiti da tutto il mondo. Nelle immagini 
si vede una divertita regina Elisabetta prendere un thé con uno strano e 
goffo orsacchiotto che, in barba al bon ton regale, scola la bevanda diret-
tamente dalla teiera (il momento del thé è spesso stato inteso come nodale 
dalla letteratura dell’infanzia) e macchia di crema il volto e l’uniforme del 
maggiordomo che assisteva, perplesso, alla scena. L’animale protagonista 
di questa irriverente scena è assai noto soprattutto ai più piccoli: si tratta di 
Paddington, un simpatico orso nato a fine Anni Cinquanta dalla penna (e 
dalla testa) di Michael Bond e dalla matita di Peggy Fortnum. Paddington 
oggi è protagonista di circa 70 storie, i suoi libri sono stati tradotti in 30 
lingue e venduti in circa 30 milioni di copie in tutto il mondo, e ancora più 
successo ha riscosso dopo l’uscita al cinema dell’omonimo film nel 2014, 
pellicola che ha anche contribuito a un ancora maggiore allargamento del 
pubblico. Tutti, insomma, conoscono questo simpatico orsacchiotto e i suoi 
“vizi”: anche la regina, che lo dimostra tirando prontamente fuori dalla bor-
sa, con tipico british humour, dei toast con la marmellata d’arance per la 
quale l’animale va matto. 

Tutto questo accade, ça va sans dire, in primo luogo perché siamo al 
cospetto di una disciplina dalla definizione sempre ambigua, in discussione, 
come d’altronde è il vasto territorio della letteratura in generale, e che si sta 
allontanando, fortunatamente, dal suo status di «invisibile»4. Come spiega 
anche Leonardo Acone, 

seguendo le riflessioni degli studiosi più attenti alla letteratura per bambini 
e ragazzi […] si coglie l’individuazione di un paradosso inspiegabile quanto 
macroscopico: una letteratura che gode di fortuna, diffusione e capillarità 

3  G. Pontremoli, Elogio delle azioni spregevoli, L’ancora del mediterraneo, Na-
poli 2004, p. 18. 

4  Cfr. E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per 
bambini, Carocci, Roma 2011. 
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sconosciute a tanta altra – “alta” e “adulta” –  letteratura e che viene, co-
stantemente, ignorata o quasi dalla “considerazione” di massa; una certa 
invisibilità che, complice una troppo pedante interpretazione gerarchizzante 
di generi e modalità espressive, fa sparire da librerie, scaffali e biblioteche 
gran parte di una produzione letteraria che, paradossalmente, al contempo 
risulta editorialmente “robusta”; robusta, consapevole e “presente” almeno 
quanto “marginale” al circuito “ufficiale” della letteratura5. 

Con quella che viene etichettata come letteratura “per” l’infanzia ci 
troviamo di fronte a «un territorio di frontiera, vastissimo e in continuo 
mutamento al punto da rendere inutile ogni tentativo di segnare un confi-
ne, di marcare una proprietà, di porre, insomma, dei paletti disciplinari»6, 
il che dona al settore una sconfinata libertà, che è sempre una libertà 
esplorativa dal punto di vista linguistico e narrativo. Così come liberi 
sono i più grandi autori di questo tipo di letteratura, tanto che «Spesso 
abbiamo l’impressione che i più dotati autori di libri per l’infanzia non 
siano come gli altri scrittori, ma che da un certo punto di vista siano dei 
bambini»7. Anche Blezza Picherle è piuttosto chiara sul punto: «Attual-
mente i migliori scrittori per ragazzi lavorano in modo simile a quelli per 
gli adulti, rivendicando il “primato della letteratura sulla pedagogia”»8. 
A metà degli Anni Novanta questa visione era già confermata da Fran-
cesco Tronci (docente di Storia della critica della Letteratura italiana), 
il quale faceva notare come «la “letteratura per l’infanzia” continua a 
essere un settore marginale e indefinibile dell’universo letterario e con-
divide con esso i dubbi circa la propria collocazione epistemologica e la 
perdita di prestigio nel panorama della cultura contemporanea rispetto ad 
altri mezzi di comunicazione artistica», anche perché «nei confronti di 
questo insieme di opere viene, impropriamente, usata la categoria di ge-
nere, la più solida e la più ingannevole cioè nel mutare e nel sovrapporsi 

5  L. Acone, Attraversamenti, orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a cura di), 
Bambini tra secoli e pagine. Il dispositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, 
Salerno 2018, p. 14. 

6  P. Boero, Alla frontiera. Momenti, generi e temi della letteratura per l’infanzia, 
Einaudi, Torino 1997, p. 9. 

7  A. Lurie, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia, 
Mondadori, Milano 2005, p. 11. 

8  F. Rotondo, Italiani bravi autori. Il mestiere di scrittore per ragazzi in Italia, 
in Aa.Vv., Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale 1998, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1998, pp. 62-84, cit. in S. Blezza Picherle, Libri, bambini, ragazzi, 
incontri tra educazione e letteratura, Vita&Pensiero, Milano 2005, p. 277. 
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delle scuole critiche e delle metodologie»9. Tronci sottolinea il carattere 
di «complessità», dunque, della disciplina, dovuta a vari fattori: «terre-
no di interesse multidisciplinare, luogo dell’intreccio fra “alta” e “bassa” 
letteratura; strumento di formazione del gusto e di educazione tout court; 
settore non secondario dell’economia editoriale; stazione di rilevamento 
della coscienza letteraria di giovani e adulti»10. 

Uno dei lavori più evidenti in questa direzione, secondo cui molta della 
letteratura (quella che, in taluni casi, ancora oggi qualcuno definirebbe “alta” 
in contrapposizione al resto che non vi rientra) è ad ogni modo sempre una 
letteratura dall’infanzia, lo aveva compiuto proprio Italo Calvino, uno degli 
scrittori “ibridi” o “anfibi” per eccellenza del Novecento (e in questo lavoro 
sondato attraverso le sue Lezioni Americane). Nel suo volume Dalla favola 
al romanzo vengono raccolti (si tratta di un’opera postuma per costruzio-
ne) i contributi pubblicati da Calvino su La Lettura, antologia per la scuola 
media in tre volumi edita da Zanichelli tra il 1969 e il 1972 (e diretta dallo 
stesso insieme a Giambattista Salinari). In questo libro (illuminato dalle il-
lustrazioni di Andrea Antinori) si nota chiaramente che, nella – pur sempre 
instabile – definizione di generi come la fiaba, la favola, la novella e il rac-
conto, Calvino non seleziona passi che giungono solo da quella che noi oggi 
chiameremmo “letteratura per l’infanzia”, ma attinge al vastissimo repertorio 
della letteratura tout court: da Boccaccio a Maupassant a Cechov fino a Pave-
se e Vittorini. Come specifica la scrittrice Nadia Terranova nell’introduzione, 

esiste davvero la letteratura per ragazzi, e cosa la distingue dalla letteratura tout 
court? È sufficiente che sia contrassegnata da un’etichetta che avvisi: “Questo 
libro possono prenderlo in mano soltanto le persone che non hanno ancora 
compiuto un certo anno di età”? […] Siamo abituati a immaginare un ragazzo 
che chiede di leggere un libro che gli adulti, per ragioni misteriose, reputano 
non adatto a lui; siamo meno abituati a considerare credibile un adulto tenta-
to da un romanzo per ragazzi, anzi: spesso quella tentazione viene nascosta, 
persino vergognandosene un po’. I grandi scrittori, invece, ci insegnano che 
i buoni libri non sono vincolati a una fascia d’età, che niente è precluso ai 
veri lettori, e che bisogna a pieno titolo inserire i romanzi di formazione nella 
letteratura più nobile e seria. Italo Calvino approda a cinque capolavori che 
possono essere letti e amati a più livelli, dall’infanzia all’età adulta […]11. 

9  F. Tronci, Letteratura senza tempo. Forme e modi per l’educazione dell’immagi-
nario infantile, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 2. 

10  Ivi, p. 7. 
11  N. Terranova, Introduzione a Il romanzo come mondo. Cinque capolavori, in I. 

Calvino, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, Monda-
dori, Milano 2021, pp. 129-130. 



16 PERCHÉ UNA LETTERATURA DALL’INFANZIA

Le opere letterarie cui si riferisce Terranova, scelte da Calvino a exem-
pla del loro essere crossover (senza “perdere” minimamente in qualità este-
tica) sono I viaggi di Gulliver di Swift, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, 
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, Le confessioni d’un 
italiano di Ippolito Nievo, persino I promessi Sposi di Alessandro Man-
zoni12, vale a dire romanzi che non nascono “per” l’infanzia ma che spes-
so dall’infanzia attingono, che sia uno sguardo fantastico, una complicità 
nel gioco, un guizzo narrativo. È così che la letteratura giovanile, come 
sottolineava Tronci, non si caratterizza tanto come genere, ma quasi come 
una provenienza, una geografia (dell’anima e del corpo, certo), al pari, per 
fare un esempio, della letteratura “nordamericana” o “orientale”: infanzia, 
dunque, come età, ma anche come regione specifica in cui vivono i bambini 
e le bambine, i ragazzi e le ragazze prima di “migrare” nel vasto continente 
della adultità13. Tornando a Calvino, lo scrittore italo-cubano continua que-
sta selezione antologica per ragazzi scegliendo brani, nella sezione “Osser-
vare e descrivere. Dai bruchi alle nuvole”, che appartengono alla “grande” 
(come se “piccola” fosse un aggettivo negativo…) letteratura mondiale di 
tutti i tempi. E così troviamo passi dal De rerum natura di Lucrezio, dagli 
Scritti letterari di Leonardo Da Vinci, da Il Saggiatore di Galileo, dalle 
Storie naturali di Jules Renard (l’autore di Pel di carota), da Moby Dick 
di Herman Melville, da Lo specchio del mare di Joseph Conrad, persino 
da Verso la Certosa di Carlo Emilio Gadda, e da molti altri. È interessante 
inoltre notare come quella che inizialmente era stata progettata come una 
raccolta antologica per le scuole sia poi risultata tutt’oggi ancora valida 
come libro, come lettura libera, vale a dire ben oltre le aule scolastiche cui 
avrebbe dovuto essere confinata. Questo “sconfinamento” (peraltro tipico 
di tutta la grande, vera letteratura dall’infanzia) dovrebbe farci ragionare 

12  Qui la visione di Calvino si scontra con quella dello studioso (e anche scrittore 
per ragazzi) Ermanno Detti, autore negli Anni Ottanta di un saggio di grande successo, 
Il piacere di leggere: a detta di quest’ultimo il romanzo storico di Manzoni sembra non 
reggere non tanto alla prova del tempo (ci mancherebbe), quanto “alla prova dell’età”. 
Secondo Detti l’opera con protagonisti Renzo e Lucia avrebbe bisogno di adattamenti, 
specie nel registro stilistico e linguistico, per poter essere non solo compresa, ma per-
sino “accettata” dalle nuove generazioni. I promessi sposi, insomma, avrebbero biso-
gno di una riscrittura o riduzione (era dello stesso avviso anche don Lorenzo Milani), 
altrimenti andrebbero – provocatoriamente, ma non troppo – vietati ai minori d 14 anni. 

13  È anche interessante notare, ma non è questa la sede opportuna perché sarebbe 
meritevole di una più approfondita ricerca, come non esista un vero e proprio termine 
“codificato” per l’età “adulta”. “Adultità” è, infatti, una sostantivizzazione a tratti for-
zata, tant’è vero che il termine non esiste nel vocabolario della lingua italiana Trecca-
ni, non solo uno dei più autorevoli, ma pure uno dei più attenti ai mutamenti idiomatici. 
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attorno a un’ulteriore questione, ovvero il passaggio della lettura in sé da 
fatto educativo a educazione letteraria, come invece viene sempre a confi-
gurarsi un’opera letteraria di indiscusso valore. 

Questa sorta di tendenza positiva della letteratura dall’infanzia a porsi (e 
a farsi porre) sullo stesso piano della sua “sorella maggiore” è indubitabil-
mente confermata, negli ultimi anni, pure dal fiorire (mi riferisco in special 
modo all’Italia) delle sezioni “per ragazzi” di celebri premi letterari “per 
adulti” (una definizione che di solito è legata ad altri tipi di contenuto!), 
come lo Strega o il Campiello. Certo, adesso – sempre provocatoriamente, 
ma nemmeno troppo – sarebbe il tempo di istituire anche la sezione “per 
adulti” nei concorsi riservati alla letteratura per l’infanzia e per ragazzi: 
sarebbe la chiusura di un cerchio, quello della contaminazione, e che forse 
servirebbe a raschiare via ancor di più la patina di “inferiorità” che la lette-
ratura per i più piccoli si porta appresso. 

Le due letterature

Come sosteneva convintamente lo scrittore Henry Miller, «nei libri per 
bambini che tanto ci influenzarono – intendo favole, leggende, miti, allego-
rie – certo l’umorismo è sciaguratamente assente. Orrore e tragedia, lussu-
ria e crudeltà paiono costituirne gli ingredienti cardinali. Eppure è attraver-
so la lettura di questi libri che la facoltà immaginativa è nutrita»14. A molti, 
in effetti, sarà capitato – come al sottoscritto – di riprendere tra le mani e 
sotto gli occhi Le avventure di Pinocchio15 a trent’anni e oltre, ovvero non 
più bambini: può risultare semplice constatare come si tratti di una secon-
da prima volta rispetto alla lettura o all’ascolto vissuti durante l’infanzia. 
Di certo si tratta di una occasione inedita in cui ci si trova a scandagliare, 
vivisezionare, auscultare un feticcio dell’infanzia mondiale, delle infanzie 
del mondo. Da bambini si scandaglia, si viviseziona, si ausculta, ma con 
strumenti diversi, come in una paleolitica era geologica in cui re-inventare 
la ruota, affinare piccole primordiali lance, sentire nominare le cose della 
terra. Solo non più bambini, in altre parole, ci si può accorgere di quello 
che mancava a quel burattino (forse consciamente da parte dell’autore): ma 
ciò di cui difettiamo nell’infanzia è legittimo, non è non dato una volta per 
sempre, è solitamente ancora-non-dato. Le orecchie a Pinocchio spunteran-
no nel mezzo del racconto, ma ci si accorgerà che il pezzo di legno non ne 

14  H. Miller, I libri della mia vita, Einaudi, Torino 1976, p. 18. 
15  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Newton Compton, Roma 1994. 
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aveva avute solo quando compariranno quelle da ciuco. E forse asini siamo 
stati noi a non aver capito sin da subito che così Carlo Collodi aveva dato 
un’occasione al suo “piccolo vegetale”: non ascoltare. Sentire sì, ma senza 
orecchie è legittimo poter (e voler) non ascoltare. 

Mentre si ripercorre questa che è anche una storia parallela di rilettu-
re, può allora accadere si facciano avanti concetti e definizioni di infan-
zia (prima che di letteratura) mutuati proprio da libri che non sarebbero 
destinati ai bambini o agli adolescenti, questione che conferma un mo-
vimento da “vasi comunicanti” tra le “due letterature” e l’impossibilità, 
nonché inutilità, di tracciare un confine netto. Prendiamo ad esempio un 
termine, un concetto che compare in un libro del poeta Valerio Magrelli: 
“exfanzia”. Cosa significa questa parola? È “solo” un’invenzione lingui-
stica dello scrittore contemporaneo? Il concetto compariva per la prima e 
unica volta in un volumetto in prosa dal titolo Nel condominio di carne, in 
cui Magrelli compiva un «esercizio di patopatia»: al poeta, naturalmente, 
piace la parola, ma la parola nel gheriglio della sua etimologia, persino 
qualora immaginaria. Nel condominio di carne narrava l’origine delle sue 
stesse psicosi, delle sue patologie, delle sue ipocondrie: «Il mio passa-
to è una malattia contratta nell’infanzia»16, scriveva. Ma questa parola, 
improvvisamente, ricompare ancora più recentemente, e stavolta assurge 
persino a titolo di un intero libro di poesie: l’ultima raccolta in versi di 
Magrelli s’intitola, difatti, proprio Exfanzia17. Nemmeno in questo caso si 
chiarisce in via definitiva il significato del termine, ma siamo al cospetto 
di un’opera che, contrariamente a ciò che potrebbe sembrare (e, al tempo 
stesso, in linea con un intuitivo sforzo logico), non ragiona quasi mai 
direttamente d’infanzia, piuttosto di vecchiaia. Exfanzia è il libro della 
senescenza, un libro anche di stanchezza, se vogliamo, e che proprio per 
questo ci aiuta a tratteggiare una possibile definizione del termine in que-
stione: se nella “infanzia” (ma anche in questo caso troveremmo discor-
danze) è colui che non ha ancora la parola (“in-fans”, dove “fans” deriva 
da “fari”, stessa radice di fato, di parola, e di fiaba), nella “exfanzia” sa-
rebbe colui che esce dalla parola, che da essa si congeda. E la vecchiaia, 
ahinoi, è sempre più angosciosamente il tempo in cui si esce dalla parola, 
o quasi la parola esce da noi, mentre continuiamo a trascinare il nostro 
corpo in qualche altrove. Ed è per questo che – anche fosse una “falsa 
etimologia” à la Magrelli – possiamo tendere a guardare all’infanzia non 

16  V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003, p. 3.
17  Cfr. V. Magrelli, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.
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tanto come a chi non ha ancora parola, ma piuttosto come a chi sta facen-
do il suo ingresso in, dentro il parlare. 

In Nel condominio di carne Magrelli così continua il suo discorso intro-
duttivo: «Il mio passato è una malattia contratta nell’infanzia. Perciò ho de-
ciso di capire come. Questo referto, dunque, non vuole essere un teatro ana-
tomico, piuttosto un susseguirsi di fotogrammi, dove quello che conta è il 
flusso dell’immagine, il corpo sgusciante che vibra sotto di me, la sua forma 
mutante tra le forme: vasi sanguigni, conchiglie di molluschi, cellette d’api, 
snodi autostradali, peli di uccelli, cristalli e filettature aerodinamiche»18. Il 
corpo sgusciante è, per definizione, il corpo bambino. Ma quel che qui ci 
interessa sta pure in quelle “filettature aerodinamiche”. Perché qui c’è un 
legame con un altro scrittore italiano da poco scomparso, Daniele Del Giu-
dice, uno dei migliori della generazione degli esordienti negli Anni Ottanta. 
Del Giudice ha sperimentato su sé stesso cosa significa “exfanzia”: negli 
ultimi anni la terribile malattia dell’Alzheimer aveva ridotto notevolmente 
le sue capacità, evidentemente anche di parola e di scrittura. In uno dei 
suoi libri, Staccando l’ombra da terra, in cui si sofferma sulla sua passione 
per il volo, c’è un passo in cui racconta un aneddoto significativo della sua 
infanzia: 

In origine, da bambino, pensavo di essere un tram e camminando facevo 
tutte le fermate, aprivo e chiudevo le porte con uno sbuffo d’aria tra i denti. 
Ma quando non ero impegnato nel trasporto urbano su rotaia mi sentivo un 
aeroplano: non un pilota, insisto, un aeroplano. […] Come aeroplano nacqui 
dunque da un tram, come una farfalla dal baco, e come aeroplano sorvolai 
le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un bambino, anche 
se amavo sfiorare il suolo con la guancia in lunghi e infanganti rasoterra. 
[…] L’infanzia è anche una certa quota, un certo rapporto con la terra, una 
questione di dimensioni che non si avranno mai più, un punto di vista ad 
esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde persino la memoria. Nulla, 
se non gli ultimi istanti di una violenza o di una demenza, potrà mai più 
restituirmi all’intimità coi refoli di polvere, con le cartacce e gli insetti, con 
le bacche e le radici e il terriccio da cui vengo19. 

Interrompiamo la citazione solo per confessare la profonda commozio-
ne di fronte a questo passaggio scritto da Del Giudice in una lingua sfa-
villante, dolce e precisissima nel 1994: molti anni prima di vivere quella 
demenza cui fa cenno proprio in questo passo, in cui forse, possiamo solo 

18  Ibidem.
19  D. Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, pp. 23-24. 
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immaginare e augurarci, lo scrittore avrà allora rivissuto qualche specola di 
infanzia. O, ancora meglio, della “exfanzia” magrelliana. Ad ogni modo, 
quel ragionamento dello scrittore che aveva adottato Venezia a sua patria 
continua in una sorta di teorizzazione pedagogica dell’età infantile: 

Forse trasformandomi in aeroplano io volevo soltanto essere già adulto, per-
ché solo l’illusione della continuità ci permette di credere che il bambino 
e l’adulto che ne consegue siano la stessa cosa, due stadi della medesima 
unità, mentre l’infanzia non si sviluppa, cade semplicemente come i denti 
da latte, rimpiazzati da un impasto di nuova polpa, trama d’avorio e smalto, 
simile ma non più la stessa; il bambino e l’adulto sono due diversi generi 
della natura, due differenti specie e appartenenze (se non altro per quella 
non definitiva determinazione a sopravvivere che espone l’infante ad ogni 
rischio, e la cocciuta determinazione a sopravvivere che espone l’adulto a 
ogni ridicolo)20. 

Del Giudice e Magrelli, che non sarebbero scrittori “per” ragazzi, s’in-
contrano dunque su questo comune terreno dell’infanzia, dall’infanzia, che 
è un terreno comune anche di manìe, come dicevamo, tanto che ancora in 
Staccando l’ombra da terra Del Giudice confessa che «del resto una mania 
è una mania, col tempo la si può vedere all’opera, scoprirne la continuità, 
riconoscere come ha lavorato sotterraneamente, quando è apparsa e come 
è stata nascosta e ricomposta e giustificata e trasformata in altro, messa a 
tacere per parlare diversamente; a mia discolpa, ammesso che io debba di-
scolparmi, posso soltanto dire che mente e mania appartengono alla stessa 
radice verbale»21. Il bambino è un corpo e una mente che si formano, che 
si in-formano, e dunque anche una qualche mania che si affaccia, spinge, 
protende. 

A tal proposito è utile allora riprendere pure il discorso sulla natura non 
necessariamente unitaria del bambino e dell’adulto: in fondo è, questa, 
una visione oggi confermata dalla più recente pedagogia e dalla comunità 
scientifica. Come suggerisce Giorgia Grilli, «Porre sotto un cono di luce il 
bambino, la natura del bambino e soprattutto la sua specificità – enfatizzata 
nei libri attraverso l’uso di metafore e d’immagini poetiche (l’essere fatto 
di fibra vegetale, il possedere le ali o la capacità di volare, il sentirsi a casa 
non negli spazi domestici ma in un “altrove”, il condividere tratti essen-
ziali con il mondo animale) – ha trasformato la letteratura per l’infanzia in 
un discorso che, di fatto, da quel momento, mette in discussione l’umano 

20  Ivi, p. 24. 
21  Ivi, p. 25. 
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come lo conosciamo, o mette in discussione ciò che possiamo considerare 
propriamente “umano”»22. Grilli si riferisce a un momento specifico, quello 
in cui Darwin dà alle stampe la sua ricerca su L’origine delle specie, ma 
in particolare quando lo stesso scienziato, qualche anno dopo, nel 1877, 
pubblica un libro meno noto, A biographical sketch of an infant. Si tratta di 
uno studio minuzioso del comportamento e, naturalmente, dei cambiamenti 
osservati su suo figlio William fin dal primo giorno di vita: mai prima, nem-
meno nel più pedagogico Emilio di Rousseau, il bambino era stato tanto al 
centro di una osservazione così acuta ed “entomologica”, come ha modo di 
definirla Grilli: di lì in avanti si «problematizza la visione dell’adulto quale 
meta inevitabile e finale. L’alterità dell’infanzia, cioè, lungi dal voler essere 
quanto prima neutralizzata o eliminata […], inizia a far riflettere, diventa 
in se stessa degna di essere indagata, raccontata, se possibile esasperata per 
poter essere meglio osservata»23. 

Questa alterità viene coltivata, sì, dunque, soprattutto a partire dalla fine 
del XIX secolo, ma troverà una conferma schiacciante proprio nella pro-
duzione letteraria per l’infanzia di circa un secolo dopo. In particolare in 
Italia, infatti, gli Anni Ottanta del Novecento segnano uno spartiacque nella 
pubblicazione di opere in cui lo scontro tra mondo adulto e mondo bambi-
no diventa quasi insanabile, «due universi che sembrano non poter entra-
re in contatto, come fossero razze differenti»24. L’esempio più lampante è 
costituito dal lavoro di Roahl Dahl, che dagli Anni Ottanta ha rivoluzionato 
la scrittura e la letteratura per ragazzi. Secondo Antonio Faeti, infatti, le 
“nuove” proposte poste in essere dalla letteratura per l’infanzia (specie ne-
gli ultimi trenta/quaranta anni) «sono finzioni nate da altri dubbi, create per 
dialogare con nuove ansie, per dar conto di inestricabili difficoltà e chiedo-
no, come è sempre avvenuto, del resto, chiavi di lettura davvero preparate 
per nuovi usi e nuove prospettive»25. Già nel 1995 Faeti era consapevole 
che l’espressione «“Storia della Letteratura per l’Infanzia”, ovvero quella 
prevalentemente usata per le cattedre universitarie, è oggi imprecisa, non 
completa, inadatta a dar conto davvero di come poi si presenta l’ambito 
a cui si riferisce. Completata con l’aggiunta di “e per l’Adolescenza”, la 
dizione sarebbe più adatta a dar conto di come si è evoluto e potenziato 

22  G. Grilli, in Aa.Vv., In cerca di guai. Studiare la letteratura per l’infanzia, Edi-
zioni Junior, Parma 2020, pp. 36-37. 

23  Ivi, p. 37. 
24  Hamelin (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto l’Italia, Hamelin, Bolo-

gna 2011, p. 196. 
25  A. Faeti, I diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per l’infanzia, Bom-

piani, Milano 1995, p. IX. 
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questo spazio editoriale, e forse porrebbe nuovi, ma inevitabili problemi di 
qualificazione e di differenziazione»26. 

D’altro canto, come sostiene – e conferma – anche Stefano Calabrese, 

è l’intero comparto della letteratura per l’infanzia che si sta profondamen-
te ristrutturando, se non altro perché la soglia della pubertà, oltre la quale 
un bambino diviene un adolescente, si è abbassata in mezzo secolo di 
almeno quattro anni. Con due conseguenze: in primo luogo l’adozione da 
parte del romanzo per adulti di morfologie caratteristiche della letteratura 
per l’infanzia – innanzitutto il realismo magico, ma anche il personaggio 
collettivo, oggi dominante in scrittori popolari come Michael Crichton o 
in autori più cool come Irvine Welsh; in secondo luogo la tendenza della 
globalizzazione a far circolare prodotti crossover (va rammentato che i 
lettori di Harry Potter di età inferiore ai quattordici anni costituiscono solo 
il 60% degli estimatori della Rowling), ciò che ha sottratto alla letteratura 
per l’infanzia il diritto di governare i testi destinati agli adolescenti, ormai 
annessi al mercato della lettura per adulti. […] Esclusa per antonomasia 
dai ranghi della dignità culturale sino a pochi decenni fa, la letteratura 
per l’infanzia ha dunque da un lato fatto ingresso nei comparti alti della 
letteratura – il nome di Salman Rushdie è del tutto indicativo di scrittori 
che non distinguono più i modi del fiabesco per l’infanzia da quelli del 
romanzo realmagico per adulti  –, dall’altro ha ristretto i propri confini 
al mondo ludico e malleabile dei pueri. Ciò che le regala certamente un 
radioso futuro27. 

Certo, anche i libri per ragazzi e ragazze non sfuggono a talune logi-
che commerciali, ma, «mentre molte case editrici specializzate rischiano 
di trasformarsi in produttrici di spazzatura da supermercato, di best sel-
ler inventati e tutti uguali o di semplici supporti al prodotto televisivo e 
cinematografico, il meccanismo di incanto/disincanto/reincanto (suscitare 
il desiderio, soddisfarlo frettolosamente, innescare sulla saturazione desi-
deri in apparenza nuovi e in realtà sostanzialmente identici) sul quale si 
basa l’iperconsumo funziona a pieno regime, quasi a confermare quanto 
Marshall McLuhan scriveva nel 1951: “Il processo attraverso cui, nel cam-
po dell’abbigliamento, la moda produce uniformità, mentre pretende di ve-
nire incontro alla passione del pubblico per la diversità e il cambiamento è 

26  Ivi, p. XI. 
27  S. Calabrese (a cura di), Letteratura per l’infanzia. Dall’unità d’Italia all’epo-

ca fascista, Rizzoli, Milano 2011, pp. 34-35 (ebook). 
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ugualmente vero nell’industria del libro”»28. Per evitare, insomma, quella 
che molti inquadrano come una catastrofe, specie perché riguarderebbe in 
primis un pubblico di bambini in crescita, occorre una «letteratura che pre-
suppone il suo lettore invece di crearlo»29. E anche questo, al solito, è un 
concetto valido per la letteratura tutta, specie se proviene dall’infanzia, quel 
campo comune in cui abbiamo corso per diventare (in fretta, ci dicevano e 
ci dicevamo) uomini e donne. 

I capitoli presentati in questo volume intendono esplorare proprio i temi 
trattati in questa introduzione: la contaminazione dei linguaggi, la difficile 
definizione di infanzia e di letteratura ad essa rivolta, nonché l’incontro con 
la letteratura tout court, l’allargamento del pubblico dei libri per ragazzi e 
soprattutto degli albi illustrati, dove parola e immagine si fondono in un 
complesso e sfaccettato dispositivo letterario e pedagogico, nonché in una 
“scrittura estesa” che unisce età infantile ed età adulta. 

28  F. Lazzarato, Nota all’edizione italiana, in J. Zipes, Oltre il giardino. L’inquie-
tante successo della letteratura per l’infanzia da Pinocchio a Harry Potter, Mondado-
ri, Milano 2002, p. 10. 

29  Ivi, p. 14. 
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«A cosa serve un libro senza figure e dialoghi?»
L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

La favola mcluhaniana

Nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 1980 a Toronto, per una emorragia 
cerebrale, si spegneva a 69 anni il pensatore canadese Marshall McLuhan, 
il “guru”, il profeta dei media. O anche il filosofo, il critico, l’educatore. “Si 
spegneva”: come diremmo di un televisore, come forse non diremmo di un 
computer o uno smartphone, costantemente accesi – chi spegne davvero i 
suoi dispositivi? Sempre acceso resta anche il pensiero di questo inclassi-
ficabile studioso: intellettuale, critico letterario, massmediologo, per alcuni 
solo un mistificatore, un provocatore. «I nuovi media accendono il “gene-
ralismo”, l’interdisciplinarità, mortificando, spegnendo il settorialismo, la 
specificità»: anche soltanto riferendosi a questa citazione, è difficile dargli 
torto in un mondo, specie quello accademico, che prova a rompere le bar-
riere tra le discipline, tra le “materie”. Così McLuhan ha provato a scardi-
nare la riflessione, il metodo d’indagine, attingendo, per esplorare i media, 
dalle categorie della critica letteraria, e viceversa, e persino dagli strumenti 
stessi offerti dalla letteratura, anche di quella che definiamo letteratura per 
l’infanzia. O innestando nello studio dei mezzi di comunicazione le “no-
vità” offerte dalle scoperte nel campo della fisica, il nuovo approccio alla 
conoscenza fornito dalla scienza, una scienza sempre meno comprensibile, 
come spiega Benjamin Labatout in Quando abbiamo smesso di capire il 
mondo1. 

Nel 1968 arrivò in Italia, per i tipi Feltrinelli, un’opera che già nel ti-
tolo dissacrava il motto con cui McLuhan è “condannato” a essere noto 
(e lui per primo lo aveva capito): rovescia il celebre “the medium is the 

1  B. Labatout, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, Adelphi, Milano 2020. 
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message” in The medium is the massage (Il mezzo è il massaggio, 1968). 
Nessun errore di stampa o di traduzione, e il titolo italiano Il medium è il 
massaggio non restituisce nemmeno appieno la portata – appunto – di quel 
messaggio: massage in inglese è anche mass age, l’età di massa (mentre 
mess age sarebbe, allora, l’età del caos), il cuore di molti studi novecen-
teschi e dello stesso McLuhan. Una intuizione formidabile e folgorante: il 
libro in questione vorrebbe anche allontanarsi dal libro stesso, dal formato 
libro e, ancora una volta, dalle classificazioni. McLuhan lo scrive insieme 
a Quentin Fiore, graphic designer allievo della New Bauhaus di Chicago 
che si dimostra “il più anarchico possibile muovendosi all’interno dei li-
miti della costruzione del libro”, secondo la definizione di Steven Heller. 
Ma McLuhan avrebbe fatto di più: lo fece prima e dopo, e continua farlo 
oggi. C’è difatti un’altra opera ancora mai tradotta in italiano che supe-
ra ancora di più quei confini: intraducibile per definizione, Counterblast 
è al contempo definizione intraducibile. Prendendo le mosse dalla rivista 
“Blast” dell’artista Wyndham Lewis, il canadese risponde con un libro che 
dà alle stampe per la prima volta nel 1954, ma che nel 1970 si arricchisce 
del contributo grafico decisivo di Harley Parker. McLuhan avrebbe parlato 
di un libro “verbo-visuale”: testo e immagine sono difficilmente separabili, 
anche graficamente, proprio come in molta letteratura per l’infanzia, ed è 
per questo che è assai arduo tradurlo. Volutamente, viene da pensare, visto 
che lo studioso di media era primariamente un critico letterario e un amante 
di James Joyce, che ha fatto dell’intraducibilità una cifra, una sfida, una 
vetta. Lo si vede soprattutto per i continui riferimenti al Finnegan’s Wake 
in Guerra e pace nel villaggio globale (1968, ma tradotto in Italia solo 
nel 1995), altro esperimento “verbo-visuale”, ma meno sfrontato, e nelle 
citazioni continue allo scrittore irlandese, come quando riporta che James 
Joyce definì il tubo televisivo “il cannone sulla barricata della luce”. 

Si è verificato, con McLuhan, un misunderstanding di fondo che resti-
tuisce anche parte della complessità del nostro tempo. Misunderstanding 
non è un termine usato di straforo: in Italia ci son voluti oltre 50 anni per 
correggere il titolo Gli strumenti del comunicare in Capire i media, sempli-
cemente e letteralmente la traduzione di Understanding media, l’opera con 
cui il canadese, agli albori degli Anni Sessanta, si fa conoscere oltreoceano 
per divenire pietra miliare del pensiero del Novecento. Concetti (perché 
insistere a chiamarli “slogan”?) come “villaggio globale” e “media caldi e 
media freddi” sono stati praticamente assimilati da subito persino nella vul-
gata popolare, non solo in ambito specialistico, tanto che non è parso quasi 
mai necessario per addetti ai lavori e non, sin dall’inizio, specificarne l’au-
tore. È un sintomo importante: McLuhan è stato letto primariamente come 
fonte secondaria, attraverso i manuali, e poco direttamente, ciò nonostante 
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il suo pensiero si è insinuato ovunque, anche nel cosiddetto “immagina-
rio”. Nell’opera cinematografica Due o tre cose che so di lei del 1967 Jean-
Luc Godard sembra tradurre visualmente la lezione di Marshall McLuhan. 
Guardare il film del regista francese della Nouvelle Vague è un’esperienza 
provante: somiglia alla lettura di un libro in cui, sotto le parole, spesso scor-
rono immagini cinematografiche. Un’operazione, ancora, “verbo-visuale”: 
occorre decidersi su cosa concentrarsi, parola o immagine? In fondo se lo 
chiede Godard stesso nel film (citando anche Wittgenstein): «Il linguaggio 
umano è il limite del mondo, il mio linguaggio è il limite del mio mondo. 
[…] C’è sempre più concorrenza tra parola e immagine. Si può persino arri-
vare a dire che vivere nella nostra società è quasi come vivere in un immen-
so fumetto, eppure la parola in sé non è in grado di definire perfettamente 
l’immagine». L’ultimo fotogramma della pellicola con protagonista Marina 
Vlady è un prato verde su cui sono sparsi alcuni dei prodotti di consumo più 
diffusi: chewingum, detersivi, saponi, caffè, lattine di bevande. Vengono 
in mente le pagine de La sposa meccanica di Marshall McLuhan, l’opera 
d’esordio in cui, à la Roland Barthes (di certo anche ispirazione godardia-
na), lo studioso analizza la società attraverso la stampa di libri, pubblicità, 
manifesti, periodici, oggetti d’uso comune quotidiano): lo fa in una maniera 
del tutto peculiare, con uno stile allucinatorio che fa storcere il naso ai più. 

In Marshall aveva ragione Gianpiero Gamaleri, sociologo tra i maggiori 
studiosi italiani di McLuhan, ha raccolto in volume riflessioni originali e 
un’attualizzazione del pensiero mcluhaniano, con il merito di ridare luce 
a testi già editi ma oggi di difficile reperimento. A partire dalla concettua-
lizzazione della “temperatura” dei media che McLuhan illustra in Under-
standing media, Gamaleri ricava una considerazione: “il vuoto vale più del 
pieno”. Vale a dire: se McLuhan ci dice che il mezzo è il messaggio, che la 
forma con cui si veicola ne modifica il messaggio stesso, se ci suggerisce 
che la televisione è “fredda” perché prevede la cooperazione dello spetta-
tore come nel caso di un mosaico, allora significa che più esiste un vuo-
to da colmare e più questo vuoto assume pregnanza, significato. Ma forse 
McLuhan ci sta dicendo qualcosa di ancora più profondo. Ci avverte che 
la saturazione (della forma attraverso il contenuto) paradossalmente ci dice 
meno di qualche cosa che deve essere riempito, co-riempito (la cooperazio-
ne del lettore di Eco, certo, anche). Gamaleri nel suo volume giustamente 
sottolinea il carattere di assoluta pregnanza che hanno rivestito episodi per 
noi estremamente singolari legati all’emergenza della pandemia tuttora in 
corso. Tra questi, come esempio calzante vista la conversione al cattoli-
cesimo di McLuhan, «La benedizione “Urbi et Orbi” di Papa Francesco 
del 27 marzo 2020 – solo davanti alla basilica vaticana, su una piazza San 
Pietro deserta, battuta dalla pioggia, con le sole immagini del crocifisso di 
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San Marcello e della Madonna – ha avuto su tutti noi un impatto senza pre-
cedenti, destinato a rimanere emblematico di questo evento della storia»2. 
Potremmo citare anche la Via Crucis deserta, ma non è esatto definire questi 
due episodi “deserti”. Nel vuoto di piazza San Pietro spiccava il pieno di una 
personalità come quella del Pontefice, proprio come nel vuoto dell’Altare 
della Patria il 25 aprile 2020 si ergeva il pieno rappresentato dal Presidente 
della Repubblica Mattarella: la presenza di questa parte di pieno all’interno 
del vuoto ne ha esaltato la rilevanza. Vale a dire: il vuoto e il pieno non esi-
stono se non compenetrati, mixati, incastonati, come non esiste il silenzio, 
se non come assenza di rumore, e viceversa. E come c’è del caldo evocato 
nei media freddi così come del freddo innescato dai media caldi. La pande-
mia e le restrizioni per limitare il contagio da Covid-19, in definitiva, hanno 
capovolto il rapporto figura-sfondo, hanno posto il vuoto in una posizione 
di dominanza rispetto al pieno, e ciò ha naturalmente sconvolto il nostro 
modo di vedere il mondo, di percepire la nostra posizione nel mondo. 

Per comprendere meglio questa dinamica ci viene in soccorso un altro 
volume appena pubblicato, che sarebbe rivolto principalmente a un pubbli-
co a partire dai 5 anni. Un pubblico di bambini, sì, bambini a cui McLuhan 
ha guardato per tutta la vita. Perché aveva compreso due questioni: la pri-
ma, che l’educazione è il compito dell’umanità del futuro; la seconda, che 
la letteratura per l’infanzia è un campo pregno di metafore, e i media, in 
quanto estensioni dell’uomo, sono anch’essi metafore, proprio come il (e 
a partire dal) linguaggio. Cristina Bellemo e Luana Virardi hanno scritto e 
illustrato, manco a farlo apposta, Pieno vuoto: in questo albo il pieno e il 
vuoto s’incontrano e sanno di non essere inter(n)amente separati. Si tratta 
di un picturebook estremamente poetico che utilizza linee molto semplici 
per comunicare qualcosa di estremamente complesso: l’inseparabilità ad 
esempio, del rapporto figura/sfondo, altro tema caro proprio a McLuhan. 
È il vuoto che definisce il pieno o viceversa? Ad esempio, se si è «pieni di 
parole», si è necessariamente «vuoti di silenzio». «Vorresti sapere il pie-
no?», chiede nella storia illustrata il signor Pieno. «E tu, vorresti sapere il 
vuoto?», chiede il signor Vuoto. Allora signor Vuoto prova a entrare in si-
gnor Pieno, ma signor Pieno è troppo pieno. E naturalmente se signor Pieno 
prova a entrare in signor Vuoto, quest’ultimo per definizione non contiene 
spazio. Soluzione: staccarsi a vicenda un pezzetto di vuoto e di pieno. Pez-
zetto che richiama alla memoria un altro straordinario autore di picturebo-
oks per l’infanzia, Leo Lionni, anche per il tema della compenetrazione, 

2  G. Gamaleri, Marshall aveva ragione. Le intuizioni di McLuhan 40 anni dopo, 
Armando, Roma 2021, p. 10. 
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e dunque della non compartimentazione, della “liquidità” delle materie e 
della materia. Vuoto, in questa storia di Bellemo e Virardi, non si riempie, 
ma si compie conoscendo la “pienità”: «Per la prima volta fu sazio». Pieno 
non si svuota, ma si compie conoscendo la “vuotità”: «Per la prima volta 
ebbe fame». Infine «Qualcosa di straordinario era accaduto, anche se nes-
suno se ne era accorto»3: qualcosa di straordinario stava accadendo, anche 
se nessuno se ne accorgeva. È quello che ha provato a dimostrare per tutta 
la vita Marshall McLuhan, gettandosi nell’esplorazione del reale attraverso 
una sonda, annotando percezioni, anche e soprattutto a partire dagli stimoli 
offerti da una florida letteratura per l’infanzia. 

Secondo la brillante tesi di Elena Lamberti, grande esperta di Marshall 
McLuhan con una solida formazione letteraria, il percorso del pensiero del 
canadese che ha rivoluzionato il XX secolo nell’approccio ai media po-
trebbe persino essere letto come una favola, in particolare per le opere che 
pubblica nel decennio degli Anni Sessanta, un periodo straordinariamente 
proficuo e che, difatti, regalerà estrema notorietà all’autore di Understan-
ding media. Secondo Lamberti

Tale favola racconta la storia della interazione tra l’uomo e il suo ambiente 
e poggia su un assioma principale dal quale, poi, come in ogni favola che si 
rispetti, si potrà tentare di trarre una morale, un insegnamento: ogni “mez-
zo”, ogni “artefatto” costruito dall’uomo, sia esso strumentale o astratto 
(dalla ruota alle teorie scientifiche) costituisce una “estensione”, un “pro-
lungamento” dello stesso uomo (fisico o intellettivo, ovvero di una parte 
del suo corpo o di una sua facoltà/funzione): la parola “estende” il pensiero, 
la ruota “estende” il piede, l’abito “estende” la pelle e così via. […] Ogni 
mezzo mentre “estende” una parte del corpo o una funzione, ne inibisce, 
addormenta, “ipnotizza” altre, poiché il nostro sistema nervoso centrale 
innesca un meccanismo di “protezione” che induce quella che, in termini 
tecnici, viene definita “autoamputazione” […]. Alla base delle investigazio-
ni mcluhaniane sta così il paradosso della “Estensione/amputazione”: ogni 
tecnologia reca in sé elementi di “progresso” ed elementi “narcotizzanti” ed 
è proprio l’interazione tra questi due ordini di “effetti” a determinare nuove 
situazioni ambientali e, quindi, nuove dinamiche relazionali4. 

Un ragionamento, quello di McLuhan, che sembra del tutto plausibile 
sebbene, non lineare, non di immediata comprensione, ma di certo inno-
vativo nel campo delle scienze sociali, e che per questo traccerà un segno 
indelebile nel Novecento nell’approccio all’analisi dei media: un’analisi 

3  Cfr. C. Bellemo, L. Viscardi, Pieno vuoto, Topipittori, Milano 2020.
4  E. Lamberti, Marshall McLuhan, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 60-63. 
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che non può darsi se non attraverso il ricorso a scienze “sorelle”, dalla bio-
logia alla psicologia, dalla pedagogia all’ingegneria elettronica, passando 
senza soluzione di continuità lungo il crinale della letteratura e delle arti. 
Un intervento su McLuhan della studiosa Lamberti è inserito anche, a con-
ferma della “favola” mcluhaniana, in un volume collettaneo che nel 2011 
ha celebrato i cento anni dalla nascita del pensatore canadese, un numero 
monografico della rivista “Link – Idee per la televisione” in cui il nome in 
(termo)copertina5 di Marshall McLuhan è stampato con caratteri tipografici 
di chiaro stile disneyano; in quarta la domanda delle domande: «Perché un 
oscuro professore di letteratura inglese è diventato il più importante studio-
so di media della storia?»6. 

All’origine delle analisi mcluhaniane risiede, dunque, il paradosso 
“estensione (o amplificazione)/amputazione”: un paradosso, tra i tanti, 
che si verifica costantemente anche nell’opera più nota di Lewis Carroll, 
Alice nel paese delle meraviglie, dove la vicenda, oltre che su evidenti 
nonsense, s’impernia sulle continue estensioni (o amplificazioni: anche 
in caso di “riduzione” delle dimensioni, la protagonista altera il suo “sen-
sorio”, le sue percezioni si amplificano, si ampliano nella macrosomia 
come nella microsomia) di Alice e sulle (annunciate) amputazioni da par-
te della Regina. L’accostamento è confermato dal fatto che i riferimenti di 
McLuhan al capolavoro di Lewis Carroll abbondano in tutta la sua opera, 
affiancandosi curiosamente, per quantità e qualità, ad un altro autore con 
cui lo studioso canadese continuamente si confronta, James Joyce, specie 
per l’Ulisse e il “quasi illeggibile” Finnegan’s Wake. Lo stretto rapporto 
con il matematico-scrittore Charles Lutwidge Dodgson è, naturalmen-
te, con entrambi i lavori di maggiore notorietà al grande pubblico, Alice 
nel Paese delle Meraviglie del 1865 e Alice Attraverso lo specchio del 
1871, due opere che hanno rivoluzionato sia la letteratura per l’infanzia 
che la letteratura tout court a partire dalla seconda metà dell’Ottocen-
to. Che sia pleonastico e al contempo irriducibile in questo contesto una 
tale diversificazione di “genere letterario” è fuor di dubbio, ma vista la 
pregnanza che riveste la letteratura per l’infanzia all’interno del pensie-
ro di McLuhan, di pari passo alla letteratura “tutta”, è bene anche sol-
tanto precisare che ad oggi la letteratura per l’infanzia come disciplina 

5  La copertina del volume è realizzata con una divertente tecnica fotosensibile: 
scaldandola, difatti, il volto di McLuhan lascia il posto ad una immagine “hot”, voluto 
ed evidente richiamo alle copertine di «Playboy», mensile cui il canadese rilasciò una 
importante intervista nel 1969. 

6  Cfr. Aa.Vv., Marshall McLuhan 1911-2011, Link-Rti, Cologno Monzese (Mi) 
2011. 
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assume –  a ragione –  tratti di sempre maggiore autonomia e autorevo-
lezza, e, mentre il pubblico della letteratura non sembra essere sempre 
anche quello dell’infanzia, è piuttosto sovente vero il contrario. Secondo 
Lorenzo Cantatore siamo ormai «di fronte a una letteratura per l’infan-
zia perennemente al crocevia fra diverse esperienze culturali», perché sia 
dato per acquisito una volta per tutte che «la letteratura per l’infanzia sia 
letteratura tout court e che, di base, abbia bisogno dei grandi modelli della 
critica letteraria per essere compresa, interpretata, valorizzata, valutata, 
selezionata, mediata»7. Al contempo parlare di critica letteraria e di critici 
letterari in un frangente storico in cui tale disciplina e tali soggetti sem-
brano entrati in crisi nei loro ruoli significa forse guardare ad essi come a 
un individuo «domatore di fantasmi», vale a dire un «tecnico di un rituale 
pedagogico collettivo, che fa passare in conoscenza attraverso le imma-
gini culturalmente dominate gli elementi assedianti, le intensità scatenate 
dall’artista (che potremo chiamare cacciatore di fantasmi)»8. 

Allora non è soltanto una coincidenza che proprio Marshall McLuhan, 
noto a tutti come “profeta dei media”, massmediologo, “sacerdote della 
cultura pop”, sia in realtà primariamente un critico letterario: la tesi di dot-
torato che discute a Cambridge nel 1943 è sulla figura del letterato inglese 
Thomas Nashe, esponente di quel gruppo di scrittori rinascimentali noti 
come University wits (begli ingegni letterari, potremmo dirli) e maestri di 
uno stile aforistico, fondato sui giochi di parole, sui paradossi. Lo studio su 
Nashe permette a McLuhan di portare avanti un’analisi comparata dell’e-
voluzione delle arti del “trivium”, ovvero la grammatica, la dialettica e la 
retorica, ma soprattutto gli permette di sviluppare e adottare per tutta la 
vita uno stile d’indagine e di scrittura molto simile: McLuhan è noto, difat-
ti, proprio per scritti impregnati di humour, aforismi, apparenti paradossi, 
fulminee illuminazioni, ovvero quelle che saranno definite “sonde”, con 
cui si getta per primo a “esplorare” il mondo dei media. Il primo para-
dosso è rappresentato, dunque, dall’interesse di un letterato “puro” come 
McLuhan nei confronti dei nuovi linguaggi della comunicazione, o meglio 
nell’applicazione di quella metodologia d’indagine di tradizione umanistica 
ai media, ai mezzi di comunicazione di massa e alle nuove tecnologie. Per 
questo e altri motivi non potevano sfuggire a McLuhan i paradossi della 
letteratura per l’infanzia, quel linguaggio saturo di metafore e immagini, e 

7  L. Cantatore, La letteratura per l’infanzia e le forme della storia, in Aa.Vv., In 
cerca di guai, cit., p. 14. 

8  C. Bologna, Ritratto del critico da domatore di fantasmi, in J. Starobinski, Ri-
tratto dell’artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 17. 
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in particolare, come tenterò di suggerire in questo lavoro, le contraddittorie 
logiche del nonsense sviluppate da Lewis Carroll nelle sue due principali 
opere. È utile sottolineare sin d’ora che molti dei riferimenti mcluhaniani a 
Alice in Wonderland sono, a essere precisi, ad Alice underground9, ovvero 
in assoluto la prima versione manoscritta della storia, corredata da disegni 
dello stesso matematico scrittore, che Carroll donò prima “a voce” e poi 
brevi manu alla “vera” protagonista, la piccola musa ispiratrice Alice Ple-
asance Liddell, precisamente il giorno di Natale del 1964. Si tratta della 
prima versione originale di quella vicenda divertente e surreale che poi sarà 
pubblicata l’anno successivo dall’editore inglese MacMillan col ben noto 
titolo di Alice in Wonderland e che poi proseguì con le Avventure attraverso 
lo specchio. 

L’interesse di McLuhan nei confronti della letteratura per l’infanzia cor-
re lungo tutta la sua intera opera, da La sposa meccanica. Il folklore dell’uo-
mo industriale, suo primo libro uscito negli Stati Uniti nel 1951, sino ai suoi 
saggi più famosi, ma soprattutto in quelli, come Il medium è il massaggio 
e Guerra e pace nel villaggio globale, che si configurano come qualcosa 
che va oltre il libro tradizionale, in cui la componente “verbo-voco-visuale” 
si dipana attraverso il discorso dell’autore. Secondo McLuhan il mondo 
dell’infanzia presenterebbe da sé una logica del fantastico che l’adulto poi 
cerca semplicemente di ricreare, ma tutto è già, in origine, nella mente del 
bambino come in quella dell’artista. Lo studioso canadese, che si definirà 
sempre un “esploratore” (più che un “esplicatore”) dei media e dei loro 
effetti, sembra incarnare proprio questo stupore infantile, e i suoi accosta-
menti somigliano non di rado a un’opera letteraria o artistica, in linea con 
lo spirito di altri scrittori e critici letterari a lui coevi. Seguendo il filo di 
illuminanti coincidenze letterarie, ad esempio, nello stesso anno, il 1968, 
in cui esce in Italia per Feltrinelli Il medium è il massaggio di McLuhan, 
Angelo Maria Ripellino raccoglie per Einaudi alcuni suoi interventi critici 
sulla letteratura slava in un libro che intitola Letteratura come itinerario nel 
meraviglioso, una riflessione che richiama la carrolliana idea di letteratura 
in Wonderland, ma anche la mcluhaniana concezione di letteratura come 
itinerario nel meraviglioso mondo dei media. Lo slavista italiano, peraltro 
poeta finissimo e straordinario, scrive nell’introduzione: «Ho rintracciato 
analogie e concordanze fra il lavoro verbale e le zone contigue delle arti 
e della cultura: oreficeria, balliinmaschera, jazz, pirotecnica, cinema, ar-
redamento […]. Sì, l’analogia porta lontano, e si pavoneggia, rompendo i 

9  Cfr. L. Carroll, Alice Underground. Con il manoscritto illustrato dell’autore, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2002. 
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confini storici, ma io credo che il critico non debba temere gli accostamenti 
abusivi, gli agganci paradossali, le iperboli, gli anacronismi»10. Da qui pos-
siamo tornare a McLuhan, perché sembra una dichiarazione d’intenti scritta 
dallo stesso studioso canadese. 

In un articolo intitolato Da Gutenberg a Batman apparso su «Vogue» nel 
1966 (trascrizione di un discorso pubblico tenuto alla Anneberg School of 
Communication), Marshall McLuhan, col suo stile inconfondibile (o icon-
fondibile, per usare un gioco di parole congeniale) e la sprezzante capacità 
di disorientare e ri-orientare sin dal titolo, sostiene: 

Oggi ci sembra di stare leggendo in gran parte forme puerili di fantascienza, 
che occupano un mondo infantile che è in realtà molto più fantastico ed 
eccitante di ogni altra cosa sognata dalla fantascienza. Nel nostro ambiente 
in rapida evoluzione, una tecnologia si avvicenda ad un’altra a distanza di 
pochi mesi. Ad esempio, la TV a colori è una nuova tecnologia, un nuovo 
mezzo, non solo un’aggiunta di colore al vecchio medium televisivo. Un 
modo in cui possiamo riconoscere l’arrivo di una nuova forma è notare il 
suo potere di far rivivere quelle vecchie. Batman è un esempio. Come la 
rinascita dell’intrattenimento da fumetto di qualche anno fa, sembra essere 
una risposta alla novità della Tv a colori. L’immagine della maschera di 
Batman ha molte delle caratteristiche iconiche dell’arte bizantina. La TV a 
colori dona una nuova spinta alle scienze tattili, rispetto alla TV in bianco 
e nero. Il mondo del fumetto e del cartone animato è multi-sensoriale e non 
solo “visivo”11. 

McLuhan si sta riferendo al fatto che, secondo le sue analisi, la tv è un 
mezzo freddo in quanto stimola il fruitore a “riscaldarlo”, completando ciò 
che vede (un mezzo caldo, più “pieno” di dettagli, al contrario, non chiede 
di essere raffreddato, dunque meno cooperazione da parte del fruitore): le 
immagini televisive sono punti di luce che, come in un mosaico o nelle 
vetrate istoriate o nei dipinti di Seurat, vanno messi in relazione dalla men-
te di chi osserva per formare le figure. Ennesima coincidenza: a Oxford, 
dove il reverendo Dodgson (oltre che alter ego di Lewis Carroll, anche un 
altro da sé) studiò e insegnò, sono impresse nella “Dining Hall” del Christ 

10  A.M. Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einau-
di 1968, p. 8. 

11  M. McLuhan, From Gutenberg to Batman, trascrizione del discorso tenuto da 
McLuhan alla Anneberg School of Communication, Pennsylvania, 28 aprile 1966, ri-
pubblicato col titolo Great Change-overs for You, in «Vogue», n. 1, 1966, pp. 60-63, in 
N. Pentecoste (a cura di), Marshall McLuhan nello spirito del suo tempo, Armando, 
Roma 2015, pp. 171-172. 
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Church College di Oxford alcune immagini iconiche di Alice in Wonder-
land e Through the looking glass proprio sotto forma di vetrate istoriate. Pa-
rafrasando McLuhan: un cartone animato ante litteram, una prefigurazione 
della televisione “attraverso il vetro”. 

L’attenzione di McLuhan nei confronti di Lewis Carroll si palesa sin da 
alcune lettere personali che scambia nel corso dell’intera vita con amici, 
letterati, studiosi, attori (naturalmente anche con Woody Allen per il fami-
gerato cameo in Annie Hall del 1977). In una missiva dell’8 ottobre 1959, 
ad esempio, si confida con Wilfred Watson, professore d’inglese e autore di 
libri di poesia, tra cui Friday’s Child: 

Un punto che mi viene alla mente in rapporto all’asse codice-lingua è che 
Lewis Carroll e Edward Lear possono ben rappresentare il momento della 
cultura quando la lingua cominciò a tornare in direzione del codice. Fin-
negans Wake indicherebbe, da questo punto di vista, un simile passaggio 
in tutta la cultura. Forse l’aspetto saliente di tale passaggio è l’emergere 
del gioco ovvero dell’atteggiamento ludico come quando, per esempio, da 
bambini cominciammo a giocare con i numeri invece che con l’aritmetica 
direttamente. Non sarebbe questo il momento della saturazione dell’appren-
dimento? L’artista non è forse colui che vive perennemente al confine tra il 
mondo del codice e quello del linguaggio, tra la tecnologia e l’esperienza, 
tra la forma meccanica e quella organica?12

In un’altra lettera a Jacqueline Tyrwhitt, docente di architettura, Marshall 
McLuhan racconta di una sua lettura serale del Finnegans Wake e riflet-
te sul fatto che in determinate pagine «Joyce sostiene esplicitamente che 
(p. 501) quando l’alfabeto finisce il suo ciclo noi usciamo dallo spazio visi-
vo per entrare nuovamente in uno spazio uditivo discontinuo. Vi si riferisce 
come a un ritorno al “Lewd’s Carol”, cioè attraverso lo specchio, al ritorno 
ancora una volta allo spazio non-euclideo, volgare, ignorante, tribale, carat-
terizzato da un coinvolgimento totale, come quando si canta in gruppo»13. 
McLuhan, insomma, inizia sin dagli esordi della sua carriera di accademico 
e saggista, a scorgere inevitabili connessioni tra le opere di Joyce e quelle 
di Carroll, e lo stesso Joyce, dunque, cita l’inventore delle avventure della 
“nostra” Alice. Come spiegato anche in una nota a questo passaggio della 
lettera, l’espressione usata da James Joyce è costituita da un gioco di parole 
tra Lewis Carroll e i termini inglesi “lewd”, cioè volgare, scurrile e “carol”, 

12  M. McLuhan, Lettera a Watson W., in M. McLuhan, Corrispondenza 1931-
1979, SugarCo, Milano 1990, p. 155. 

13  Ivi, p. 188. 
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che significa canto natalizio tradizionale. Ciò detto, il riferimento specifico 
allo spazio non-euclideo continua anche in altre opere di McLuhan e so-
prattutto si fa centrale per la riflessione sui media elettrici, responsabili di 
un repentino mutamento di sensibilità dovuto proprio alla estensione del 
concetto dello spazio-tempo. 

La discontinuità di Alice

In Understanding media, l’opera del 1964 che conferisce estrema noto-
rietà in tutto il mondo a Marshall McLuhan, scritta con chiari intenti peda-
gogici per mostrare gli effetti dei media sulla mente e sulla percezione della 
realtà, il pensatore canadese sostiene che 

Lewis Carroll portò l’Ottocento in un mondo di sogni sorprendente quanto 
quello di Bosch ma basato su princìpi totalmente opposti. Alice nel paese 
delle meraviglie presenta come norma quello spazio e quel tempo continui 
che suscitarono costernazione all’epoca del Rinascimento. Ma in questo 
mondo euclideo uniforme e familiare, Carroll introdusse una fantasiosa di-
scontinuità di spazio e di tempo che anticipava Kafka, Joyce e Eliot. Carroll, 
matematico e contemporaneo di Clerk Maxwell, era abbastanza aggiornato 
per aver conoscenza delle geometrie non euclidee che venivano di moda 
in quel periodo. Con Alice nel paese delle meraviglie fornì ai vittoriani, 
così sicuri di sé stessi, una scherzosa anticipazione del tempo e dello spazio 
einsteniani. Bosch aveva offerto alla propria epoca un primo assaggio della 
nuova continuità spaziale e temporale della prospettiva uniforme. Ma anti-
cipava il mondo moderno con un sentimento d’orrore, come Shakespeare 
in Re Lear e Pope in The Dunciad. Lewis Carroll invece salutò l’era elet-
tronica con un applauso. […] Nel 1905 la teoria della relatività annunciò la 
dissoluzione dello spazio uniforme newtoniano come illusione o finzione, 
indipendentemente dalla sua utilità. Einstein pronunciò la condanna dello 
spazio continuo o «razionale» e aprì la strada a Picasso, ai fratelli Marx e 
a Mad14. 

McLuhan insiste spesso nei suoi lavori sull’anticipazione, da parte di 
Carroll, di cambiamenti epocali nel progresso scientifico ed artistico e, di 
conseguenza, nella percezione della realtà. In una intervista rilasciata nel 
1967 all’educatore e saggista americano Gerald Stern sostiene che «Lewis 
Carroll looked through the looking-glass and found a kind of space-time 

14  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 2015, 
pp. 156-157. 
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which is the normal mode of electronic man. Before Einstein, Carroll had 
already entered that very sophisticated universe of Einstein. Each moment 
for Carroll had its own space and its own time. Alice makes her own space 
and time. Einstein, not Lewis Carroll, thought this was astonishing»15. Un 
concetto simile viene espresso dallo stesso McLuhan anche sulla rivista 
«Playboy», la rivista “per adulti” che nel marzo 1969 pubblica una lunga 
intervista al canadese di Eric Norden: un intervento citatissimo quest’ulti-
mo, soprattutto perché pubblicato e tradotto più volte in volume singolo. 
Meno celebre è, invece, uno dei primi contributi di McLuhan alla rivista, 
un vero e proprio saggio dal titolo Include Me Out: The Reversal of the 
Overheated Image in cui pure afferma che «The discontinuities of the elec-
tric “space-time” had received much advance billing in the arts before Ein-
stein. Lewis Carroll’s Alice flipped out of the hardware world of visual 
space, of visual uniformity and connectedness, when she went Through the 
Looking-Glass»16. 

Il riferimento a questioni di spazio-tempo che innervano la letteratura 
e il suo carattere di scoperta, quando si tratta di opere universalmente ri-
conosciute come paradigmatiche di un’epoca, diventa per McLuhan una 
costante per spiegare cosa accade nella mente dell’uomo a contatto con 
un nuovo ambiente creato da nuove scoperte tecnologie, tra cui, appunto, 
l’energia elettrica, ovvero il “motore” della rivoluzione elettronica che lo 
studioso intravede nel suo disegno “a mosaico” già a partire dagli anni Ses-
santa del secolo scorso. Secondo lo studioso canadese pochi altri, proprio 
come l’autore di Alice in Wonderland, hanno anticipato una certa sensibi-
lità, certi cambiamenti nella percezione della realtà, come soltanto i grandi 
artisti sanno fare. Come spiega McLuhan anche in un altro libro postumo, 

15  [«Lewis Carroll guardò attraverso lo specchio e trovò un modello di spazio-
tempo che è tipico dell’uomo elettronico. Prima di Einstein, Carroll era già entrato in 
quell’universo molto sofisticato di Einstein. Ogni momento per Carroll aveva il suo 
spazio e il suo tempo. Alice crea il proprio spazio e il proprio tempo. Einstein, non 
Lewis Carroll, lo riteneva sorprendente». (trad. mia)], cfr. Einstein, Last updated: june 
23, 2016, ˂https://mcluhansnewsciences.com/mcluhan/2016/06/einstein/˃ (ultimo ac-
cesso: 17.04.2022). 

16  [«Le discontinuità dello ‘spazio-tempo’ elettrico erano già state ampiamente an-
ticipate nelle arti prima di Einstein. Alice di Lewis Carroll uscì dal mondo hardware 
dello spazio visivo, dell’uniformità visiva e della connessione, quando passò attraverso 
lo specchio». (trad. mia)], cfr. Include Me Out: The Reversal of the Overheated Image 
by Marshall McLuhan, December, 1968, Playboy, Last updated: December 11, 2017, 
˂https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2017/12/11/include-me-out-the-reversal-of-
the-overheated-image-by-marshall-mcluhan-december-1968-playboy/˃ (ultimo acces-
so: 28.03.2022). 
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Le radici del cambiamento (edizione italiana di un volume di saggi del 
1995 curato da Eric McLuhan e Frank Zingrone, Essential McLuhan), «con 
l’avvento del circuito elettrico e del movimento istantaneo delle informa-
zioni, lo spazio euclideo recede e la geometria non-euclidea emerge. Lewis 
Carroll, il matematico di Oxford, era perfettamente conscio di questo mu-
tamento nel suo mondo, quando condusse Alice attraverso lo specchio nel 
mondo in cui ogni oggetto crea un proprio spazio e condizione. Per l’uomo 
visivo o euclideo, gli oggetti non creano il tempo e lo spazio. Essi vengono 
semplicemente inseriti nel tempo e nello spazio»17. Persino in un libro mai 
tradotto in italiano (scritto insieme a Nevitt Barrington), McLuhan continua 
a parlare di Alice in Wonderland come di un’opera assolutamente rivelatri-
ce, conferendo conseguentemente alla letteratura per l’infanzia un carat-
tere di pari dignità, come già si diceva, rispetto alla letteratura tout court, 
evidenziando, pertanto, il carattere di letteratura dall’infanzia sostenuto in 
questo saggio. In Take today. The executive as dropout McLuhan asserisce 
con perentorietà che

When Lewis Carroll’s Alice went through the looking glass, she bridged 
the inner and outer worlds of fancy and imagination just at the time when 
the French biologist Claude Bernard bridged the inner and outer fields of 
medical science by his exploration of le milieu interieur, creating internal 
medicine. Alice went through the vanishing point into the “total field” that 
bridges the worlds of visual and acoustic, civilized and primal spaces. 
SYMBOLISM IS PRE-EMINENTLY THE WORLD OF THE INTERVAL, 
OR RESONANT EFFECTS MINUS CAUSES (Greek sym-ballein: “to put 
together without connection”). 
Edgar Allan Poe’s rediscovery of the transforming power of the interval was 
a retrieval of the Ovidian technique of metamorphosis by the use of double 
plots or actions. W.B. Yeats had discussed it as the technique for creating 
“the emotion of multitude”. This “magical” parallelism was the mode be-
loved by Dante and Shakespeare. It is the pattern used by James Joyce in 
Ulysses to bridge the ancient and modern worlds by a continuous parallel of 
interface between myth and realism, order and anarchy18. 

17  M. McLuhan, Le radici del cambiamento. Platone, Shakespeare e la tv, Arman-
do, Roma 1998, p. 137. 

18  [«Quando Alice di Lewis Carroll attraversò lo specchio, gettò un ponte tra il 
mondo interno e quello esterno della fantasia e dell’immaginazione proprio nel mo-
mento in cui il biologo francese Claude Bernard gettò un ponte tra il campo interno e 
quello esterno della scienza medica con la sua esplorazione del milieu interieur, crean-
do la medicina interna. Alice ha attraversato il punto di fuga nel “campo totale” che col-
lega i mondi degli spazi visivi e acustici, civilizzati e primordiali. 
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Un concetto, quello della scoperta della discontinuità dello spazio e del 
tempo, che McLuhan approfondisce anche in un’altra opera non dichiarata-
mente dedicata ai media, ma che attraverso lo studio dei media prova a ride-
finire il concetto di spazio in poesia e pittura. Ne Il punto di fuga, infatti, lo 
studioso canadese continua a riferirsi a Carroll per dichiarare come sia stata 
tra le prime opere ad esprimere, a rendere visibile questa discontinuità, que-
sta non uniformità: «Fu solo grazie alla fantasia di una favola quale Alice 
in Wonderland che l’uomo del XIX secolo poté fare il suo ingresso in spazi 
così diversi»19, vale a dire spazi discontinui ed esperibili simultaneamente. 
McLuhan definisce Alice, nello stesso saggio su poesia e pittura, «il dram-
ma intersensoriale di Lewis Carroll, “vorticoso, convulso e ritmato”»20, 
prendendo spunto, per questi ultimi tre aggettivi, da una canzone nostalgica 
di fine secolo intitolata School Days che rievocava i tempi del “reading and 
writing and ‘rithmetic” e che l’autore trasforma in “reeling and writhing and 
rhythmatic”. Il ragionamento attorno allo spazio-tempo discontinuo prose-
gue ancora in Take Today, assieme al costante riferimento a Carroll: «“For 
the Small Child, the Thing and Its Effect Are One”. Child to father on its 
first air flight: “Daddy, when do we start to get smaller?”. The child, who 
experienced space as undergoing change in the outer world, expects space 
in the cabin of a plane also to be dynamic. One of the mysteries of visual 
perception is the static character of enclosed space. Lewis Carroll in Alice 
Through the Looking Glass provided a mathematical demonstration of the 
nonstatic character of space. TV is what Joyce calls a “collideoscope”»21. 

IL SIMBOLISMO È PRECISAMENTE IL MONDO DELL’INTERVALLO, O EF-
FETTI RISONANTI MENO CAUSE (greco sym-ballein: ‘mettere insieme senza con-
nessione’). 

La riscoperta di Edgar Allan Poe del potere di trasformazione dell’intervallo era 
un recupero della tecnica ovidiana della metamorfosi attraverso l’uso di trame o azioni 
doppie. W.B. Yeats ne aveva parlato come la tecnica per creare “l’emozione della molti-
tudine”. Questo parallelismo “magico” era il modo amato da Dante e Shakespeare. È il 
modello usato da James Joyce nell’Ulisse per collegare il mondo antico e quello moder-
no attraverso un continuo parallelismo di interfacce tra mito e realismo, ordine e anar-
chia». (trad. mia)] in M. McLuhan, B. Nevitt, Take today. Executive as dropout, Har-
court Brace Jovanovich, New York 1972, pp. 9-10. 

19  M. McLuhan M., H. Parker, Il punto di fuga. Lo spazio in poesia e pittura, Su-
garCo, Carnago (Va) 1994, pp. 24-25. 

20  Ivi, p. 179. 
21  [«“Per il bambino piccolo, la cosa e il suo effetto sono la stessa cosa”. Il bam-

bino al padre durante il suo primo volo aereo: “Papà, quando cominciamo a diventare 
più piccoli?”. Il bambino, che ha sperimentato lo spazio come soggetto a cambiamenti 
nel mondo esterno, si aspetta che anche lo spazio nella cabina di un aereo sia dinamico. 
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Ne La sposa meccanica, il primo saggio con cui rompeva gli schemi del-
la critica letteraria e della sociologia, anticipando, tra l’altro, i “miti d’oggi” 
di Roland Barthes, McLuhan aveva esplicitato forse ancora meglio questo 
concetto scientifico-filosofico della discontinuità dello spazio e del tempo, 
rinnovando la sua fede nella visionarietà di Lewis Carroll: 

Quasi tutti gli scienziati si rendono conto che da quando abbiamo acquisito 
qualche conoscenza in fatto di elettricità non è più possibile parlare degli 
atomi come di particelle di materia. Non solo, ma quanto più si sa delle 
“scariche” e dell’energia elettrica, tanto meno si parla dell’elettricità come 
di cosa che “scorre” su un filo come l’acqua in un fiume, o è “contenuta” 
in una batteria. Si tende piuttosto a parlare dell’elettricità come i pittori 
parlano dello spazio, cioè come di una condizione variabile che coinvolge 
le posizioni di due o più corpi. […] I pittori sanno da tempo che gli oggetti 
non sono contenuti nello spazio, ma generano spazi propri. Un secolo fa 
l’incipiente consapevolezza di questo fatto nel mondo matematico permise 
a Lewis Carroll, matematico di Oxford, di ideare Alice nel paese delle me-
raviglie, dove tempi e spazi non sono uniformi e continui come erano parsi 
dopo l’avvento della prospettiva rinascimentale22. 

McLuhan ci sta suggerendo nuovamente la suggestiva ipotesi secon-
do cui la portata rivoluzionaria dell’opera di Carroll è insita nel fatto di 
aver dato vita a un primo non-libro, un libro che stravolge la narrazione 
(specie pedagogica) tradizionale, un libro che potrebbe anche essere letto, 
per esempio, senza rispettare la successione “spazio-temporale” dei capi-
toli perché il senso è racchiuso nel non-senso. Un significato dalla portata 
filosofica immensa che conduce McLuhan a “poggiarsi” sulle spalle del gi-
gante Carroll per riflettere su come stiano cambiando le modalità di lettura 
tra giovani che nascono all’interno dell’ambiente dei media elettrici, come 
si modifica il loro approccio alla conoscenza se l’educazione passa prima 
attraverso media immersivi e poi a scuola. 

Uno dei misteri della percezione visiva è il carattere statico dello spazio chiuso. Lewis 
Carroll in Alice attraverso lo specchio ha fornito una dimostrazione matematica del ca-
rattere non statico dello spazio. La televisione è ciò che Joyce chiama un “collideosco-
pio”». (trad. mia)] in M. McLuhan, Take today, cit., p. 89. 

22  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 309-310. 
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Il picturebook come “inventario di effetti”

È soprattutto in The medium is the massage. An inventory of effects del 
1967 che McLuhan conferma il “debito” nei confronti della letteratura per 
l’infanzia e delle opere di Lewis Carroll. Il medium è il massaggio. Un 
inventario di effetti è un libro «come non c’è mai stato», si legge in quarta 
di copertina, mentre in Alice Underground Adele Cammarata, curatrice e 
traduttrice della prima versione del manoscritto in Italia, esordisce nella 
sua introduzione scrivendo: «Quello che tenete fra le mani non è un libro 
qualsiasi»23. A tutti gli “effetti” The medium is the massage rappresenta un 
unicum, specie per un intellettuale di fine Anni Sessanta, quale è McLuhan, 
che decide non semplicemente di pubblicare un saggio, ma di divulgare 
le sue tesi (precedentemente illustrate in libri dalla “forma canonica”) su 
media diversi e, dunque, con differenti linguaggi. Coerentemente alle sue 
riflessioni sulla natura e le implicazioni psico-fisiche dei media, in quegli 
stessi pochi anni, dal 1964 al 1969, McLuhan pubblicherà: un saggio, per 
così dire, tradizionale, Understanding media, un libro che possiamo de-
finire “illustrato”, The medium is the massage, un vinile omonimo24 con 
suoni, musica e registrazioni di discorsi, un film sempre con lo stesso titolo 
prodotto dalla McGraw-Hill Education e, persino, uno speciale mazzo di 
carte (DEW [Distant Early Warning] Card Deck)25 in cui le figure e i semi 
riportano anche alcune delle massime del canadese. In questo frangente la 
“versione” che ci interessa è quella del “libro illustrato”, come abbiamo 
definito The medium is the massage: McLuhan crea, insieme al graphic 
designer Quentin Fiore, un volume di difficile collocazione, ma che cer-
tamente si avvicina a un genere che proprio negli anni Sessanta inizia ad 
avere grande successo. Si tratta di una sorta di picturebook, appunto un 
albo, un libro illustrato: in che altro modo altrimenti tentare di spiegare 
la costruzione narrativa per parole e immagini de Il medium è il massag-
gio? Per la studiosa americana Barbara Baden «Un libro illustrato è testo, 
illustrazione, design progettuale, un prodotto di artigianato e al contempo 
commerciale; un documento sociale, culturale, storico; in primis una espe-
rienza […]. La sua natura artistica si basa sul rapporto di interdipendenza 

23  L. Carroll, Alice underground, cit., p. 5. 
24  The Medium is the Massage Audio Version (LP 1968), Last updated: December 

7,  2016, ˂https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2016/12/07/the-medium-is-the-mas-
sage-audio-version-lp-1968/˃ (ultimo accesso: 14.05.2022). 

25  A. Kuskis, The Distant Early Warning Line (DEW) Card Deck (1969), Last 
updated: june 26,  2010, ˂https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2010/06/26/the-di-
stant-early-warning-dew-card-deck-1969/˃ (ultimo accesso: 14.05.2022). 
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tra parole e immagini, sul simultaneo dispiegarsi della doppia facciata, sulla 
tensione drammatica del gesto di voltare pagina. Nella specificità della sua 
natura esso racchiude possibilità illimitate»26. Il riferimento all’esperienza 
della Bader era rivolta principalmente a quello che viene considerato il pub-
blico dei picturebook, i bambini, ma la complessità verso cui si è spostato 
nel tempo questo prodotto, allarga notevolmente l’orizzonte di ricezione. 
Secondo la Scuola Parsons di New York, una delle più prestigiose al mon-
do nel campo dell’illustrazione, «Illustration is the art of communicating 
concise ideas with images in every kind of media»27: proprio quello che ha 
fatto McLuhan con quella operazione di “distribuzione” del messaggio su 
differenti media. 

Appena quattro anni dopo la pubblicazione de Il medium è il massaggio, 
in Italia viene dato alle stampe anche un libro imprescindibile non solo per 
la letteratura per l’infanzia, ma più in generale per lo studio del rapporto tra 
la lettura del testo e delle immagini, Guardare le figure di Antonio Faeti. La 
cifra e la novità di questo saggio risiedono nell’intreccio di prospettive che 
hanno molto a che vedere con il metodo d’indagine mcluhaniano: «prima 
di tutto l’interdisciplinarità coniugata con l’ottica pedagogica, uno sguardo 
indagatore che intreccia, attraverso l’iconografia, l’antropologia, la storia 
sociale (secondo la scuola francese Les Annales, “la storia della mentalità 
e dell’immaginario”), il cinema, il fumetto e la pittura»28. Questo perché il 
contenuto «si sviluppa negli albi principalmente grazie al rapporto dialet-
tico fra parole e immagini; si parla a questo proposito specificamente di un 
“iconotesto”, cioè di un codice composito verbo-visuale»29. La forma sposa 
il contenuto, si integrano a vicenda. Così coloro che si approcciano a questo 
tipo di libro, muovendosi «tra i nodi narrativi, slegandoli e ingarbuglian-
doli, semplificando o problematizzando, facendo ricorso alla personale 

26  B. Bader, American Picturebooks from Noah’s Ark to the Beat Within, MacMil-
lan, New York 1976, p. 1: «A picturebook is text, illustrations, total design; an item of 
manufacture and a commercial product; a social, cultural, historical document; and, fo-
remost, an experience for a child. As an art form it hinges on the interdependence of 
pictures and words, on the simultaneous display of two facing pages, and on the drama 
of the turning of the page. On its own terms its possibilities are limitless». 

27  M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per 
l’infanzia, Carocci, Roma 2012, p. 99. 

28  M. Casella, Respirando carta da sguardi, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia 
e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna 
2008, p. 160. 

29  M. Terrusi, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per 
l’infanzia, cit., p. 94. 
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enciclopedia di lettore e di osservatore, possono trovare spazi di libertà 
immaginativa, possono dare risalto ai dettagli, ai particolari, ai pulviscoli 
dai quali siamo partiti per creare altre storie, altre diramazioni della storia 
che piano piano da principale diventa secondaria, diventa sempre più la 
nostra storia»30. Riprendendo inevitabilmente anche la lezione di Comenio, 
il filosofo ed educatore ceco autore nel Seicento di un primo picturebook 
rivolto ai bambini in età scolare, «La narrazione si è sempre servita con-
temporaneamente di una pluralità di “mezzi” per diffondere, utilizzando la 
terminologia di McLuhan, il contenuto del proprio messaggio»31. In fondo 
la letteratura per l’infanzia non è mai «stata racchiudibile in una forma mo-
nomediatica né, tantomeno, entro una struttura fissa e regolare»32. Possiamo 
vedere nello specifico alcuni esempi della struttura del picturebook, come 
abbiamo voluto definirlo in questa riflessione, ne Il medium è il massaggio, 
non a caso ristampato in tempi più recenti in Italia da Corraini, specializza-
to proprio in libri d’arte e albi illustrati (per l’infanzia e non soltanto). 

Esattamente al centro del volume in questione lo studioso canadese 
riporta una citazione del filosofo e teorico dell’educazione John Dewey: 
«La compartimentazione delle occupazioni e degli interessi porta alla se-
parazione di quella modalità di attività comunemente chiamata “pratica” 
dell’intuizione, dell’immaginazione dal “fare” esecutivo. Ad ognuna di 
queste attività è poi assegnato un posto a cui si deve attenere. In seguito, 
coloro che scrivono dell’anatomia dell’esperienza suppongono che queste 
divisioni siano un elemento intrinseco e costitutivo della natura umana»33. 
Una citazione assai rilevante, intanto, sotto il profilo della riflessione pe-
dagogica di McLuhan, ma a tal proposito occorre altresì precisare che si 
tratta di una citazione, per così dire, monca. Dopo il “fare esecutivo”, infat-
ti, nell’opera originale John Dewey prosegue gli esempi della separazione 
anche «dello scopo significativo dell’opera, dell’emozione da pensiero e 
azione»34. Ad ogni modo in questa mia riflessione non mi soffermerò tanto 
sul significato e sulle implicazioni storico-filosofiche del riferimento, quan-
to sul senso: mcluhanianamente sulla forma più e oltre che sul contenuto. 

30  M. Casella, Respirando carta da sguardi, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e 
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 143. 

31  E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per 
bambini, cit., p. 166. 

32  Ivi, p. 167. 
33  M. McLuhan, Q. Fiore, Il medium è il massaggio. Un inventario di effetti, Fel-

trinelli, Milano 1968, pp. 54-55. 
34  J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica edizioni, Sesto San Giovanni (Mi) 

2020, p. 47. 
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Questa citazione, infatti, si disvela graficamente attraverso due pagine ed 
è scritta “a rovescio”, vale a dire che occorre rifletterla in uno specchio per 
poterla leggere: proprio la stessa “metamorfosi” che accade allo Jabberwo-
cky di Lewis Carroll di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo 
specchio (e la scrittura speculare è presente pure nell’immenso lavoro di 
Joyce in Finnegan’s Wake). Come spiega anche Lepri, 

L’effetto che il Jabberwocky produce nel lettore o nell’ascoltatore è ben 
espresso da Alice dopo aver letto il poema: “Somehow it seems to fill my 
head with ideas – only I don’t exactly know what they are!”, esclama la 
bambina: “In qualche modo sembra riempire la mia testa di idee – anche se 
non so esattamente quali!”. Delle parole-baule finemente ‘incastonate’ tra 
ritmo e metro, la bambina afferra un senso fuggevole, provvisorio, fluttuan-
te, eppure destinato a innescare un meccanismo conoscitivo e disvelatore. 
Più precisamente: la festosa inventività linguistica presente nel Jabberwo-
cky sollecita associazioni di pensiero fertili e precorritrici di ulteriori inven-
zioni, lambisce memorie soggiacenti, consente di generare nuovi costrutti35. 

Insomma, vale la pena ricordarlo con le parole di Beseghi, «Alice nel 
paese delle meraviglie è un testo molto complesso: capolavoro della fan-
tasia e del non-sense, del gusto per il paradosso e per i giochi linguistici, 
dell’esplorazione del mondo onirico e dell’inconscio»36. Ma qui siamo an-
che a qualcosa che va oltre il paradosso: con lo specchio il “gioco” è tutto 
intessuto sull’inversione. Alice si sente spesso anche spiegare che dire quel-
lo che intende dire non è lo stesso che intendere quello che dice: McLuhan 
non è stato forse tra i pensatori più “capovolti”, fraintesi del secolo scorso? 
E lui stesso giocava con questa possibilità: in molti hanno provato a dire ciò 
che intendeva (dire), ma spesso non intendevano ciò che diceva. Quando 
qualcuno gli contestava una certa affermazione, era solito rispondere come 
un novello Alice nel Paese delle Meraviglie (elettriche): «Se non ti piace 
questa mia idea, ne ho un’altra in serbo!». Scacco matto. I non-sense di 
Carroll si rivelano, soprattutto attraverso lo specchio, non materia, anzi, 
quella anti-materia di cui nella scienza si parla da decenni. 

Ne Il medium è il massaggio McLuhan inserisce un’ulteriore importante 
citazione dalla versione originale di Alice underground di Lewis Carroll, poi 
mutata nel tempo nelle successive versioni di Alice in Wonderland: «“Now 

35  C. Lepri, Poetiche del nonsense: l’esempio del Jabberwocky, in «Studi sulla For-
mazione», n. 20, 2017-2, pp. 73-81. 

36  E. Beseghi, Il sogno di Alice. I 150 anni di Alice’s Adventures in Wonderland, in 
«Studi sulla Formazione», n. 20, 2017-2, pp. 37-50. 
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for the evidence”, said the King, “and then the sentence”. “No!” said the 
Queen, “first the sentence, and then the evidence!” “Nonsense!” cried Alice, 
so loudly that everybody jumped, “the idea of having the sentence first!”. 
[“Adesso le prove!”, disse il Re, “e poi la sentenza” “No!” disse la Regina, 
“prima la sentenza e poi le prove!” “Sciocchezze!” gridò Alice, a voce tal-
mente alta che tutti sobbalzarono, “che idea avere prima la sentenza!”]»37. 
Questa citazione di Carroll fa riferimento alla versione originale del testo di 
Carroll Alice underground, in seguito modificata, nella traduzione italiana, 
in «Che la giuria emetta il suo verdetto!», eliminando dunque un concetto 
centrale che McLuhan invece rimette in “evidenza”: le prove. Questo è il 
momento in cui Alice sta per “attraversare lo specchio” prima di farlo “dav-
vero”, ovvero tornare nella sua realtà, ed è un momento narrativo di snodo 
che somiglia alla “trasformazione” in bambino del burattino Pinocchio: una 
somiglianza che è anche nella “modifica” del testo originale. Così come 
in Carroll spariscono linguisticamente le prove, letteralmente la evidence, 
la “evidenza” che l’inglese rende aderentemente in termini linguistici, in 
Collodi sparisce la evidenza di un corpo, di una sostanza che non è quella 
degli altri adulti, un corpo di legno che non è “come tutti”: l’autore di Pi-
nocchio, com’è noto, faceva terminare originariamente la sua novella con 
l’impiccagione del burattino, ma poi si è trovato “costretto” a continuare il 
suo racconto fino a portarlo verso un “lieto fine” di natura pedagogicamente 
più moraleggiante, più socialmente accettabile. In Carroll, invece, non vi è 
alcun lieto fine, alcuna morale, se non altro perché quello di Alice si scopre 
essere un sogno (forse lo è stato anche quello di Pinocchio?) dal quale la 
bambina si risveglia esattamente nel momento in cui “chiude” quelle che 
Huxley chiamerà le “porte della percezione”, in quanto, all’interno di una 
serie di vicende popolate da non-sense, improvvisamente se ne accorge e 
reagisce, protesta, come farebbe un adulto qualunque. Una tesi sostenuta 
anche dalla curatrice della traduzione italiana del primo manoscritto di Car-
roll: secondo Cammarata lo scrittore «infatti era ben consapevole che Alice 
sarebbe cresciuta in fretta e, leggendo Under Ground, si ha l’impressione 
che volesse preservare Alice Liddell dall’ingresso “reale” in quella che è la 
vita adulta»38. 

“Prima la sentenza e poi le prove”, infatti, si configurerebbe quale 
affermazione assolutamente coerente con il mondo delle meraviglie in-
contrato sin là, invece Alice urla l’assurdità di una sentenza che giunge 

37  M. McLuhan, Q. Fiore, Il medium è il massaggio. Un inventario di effetti, cit., 
pp. 42-43. 

38  L. Carroll, Alice underground, cit., p. 12. 
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prima delle prove, vale a dire inconcepibile, senza significato (prima che 
senza senso). Insomma, Alice si risveglia dal sogno nel momento in cui 
non riesce a proseguire nella “comprensione” del sogno stesso. È come 
se l’autore avesse voluto conservarla pura nel mondo delle meraviglie e 
sottrarla al dominio della razionalità, della “norma” e della normalità. 
D’altro canto ovunque altrove nel capolavoro di Carroll Alice segue (gl)
i (s)ragionamenti dei bizzarri protagonisti del suo sogno, come nel caso 
del Cappellaio Matto e dell’orologio che segna i giorni del mese invece 
delle ore. «Il tuo dice forse che anno è?», ribatte il Cappellaio e Alice 
rimane «tremendamente perplessa. L’osservazione del Cappellaio non 
sembrava avere alcun significato, eppure era certamente stata formulata 
in inglese»39. Ciò vuol dire che tutto quanto è possibile nel linguaggio e 
col linguaggio, è reale, com’è reale il Paese delle Meraviglie e come sono 
reali, perché parte della realtà, i sogni stessi. Tornando alla sentenza e 
alle prove, dunque, sostengo che McLuhan fosse assolutamente d’accor-
do con molti dei personaggi che popolano il mondo creato da Lewis Car-
roll, tanto da ideare – e non crediamo proprio sia un “caso” – un mazzo 
di carte nel 1969: Dew Line Deck. Con le carte finisce, infatti, la (prima) 
avventura di Alice: con il caso, in un certo senso. E con il senso, in questo 
dato caso: lo stile di McLuhan, il suo metodo d’indagine è un metodo che 
è stato osteggiato proprio perché non lineare, discontinuo come lo spazio-
tempo, affidato al senso, ai sensi, alla sentenza, solo infine alla ricerca 
delle prove e del “significato”. 

Si tratta di una metodologia d’indagine che accosta lo studioso canadese 
al percorso di Sigmund Freud di analisi dei fatti come effetti, per ricercarne 
le cause in un secondo momento; freudiano e anche benjaminiano, nella 
misura in cui il filosofo tedesco guarda al fondatore della psicanalisi e, so-
prattutto, all’infanzia: 

L’infanzia è la figura paradigmatica dell’adesso, del tempo-ora, lo Jetztzeit 
[“tempo attuale”, potremmo tradurlo] benjaminiano. In questo adesso, che 
si presenta a noi per immagini fulminee, c’è il segno di un sapere che viene 
dalle cose […]. L’infanzia rappresenta sempre il “già stato”, ma contiene 
o, meglio, potremmo dire con Freud, trattiene, custodisce e rimuove, allo 
stesso tempo, un sapere di questo “già stato” che, secondo Benjamin, deve 
essere risvegliato e non mitizzato. L’infanzia presenta la chance di questo 
risveglio […]. È proprio in questo punto, corrispondente al nodo stretto fra 

39  L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einau-
di, Torino 1978, p. 68. 
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il significato del passato, “l’agnizione dell’adesso nelle cose” e il segnale se-
greto del futuro, che Benjamin vede manifestarsi il compito dell’infanzia40. 

Alla stessa maniera opera McLuhan, tanto che le sue “sonde” sono sen-
tenze, illuminazioni, “infantili” nel senso più puro e alto del termine, in 
chiave ludica, e il suo stile è aforistico, lapidario, sintetico. Solo sul finale, 
evidentemente, sopraggiungono le prove, le evidenze: la sentenza illumina 
l’evidenza, laddove invece l’evidenza, legata concettualmente ed etimolo-
gicamente al “vedere”, finirebbe per accecare, per narcotizzare la capacità 
di sentenziare, ovvero di “sentire”, come nel caso dei media elettrici “visi-
vi” che McLuhan analizza così profondamente e in maniera metodologica-
mente innovativa, prendendo in qualche modo in prestito anche quelle che 
sono le logiche del fantastico. Oggi, come spiegava anche Italo Calvino in 
linea con l’ammirazione mcluhaniana per Carroll, «per il lettori del Naso 
di Gogol’, di Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere 
del fantastico si trova nello sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti 
di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese»41. Tale “logica” – o 
forse più illogica – 

È, precisamente, quello che hanno offerto ai lettori grandi testi classici 
dell’Ottocento come Pierino Porcospino, Alice e Pinocchio  –  ciascuno a 
modo suo e con specifici mezzi espressivi – gettando le basi per la nascita 
di una letteratura per l’infanzia che fosse letteratura, appunto, e non libretto 
d’istruzioni, più o meno ben congegnato, a uso dei fanciulli: una vera e 
propria rivoluzione fondata espressamente sull’esplorazione, generalmen-
te non originata da intenzioni di ordine educativo, d’inedite possibilità di 
relazione tra uso del linguaggio, o dei linguaggi, ed esperienza – avventu-
ra – del lettore42. 

La riflessione operata da Martino Negri circa la letteratura per l’in-
fanzia e la letteratura tout court si concilia perfettamente proprio con la 
metodologia di ricerca mcluhaniana che ha voluto coniugare scienza e 
letteratura, una vera e propria rivoluzione fondata espressamente sull’e-
splorazione senza un dichiarato intento pedagogico e per questo ancora 
più significativa dal punto di vista educativo. McLuhan ci ha così mo-
strato quelle inedite relazioni tra i linguaggi dei media e le esperienze 

40  F. Cappa, M. Negri, Introduzione, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 18-19. 

41  I. Calvino, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2016, p. 262. 
42  M. Negri, L’avventura del lettore: la letteratura, in Aa.Vv., In cerca di guai, 

cit., p. 231. 



471. ALICE IS THE MESSAGE

dei fruitori, quella che Negri definisce l’avventura del lettore che diventa 
l’avventura del pubblico. È, in fondo, la stessa comunicazione “elettro-
nica” a connotare un “metodo” d’indagine nuovo, è la comunicazione 
umana ai tempi di internet a dettare nuove logiche, a “imporre” risposte 
immediate ma non sequenziali, un labirinto costituito dal link che non 
segue necessariamente una logica. La struttura “letteraria” di McLuhan 
è stata definita dai più «a mosaico», una rete diremmo oggi, la stessa 
«che l’arte moderna mutua dalla fisica relativistica, propria di Picasso e 
di Joyce»43: lo stile del canadese «era pieno zeppo di giuochi di parole, 
usate da McLuhan, alla maniera di Joyce, come “scontri semantici”»44. 
Vicino a questa lettura “picassiana” è anche Italo Calvino, il quale pure 
intuisce che «a esempio di come i linguaggi si inventano e si sviluppano e 
si vivono e non se ne resta schiavi, Picasso, che ha vissuto tutta la cultura 
visuale del passato e del presente, secondo vie che in letteratura andreb-
bero dalla lirica all’epica al diario al nonsense»45. A proposito di Joy-
ce, invece, secondo lo studioso Walter J. Ong, McLuhan «imita quel che 
critica»46 e difatti lo scrittore irlandese è uno dei riferimenti assoluti dello 
studioso canadese, proprio insieme a Carroll, alla rete non sequenziale dei 
nessi semantici, al labirinto delle interconnessioni. Lo stesso McLuhan 
ammette: «Marx guardava nello specchietto retrovisore di Adam Smith e 
Richard. Io sto guardando nello specchietto retrovisore di Joyce, Carroll, 
dei simbolisti, di Adolf Hildebrand»47. McLuhan guarda, per dirla ancora 
più chiaramente, a restituire la complessità del reale attraverso una sfida 
alla complessità stessa, che presuppone l’esistenza di «una doppia possi-
bilità. Da una parte c’è l’attitudine oggi necessaria per affrontare la com-
plessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno 
che confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello 
che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più particolareggiata possi-
bile. Dall’altra parte c’è il fascino del labirinto in quanto tale, del perder-
si del labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la 
vera condizione dell’uomo. […] Resta fuori chi crede di poter vincere i 

43  R. Kostelanetz, Marshall McLuhan, «Commonweal», vol. 85, n. 15,  1967, 
pp. 420-426. 

44  G.I. Stearn, Pour ou contre McLuhan, Seuil, Paris 1969, p. 72. 
45  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 110. 
46  E. Baragli, Il caso McLuhan, La Civiltà cattolica, Roma 1980, p. 58. 
47  G.E. Stearn (a cura di), McLuhan: Hot and Cool. A critical symposium with a 

rebuttal by McLuhan, The Dial press, New York 1967, p. 278 in E. Lamberti, Marshall 
McLuhan, cit., p. 56. 
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labirinti sfuggendo alla loro difficoltà»48. Per questo Calvino intende dire 
che la letteratura (e dunque l’indagine, la ricerca, come quella scientifica) 
della «sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida 
al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della 
resa al labirinto»49. 

Alice attraverso lo schermo

A proposito del rapporto tra letteratura per l’infanzia e media, nel nume-
ro 83 di «Paperino Mese» della Walt Disney, pubblicato in Italia nel maggio 
1987, compare in apertura una storia inedita: Paperino nel mondo di Alice. 
Sceneggiata da Giorgio Ferrari e illustrata da Joan Espinach, è scritta «con 
puro spirito metatelevisivo ed esempio di perfetto Zeitgeist degli anni ’80»50, 
come la si descrive nell’unica ristampa grazie alla quale è stato possibile 
rileggerla esattamente 30 anni dopo, nel 2017, nel numero 22 de «I grandi 
classici Disney». In questo fumetto Paperino si appresta, insieme ai suoi 
nipoti, a trascorrere una piacevole serata davanti allo schermo della tv a 
colori a guardare il film animato Disney “Alice nel paese delle meraviglie” 
(il cartoon è del 1951, stesso anno de La sposa meccanica di McLuhan), 
ma improvvisamente le trasmissioni sono interrotte per via di un blackout 
causato dal maltempo. Da qui Paperino, cadendo in un sonno profondo in 
attesa della ripresa del film, compie il suo personale viaggio nel paese delle 
meraviglie: prima somiglianza con il manoscritto originale di Alice under-
ground in cui la bambina sonnecchia per via del caldo e del libro noioso che 
sua sorella legge e, dunque, presumibilmente in sogno incontra per la prima 
volta il Bianconiglio. Lo schermo televisivo del fumetto disneyano parla, 
si anima, e Alice chiama Paperino, invitandolo ad “attraversare lo scher-
mo”, chiaro riferimento allo specchio attraversato dalla protagonista dei 
romanzi di Lewis Carroll. Nella storia a strisce Alice rivela di essere «stata 
proiettata fuori del canale su cui andava in onda il mio film», così prega 
Paperino di passare attraverso lo schermo televisivo per raggiungerla e a 
lui non resta che avventurarsi e ammettere: «prigioniero del mio televisore! 
Questa non mi era ancora capitata!». In questa storia a fumetti Paperino 

48  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 118. 
49  Ibidem. 
50  D. Del Gusto, I Grandi Classici Disney 22, Last updated: october 25, 2017, 

˂www.papersera.net/wp/2017/10/25/i-grandi-classici-disney-22/˃ (ultimo accesso: 
3.04.2021). 
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incontra la maggior parte dei personaggi dell’Alice disneyana, ma in verità 
è la televisione ad essere il Paese delle Meraviglie, tra studi di registrazione 
e campi di croquet della regina che urla «Movimento, movimento! Tutti ai 
vostri posti! Siamo in onda!». Solo al risveglio Paperino scopre che il film, 
nel frattempo, era ripreso e finanche terminato, ma confessa ai suoi nipoti 
di avere «avuto modo di assistere a una nuova versione di Alice… molto 
personalizzata!»51. La storia a fumetti Disney si inserisce in quello Zeitgeist 
degli anni Ottanta che, ad esempio, aveva portato il regista cinematografico 
David Cronenberg nel 1983 a girare la pellicola “Videodrome” in cui, tra i 
moltissimi punti di surrealismo e onirismo, compaiono sullo schermo e at-
traverso lo schermo palesi citazioni dell’opera mcluhaniana. A partire dalla 
figura del dottor Brian O’Blivion, ispirata proprio allo studioso canadese, 
che afferma: «The television screen has become the retina of the mind’s 
eye. For that reason, I refuse to appear on television, except on television. 
O’Blivion is not the name I was born with. It’s my television name. Soon, 
all of us will have special names, names designed to cause the cathode-ray 
tube to resonate»52. 

Alice di Carroll ha attraversato per prima e più di molti altri gli scher-
mi, i confini dell’identità, i media: trasposta in cartone animato, in film 
hollywoodiani, finita in rete, presente nei filtri di Instagram dove si può 
cadere, come lei, nelle tane di bianconigli e nelle illusioni di una realtà non 
oggettiva, spesso priva di significato, ma non di senso, di sensi. Le avven-
ture di Alice nel Paese delle Meraviglie somigliano anche a un mondo della 
Realtà Virtuale, o della cosiddetta Realtà Aumentata, un mondo oggi speri-
mentabile e che s’insinua nella letteratura e nella letteratura per l’infanzia. 
Nel 1994 Elemire Zolla, all’interno di un volume di saggi intitolato non a 

51  Paperino nel mondo di Alice, «Paperino Mese», maggio 1987, pp. 3-27. 
52  [«Lo schermo televisivo è diventato la retina dell’occhio della mente. Per que-

sto motivo mi rifiuto di apparire in televisione, se non in televisione. O’Blivion non è 
il nome con cui sono nato. È il mio nome televisivo. Presto, tutti noi avremo nomi spe-
ciali, nomi progettati per far risuonare il tubo catodico». (trad. mia)]. A proposito, an-
cora Lamberti scrive: «A differenza di quanto accade in Annie Hall, in Videodrome 
McLuhan non può più interpretare se stesso; il suo avatar cinematografico O’Blivion 
testimonia come, a partire dagli Anni Ottanta, si sia iniziato a costruire la “mitologia 
McLuhan”, ovvero il suo essere media guru […]. Il ritratto (non ufficiale) proposto da 
Cronenberg è ironico e parodico, a partire dal nome: Brian O’Blivion, laddove Brian è 
anagramma di “brain”, cervello, un termine usato molto spesso dallo stesso McLuhan 
nelle sue riflessioni sulla percezione, mentre O’Blivion traduce l’idea di dimenticanza, 
di oblio.», in E. Lamberti, Smascherando il dr. O’Blivion, «Link Idee per la televisio-
ne – Mono Marshall McLuhan», cit., p. 102. 
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caso Lo stupore infantile, s’interessa già incredibilmente di realtà virtuale. 
Il filosofo scrive: 

Quale influsso avrà la realtà virtuale sulla condizione sostanziale dell’uomo? 
Credo che buona parte della giornata entro il 2030 ne sarà assorbita, essa 
dominerà sia l’informazione che l’intrattenimento. I viaggi saranno spesso 
compiuti in realtà virtuale e l’intrattenimento assumerà aspetti per noi an-
cora inconcepibili. Immagino che avrà pieno sfogo il desiderio di lotta e di 
sopraffazione che già oggi colma di prodotti i negozi di videoprogrammi. 
Nella realtà virtuale credo si arriverà alla radice sadica e masochista dell’i-
stinto. Si potrà sfogare in pieno il desiderio di tortura e anche il diletto della 
sofferenza. Ciò che più mi preme è però cogliere l’effetto globale. L’uomo 
sarà modificato in virtù dello spostamento costante da una realtà ordinaria a 
una pluralità di realtà virtuali: il primato, l’assolutezza della realtà concreta 
ordinaria crolleranno. Molti temono precisamente questo effetto. Penso che 
questa trasmutazione sia auspicabile. Il senso dell’io si stempererà, vari io 
si succederanno lungo la giornata53. 

Elemire Zolla era stato, come spesso nei suoi scritti, visionario. La realtà 
virtuale ha a che fare proprio con il capolavoro di Carroll, come documenta 
la mostra Alice: Curiouser and Curiouser che il Victoria & Albert Museum 
le dedica dal 27 marzo 2021 in quanto «Exploring its origins, adaptations 
and reinventions over 157 years, this immersive and theatrical show charts 
the evolution of Alice’s Adventures in Wonderland from manuscript to a 
global phenomenon beloved by all ages»54. Secondo il direttore del Museo 
Tristam Hunt «si tratta di una delle mostre più ambiziose mai fatte al V&A 
e la prima a offrire un’esperienza di realtà virtuale»55. Secondo il giornalista 
Luigi Ippolito, corrispondente da Londra per il «Corriere della Sera», nella 
mostra «appare quindi ovvio arrivare a un assaggio di realtà virtuale alla 
fine del percorso. Ci si mette in testa il casco con il visore e gli auricola-
ri e si comincia subito a precipitare nella tana del coniglio: un’esperienza 
così realistica che si è assaliti quasi da un senso di nausea per l’assenza 

53  E. Zolla, La realtà virtuale, in E. Zolla, Lo stupore infantile, Adelphi, Mila-
no 1994, p. 270. 

54  [“Esplorando le sue origini, adattamenti e reinvenzioni nel corso di 157 anni, 
questo spettacolo immersivo e teatrale traccia l’evoluzione di Alice’s Adventures in 
Wonderland da manoscritto a fenomeno globale amato da tutte le età”. (trad. mia)] 
cfr. ˂https://www.vam.ac.uk/exhibitions/alice-curiouser-and-curiouser˃ (ultimo acces-
so: 9.06.2021). 

55  L. Ippolito, Le meraviglie nel paese di Alice, «La lettura – Corriere della sera», 
domenica 23 maggio 2021, p. 46. 
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di gravità. […] “La Realtà Virtuale – osserva la curatrice –  è come uno 
specchio che introduce in un altro universo. Ci sono concetti nel libro che 
si prestano ai nuovi media e alle nuove tecnologie […]”»56. Nella sezione 
“Essere Alice” è persino “esposto” un progetto di fisica quantistica intito-
lato Alice, acronimo di A Large Ion Collision Experiment, a testimonianza 
della portata di innovazione scientifico-percettiva dell’opera sottolineata a 
suo tempo già da McLuhan. La curatrice della mostra Kate Baley sottoli-
nea, infatti, che quello di Carroll è un libro che «parla non solo alla nostra 
immaginazione artistica, ma anche alla nostra immaginazione scientifica e 
dunque ecco Alice nella terra dei quanti. Nella sua storia ci sono idee su un 
nuovo concetto di spazio, di dimensioni e di scala. La natura interdiscipli-
nare del libro è una delle ragioni del suo continuo successo e dell’interesse 
per la nostra immaginazione»57. 

Tornando alla visionarietà di Zolla, la presenza dello storico e filosofo 
all’interno di questo contributo, ancora una volta, non è casuale. McLuhan 
si dimostra infatti un gran conoscitore dell’opera di Zolla, e viceversa: i le-
gami intensi tra questi due autori sono stati sviscerati da Paolo Granata, do-
cente di cultura dei media proprio a Toronto, al McLuhan Center for Cultu-
re and Technology. Granata individua in particolare in un libro di McLuhan 
gli accostamenti più salienti, Dal cliché all’archetipo: 

Fra i luoghi comuni che ci infestano è l’affermazione: “L’industria e il mac-
chinismo possono sì danneggiare lo spirito, ma ciò dipende soltanto dal loro 
cattivo uso” (Zolla). Zolla riprenderà lo stesso argomento, in termini analo-
ghi, proprio nel breve scritto The End and the Means dedicato a McLuhan 
nella raccolta messa assieme da Rosenthal, evocando nuovamente “il luogo 
comune secondo il quale “gli strumenti sono neutrali, tutto dipende dall’uso 
che se ne fa” (Zolla). Si tratta in realtà di un tema caro anche a McLuhan, 
che già in Understanding Media aveva colto la fallacia di una dichiarazione 
del tipo “In sé stessi i prodotti della scienza moderna non sono né buoni né 
cattivi: è il modo in cui vengono usati che ne determina il valore”, commen-
tando: “È questa la voce dell’attuale sonnambulismo”58. 

La citazione di Zolla sulla realtà virtuale da Lo stupore infantile ci porta 
dritti al di là dello specchio, ovvero ci conduce a riflettere sulla letteratura 
per l’infanzia anche in termini di produzione di qualcosa che oggi ormai 

56  Ivi, p. 47. 
57  Ibidem. 
58  P. Granata, Dal cliché all’archetipo: McLuhan scopre Zolla, in Marchianò G. 

(a cura di), Labirinti della mente, visioni del mondo. Il lascito intellettuale di Èlemire 
Zolla nel XXI secolo, Società Bibliografica Toscana, Firenze 2012, p. 136. 



52 1. ALICE IS THE MESSAGE

va oltre l’oggetto libro, sempre più intaccato da una lettura discontinua che 
avviene sullo schermo, sugli schermi di vari devices, dagli smartphone ai 
computer portatili. E ci conduce sul terreno scivoloso dell’affidamento del-
le nuove tecnologie a bambini spesso considerati “troppo piccoli” per farne 
buon uso. McLuhan, a proposito della “nuova educazione” offerta dai nuo-
vi media, parlava persino di “post-storia” oltre che di post-alfabetizzazione, 
anticipando un fiorente campo di studi che oggi porta il nome di visual 
culture e che riflette sulle caratteristiche di quel pictorial turn che fa ormai 
parte del nostro quotidiano, una realtà in cui l’immagine predomina sulla 
parola (di cui parlerò più diffusamente avanti). In un volume collettaneo 
frutto di un convegno in Sicilia sulla “scuola multimediale” nel 1993 alcuni 
educatori si chiedevano: 

Ma è possibile per gli uomini di scuola attraversare, come Alice nel paese 
delle meraviglie, lo specchio che riflette il loro mondo culturale, la loro 
immagine di tecnici e di interpreti della parola parlata, scritta e stampata? 
Cosa fare per farli diventare anche tecnici dei media preverbali e postver-
bali? Cosa fare per dare alle nuove generazioni la cultura di tutti i linguaggi 
e tramite essi una nuova prospettiva di sviluppo storico e civile? Non sono 
forse i linguaggi, da sempre, i più preziosi e delicati strumenti del pensiero, 
della comunicazione, della cultura, dell’arte e dunque dell’apprendimento 
e della formazione?59. 

In effetti «Tutti abbiamo rapidamente imparato a comprendere questa 
“scrittura estesa”», ovvero «una nuova forma espressiva sincretica, caratte-
rizzata dal fatto di mescolare liberamente immagini, suoni e parole per pro-
durre testi», la quale comunque si configura come «una vera e propria scrit-
tura, come tale suscettibile di apprendimento, di interiorizzazione nonché 
di una possibile evoluzione verso la complessità capace di elevare la qualità 
delle sue prestazioni, peraltro già significative, nel campo della semplicità 
e della rapidità comunicativa»60. Pietro Montani, docente di Estetica, parla 
nello specifico dello sviluppo di un “sensorio digitale” (lo stesso McLuhan 
parlava delle tecnologie elettriche attivatrici di un nuovo “sensorio”) che 
definisce «una peculiare condizione “tecno-estetica”» che è al contempo 
«un modo d’essere della sensibilità (dell’aisthesis) intimamente incorpo-

59  T. Sirchia., Introduzione, in T. Sirchia (a cura di), L’alfabeto e i media verso la 
scuola multimediale. Atti del convegno Trapani-Erice 1-4 aprile 1993, Editrice scola-
stica italiana, Marsala 1994, p. XIV. 

60  P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Mel-
temi, Milano 2020, p. 8-9. 
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rato in una tecnologia»61 e l’insieme delle «specifiche esperienze emotive 
che ne discendono»62. Lo specchio di Alice, allora, si configura non soltanto 
come lo schermo, ma più esattamente come l’obiettivo della fotocamera 
sullo schermo costantemente puntato su di noi e non più solamente su ciò 
che è davanti a noi. Per dirla in altri termini, il viaggio di Alice al di là dello 
specchio somiglia ad una Adventure in Instagram, in cui il social network 
per immagini per eccellenza è il vero Wonderland postmoderno. D’altron-
de, sempre secondo Pietro Montani, 

Se lo osserviamo senza pregiudizi, il deprecatissimo selfie non è che la 
prima e più superficiale emergenza espressiva del dispositivo dell’inver-
tibilità del campo di ripresa di cui sono oggi dotati tutti gli smartphone. 
Proviamo ora, con un piccolo esercizio di decentramento, ad assumere il 
punto di vista delle bambine e dei bambini molto piccoli che sono venuti 
al mondo ritrovandosi immersi in un ambiente che li ha posti fin da subito 
in contatto con uno di questi device, e vedremo facilmente che interagire 
con uno smartphone, per loro, significa collocarsi in uno spazio struttural-
mente segnato da una caratteristica visione diametrale. Intendo riferirmi al 
fatto, non sempre adeguatamente sottolineato, per cui la propriocezione di 
un corpo che si prolunga nell’ottica di uno smartphone viene assunta – già 
da un bambino molto piccolo, com’è documentato da innumerevoli imma-
gini – come una facoltà di posizionarsi nello spazio e, insieme, come una 
facoltà di ispezionare quello stesso spazio ruotando l’obiettivo di 180 gradi, 
oppure osservandolo alle proprie spalle nel display. Da questo schema otti-
co e senso-motorio possiamo dunque aspettarci un’intuizione dello spazio 
dominata dalla figura tecno-estetica della reversibilità. La quale, a sua volta, 
ci fa guardare al fenomeno della “condivisione” – una parola talmente infla-
zionata da aver ormai perduto ogni senso – come a un modo di corrisponde-
re al gioco della reversibilità impegnandovi un investimento propriocettivo 
intimamente assimilato da una tecnologia. Si tratta, dunque, di una potente 
figura tecno-estetica che rientra di diritto, e ne fornisce un singolare embo-
diment spaziale, nella categoria della “carne”, per usare l’espressione con 
cui la definì l’ultimo Merleau-Ponty63. 

In una certa maniera McLuhan aveva “previsto”, o semplicemente com-
preso, che stavano «sorgendo nuove tecnologie che richiedono di essere 
analizzate, come il telefono cellulare e il sistema di proiezione cinema-
tografica a trecentosessanta gradi controllata digitalmente»: così scriveva 

61  Corsivo dell’autore, il quale qui fa specifico riferimento, in nota, proprio a 
Marshall McLuhan e al suo Understanding media. 

62  P. Montani, Emozioni dell’intelligenza, cit., p. 19. 
63  Ivi, pp. 20-21. 
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Bruce Powers, docente di tecniche della comunicazione alla Niagara Uni-
versity che portò avanti un progetto avviato con Marshall McLuhan prima 
della sua morte, Il villaggio globale. In questo libro, in cui peraltro affiora-
no le “tetradi” con cui lo studioso canadese tenterà di enunciare delle “leggi 
dei media” valide e applicabili per ogni tecnologia, McLuhan accosta due 
specchi: quello di Narciso (la narcosi di Narciso è uno degli effetti della 
televisione o, più generalmente, del video) e, ancora una volta, quello di 
Alice. Powers così spiega nella introduzione: 

Narciso, nella rappresentazione di Ovidio, è un giovane primitivo che non 
aveva mai visto uno specchio o un’immagine di sé. “Si innamorò di un al-
tro”. È questo il significato mitologico e satirico. Per lui lo specchio d’acqua 
rappresentava la morte. […] Concentrandosi esclusivamente sull’immagine 
riflessa dall’acqua, Narciso personifica una specie di soglia onirica […]. 
Alla fine deve passare, come Alice, attraverso il punto di fuga, per vedere 
entrambi i lati dello specchio. Marshall sembrava esterrefatto. “La morte 
deve essere così: è vedere sé stesso simultaneamente, come sé stesso e come 
l’altro”. È come vedere per la prima volta la propria faccia, verruche inclu-
se, su uno schermo televisivo. […] “Quando ci si vede in televisione, come 
è capitato a me, ci troviamo dentro e fuori allo stesso tempo”64. 

La Luposità dell’identità di Alice

La stessa categoria di embodiment di cui parla Montani è oggi utilizza-
ta anche per descrivere le caratteristiche di “ricezione” della Virtual Re-
ality che sono, in fondo, le medesime categorie utilizzate per la scrittura, 
per la letteratura tout court e, pertanto, anche per la letteratura per l’in-
fanzia: empathy, escape e engagement, insieme a embodiment ricorrono 
«ad una terminologia che riprende in pieno i punti di riferimento adottati 
dalla critica letteraria cognitivista e ampiamente utilizzati nelle campagne 
di promozione della lettura presso i più giovani»65. Alice stessa sembra 
entrare in un mondo, attraverso la tana del Bianconiglio, che somiglia ad 
una realtà virtuale, una realtà parallela dove, secondo l’analisi di Franco 
Cambi, «vive anche con saggezza e prontezza le esperienze-limite che si 
trova di fronte», una realtà di eventi «onirici e regolati da principi onirici. 

64  M. McLuhan, B. Powers, Il villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella 
vita e nei media, SugarCo, Carnago (Va) 1992, pp. 16-18. 

65  L. Cantatore, Libri, lettura e realtà virtuale: un’alleanza possibile?, in L. Can-
tatore (a cura di), Primo: leggere. Per un’educazione alla lettura, Edizioni Conoscen-
za, Roma 2017, pp. 11-12. 
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Di libertà, di stravaganza, di alterità. Si succedono in modo casuale, in 
uno spazio polimorfo che richiama sì gli spazi d’uso di un mondo reale, 
ma li sintetizza e li accorpa in modo casuale: il cunicolo, la sala, il “mare 
di lacrime”, la riva, la casa, il giardino, il campo da gioco, etc. Spesso 
cambiandone l’uso e l’ordine interno. Anche qui logica onirica. Che tra-
passa senza mediazioni. Che unisce gli opposti e i diversi. Che articola 
eventi sotto il dominio del caso. È il ludicofantastico che articola questo 
mondo-a-parte (di matti: di stravaganze, di altre regole, di comportamenti 
assurdi) ovvero anche tutto animato da “languido vagabondare” in una 
tana che si prolunga nel sogno, legandosi al non-sense, a “nuove e ine-
splorate meraviglie”, a “strane vicende”, a “storie infantili”»66. Uno degli 
snodi centrali delle vicende della Alice di Carroll è certamente legato alla 
questione dell’identità, una identità già frammentatasi nelle esperienze 
novecentesche, ma che Carroll ha anticipato e McLuhan colto nel me-
raviglioso concetto di “Luposità”, che ben si adatterebbe a molti studi 
sull’identità nella letteratura per l’infanzia: 

Quando Alice cadde nella tana del coniglio, si rese conto che era molto 
profonda e che lei stava cadendo molto lentamente, perché aveva un sacco 
di tempo, mentre scendeva, di osservarsi. Le sue avventure si leggono come 
i miti indigeni, o la fisica moderna, in cui l’esperienza definisce il proprio 
tempo e spazio. “E tu chi sei?” domandò il Bruco, […] intimidita Alice 
rispose. “Io a questo punto quasi non lo so più signore – o meglio so chi 
ero stamattina quando mi sono alzata, ma credo di essere cambiata più di 
una volta da allora”’67. […] Dove l’uomo letterato dava valore alla persona 
inflessibile, l’identità immutabile, l’uomo tribale ritiene che nulla, nemme-
no sé stesso, rimane lo stesso per momenti successivi della sua esistenza. 
[…] Così con la maschera. Nessuno viene ingannato, né intende esserlo. 
Chiunque indossa la maschera non è un lupo: è il Lupo: partecipa alla Lu-
posità. Egli rivela la Luposità che è dentro di sé. Nel mondo tribale niente 
ha forma definita, invariabile. Come Eco, l’essere mitologico che diventava 
ogni cosa, l’uomo è una forma che cambia: con un’improvvisa metamorfosi 
egli è ora questo, ora quello. […] La “stabilità interiore”, così tanto ammi-
rata dalle nostre nonne, non è possibile quando siamo costretti a spostare le 
nostre modalità di percezione bruscamente68. 

66  F. Cambi, Alice e la sofisticazione della fiaba, in «Studi sulla Formazione», n. 
20, 2017-2, pp. 31-36. 

67  L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 1989, p. 40. 
68  M. McLuhan, Sulla moda. La moda è linguaggio, in «Harper’s Bazaar», n. 101, 

aprile 1968, pp. 150-167, in N. Pentecoste, cit., p. 216. 
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Lo stesso concetto è stato evidenziato nel tempo da eminenti studio-
si della pedagogia e della storia dell’educazione: secondo Demozzi, ad 
esempio, «Il problema di Alice  –  e il nostro  –  sta proprio nel problema 
dell’identità nel tempo del cambiamento: non sappiamo più chi siamo, non 
riusciamo a riconoscerci»69. Anche Gianni Celati appare dello stesso avviso 
quando afferma, in linea con le tesi mcluhaniane, che «Nel libro di Lewis 
Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di con-
tinuo fino a perdere il senso della propria identità […]. Ma dietro la sua 
sagoma bambinesca si profila anche l’idea di un individuo nuovo, per lo 
più destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni, ma liberato dai precetti 
del ‘come si deve essere’, e più avvertito sull’importanza del ‘come ci si 
sente’»70. Già Faeti aveva fatto notare che Alice «è l’eroina della voglia 
di conoscere: non possiamo pensare a lei senza che il nostro cervello non 
si metta in movimento, senza che siamo avvolti da mille domande, mille 
perché, mille curiosità. È immersa nelle meraviglie, ma non c’è nulla che la 
meravigli veramente, è sempre stupita ma non conosce ostacoli, ci ricorda 
che c’è uno specchio e un ‘dietro lo specchio’, perché possiamo conoscere 
il diritto e il rovescio delle cose»71. 

Una suggestiva ipotesi, che conferma la “ricettività” di Carroll a metà 
Ottocento di istanze culturali e scientifiche innovative, è stata suggeri-
ta da Giorgia Grilli, secondo la quale «Alice che cade all’indietro, Under 
Ground, sotto Terra, è simile a Darwin che cerca di ritrovare la storia della 
specie “andando a indagare a ritroso nel tempo le diverse forme di vita”: 
Il Paese delle Meraviglie, afferma Griffi, è per Alice ciò che furono le Ga-
lapagos per Darwin: è il luogo dove vede la contemporaneità delle pro-
prie variazioni e sedimentazioni. Alice, vista in un’ottica pedagogica, è una 
straordinaria occasione per provocare l’intelligenza dei lettori»72. Insieme a 
Peter Pan, Alice aprì «la strada ad altri autori che hanno intuito quanto fosse 
importante la svolta messa a punto da Carroll e Barrie per la creazione di 
una letteratura nuova, diversa, filosoficamente illuminante; una letteratura 
che ha iniziato ad affascinare anche gli adulti e a dire qualcosa di profondo 

69  S. Demozzi, Le avventure di Alice tra controllo e cambiamento. Una rilettura pe-
dagogica del classico di L. Carroll, «Studi Sulla Formazione», n. 1 (1), 2009, pp. 101-
109. 

70  G. Celati, Alice disambientata, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 9. 
71  A. Faeti, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Rizzo-

li, Milano 2010, pp. 59-60. 
72  G. Grilli, La passione per i bambini: Lewis Carroll, James M. Barrie e la lette-

ratura per l’infanzia, in «Infanzia», n. 6, 2012, p. 362. 
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anche a loro»73. Tanto e vero che, anche secondo la statunitense Allison Lu-
rie, la letteratura per ragazzi va letta proprio come la “grande” letteratura, 
dal momento che molti autori di questo settore hanno mostrato «la tendenza 
a rovesciare anziché confermare i valori tradizionali del loro periodo e del 
loro ambiente»74. Forse Lurie non intendeva il termine “ambiente” come lo 
intendeva McLuhan, ma converge sul fatto la letteratura crea una sorta di 
“contro-ambiente” che svela quello in cui siamo immersi: prerogativa dei 
bambini e degli artisti che si accorgono prima di altri cosa sta accadendo e 
ce lo mostrano senza filtri, per una maggiore consapevolezza alla portata di 
tutti, specie i distratti. 

Finnegan’s Wake: una lett(erat)ura per l’infanzia?

In Guerra e pace nel villaggio globale Marshall McLuhan, insieme a 
Quentin Fiore, sembra aver prodotto nel 1968 una sorta di lavoro di “sofi-
sticazione” de Il medium è il massaggio che aveva ideato sempre insieme al 
medesimo graphic designer solo un anno prima. Le citazioni nel testo sono 
tratte tutte dal Finnegan’s Wake di James Joyce, pubblicato per la prima volta 
nel 1939: il saggio è modellato attorno alle “esplosioni” della veglia joyciana, 
ai tuoni del Finnegan’s, ma un primo accostamento tra Joyce e Carroll era 
avvenuto già proprio ne Il medium è il massaggio: «Did you happen to meet 
any soldiers, my dear, as you came through the wood?», ovvero «Ti è capi-
tato di incontrare dei soldati, mia cara, venendo per il bosco?»75. McLuhan 
inserisce questa citazione da Alice attraverso lo specchio in pagine in cui 
affronta il tema della guerra fredda: tutte le guerre contemporanee «sono 
delle recite, dei giochi tragici»76. Subito dopo, appena due pagine più in là, 
troviamo proprio James Joyce dal Finnegan’s Wake: «L’ovest sveglierà come 
uno scossone l’est… mentre tu avrai la notte per il giorno…»77. I parallelismi 
tra la scrittura di Carroll e quelli di Joyce sono innumerevoli e a tal punto 
profondi da non fare di questa la sede per una discussione critica (occor-
rerebbe quantomeno un saggio ad hoc), ma è impossibile non coglierne il 
nesso proprio attraverso (e a partire da) il lavoro di McLuhan. Non appare 
ad esempio neppure casuale il fatto che una delle citazioni del testo sia un 

73  Ibidem. 
74  Lurie A., Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano 1993, p. 9. 
75  M. McLuhan, Il medium è il massaggio, cit., p. 140. 
76  Ivi, p. 138. 
77  Ivi, p. 143. 
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chiaro riferimento (di Joyce) al capolavoro di Carroll: «Uno sputante più che 
affidabile. Ma il Prato delle Meraviglie è perduto per sempre. Alice acciuga 
ahimè ha rotto lo specchio! Anche se sbirfi attraverso il fogliume, nostra è 
la miseria del dolor!»78. In Italia non sembra in molti abbiano notato la vici-
nanza tra i due testi di McLuhan, forse innanzitutto per un motivo legato alla 
pubblicazione dei due volumi: Il medium è il massaggio, infatti, vedeva la 
luce in America nel 1967 e veniva tradotto in Italia da Feltrinelli appena un 
anno dopo; Guerra e pace, invece, inspiegabilmente, mentre era pubblicato a 
New York nel 1968, nel nostro Paese comparirà soltanto nel 1995, rendendo 
di fatto già difficile una vicinanza tra i due testi che è sì temporale, ma anche 
e principalmente tematica. Basti pensare che il sottotitolo de Il medium è il 
massaggio era Un inventario di effetti, mentre Guerra e pace nel villaggio 
globale reca la specifica di Inventario di alcune situazioni spastiche di oggi, 
che si potrebbero eliminare con una quantità maggiore di feedforward, spe-
cificando che se feedback significa retroazione, questo termine significa il 
contrario. McLuhan aveva utilizzato – quasi coniato – questo termine in una 
sola altra “opera”, la già citata intervista rilasciata al giornalista Eric Norden 
del mensile “per adulti” statunitense «Playboy»: 

M – L’elettricità rende possibile – e, per di più, in un futuro non distan-
te – l’amplificazione della coscienza umana su scala globale, senza bisogno 
di alcuna verbalizzazione. 
N – Sta sottintendendo una forma di telepatia globale?
M – Esattamente. Già adesso i computer offrono il potenziale per una tra-
duzione istantanea di ogni codice o linguaggio. Se un feed-back di dati è 
possibile con il computer, perché non un feed-forward del pensiero, in cui la 
coscienza del mondo si collega a un computer del mondo?79

Nemmeno questa risposta, però, ne fornisce una vera ed univoca chia-
rificazione (McLuhan, d’altronde, non era solito “spiegare le sue spiega-
zioni”: si definiva un explorer più che un explainer), spetta allora a noi 
tentare di definirla. Se, dunque, feedback è retroazione, nel senso di rispo-
sta, feedforward è “avantazione”, termine tanto cacofonico quanto intra-
ducibile, ma che vuole significare qualcosa come una risposta proiettata 
in avanti. Insomma, se il feedback è una risposta a qualcosa già accaduto, 
già mostratosi, feedforward sarebbe una risposta a qualche cosa che invece 

78  M. McLuhan, Q. Fiore, Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano 
1995, p. 57. 

79  M. McLuhan, Intervista a Playboy. Un dialogo diretto con il gran sacerdote del-
la cultura pop e il metafisico dei media, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 60-61. 
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non è ancora accaduto, che dunque sta al di là dello specchio, quasi una 
risposta a una domanda che sarà posta e che proietta in avanti. Feedforward 
è anche un termine tecnico scientifico che si riferisce al funzionamento del-
le reti neurali e, in particolare, alla creazione di reti neurali artificiali, la 
base dell’intelligenza artificiale. Venti anni prima che lo studioso dei media 
scrivesse Guerra e pace nel villaggio globale, lo psicologo Donald Olding 
Hebb (canadese come McLuhan) aveva ipotizzato la possibilità di istruire 
le macchine con un apprendimento che emulasse quello umano. Dieci anni 
più tardi, nel 1958, un altro psicologo, lo statunitense Frank Rosenblatt, 
aveva proposto la prima rete neurale artificiale alla base del Machine Le-
arning, ed era proprio una rete neurale feedforward, ovvero capace di ap-
prendere “andando in avanti”, portando in avanti l’input. Ancora una volta, 
per tornare al tema di questo intervento e all’opera di McLuhan, lo studioso 
canadese si mostra particolarmente attento ai progressi scientifici, a come 
legarli alla letteratura e alla sua visionarietà, ma soprattutto alle questioni 
dell’apprendimento, che spesso, bisogna ammetterlo e ribadirlo, sono an-
che inconsce, automatiche, legate all’ambiente. 

Con tutta probabilità McLuhan potrebbe aver mutuato questo concetto, 
ancora una volta, da un passo di Alice attraverso lo Specchio, un passo che 
peraltro non troviamo in tutte le traduzioni italiane. Nel capitolo IX intitolato 
“Alice Regina” la protagonista incontra una vecchissima Rana davanti ad 
un arco con un portone su cui era scritto “Alice Regina” e ad un certo punto 
sente una voce stridula cantare «The bells are rung backward, the drums they 
are beat»: le campane suonano all’indietro, una delle magie che sono proprie 
del mondo al di là dello specchio. Le connessioni tra Alice nel Paese delle 
Meraviglie, Alice attraverso lo Specchio di Lewis Carroll e Finnegan’s Wake 
di James Joyce sono più copiose e profonde di quanto qui si possa dire, ma 
aprono la “porta” ad una interpretazione dell’opera di Joyce che ne rendono 
una lettura particolarmente adatta allo stesso pubblico dell’opera di Carroll, 
ovvero quella dell’infanzia, perché indubbiamente e indissolubilmente il 
“gioco” linguistico e letterario sotteso è il medesimo. Quello di Joyce è un 
testo totale, intraducibile, elevatissimo, una babele di lingue che lo scrittore 
fonde in una lingua al di là dello specchio, al di là della lingua stessa. A fon-
damento di questa costruzione letteraria sta certamente il suono, la parola 
come espressione sonora, fonetica, il gioco linguistico che si risolve, più che 
nel significato nel senso, proprio come nel nonsense di Carroll. E sia la veglia 
joyciana che l’Alice carrolliana nascono “orali”, testi assai performativi. Per-
ciò l’ipotesi cui qui mi permetto solo di accennare, promettendomi di appro-
fondirla in altra sede, è quella per cui il Finnegan’s Wake andrebbe letta come 
un’opera di letteratura per l’infanzia, ma soprattutto proprio come il testo che 
più di tutti rompe la barriera tra letteratura per l’infanzia e letteratura tout 
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court, fondendole nel gioco serissimo della scrittura e della lettura. A parziale 
conferma di questa ipotesi c’è anche una riflessione di Rita Valentino Merlet-
ti, la quale nel suo saggio Leggere ad alta voce, in un passo dedicato a lettura 
e comprensione in età pre-scolare, inserisce proprio questo ragionamento: 

difendendo la sua ultima opera dalle accuse che gli muovevano coloro che 
la ritenevano troppo complessa, James Joyce affermava che tutti sarebbero 
stati in grado di capirla se solo fosse stata letta ad alta voce. L’opera in que-
stione è Finnegans Wake, uno dei vertici della letteratura contemporanea, 
poco letta e ancor meno capita in quanto scritta in una lingua che intende 
riprodurre quella del sogno, e intrisa di riferimenti noti in gran parte solo 
all’autore. […] È possibile che Joyce attribuisse alla lettura ad alta voce mol-
te di quelle valenze che la rendono oggi oggetto di attenta rivalutazione80. 

Secondo McLuhan «i giochi si presentano, nel rapporto con nuove tec-
nologie, in un certo senso sotto forma di abbigliamento»81 e per sostenere 
questa tesi cita lo storico olandese Johan Huizinga che nel 1938 pubblica 
un saggio che diventa immediatamente di riferimento, Homo ludens, in cui 
«esplora il ruolo profondo e indispensabile del gioco, vedendone il modo 
di coinvolgere i nostri stessi sensi in dialoghi abrasivi, usando “gioco” nel 
senso in cui parliamo del “gioco” o flessibilità tra una parte di un mecca-
nismo e un’altra, del “gioco” delle emozioni, del “gioco” dell’esprimersi. 
[…] Il mondo del gioco è necessariamente uno di incertezza e di scoperte in 
ogni momento, mentre l’ambizione del burocrate e del costruttore di siste-
mi è quello di affrontare soltanto le conclusioni scontate. Joyce tocca que-
sto tema nel giocosissimo La veglia di Finnegan»82. In un’altra sua opera, 
Take today, McLuhan fa cenno a Huizinga e questa volta, difatti, lo collega 
proprio a Lewis Carroll, seppure in contrasto: 

In his classic Homo Ludens, the Dutch historian and philosopher Johan Hui-
zinga reveals the essential qualities of play involved in creating all human 
institutions and well-being. It is here that the war game becomes a natural 
component in the ultimate cultural welfare of mankind. For Huizinga takes 
us on a tour of human institutions, social and political, to illustrate the un-
failing quality of duality, interface, and dialogue that characterize all living 
and viable forms of existence. An example of how Huizinga is able to tackle 
the complex business of game is a passage in his chapter “Play and Contest 
as Civilizing Functions”: […] In contrast to the thought of Huizinga and 

80  R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Milano, Mondadori 1996, p. 23. 
81  M. McLuhan, Q. Fiore, Guerra e pace, cit., p. 171. 
82  Ivi, p. 173. 
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Thomas Kuhn is the sciencefiction fantasy of Lewis Carroll (the specula-
tive mathematician Charles Dodgson.) In Carroll’s world the ground rules 
are given a complete holiday as he swings into a twentieth-century orbit in 
good Queen Victoria’s golden days. Between the philosophical quests of 
Huizinga and Kuhn’s severe exposes of scientific limitations in our next 
chapter, the playful world of Carroll is pure donnish delight. (The reader of 
this book is likewise expected to enjoy freedom of travel on both sides of 
the looking glass.)83

Il divertissement di Carroll e Joyce, in definitiva, sarebbe, nella visio-
ne di McLuhan un gioco purissimo, non imbrigliabile (e imbrogliabile). 
Per questo appare assai probabile che le questioni legate alla traduzione 
del Finnegans Wake, ma anche le difficoltà connesse alla sua lettura, siano 
risolvibili felicemente di fronte ad un uditorio di bambini, proprio come 
calorosa fu l’accoglienza del capolavoro di Carroll a dispetto della critica, 
ancorata a schemi d’età vittoriana, che vedeva in essa finalità antipedagogi-
che. Come sostiene lo stesso McLuhan ancora in Guerra e pace nel villag-
gio globale, «il motivo per cui i bambini riescono a imparare una lingua in 
un paio di anni è semplice: perché è un ambiente»84. I bambini potrebbero 
persino imparare la lingua del Finnegans e parlarla, ma certamente sapreb-
bero ascoltarla. E accanto a questo passo McLuhan accosta, ancora una 
volta, una citazione dall’opera di Joyce che così recita: «Eppure concen-
trarsi unicamente sul senso letterale o persino sul contenuto psicologico di 
un qualsiasi documento fino a trascurare tristemente i fatti inviluppanti essi 

83  [«Nel suo classico Homo Ludens, lo storico e filosofo olandese Johan Huizinga 
rivela le qualità essenziali del gioco coinvolte nella creazione di tutte le istituzioni uma-
ne e del nostro benessere. È qui che il gioco di guerra diventa una componente natu-
rale del benessere culturale finale dell’umanità. Perché Huizinga ci porta in un percor-
so delle istituzioni umane, sociali e politiche, per illustrare l’immancabile qualità della 
dualità, dell’interfaccia e del dialogo che caratterizzano tutte le forme viventi e vita-
li dell’esistenza. Un esempio di come Huizinga sia in grado di affrontare la complessa 
questione del gioco è un passaggio del suo capitolo “Gioco e competizione come fun-
zioni civilizzatrici”: […] In contrasto con il pensiero di Huizinga e Thomas Kuhn c’è la 
fantasia fantascientifica di Lewis Carroll (il matematico speculativo Charles Dodgson.) 
Nel mondo di Carroll le regole di base sono date in completa libertà mentre lui si muo-
ve in un’orbita novecentesca nei giorni d’oro della buona regina Vittoria. Tra le ricer-
che filosofiche di Huizinga e le severe esposizioni di Kuhn dei limiti scientifici nel no-
stro prossimo capitolo, il mondo giocoso di Carroll è puro piacere mondano. (Il lettore 
di questo libro si aspetta allo stesso modo di godere della libertà di viaggio su entrambi 
i lati dello specchio)» (trad. mia)] in M. McLuhan, Take today, cit., p. 222. 

84  M. McLuhan, Q. Fiore, Guerra e pace, cit., p. 151. 
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stessi circostanziando è non meno nocivo per il sanosenso…»85. Sanosenso: 
senso sano, in salute, robusto ma anche intero. Sembra una parola inventata 
dal Grifone che in Alice nel Paese delle Meraviglie “dialogava” con la Fin-
ta Tartaruga. E una tartaruga con due teste è raffigurata anche nell’ultima 
pagina di Guerra e pace di McLuhan che è poi, in ordine di tempo, tra gli 
ultimi libri del canadese ad apparire (postumo) che non era ancora stato 
tradotto in Italia. La favola di McLuhan non è ancora conclusa e mai si 
conclude, come ogni grande “classico” che si rispetti, e conferma quanto si 
possa attingere dall’infanzia (e dalla “sua” letteratura) per guardare (al)la 
realtà con sguardo nuovo e sempre attento ai mutamenti.

85  Ibidem. 



Cause ed effetti sono un pulsare della molteplici-
tà irretita in sé stessa e non sono mai pensabili al 
singolare […] L’ipotiposi della catena delle cause 
va emendata e guarita, se mai, con quella di una 
maglia o rete: […] Ogni anello o grumo o groviglio 
di relazioni è legato da infiniti filamenti a grumi o 
grovigli infiniti. 

C.E. Gadda, Meditazione milanese

Autore capace di dare vita a una nuova forma di immaginario, di ri-
prendere la tradizione della fiaba e “smontarla” per costituirne materiale 
di nuovi racconti e forgiare una lingua nuova, Italo Calvino (Santiago de 
Las Vegas, Cuba, 1923 – Siena, 1985) è stato uno dei più rilevanti scrittori 
italiani del XX secolo. Negli stessi anni in cui opera l’autore delle Lezioni 
americane, dall’altra parte dell’oceano, lavora un altro studioso che segna 
la storia del pensiero del Novecento per arditezza di ricerca e innovazio-
ne culturale: è Marshall McLuhan (Edmonton, Canada, 1911  – Toronto, 
1980), inventore di una nuova “scienza” dei media, campo in cui mette a 
frutto le categorie della critica letteraria di cui era padrone. I due intellet-
tuali si incontrano sul terreno di interrogativi che non sono solo letterari o 
futurologici, ma investono anche questioni pedagogiche attorno al ruolo 
che l’immagine (assieme all’immaginazione) riveste in relazione al testo 
nella incipiente società delle reti. 

Il 6 giugno 1984 Italo Calvino è invitato ufficialmente dall’Università 
di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures: si tratta di una 
seconda volta per un italiano (prima solo l’architetto Pier Luigi Nervi) dal 
lontano 1926, anno in cui vennero inaugurate. Si sarebbe trattato di un ciclo 
di sei conferenze, ma il condizionale è d’obbligo perché Calvino muore 
prima di poterle tenere. Con gli appunti su cui aveva alacremente lavorato, 
nel 1988, grazie alla cura della moglie Esther Judith Singer, viene pub-
blicata una prima edizione di quelle che lui avrebbe intitolato Six memos 
for the next millennium e che in italiano sono state tradotte come Lezioni 
americane. Lo scrittore di Se una notte d’inverno un viaggiatore aveva deci-
so di dividere i suoi interventi in queste sei categorie: Leggerezza, Rapidità, 

2.
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Esattezza, Visibilità, Molteplicità, Consistenza (quest’ultimo tema risultava il 
più frammentario, ma si è deciso di dargli forma attraverso gli ultimi appunti 
lasciati dall’autore). Di cosa occuparsi nello specifico? Calvino lo precisa 
sin dall’inizio: «Non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. 
[…] Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui 
ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica 
cosiddetta postindustriale»1. Le categorie individuate da Calvino, essendo 
“applicabili” alla letteratura, si mostrano ancora più determinanti nella let-
teratura per l’infanzia e in quella che qui abbiamo definito dall’infanzia: si 
pensi, in particolare, ai libri e, ancor di più, agli albi illustrati, tipologia di 
narrazione verbo-visuale che proprio negli anni in cui lavora lo scrittore 
italo-cubano inizia a penetrare stabilmente nel mercato editoriale italiano, 
a partire dalla avventura della “Emme Edizioni” avviata nel 1966 da Ro-
sellina Archinto, donna e intellettuale affascinata dalle scoperte nel settore 
provenienti dagli Stati Uniti. 

Calvino può a buon diritto essere definito il più “americano” degli scrit-
tori italiani (per nascita, e per “ritorni”) e il più attento alle dinamiche inter-
ne tra scrittori e pubblico, tra libro e lettura, per ovvie ragioni anche profes-
sionali. Da questo punto di vista, egli si inserisce nel dibattito innescato in 
Italia da Umberto Eco riguardo all’emersione di mezzi di comunicazione di 
massa che hanno effettivamente iniziato a minacciare l’egemonia del libro 
e, oggi, persino della scrittura. Forse l’esperimento stilstico e narrativo più 
radicale di Calvino risiede nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
dove, seppure al cospetto di un libro “esclusivamente” testuale, egli tenta di 
dar vita a un’opera multimediale (come sono multimediali i libri e gli albi 
illustrati) in cui provare a “sintetizzare” nella sola scrittura di testo anche 
altre scritture, come l’immagine e il video. Quando scrive, ad esempio, che 
«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, 
uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo 
nasconde parte del primo capoverso»2 siamo di fronte a un tentativo andare 
oltre la scrittura, immaginando un libro che si anima, dai risultati davvero 
eccezionali, per quanto stranianti. 

Sin dal primo momento, leggendo Lezioni americane, il pensiero corre 
alle riflessioni di Marshall McLuhan, in particolare partendo dalla celebre 
definizione de «il mezzo è il messaggio» secondo la quale «il “messag-
gio” di un medium o di una tecnologia è nel mutamento di proporzioni, di 

1  I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2016, p. 3. 
2  I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 1989, 

p. 11. 
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ritmo o di schemi che introduce nei rapporti umani»3. L’incontro tra questi 
due intellettuali può materializzarsi già in un’altra opera, Una pietra so-
pra, libro in cui Calvino propone osservazioni che non dovrebbero restare 
sottotraccia, specie se si tiene conto del significativo sottotitolo Discorsi 
di letteratura e società e del fatto che la raccolta risale, quasi pionieristi-
camente, al 1980. Nell’intervento intitolato I beatniks e il sistema, infatti, 
Calvino apre così: «I libri dei sociologi, dei moralisti, dei critici della civiltà 
contemporanea occupano da anni a questa parte un posto di rilievo nelle 
letture di noi tutti»4. È un dato importante perché Calvino, il romanziere che 
dal neorealismo approda alla fiaba e al fantastico, e, dunque, alla letteratura 
giovanile, ci sta dicendo che la sua formazione (e in-formazione) passa 
necessariamente anche attraverso la sociologia. 

Una questione di sguardo

Nella presentazione de Il paesaggio interiore (un volume di critica let-
teraria) Marshall McLuhan osserva: «Gli effetti dei nuovi media sulla no-
stra vita sensoriale sono simili agli effetti della nuova poesia. Essi mutano, 
non i nostri pensieri, ma la struttura del nostro mondo»5. Si tratta del libro 
“meno sociologico” del canadese, ma che proprio per questo illumina il suo 
pensiero di una luce in un certo modo nuova. McLuhan non è ancora un 
massmediologo semplicemente perché sarà successivamente lui il primo 
a esserlo, a fondare una disciplina: il fatto che sia un critico letterario ad 
assumere questa nuova figura è un dato assolutamente non secondario. Uno 
studioso che si è sempre occupato di James Joyce, e che lo ha sempre amato, 
improvvisamente inizia a studiare i “media elettrici”. Vi scorge un nesso, e 
questo nesso apre una sorta di cortocircuito. 

La prima caratteristica che avvicina Calvino e McLuhan è l’atteggia-
mento di ricerca, o meglio, lo sguardo: una disposizione di grande apertura 
al nuovo, al postmoderno, una visione che si sporge sull’inesplorato per 
provare a renderlo esplorabile. Nella prima lezione americana, quella sulla 
Leggerezza, lo scrittore italiano ammette: 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesan-
tezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-

3  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare. I significati psicologici e sociali di 
ogni sistema di comunicazione, Garzanti, Milano 1977, p. 12. 

4  I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori 2017, p. 93. 
5  M. McLuhan, Il paesaggio interiore, Milano, SugarCo, 1983, p. 20. 
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lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il 
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, 
altri metodi di conoscenza e di verifica6. 

Calvino sta mettendo così in discussione il suo stesso metodo d’inda-
gine. Ed è lo stesso concetto che esprime anche McLuhan e che bisogna 
necessariamente ricordare ogni qual volta ci si rapporta con il suo scrivere 
aforistico, lapidario, per illuminazioni: 

Sono un ricercatore. Getto la mia sonda. Non ho punti di vista pregiudiziali. 
Non mi attengo a un’unica posizione. Finché uno, nella nostra cultura, rima-
ne nella stessa posizione, è il bene accetto. Ma appena si mette a camminare 
in lungo e in largo e comincia a superare i limiti fissati, è un delinquente, 
bisogna arrestarlo. L’esploratore è un essere assolutamente illogico. Non 
conosce mai il momento in cui sta per fare qualche scoperta straordinaria. E 
la logica è un termine privo di significato se lo si applica all’esploratore. Se 
avesse voluto essere logico con sé stesso avrebbe cominciato col restare a 
casa sua. Jacques Ellul ci assicura che la propaganda comincia quando cessa 
il dialogo. Io dialogo con i media, mi getto alla ventura nell’esplorazione7. 

Sempre a proposito del concetto di Leggerezza, Calvino cerca di cir-
coscrivere il campo, ma soprattutto di chiarirlo meglio, con lo stesso lin-
guaggio piano che lo ha reso uno degli scrittori italiani del Novecento più 
tradotti nel mondo. Per definire il campo della Leggerezza ricorre perfino 
a Cavalcanti: «alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengo-
no convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere 
la stessa rarefatta consistenza»8. McLuhan, invece, si “serve” (più volte 
nelle sue opere) di Shakespeare, e in particolare del “Re Lear”, per mostra-
re il passaggio rinascimentale a un mondo fondato sulla vista, in qualche 
modo dunque condannato alla cecità. E lo fa notando la «scattante agilità» 
di Gonerilla e Regana, cui Cordelia confessa «il mio / amore ha più peso 
della mia lingua», ponendo perciò l’accento sulla “leggerezza” della lin-
gua. «Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo 
millennio, – scrive ancora Calvino – sceglierei questo: l’agile salto improv-
viso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo»9, citando, 
come paradigmi di leggerezza, autori di epoche diverse, da Lucrezio al già 

6  Ivi, p. 11. 
7  M. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Armando, 

Roma 1976, p. 14. 
8  Ibidem. 
9  Ivi, pp. 15-16. 
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ricordato Cavalcanti che «dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile 
in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’o-
scurità in rapide scosse elettriche»10. 

Lo stesso Calvino si serve, à la McLuhan, di questa metafora, la metafo-
ra dell’elettricità, anche quando si riferisce ad autori che non possono aver-
ne avuto contezza, rileggendo dunque opere e autori di un tempo alla luce 
(è il caso di dirlo) della contemporaneità e di nuovi paradigmi e strumenti 
di ricerca. Così leggiamo nelle Lezioni americane: 

Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei 
sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza 
viene dissolta… oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare 
che il mondo si regge su entità sottilissime: come i messaggi del DNA, gli 
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei 
tempi… Poi, l’informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i 
poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma 
è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, 
le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elabo-
rare programmi sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale 
non si presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di 
laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits di un flusso d’informazione che 
corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici11. 

Niente di più mcluhaniano, niente di più calviniano: ecco come l’italo-
cubano e il canadese cominciano a confluire. 

Una questione di tempo

«Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il ful-
mineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani 
dello spazio e del tempo»12. Ulteriori letture giungono a corroborare que-
sta vicinanza d’intenti, d’impostazione metodologica tra il narratore italia-
no e lo studioso canadese: con questo passo siamo nella seconda lezione 
americana di Calvino. Il focus si accende sulla Rapidità, qualità che forse 
per primo Galileo ha associato metaforicamente al cavallo. Ne Il Saggia-
tore lo scienziato accosta il discorrere al correre: se, dunque, il discorso è, 
su questa scia, ragionamento, o meglio, ragionamento deduttivo, «questa 

10  Ivi, p. 19. 
11  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 12. 
12  Ivi, p. 49. 
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affermazione è come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo 
di pensiero e come gusto letterario: la rapidità, l’agilità del ragionamento, 
l’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Ga-
lileo qualità decisive del pensar bene»13. Agilità, dunque leggerezza, ovvero 
“economia”: tratti che caratterizzano il discorso e la scrittura da secoli, ma 
che nel nostro tempo, nel tempo di Calvino e in quello a venire, sono ancora 
più richiesti. Come precisa anche più avanti, 

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocità come un valore misu-
rabile, i cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli 
uomini. Ma la velocità mentale non può essere misurata e non permette 
confronti o gare, né può disporre i propri risultati in una prospettiva storica. 
La velocità mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi è sensi-
bile a questo piacere, non per l’utilità pratica che si possa ricavarne. Un 
ragionamento veloce non è necessariamente migliore d’un ragionamento 
ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella 
sua sveltezza14. 

Calvino, in questa occasione, si sta spingendo davvero oltre. Non si trat-
ta soltanto di un panegirico della brevitas: egli delinea i tratti di un feno-
meno che, se nel suo tempo era solo incipiente, per noi oggi è più visibile, 
ma non ancora del tutto acquisito, sebbene sperimentabile quotidianamen-
te. Possiamo, infatti, esprimere ragionamenti complessi anche nel minuto 
recinto della concisione, della sveltezza, della rapidità, senza per forza sa-
crificare argomentazioni necessarie perché tali argomentazioni saranno già 
assimilati dal circuito innescato dalla rapidità, dalla “compressione” con 
cui abbiamo imparato a convivere negli ultimi quarant’anni. Calvino utiliz-
za un’analogia formidabile per spiegare il suo formulato, e lo fa prendendo 
spunto dal mito e citando André Virel, autore di Histoire de notre image, 
una storia del nostro immaginario d’influenza junghiana, secondo cui

Mercurio e Vulcano rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e com-
plementari: Mercurio la sintonia, ovvero la partecipazione al mondo intorno 
a noi; Vulcano la focalità, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e 
Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno è quello della coscienza 
individualizzata e socializzata, ma per parte di madre Mercurio discende 
da Urano, il cui regno era quello del tempo “ciclofrenico” della continuità 
indifferenziata, e Vulcano discende da Saturno, il cui regno era quello del 
tempo “schizofrenico” [corsivo mio] dell’isolamento egocentrico. […] La 

13  Ivi, p. 45. 
14  Ivi, p. 47. 
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concentrazione e la craftmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie 
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la 
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche inter-
minabili di Vulcano diventino portatrici di significato15. 

Anche McLuhan accenna spesso nei suoi lavori alla “schizofrenia”, 
definendola una conseguenza necessaria dell’alfabetizzazione, perché l’in-
venzione della scrittura fonetica avrebbe diviso il pensiero dall’azione e 
separato «il mondo magico dell’orecchio e il mondo neutro dell’occhio», 
decretando una frattura nell’individuo detribalizzato: «da ciò segue, natu-
ralmente, che l’uomo letterato, così come lo incontriamo nel mondo greco, 
è un uomo diviso, uno schizofrenico, e tali furono tutti gli uomini letterati 
da quando fu inventato l’alfabeto fonetico»16 perché «con la sua astrazione 
del significato dal suono e la traduzione del suono in un codice visivo, gli 
uomini si trovarono a dover affrontare un’esperienza che li trasformò. […] 
Nessuna altra scrittura tranne la fonetica ha mai tradotto l’uomo fuori dal 
mondo possessivo di totale interdipendenza e di interrelazione costituito 
dalla rete uditiva. Da quel mondo magico e risonante di rapporti simultanei 
che è lo spazio acustico e orale vi è solo una strada verso la libertà e l’in-
dipendenza dell’uomo detribalizzato. Quella strada passa attraverso l’alfa-
beto fonetico, che conduce gli uomini simultaneamente a diversi livelli di 
schizofrenia dualistica»17. Con i suoi fulminei ragionamenti McLuhan ci 
«narcotizza», per usare un altro termine caro ai suoi stessi studi, ma ci co-
stringe a sprofondare nella compattezza dei suoi scritti per poterli penetra-
re, e magari comprendere più pienamente. Così come la contemporaneità ci 
narcotizza, tutta volta a creare collegamenti nuovi, inaspettati, collegamenti 
che sono anche fisici e, ancora una volta, elettrici. 

Scrivere con la luce

Per introdurre la sua terza “lezione americana”, incentrata sull’Esat-
tezza, Calvino evoca una immagine – non avrebbe potuto fare altrimen-
ti – ben precisa, quella del cristallo che, «con la sua esatta sfaccettatura 
e la sua capacità di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho 
sempre tenuto come un emblema». Lo scrittore italiano si sofferma sulla 
luce, sulle qualità della luce, questione sulla quale ha investigato in più 

15  Ivi, pp. 54-55. 
16  M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 47. 
17  Ivi, pp. 48-9. 
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occasioni McLuhan e che oggi torna di attualità con studiosi come James 
Williams, autore del saggio Scansatevi dalla luce (2019). In Williams è 
l’attenzione a essere “al centro dell’attenzione”, e non è soltanto un gio-
co di parole. Lo studioso, ex strategist di Google, riprende la metafora 
della luce – citando Diogene di Sinope ma legandosi anche al fenomeno 
della “luce su” rispetto alla “luce da” che caratterizza i dispositivi elet-
tronici – per ragionare su cosa sia, oggi, l’ombra, ovvero la distrazione, 
la distraibilità: la luce del riflettore, il “fare”, che funge da direzione per-
ché “ci rende capaci di fare ciò che vogliamo fare”; la luce delle stelle, 
l’“essere”, che rappresenta un orientamento in quanto “ci fa essere chi 
vogliamo essere”; la luce del giorno, la quale ci permette di “volere ciò 
che vogliamo volere”, ovvero il “sapere”. 

Dal suo canto McLuhan sostiene, citando Ervin Panofsky, che con l’in-
venzione della stampa una «nuova intensità visiva richiederà luce su ogni 
cosa»18, mentre fino al medioevo la luce era lasciata filtrare attraverso le 
cose: adesso è l’epoca della “luce da”, luce dagli schermi. Non è semplice 
seguire lo studioso canadese attraverso questo ragionamento, che risulta 
(con apparente calembour) illuminante. Caratteristica dell’architettura goti-
ca era, ad esempio, l’uso delle vetrate istoriate, elemento che ben sintetizza 
la “luce attraverso”, la luce che penetra, e che McLuhan collega a una sorta 
di “trasparenza del testo” in un’età, quella medievale – in cui il testo non 
era entrato nella “epoca della sua riproducibilità tecnica” – in cui si era in-
vitati a guardare non il testo, ma attraverso di esso. Con la stampa, invece, 
cambiano i concetti di spazio e di tempo. Nel Medioevo lo spazio non era 
un “recipiente visivo”, ma un “vuoto” che andava lasciato libero, perché la 
luce potesse attraversarlo, facendo risaltare l’unicità del testo; carattere di 
unicità che andrà perduto con la riproduzione in serie degli scritti e la loro 
conseguente maggiore diffusione. Nell’epoca del manoscritto l’elemento 
visivo era in stretto rapporto con quello uditivo e tattile, mentre con l’av-
vento del libro la vista viene completamente “staccata”, separata dagli altri 
sensi, e concentrata, direzionata, la lettura diventa un fatto privato. L’uni-
formità e ripetitività proprie della tipografia, secondo il ragionamento di 
McLuhan, hanno avviato quel processo grazie al quale è nata la prospettiva, 
il punto di vista. L’impressione della lettera sulla pagina luce che colpisce 
la pagina, è proiezione, e dalla proiezione nasce questa idea del punto di 
vista, una idea fatta propria dai pittori del Rinascimento, prima, e dagli 
scrittori, poi. 

18  Ivi, p. 153. 
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Verso una pedagogia dell’immaginazione

Nella stessa lezione sulla Esattezza Calvino supera l’immagine del cri-
stallo per “fare luce” su un morbo da cui paiamo tutti non essere immuni: 
«Mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del lin-
guaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immedia-
tezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule 
più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole 
con nuove circostanze»19. Non è una lamentazione snobistica, nostalgica 
quella calviniana: la nostalgia non affligge mai le sue riflessioni. In seguito 
precisa: 

Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da 
questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia 
ininterrotta d’immagini; i più potenti media non fanno che trasformare il 
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi 
di specchi: immagini che sono in gran parte prive della necessità interna 
che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, 
come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili. 
[…] Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio sol-
tanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia 
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio 
né fine20. 

Già in questo passo Calvino anticipa l’argomento della successiva “le-
zione americana”, che dedica alla Visibilità, ma in parte preconizzando an-
che il tema della Consistenza: egli parla infatti di inconsistenza del linguag-
gio e delle immagini, e su quest’ultima si sofferma col dovuto riguardo, 
anche attraverso un decisivo riferimento alle sue letture, alla sua idea di 
letteratura “dalla” infanzia. 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire 
del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamenta-
le: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori 
e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, 
di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immagina-
zione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla 

19  I. Calvino, Lezioni americane, p. 60. 
20  Ivi, p. 61. 
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e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma 
permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, 
memorabile, autosufficiente, “icastica”. Naturalmente si tratta di una pe-
dagogia che si può esercitare solo su sé stessi, con metodi inventati volta 
per volta e risultati imprevedibili. L’esperienza della mia prima formazione 
è già quella di un figlio della “civiltà delle immagini”, anche se essa era 
ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di 
un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni colorate 
che accompagnavano l’infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei 
giocattoli. […] A quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi di 
dialogo non era ancora entrato nell’uso (cominciò negli Anni Trenta quando 
fu importato Mickey Mouse); il “Corriere dei Piccoli” ridisegnava i carto-
ons americani senza balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi 
rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo fare 
benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le figure. […] Quando 
imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempli-
ciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano 
interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie. […] 
Questa abitudine [di ignorare le righe scritte, ndr] ha portato sicuramente un 
ritardo nella mia capacità di concentrarmi sulla parola scritta (l’attenzione 
necessaria per la lettura l’ho ottenuta solo più tardi), ma la lettura delle 
figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione dell’immagine21. 

In questo passo, Calvino accenna ad una «pedagogia dell’immaginazio-
ne» che è interessante incamerare come suggerimento di creazione e ricerca 
in ambito educativo (meriterebbe un intero saggio), ma quel che adesso più 
preme sottolineare è la sua riflessione sulla «civiltà delle immagini» che in 
più punti tocca McLuhan, ma non solo, perché approda alla visual litera-
cy e a quel pictorial turn di cui W.J.T. Mitchell è oggi uno dei più attenti 
studiosi. Calvino sembra voler aprire egli stesso un filone di ricerca: «chie-
diamoci come si forma l’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non 
si richiama più a un’autorità o a una tradizione come sua origine o come 
suo fine, ma punta sulla novità, l’originalità, l’invenzione. Mi pare che in 
questa situazione il problema della priorità dell’immagine visuale o dell’e-
spressione verbale (che è un po’ come il problema dell’uovo e della gallina) 
inclini decisamente dalla parte dell’immagine visuale»22. Calvino incarna 
qui perfettamente la convinzione di McLuhan per il quale soltanto i veri 
artisti hanno questa capacità, appunto, visionaria di anticipare tendenze, 

21  I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 94-6. 
22  Ivi, p. 88. 
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scorgerle, denunciarle, profetizzarle. Vent’anni dopo Calvino è W.J. Tho-
mas Mitchell, principale teorico del pictorial turn, la “svolta iconica” fa-
vorita dall’insorgere di nuovi media che accelerano la riproduzione delle 
immagini, a scrivere così – e a citare lo studioso canadese: 

Se ci chiedessimo perché il pictorial turn sembra aver luogo adesso, in quel-
la che è spesso definita l’era postmoderna – la seconda metà del ventesimo 
secolo –, ci renderemmo conto di avere a che fare con un paradosso. Da 
un lato, sembra assolutamente ovvio che l’era del video e della tecnologia 
cibernetica, l’era della riproduzione elettronica, ha sviluppato nuove for-
me di simulazione visuale e di illusionismo con risultati senza precedenti. 
Dall’altro lato, la paura dell’immagine, l’ansia che il potere delle immagini 
possa alla fine distruggere perfino i suoi creatori e manipolatori, è antica 
quanto le immagini prodotte dall’uomo. […] L’idea di un pictorial turn, 
di una cultura totalmente dominata dalle immagini, è diventata adesso una 
possibilità tecnica reale su scala globale. Il villaggio globale di Marshall 
McLuhan è oggi una realtà23. 

Paura e presagio: così potremmo racchiudere le provocazioni e le preoc-
cupazioni attorno alla battaglia che si accende tra immagini e scrittura, tra 
visualità e letteratura (anche quella dall’infanzia), tra nuovo e vecchio. Si 
chiede ancora Calvino: «Sarà possibile la letteratura fantastica nel Duemila, 
in una crescente inflazione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo 
aperte fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un 
nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism può essere 
considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass 
media, oppure a immettere il gusto del meraviglioso ereditato dalla tradi-
zione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino l’estraneazione. 
2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero»24. 

Ma cos’è precisamente il pictorial turn? Prendendo a riferimento un 
tentativo di definizione di Marnie Campagnaro, studiosa di letteratura per 
l’infanzia, esso rappresenta «una riscoperta postlinguistica o postsemioti-
ca dell’immagine intesa come interazione complessa tra visualità, appara-
to, istituzioni, discorso, corpi e figuratività»25, vale a dire «una modalità 
conoscitiva altrettanto complessa quanto quella legata alle altre forme del 

23  W.J.T. Mitchell, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2016, pp. 83-4. 

24  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 97. 
25  M. Campagnaro, La pluridimensionalità della visual literacy. Albi illustrati e 

itinerari educativi, in S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. 
Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019, pp. 125-126. 
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leggere»26. E così dunque la visual literacy, ancora secondo la definizione 
di Campagnaro, è «L’abilità di “saper guardare” alle immagini visive e di 
saper inferire significati a partire da esse»27: traducendola letteralmente con 
“alfabetizzazione visiva”, eccoci alla “pedagogia dell’immaginazione” cal-
viniana, particolarmente importante proprio in certa letteratura dall’infan-
zia, come picturebooks e silentbooks, ad esempio. Riassumendo: occorre 
insegnare a leggere le immagini in un momento storico di overload visivo, 
senza però guardare ad esse con diffidenza, specie nei primi anni della for-
mazione. Come già rammentava, poeticamente, nel 1972 John Berger nella 
serie televisiva “Ways of Seeing” andata in onda sulla BBC, 

la comprensione di un’immagine, e dunque la percezione di un desi-
derio da essa derivante, si lega innanzitutto a due fattori primari: habit 
and convention. […] Habit indica un’abitudine, una tradizione di lettura 
dell’immagine, ma anche una inclinazione, una disposizione […] E poi 
convention che, in modo equanime, sta ad indicare una consuetudine, una 
convenzione appunto, ma anche un patto, un accordo che viene a stabilirsi 
ugualmente tra opera e lettore […]. Ma l’immagine è anche composizione 
del desiderio, il cui etimo – de-sidera – rinvia a quell’assenza di stelle, a 
quella mancanza di riferimenti che, sola, può portare a una metamorfosi 
dei principi esistenti, a un’evoluzione dei parametri visivi e percettivi, a 
uno sconvolgimento28. 

Verso un neo-enciclopedismo? 

Calvino prosegue il discorso sul postmodernismo e sul postmoderno 
anche nella successiva lezione americana, quella relativa alla Molteplicità 
perché 

La conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto 
di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene chia-
mato il postmodern, un filo che – al di là di tutte le etichette – vorrei conti-
nuasse a svolgersi nel prossimo millennio. […] Quello che prende forma nei 
grandi romanzi del XX secolo è l’idea di un’enciclopedia aperta, aggettivo 
che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologica-

26  Ibidem. 
27  Ibidem. 
28  D. Brotto, Lo stupore negli occhi dell’altro. John Berger e l’immagine del desi-

derio, in A. Rabbito, La cultura visuale del ventunesimo secolo. Cinema, teatro e new 
media, Meltemi, Milano 2018, pp. 116-117. 
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mente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in 
un circolo29. 

McLuhan intitola uno dei paragrafi del suo libro Il metodo del sec. XX è 
di non usare uno solo, ma multipli modelli di ricerca sperimentale30. Anche 
qui nei due autori i concetti con-fluiscono e in questo caso il massmediolo-
go canadese torna al suo “amore letterario” per eccellenza, ovvero Joyce, 
in quanto «È soprattutto l’enciclopedia degli stili che realizza [Joyce], ca-
pitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la molteplicità polifonica nel 
tessuto verbale del Finnegans Wake31». «Molteplicità polifonica», una defi-
nizione molto aderente, che riprende anche quanto afferma Stuart Gilbert a 
proposito di Joyce: «le unità di Ulysses vanno al di là della triade classica, 
esse sono molteplici e tuttavia simmetriche come la rete labirintica dei ner-
vi e delle vene che permeano l’organismo vivente»32. 

Come Calvino avrebbe voluto scrivere della Consistenza, probabilmen-
te McLuhan avrebbe aggiunto ai caratteri dell’epoca “elettrica” la Simul-
taneità. E per spiegare questa “multi”-simultaneità (potremmo definirla 
una fusione di Molteplice e Simultaneo) il pensatore canadese prende ad 
esempio il cubismo come rappresentazione, realizzazione tangibile, visibile 
della sua teoria: «Il cubismo infatti presenta simultaneamente tutte le facce 
di un oggetto, anziché il “punto di vista”, ovvero la faccia dell’illusione 
prospettica. (…) In altre parole il cubismo, mostrando in due dimensioni 
l’interno e l’esterno, la cima e il fondo, il davanti e il di dietro eccetera, 
rinuncia all’illusione della prospettiva a favore dell’immediata consapevo-
lezza sensoria del tutto. Cogliendo in un unico istante la consapevolezza 
totale, ha improvvisamente annunciato che il medium è il messaggio33». 
Calvino sostiene in sostanza la stessa idea in Una pietra sopra: 

C’è una tendenza che affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo 
nei suoi vari aspetti viene visto sempre di più come discreto e non come 
continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matematica: 
quantità “discreta” cioè che si compone di parti separate. Il pensiero, che 
fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini 
lineari come un fiume che scorre o un filo che si dipana, oppure immagini 
gassose, come una specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato 

29  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 114. 
30  M. McLuhan, La galassia Gutenberg, cit., p. 108. 
31  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 115. 
32  M. McLuhan, Il paesaggio interiore, cit., p. 58. 
33  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 34. 
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“lo spirito”, – oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di 
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) 
di organi sensori e di controllo. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi 
dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono però già in grado 
di fornirci un modello teorico convincente per processi più complessi della 
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immagina-
zione, della nostra coscienza. (…) Oggi sentiamo il velocissimo passaggio 
di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di 
cui la nostra calotta cranica è stipata34. 

Più recentemente, il filosofo Michel Serres, parlando visionariamente 
di ciò che sta accadendo – e con tutta probabilità accadrà sempre più con 
“agilità” – alla conoscenza (e all’accesso ad essa) utilizza la stessa metafo-
ra della “fluidità” (senza scomodare teorie baumaniane tanto usate quanto 
abusate e svilite): 

Non abbiamo mai smesso di cristallizzare i flussi, di trasformare una folla 
sparsa in numerose istituzioni; non abbiamo mai smesso di capitalizzare, 
di trasformare il raccolto in campo di grano, la caccia in cortile, scuderia e 
stalla, il fiume in canali e dighe, il cemento e la sabbia in muraglie, i giochi 
dei bambini in classi ordinate, l’amore in matrimonio, la folla, infine, che 
non chiedeva niente, in città, eserciti, tribunali, prigioni e regni. (…) Una 
volta il sapere si classificava per continenti, mentre ora si mescola e fluttua 
come i mari inclassificabili, le cui molecole fanno continuamente il giro 
del mondo; ogni goccia proviene da tutte le acque, e va verso di loro; ogni 
pensiero scaturisce sa tutte le parti, e vi ritorna. Cambiamo casa, voliamo 
o navighiamo. L’età dolce equivale a ere di arie e di acque. Abiteremo la 
cattedrale: nave e tenda35. 

I livelli della realtà

Nelle pagine citate in questo saggio lo scrittore di Ti con Zero sta evi-
dentemente affrontando con lucidità e anticipo la questione del digitale, il 
quale concettualmente si distingue dall’analogico proprio per il suo carat-
tere “discreto”. Calvino sta concettualizzando una frattura, una crepa della 
realtà, e non è detto che da quel pertugio non giunga della luce. A tal pro-
posito, appoggiando la tesi di Brett, McLuhan illustra «la dicotomia natu-
rale che il libro provoca in ogni società, in aggiunta alla frattura all’interno 

34  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 205. 
35  M. Serres, Il mancino zoppo, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 280-285. 
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dell’individuo che a quella società appartiene. L’opera di James Joyce di-
mostra una complessa chiaroveggenza di questi problemi. Il suo Leopold 
Bloom nell’Ulisse è un uomo dalle molte idee e dai molti espedienti»36. 
Secondo McLuhan, inoltre, proprio Joyce «scoprì il mezzo per vivere si-
multaneamente, e del tutto consapevolmente, in tutte le forme culturali. Il 
mezzo che egli cita per ottenere questa consapevolezza e per correggere i 
nostri pregiudizi culturali è il suo “collideorscopio”. Il termine indica l’in-
treccio e lo scambio in un miscuglio colloidale di tutte le componenti della 
tecnologia umana, via via che esse estendono i nostri sensi e mutano i loro 
rapporti nel caleidoscopio dello scontro culturale: “deor”, il selvaggio, l’o-
rale o il sacrale; “scopio”, il visivo o profano, il civile»37. 

Su alcuni concetti, in particolare su quello della Molteplicità, Calvino 
ritorna in Una pietra sopra, volume che raccoglie la maggior parte dei suoi 
scritti intorno a questioni letterarie, storiche, tra conferenze, articoli per 
riviste, interventi sui quotidiani. La molteplicità, in questo frangente, si 
estrinseca attraverso un tentativo di definizione della letteratura (e, nel no-
stro caso, della letteratura dall’infanzia), tentativo che nella sua ambizione 
scopre, fa brillare, “aumenta” la realtà: 

Mi accorgo di aver sempre parlato di “livelli di realtà” mentre il tema del 
nostro convegno suona (almeno in italiano): “I livelli della realtà”. Il punto 
fondamentale della mia relazione forse è proprio questo: la letteratura non 
conosce la realtà ma solo livelli. Se esista la realtà di cui i vari livelli non 
sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura 
non può deciderlo. La letteratura conosce la realtà dei livelli e questa è una 
realtà che conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraver-
so altri procedimenti cognitivi. È già molto38. 

È già molto e, simultaneamente, come spesso accade per l’arte, mai ab-
bastanza. Forse è molto aver voluto far sì che questi due autori capitali del 
secolo scorso, così distanti geograficamente, s’incontrassero, dialogassero. 
La conferma di un incontro che potesse essere nell’aria – nell’etere – ce 
la forniscono con tutta evidenza i due stessi autori qui analizzati. Secondo 
McLuhan, infatti, «Oggi, con l’elettricità che crea condizioni di estrema 
interdipendenza su scala planetaria, ci muoviamo rapidamente di nuovo in 
un mondo uditivo di eventi simultanei e di consapevolezza complessiva». 
Una consapevolezza e una “complessività” che la letteratura può e deve 

36  M. McLuhan, La Galassia Gutenberg, cit., p. 112. 
37  Ivi, pp. 113-4. 
38  I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 392. 
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fare proprie, come ci suggerisce, in ultima analisi, Calvino sempre in Una 
pietra sopra: 

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là 
di ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno 
imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere 
una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e del-
le soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la 
letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccettata del mondo39. 

È una sfida da raccogliere, affrontando le questioni scottanti sollevate da 
entrambi gli autori; e qualora le questioni risultassero ancora irrisolte (irri-
solvibili?), abbiamo il dovere di continuare a porle con lo stesso rigore e la 
stessa “immaginazione”, lo stesso de-siderio. Quella stessa immaginazione 
che è accolta più entusiasticamente nella letteratura per bambini e bambine, 
ragazzi e ragazze, quella letteratura dall’infanzia che oggi utilizza più livel-
li per restituire la quasi intraducibile complessità del reale. 

39  I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111.



Nel film Tre uomini e una gamba compare una scena molto divertente, 
nonché celebre, della commedia italiana: Giacomo, uno dei protagonisti, sta 
guardando a sua volta un film trasmesso in televisione, in cui tre mafiosi di 
origini siciliane (lo stesso trio comico) stanno per ordire un attentato al Pre-
sidente americano Kennedy da una camera d’albergo. Prima, però, occorre 
montare l’arma: ci prova Aldo, con Giovanni a leggere le istruzioni accanto 
a lui, ma senza successo, perché è troppo complicato far combaciare la teoria 
con la pratica, comprendere quelle indicazioni scritte. Così Aldo, frustrato e 
adirato, si scambia il ruolo con Giovanni: lui legge, l’altro monta, ma stavolta 
non c’è bisogno nemmeno di finire di leggere. Giovanni è più veloce delle 
istruzioni. I libretti d’istruzione erano un oggetto del tutto ignorato prima 
di Ikea, forse proprio per una proverbiale incomprensibilità. Prima della li-
breria svedese Billy, la guida, come pure i bugiardini, erano inaccessibili ai 
più. Con Billy le istruzioni, fondamentali perché riferite ad oggetti che in 
precedenza altri assemblavano per noi, non sono più scritte, ma illustrate, e 
Billy sembra incarnare anche il nome del piccolo personaggio protagonista 
di quelle vignette. Adesso i libretti d’istruzioni sono libretti d’illustrazioni, 
semi-picturebook. E li capiamo tutti più agevolmente, persino chi scrive, 
disabituato (dalla parola?) sia alle istruzioni che alle illustrazioni. Guardare 
è più intuitivo, più “semplice”, meno faticoso. L’immagine è più intuitiva, 
davvero più “semplice”, meno faticosa? Topolino, negli Anni Novanta come 
ora, giungeva ancora alle giovani generazioni, culturalmente, solo come un 
divertissement, quasi una lettura “di serie B”. In classe e a casa si dovevano 
leggere i libri, i romanzi, gli imperdibili, i classici: nessuno di questi testi era 
illustrato. Solo Topolino (insieme ad altri fumetti) illustrava: la Paperodissea, 
i I Promessi Paperi, per citare qualche esempio. 

Negli ultimi mesi di questo anno scolastico 2021/2022 gli studenti italiani 
delle scuole secondarie superiori hanno lungamente protestato, occupando i 
loro istituti, scendendo in piazza, chiedendo ascolto. In primis la questione 
riguardava le morti avvenute “sul lavoro”, o meglio, sulla “alternanza scuo-
la-lavoro”. In secondo luogo le proteste si riferivano anche al fatto che il 
ministro dell’Istruzione avesse stabilito il ripristino dell’esame di maturità 
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secondo le dinamiche pre-pandemia, vale a dire con prove scritte e prove ora-
li, mentre negli ultimi due anni si erano sostenute esclusivamente le seconde. 
La prima domanda che ci si può porre è la seguente: perché una soluzione 
all’emergenza scolastica da Covid-19 è stata “ridurre” l’esame di maturità 
alla “sola” interrogazione orale? L’esame orale è da considerarsi più sem-
plice, “inferiore”, meno faticoso rispetto a una prova scritta? Perché l’istitu-
zione, con questa mossa, pare denotare la superiorità della scrittura rispetto 
all’oralità? La prova scritta somiglierebbe, in questo caso, a una punizione, 
stando anche al punto di vista degli studenti in marcia. Vogliamo provare a 
ragionare su questi temi cruciali per il futuro dell’educazione. E sul ruolo che 
hanno rivestito le tecnologie elettroniche e digitali in questi primi trent’anni 
del web nel determinare un passaggio epocale dalla parola all’immagine. La 
rete, su cui molto apprendimento oggi si fonda, o almeno attraverso cui passa, 
è uno spazio densamente scritto, ma ancora più densamente abitato da imma-
gini (statiche e in movimento) e da suoni. Anche l’infanzia e l’adolescenza 
vivono nella rete, si vive tutti entro uno spazio di videoralità, visuale e acusti-
co principalmente e prima che scritto. Basta aprire il social per immagini per 
eccellenza, Instagram, per notare che tutto è figura, immagine, illustrazione, 
pittura: persino la parola, che però pure compare, sebbene sotto vesti grafiche. 

In una intervista del 1917 sul quotidiano Le Pays lo scrittore Guillame 
Apollinaire rispondeva ad alcune domande di un giornalista sostenendo che 
«[Il libro] sta declinando. Entro un secolo, o due, morirà. Avrà un suo suc-
cessore, l’unico successore possibile, il fonografo e il film cinematografico. 
Non avremo più bisogno di imparare a leggere e a scrivere». Una provoca-
zione? Forse più una premonizione, visto che il cinema (con i suoi “deriva-
ti”) ha effettivamente sorpassato il libro in termini di consumi culturali, ma 
a scuola è sempre il “libro di testo” (i nomi sono sempre lo specchio di una 
qualche tendenza socio-culturale) a “tenere banco”; l’immagine e le imma-
gini in movimento fanno capolino soltanto marginalmente, magari, per i più 
fortunati, in un corso extracurriculare pomeridiano o durante una settimana 
di “autogestione”. La questione è enorme, inesauribile, quasi insostenibile 
e in prima istanza pedagogica. Riguarda, ancora una volta, l’annosa lotta 
tra la parola e l’immagine, tra ciò che è scrittura e ciò che non lo è (?), tra 
ciò che è scritto e ciò che è audiovisivo, una partita infinita che spesso non 
ha vincitori né vinti, ma può mietere vittime. Forse Apollinaire si riferiva 
a quello che Franco Ferrarotti ha espresso come «l’ampia regione dell’a-
razionale, la comprensione irriflessa e abitudinaria del pre-compreso»1. È 

1  F. Ferrarotti, Il silenzio della parola. Tradizione e memoria in un mondo sme-
morato, Edizioni Dedalo, Bari 2003, p. 6. 
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possibile che la scrittura e la lettura, in un certo senso, stiano diventando 
facoltà pre-acquisite nel percorso evolutivo. L’immagine, “nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica” grazie alle tecnologiche elettroniche e digita-
li, è la nuova scrittura? Come abbiamo già detto, secondo W.J.T. Michell 
siamo di fronte al pictorial turn, la svolta iconica: egli sostiene la «consa-
pevolezza del fatto che l’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo 
d’occhio, le pratiche di osservazione, la sorveglianza e il piacere visivo) 
può essere una questione altrettanto profonda delle varie forme di lettura 
(decifrazione, decodificazione, interpretazione ecc.), e che l’esperienza vi-
siva, o l’alfabetizzazione visuale, potrebbe non essere completamente in-
terpretabile sul modello della testualità»2. Attenzione: un fatto non unico 
nella storia, ciononostante epocale. Non unico perché già accaduto, eviden-
temente, prima dell’avvento della scrittura. Siamo al ritorno di una cultura 
visuale che sembra avere il sopravvento sulla cultura testuale, alfabetica, 
una cultura visuale che però, al contempo, è anche e soprattutto orale e 
acustica. Si pensi alla enorme disponibilità di audiolibri, un format che ha 
avuto maggiore successo degli ebook, vale a dire testi scritti che vengono 
letti da attori e professionisti e che è possibile “consumare” durante altre 
attività quotidiane, dal lavoro, alla cucina, alla corsa. Oppure si “guardi” a 
un altro social diffusissimo tra gli adolescenti degli ultimi anni, Tik tok, in 
cui predominante non è soltanto l’apparato visivo, ma anche e soprattutto 
quello acustico e orale: musiche, suoni, discorsi riprodotti e mimati: “me-
mati”, anche, che diventano cioè meme, una caratteristica che infonde “vi-
ralità”, estrema diffusione a una narrazione, e che lo studioso di letteratura 
Jack Zipes ha riferito anche alle fiabe3, racconti la cui origine si perde nella 
notte dei tempi. Per questo motivo, dopo il linguistic turn, dopo il pictorial 
turn, forse si dovrebbe parlare, a conti fatti, anche di un pict-oral turn, cioè 
di una svolta che è iconica e al contempo orale, di ritorno a una vide-oralità. 

Per tentare di chiarire meglio alcuni concetti, riporto una esperienza 
personale. Lo scorso dicembre, al mio primo corso universitario da do-
cente, ho pensato di far sostenere agli studenti una prova scritta, così avrei 
potuto gestire la correzione durante le vacanze natalizie. Una pratica old 
style, in un certo senso, sebbene ancora largamente praticata almeno fino 
alla maturità, come appunto si diceva poc’anzi. Leggere e “correggere”, 
nonché valutare quei testi (tre domande a risposta aperta in tre ore) a 

2  W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2017, p. 17

3  Cfr. J. Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Don-
zelli, Roma 2021. 
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casa, tra dicembre e gennaio, è stato sorprendente e faticoso. Molti de-
gli studenti mi avevano comunicato (anche all’interno dello stesso testo 
consegnato) una certa “difficoltà a scrivere”, un’attività che peraltro i più 
giovani, sempre loro, ma non soltanto, praticano continuamente, forse 
mai come negli ultimi 15 anni, almeno quantitativamente, per via della 
pervasività della messaggistica istantanea. Certo, quei giovani ventenni 
(con incursioni di trentenni e un paio di cinquantenni nell’aula d’esame) 
non scrivono “normalmente” con una penna in mano, ma su una tastiera 
o su uno schermo touch screen, attraverso un software che spesso antici-
pa le dita, proponendo le parole che stiamo per scrivere sulla base delle 
prime lettere digitate e su quelle che, secondo l’algoritmo, sono usate più 
frequentemente, più “probabilmente”: è la cosiddetta “scrittura automa-
tica”. La pratica della scrittura che possiamo definire “scolastica” viene 
sostanzialmente abbandonata una volta terminata la scuola. E con onestà, 
c’è da dire, sono poche le situazioni in cui continuare ad applicare quelle 
regole, lo schema del tema d’impronta gesuitica o anche del saggio breve. 
Se anche qualcuno di quei ragazzi, un giorno, dovesse scrivere – per fare 
un esempio – un saggio per un qualche importante editore italiano, con 
tutta probabilità adotterebbe un approccio differente: in questo caso il 
“giudice” non sarebbe più un docente, ma genericamente un pubblico che 
certo apprezzerebbe un stile con meno regole “scolastiche” e più “com-
prensibile”. Magari affiancato proprio da immagini, illustrato. 

La prima impressione che si può provare leggendo quei compiti scritti 
è di trovarsi di fronte a dei testi ibridi, linguisticamente parlando, come se 
ci si trovasse di fronte a un testo pensato e scritto in inglese, poi convertito 
in italiano come da un traduttore automatico google, solo per citare uno dei 
più diffusi. I testi erano costituiti perlopiù da frasi brevi, una struttura sem-
plice di soggetto-predicato-complemento, e pochi segni di interpunzione, 
se non il punto e la virgola. In alcuni casi si comprendeva a fatica il senso, i 
periodi alle volte erano contorti, era evidente uno sforzo. Come se stessero 
riportando un discorso che era stato, in origine, diretto, orale. Ma cosa, in 
una tale situazione, siamo chiamati a giudicare, a valutare? La loro cono-
scenza della lingua italiana scritta o della materia? Certo, le cose vanno 
di pari passo: arduo giudicare altrimenti un concetto che deve esprimersi 
necessariamente, in quel caso specifico, attraverso la scrittura. In molti casi 
si può sorridere, o magari ridere amaramente, alle volte finanche disperarsi 
di fronte a errori grammaticali, sviste, ma mai si dovrebbe etichettare questi 
ragazzi come irrimediabilmente perduti, una “gioventù bruciata” nel fuoco 
delle immagini. Al centro della questione si colloca, ancora una volta, que-
sta materia ibrida: la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, quella che in 
questo lavoro abbiamo definito dall’infanzia. 
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A differenza della letteratura tout court non si può non “parlare” di im-
magine, non si può non far parlare l’immagine. E forse non si può più non 
lasciar parlare anche con le immagini. I nostri messaggi scritti, in fondo, 
sono zeppi di video, immagini, gif, emoticon che sintetizzano testi, sinte-
tizzano il sensibile con effetti più “intuitivi”. Quei messaggi potremmo con-
siderarli le odierne lettere, missive, con la differenza che hanno contribuito 
a una democratizzazione della scrittura, con tutto quanto comporta: che a 
scrivere è anche chi, prima, si sarebbe risparmiato, e invece oggi non ci 
risparmia errori, sviste, brutture linguistiche. Quale altro protagonista (non-
ché causa) di questo mutamento se non il web come nel Cinquecento fu la 
stampa? Internet è figlio della “rivoluzione elettronica”, poi digitale, che 
Marshall McLuhan, lo studioso canadese che ha coniato slogan noti in tutto 
il mondo come il “villaggio globale”, aveva intercettato per primo, già negli 
Anni Sessanta del secolo scorso. In Percezioni (il titolo originale era Essen-
tial McLuhan), un libro meno celebre ma ricco di citazioni, raccoglie afo-
rismi e articoli (apparsi già altrove), con cui esprime alcune delle sue note 
profezie, specie sul libro al tramonto e su ciò che diventerà il computer: 

Il nostro sistema nervoso centrale è stato esteso o tradotto nella tecnologia 
elettromagnetica; un altro passo sarà quello di trasferire la nostra coscienza 
al mondo del computer (1964). […] (Un mezzo futuro, come una specie di 
ESP computerizzato elaborerebbe) la coscienza come il contenuto collettivo 
dell’ambiente – e alla fine potrebbe essere un piccolo computer portatile, 
della dimensione all’incirca di un apparecchio per l’udito, che elaborerebbe 
l’esperienza privata attraverso quella collettiva, nel modo in cui ora fanno 
i sogni (1965)4. 

Somiglia alla previsione di una intelligenza artificiale precisissima che 
opera in una Realtà Virtuale o Aumentata, come quella autrice della favola 
con cui si apre questo volume: parole, visioni, mondi che, se prima “rele-
gati” a romanzi di fantascienza o a futuristiche elucubrazioni, oggi sono 
campi di applicazione in cui si investono centinaia di milioni di euro (si 
vedano, a proposito, le sperimentazioni di “Meta”). Conoscere il pensiero 
di McLuhan è importante innanzitutto perché è stato tra i primi a cogliere 
la portata rivoluzionaria dei mass media, responsabili, a suo dire, di una 
“retribalizzazione” dell’uomo proprio in virtù del ritorno all’immagine e 
all’oralità: mentre sembravano “solo” profezie di un visionario, si sono in-
vece rivelate azzeccate, oggi finanche ancora in fase di sviluppo. 

4  M. McLuhan, Percezioni. Per un dizionario mediologico, Armando, Roma 1998, 
p. 48. 
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La centralità di questo mutamento riguarda anche e principalmente l’e-
ducazione, il “luogo” fondato sul libro, sul testo che tende a respingere le 
“innovazioni” quando, come nel caso della pervasività dell’immagine, ren-
dono meno “faticosa” quell’esperienza di formazione. Siamo ancora piutto-
sto legati alla logica culturale per cui lo studio è sacrificio, e se altre “tecni-
che” come l’immagine, il video e l’oralità (all’interno della rete) facilitano 
questo accesso al sapere, hanno meno valore. Eppure in ambito pedagogico 
la literacy, l’alfabetizzazione, non riguarda più da tempo “solo” l’abilità di 
lettura e scrittura, ma investe prepotentemente il campo visuale. La visual 
literacy, come abbiamo già “visto”, è la capacità di inferire significati a 
partire dalle immagini; peraltro la stessa etimologia di “significato” ha a 
che fare con il segno, dunque con il vedere. In un corso di “Letteratura per 
l’infanzia” non è possibile non affrontare anche questo tema, lavorare allo 
sviluppo di questa capacità, visto che si affrontano testi e illustrazioni, testi 
con immagini, immagini con testi (picturebooks, silent books, ad esempio). 
Con pari dignità, stavolta. La definizione di letteratura “per” l’infanzia so-
miglia a un prodotto pre-confezionato, pensato per uno specifico “utente 
finale”, quando invece le opere più rilevanti prodotte in questo settore sono 
quelle che non assumono l’infanzia come pubblico, bensì come prospettiva, 
come slancio creativo5: qualcosa di scritto e illustrato “dal” punto di vista 
del bambino. 

Grande innovatore in questa disciplina è stato Antonio Faeti, tra i primi 
in Italia a interessarsi della materia in maniera sistematica6 e, conseguente-
mente, del rapporto tra parola e illustrazione all’indomani dell’avvento dei 
mass media fondati sull’immagine. Quando, in un capitolo esplicitamente 
ispirato a McLuhan, Il medium e i messaggi, scrive dell’evoluzione del li-
bro in un “oggetto” ibrido, porta adduce come esempio il lavoro di uno 
scrittore significativo in tal senso, Italo Calvino, autore del Castello dei 
destini incrociati in cui «“scrittura” e visualità dei tarocchi s’incontrano 
fino a comporre un nuovo medium che anticipa future modalità di creazione 
e di consumo, proprio mentre sembra regredire fino a cogliere gli emble-
mi di antichi misteri iconici»7. Quando l’uomo (re)incontra l’immagine, 
quando la scrittura (re)incontra l’immagine, sembra (ri)tornare a un miste-
ro primigenio. Forse questo ci atterrisce: abbiamo impiegato millenni per 

5  Cfr. G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini? La letteratura per l’infanzia 
come critica radicale, Donzelli, Roma 2021. 

6  Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, 
Einaudi, Torino 1972. 

7  A. Faeti, F. Frabboni, Il lettore ostinato. Libri, biblioteche, mass-media, La Nuo-
va Italia, Firenze 1983, p. 85. 
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costruire, anche attraverso la scrittura, un mondo intelligibile e razionale 
e ora, sempre noi, sentiamo il desiderio di recuperare il mistero, l’enigma, 
anticipandoci, dunque, anche a una certa dose di caos. 

Questa sensazione che l’educazione e l’apprendimento attraverso le im-
magini siano considerati “inferiori”, meno validi, meno profondi rispetto che 
attraverso la scrittura, si avverte anche perché, «come tesi generale, noi pen-
siamo che tutto quello che è specificamente umano nell’uomo è logos e non 
arriviamo a meditare su una regione che esisterebbe prima del linguaggio»8. 
E allora se «Lo scritto funziona da stimolante per l’immagine che si forma 
nella mente; l’immagine che appare sullo schermo, invece, ne è piuttosto un 
sostituto»9. De Kerckhove, sociologo che di McLuhan è stato allievo, si rife-
risce a immagini sullo schermo, ma possiamo allargare il suo ragionamento 
alle immagini, anche su carta, visto che il suo riferimento allo scritto non è 
legato allo schermo, ma piuttosto, ancora una volta, alla carta. Verrebbe da 
chiedersi: è ancora scritto ciò che non è più fisicamente scritto? Sì, almeno 
nella misura in cui una immagine è ancora immagine sullo schermo come 
sulla pietra, sulla tela, sulla carta. Come sosteneva anche il filosofo Gaston 
Bachelard, si dovrebbe avviare uno studio fenomenologico sulle immagini 
che metta da parte la causalità, appena presente nella psicologia, per acco-
gliere nessi in cui accettiamo il fatto che sia difficile rintracciare un’origine, 
un’arché. Eppure c’è, in quanto quella immagine è apparsa. Questo perché, 
ancora secondo De Kerckhove, la nostra ragione è anche irrazionale e 

il pensiero è fluido, anche in coloro che hanno un’attività mentale lenta. 
Questa fluidità la ritroviamo sullo schermo. Nello schermo della televisio-
ne, come anche, prima ancora, in quello del cinema, troviamo la fluidità 
dell’immagine che, mentre la guardiamo, prende il posto del nostro pensie-
ro. Ciò che gli schermi delle reti aggiungono a questa fluidità, è l’interatti-
vità. La qualità dei videogiochi e delle realtà virtuali, come di tutte e nostre 
simulazioni, dipende dalla loro definizione e dalla loro fluidità10. 

In altre parole, ancora, se la scrittura alfabetica è, secondo le teorie di 
McLuhan, una estensione delle nostre facoltà, l’immagine, e in particolare 
l’immagine riprodotta tecnicamente, digitalmente, è una esternalizzazione 
del nostro sistema nervoso, del nostro pensiero. Se un cerchio si chiude, è 
quello di un progresso che fa pace con le origini dell’uomo che ha avviato 

8  G. Bachelard, Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2003 p. 13. 
9  D. De Kerckhove, Dall’alfabeto a internet. L’homme “littéré”: alfabetizzazione, 

cultura, tecnologia, Mimesis, Milano 2008, p. 152. 
10  Ivi, pp. 154-155. 
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questo stesso progresso, riconciliandosi anche con la sua parte più a-ra-
zionale, quella regione difficilmente sondabile e certamente anche a-logica 
dell’immagine, dell’immaginazione, dell’immaginario. 

Sono questioni enormi, vastissime, e per questo è bene si cominci – o si 
torni – ad affrontarle, anche in un settore così votato alla sperimentazione 
come la letteratura per l’infanzia. John Berger, critico d’arte che ha fondato 
la sua vita sul guardare e su tutto ciò che questo fatto culturalmente implica, 
sin dal suo programma tv per la BBC Ways of seeing, scrive che «È opinione 
diffusa che, se una persona si interessa di immagini, il suo interesse debba 
limitarsi a una tecnica, al modo di trattarle. Così il campo del visivo è diviso 
in specifiche categorie d’interesse: pittura, fotografia, immagini reali, sogni 
e così via. Quel che si dimentica – come le culture positiviste fanno con tutte 
le questioni essenziali – è il significato e l’enigma della stessa visibilità»11. 
Torna il riferirsi alle immagini come a un enigma, proprio come enigmatico 
è il presente in questa sua fluidità, che significa complessità. Con immagi-
ni – appunto – molto poetiche e potenti, il filosofo francese Michel Serres ha 
provato a raccontare quello che sta accadendo al nostro mondo, sporto su una 
soglia decisiva tra umano e post-umano, tra reale e virtuale. 

Certo, dirà qualcuno, anche questo saggio è scritto; si spera riesca anche 
a “illustrare”, illustrare la scrittura e, al contempo, scrivere l’atto dell’illu-
strare. È interessante concludere questa riflessione nel modo in cui il filo-
sofo Jean-François Lyotard apre il suo libro proprio attorno alla questione 
della contaminazione tra parola e immagine, Discorso, figura: 

Questo libro è una difesa dell’occhio, la sua localizzazione. Ha per preda 
l’ombra. La penombra che, dopo Platone, la parola ha gettato come una 
patina grigia sul sensibile, tematizzandolo senza tregua come una diminu-
zione d’essere, il cui partito non è stato, se non raramente, preso in maniera 
autentica e come dominio di verità, perché si è sempre sottinteso che il suo 
partito fosse quello della falsità, dello scetticismo, del retore, del pittore, 
del condottiero, del libertino, del materialista – proprio questa penombra è 
l’interesse del mio libro. “L’occhio – dice André Breton – esiste allo stato 
selvaggio”; il sensibile, sostiene Merleau-Ponty, è il luogo del chiasma o, 
meglio, il chiasma stesso dove si situa il luogo […]; c’è un “c’è” che non è 
principalmente parola intesa, ma opera di un lavoro di deriva che squarcia 
l’elemento in due fianchi, lasciandoli in uno stato di squilibrio di cui, in 
effetti, parla la vita etica, ma che, propriamente, è l’orizzonte del vedente e 
del visibile, parola non intesa12. 

11  J. Berger, Sul guardare, Il saggiatore, Milano 2017, p. 48 (ebook)
12  J.-F. Lyotard, Figura, Discorso, Mimesis, Milano 2008, pp. 39-40 (ebook). 



873. OLTRE SCRITTURA E LETTURA

D’altronde anche Platone ebbe timore dell’avvento della scrittura, ma 
allo stesso tempo possiamo ancora “leggere” questo timore perché espresso 
attraverso la scrittura. Se anche noi provassimo paura dell’immagine, do-
vremmo raccontarlo proprio attraverso le immagini: ma qui non v’è timore, 
solo contemplativa meraviglia delle immagini. È un tentativo di a-scrittura 
delle immagini, intendendo quell’a-non privativo, bensì copulativo, ovvero 
come se le figure fossero non solo un’altra scrittura, ma un’oltre-scrittura, 
una co-scrittura che si apre su un profondo abisso, luogo favorito di tenebre 
e favole. 





È inutile parlargli finché non gli sono spuntate le orecchie. 
L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

4.1.  Dimenticare l’ascolto

Come anticipato nell’introduzione a questo volume, Pinocchio è certa-
mente tra i personaggi della letteratura dall’infanzia più noti al mondo: l’o-
pera di fine Ottocento dello scrittore italiano Carlo Lorenzini, in arte Carlo 
Collodi, è, dopo la Bibbia, il libro più tradotto nella storia della letteratura 
di tutti i tempi1, il libro più letto, il testo più riletto, più interpretato, tanto da 
aver costruito nel tempo una “pinocchiologia”. Scriverne e riscriverne, per-
sino sovrascriverne è una attività estremamente problematica, anche perché 
«come notava Greimas, le nuove interpretazioni di uno stesso testo, più che 
offrirci informazioni sui modi in cui esso sarebbe “cambiato”, ci offrono 
informazioni sulla cultura che lo sta leggendo»2. Persino Roma, nella sua 
qualità di “città eterna”, non poteva restare estranea a questo “personaggio 
eterno”, o perlomeno eternato da caratteristiche così peculiari e uniche da 
farne un simbolo, e non soltanto della letteratura giovanile. Il primo Pinoc-
chio che abita la capitale da più tempo è quello dello scultore Ferdinan-
do Codognotto, esposto al MuSEd (Museo della Scuola e dell’Educazione 
dell’Università Roma Tre), a pochi passi dal Palazzo delle Esposizioni dove 
ha tenuto una sua personale nel 2020 l’artista statunitense Jim Dine, uno tra 
i maggiori protagonisti dell’arte mondiale: esponente neo-Dada e della Pop 
Art, ma di difficile classificazione, la sua produzione si è spostata nel tempo 
dalle performance e dagli happening a lavori sempre più materici e inclu-
denti utensili e arnesi della vita quotidiana e del lavoro. Nella sezione finale 
della mostra al palazzo romano di Piacentini su via Nazionale, si stagliano 

1  Cfr. G. Cusatelli (a cura di), Pinocchio esportazione. Il burattino di Collodi nel-
la critica straniera, Armando Editore, Roma 2002. 

2  P. Fabbri, I. Pezzini, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e l’altro, Mel-
temi, Roma 2002, p. 27. 
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anche gli undici Pinocchi di Jim Dine: realizzati tra il 2004 e il 2013, si 
presentano come incantati, non inermi, ma fissati nell’atto di dire qualcosa, 
appena prima di dare qualcosa, e di chiara matrice disneyana. Sulle pareti 
dell’ala in cui sono esposti Jim Dine ha inoltre dipinto alcune sue poesie: 
scriverle a caratteri cubitali ha sempre significato per l’artista l’opportunità, 
in quanto dislessico, di superare la difficoltà di lettura e, in qualche modo, 
anche di creazione. In fondo a destra c’è un Pinocchio con una sega: è le-
gato ad una struttura metallica per la testa. Forse l’artista intende fermare il 
creato che si fa creatore? Dine ha dichiarato: «L’idea di un pezzo di legno 
che parla e che diventa un ragazzo in carne e ossa è una metafora dell’arte». 
Accanto a un Pinocchio tanto ardito Dine ha dipinto anche questi versi: 

Sono un bambino con le orecchie rosse /  le mie orecchie sono rosse / un 
bambino di sei anni, Pinocchio, / il ragazzo / che ha del potere. / scegliendo 
mia madre, il bastone diventa Jimmy / va con lo zoppo e impara a zoppi-
care /  il bastone parla attraverso la sabbia / piangendo da quando ho per-
so  /  dormendo con “cattive compagnie”  /  c’è un abbraccio  /  che sveglia 
il falegname / avvolgo con le mani le mie orecchie / e sveglio il freddo / i 
miei sogni e,  /  la rossa ascia  / steso sul pavimento  / deformato dall’ordi-
nario / l’inutile ordinario / ma rossi sono i miei sogni / minacciati / da una 
nuvola / che è grigia (trad. mia)3. 

Si tratta di un testo vertiginosamente criptico, potente nelle sue imma-
gini, che pone diversi interrogativi, molteplici interpretazioni. Non poten-
dole qui risolvere, cominciamo almeno dalla prima questione: le orecchie 
di Pinocchio, rosse per Dine. Le orecchie? Ma quali orecchie? Dine am-
mette di aver visto per la prima volta Pinocchio nella versione Disney, 
dove effettivamente il burattino è disegnato con due orecchie. Ma nel testo 
originale non ve n’è traccia: Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collo-
di ha omesso l’ascolto. Non il sentire, attenzione: ad essere assente è più 
esattamente l’ascolto. Ecco perché Pinocchio non ascolta, sebbene senta 
benissimo. Non può ascoltare perché non è dotato dell’organo deputato a 
questa funzione, non è dotato dell’organo per questa finzione. La prima vol-
ta in cui possiamo davvero notare quest’assenza è attraverso la lettura del 

3  Nel testo originale: “I am a child with red ears / my ears are red / a six year old, 
Pinocchio, the boy / down with power. / choosing my mother, the stick becomes Jim-
my / he lies down with thieves / the stick talks thru the sand / crying since I lost / sle-
eping with “bad folks”  /  there is an embrace  /  that wakes the carpenter  /  i wrap my 
arms around my ears / and wake the cold / my dreams, and / the red axe / lying on the 
foor / deformed by the ordinary / unusable / but my red dreams are / charged / by a 
cloud / that is grey”. 
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Pinocchio di Manganelli: «Nel momento in cui il burattino è fatto – salvo 
per gli orecchi “dimenticati” ma apparentemente esornativi o al più puniti-
vi – Geppetto non può fingersi padre. In quel momento sembra trasformarsi 
in una sorta di custode, di pedagogo»4. Dal manganelliano libro parallelo 
dobbiamo poi necessariamente affacciarci all’originale collodiano: quando 
Pinocchio compie una delle sue prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirar-
gli gli orecchi. Gli ha appena concesso, artigianamente/artificialmente, dei 
piedi: bellissimi, «non si vede nemmeno l’attaccatura»; appena il tempo 
di insegnargli a mettere un passo dietro l’altro che già Pinocchio prende a 
correre fuori dalla casa in cui è stato “concepito”. A fermarlo nella prima 
fuga c’è un carabiniere ed è la destrezza del gendarme a permettere a Gep-
petto di riacciuffare il suo “figliolo”: il povero falegname vorrebbe dare una 
lezione a Pinocchio, vorrebbe tirargli gli orecchi, ma è lì che s’accorge di 
aver dimenticato di scolpirglieli. «Allora lo prese per la collottola»5, scrive 
Collodi, e questo gesto “violento”, animalesco, gli provoca la maldicenza 
della gente e persino l’arresto, proprio da parte del carabiniere che poco 
prima aveva fermato la corsa di Pinocchio. Collodi dimentica di aggiungere 
questo particolare “anatomico” a Pinocchio, forse permettendogli – voluta-
mente o inconsciamente – di non sentire, di non dover stare a sentire, for-
nendogli dunque lui stesso un alibi per non ascoltare i consigli e i comandi 
degli adulti. Il fine di Geppetto diventa allora pure quello di farsi sentire da 
uno che non può ascoltare: in questo sforzo sta anche la lettura pedagogica 
(e manganelliana) dell’episodio. 

In che senso: l’ascolto e il sentire

“Ascoltare” e “sentire” non sono concetti esattamente intercambiabili: 
il primo presuppone solitamente una maggiore intensità del secondo. Ma 
soprattutto “sentire” ha a che fare con i sensi più interamente: possiamo 
sentire un fischio, sentire la dolcezza di un cibo, sentire il calore di un 
tessuto, sentire il profumo della donna davanti a noi. Sentire non è col-
legabile soltanto al senso della vista (almeno non direttamente, sebbene 
diciamo di “sentire” la presenza di qualcuno anche se non lo vediamo), e 
con tutta probabilità per una ragione molto semplice: la vista, sebbene sia 
il senso più diffuso, da noi umani utilizzato per sondare il reale, nonché 
“utile” (anche in termini evoluzionistici), è quello meno inclusivo, meno 

4  G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002, pp. 30-31. 
5  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Newton Compton, Roma 1994, p. 39. 
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“pieno”, più limitato perché non si spinge oltre il raggio di 180°: non 
possiamo vedere una persona che si avvicina minacciosamente dietro di 
noi; possiamo certo sentirla, ma oggettivamente non vederla. Sempre se-
condo Marshall McLuhan, «prima dell’invenzione dell’alfabeto fonetico, 
l’uomo viveva in un mondo in cui i sensi erano equilibrati e reagivano 
simultaneamente, un mondo chiuso, di profondità e risonanza tribali»6: 
l’intellettuale canadese usa il termine “risonanza”, un termine che pos-
siamo legare, peraltro, proprio alle caratteristiche di certi legni con cui 
si fabbricano strumenti musicale. Pinocchio “resisterà” all’ascolto fino a 
quando non verrà a contatto con l’alfabeto, fino a quando non imparerà 
a leggere, scrivere e far di conto: lì si allontanerà anche dalla sua (dalle 
sue) tribù, tant’è vero che tornerà da suo padre, resteranno soltanto lui e 
Geppetto, mentre gli amici svaniranno alla vista. McLuhan, dunque, parla 
di “risonanza” dell’uomo tribale: Pinocchio sarà risonante fino a quando 
non subirà la “trasformazione” in bambino, umano in carne e ossa. Fino a 
quel momento il burattino è un essere ligneo, è un legno risonante: è uno 
strumento, a mo’ di quelli ricavati dalle foreste sonanti. Quando saprà di-
rigere il suo sentire, saprà ascoltare: è questo il prezzo della “civilizzazio-
ne” di Pinocchio, da suono farsi suonatore. Il nostro “bamburattino” – po-
tremmo così definire questa infanzia limbica – avrà imparato a prestare 
ascolto, acquisito questa capacità, ma al contempo ne perderà una innata, 
quella di condurre «una vita complessa e caleidoscopica, precisamente 
perché l’orecchio, diversamente dall’occhio, non si può mettere a fuo-
co ed agisce per sinestesia piuttosto che per analisi lineare»7. Ascoltare 
significa anche mettere a fuoco: è un sentire con gli occhi; Pinocchio 
metterà a fuoco i suoi orecchi. In fondo, quando desideriamo incontrare 
qualcuno, nel linguaggio comune, nutriamo il desiderio di sentirci, di ri-
sentire quella persona, non tanto solo di ascoltarla. 

Nell’originale di Collodi, però, dicevamo, Pinocchio non ha gli orecchi. 
Geppetto gli “concede”, nell’ordine: capelli, fronte, occhi, il celeberrimo 
naso, la bocca, il mento, il collo, le spalle, persino lo stomaco, le braccia 
e le mani, le gambe e i piedi, ma gli orecchi no. Il verbo “sentire” è onni-
presente nell’opera di Collodi: l’ascolto, invece, compare una sola e unica 
volta, quando Pinocchio «si fermò e stette in ascolto»8 davanti a una musica 
in lontananza, quella dei pifferi annunciante l’arrivo del teatro di burattini. 

6  M. McLuhan, Dall’occhio all’orecchio, Armando editore, Roma 1982, pp. 30-
31. 

7  Ivi, p. 31. 
8  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 50. 
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«Quei suoni venivano di fondo a una lunghissima strada traversa»9. Pinoc-
chio è indeciso se andare a scuola oppure lasciarsi ammaliare, non sente 
bene, ma quando il suono si avvicina e si fa nitido diventa risoluto e si 
convince: «Oggi anderò a sentire i pifferi»10. Non appena sente, Pinocchio 
non resta ad ascoltare, e si precipita, corre a sentire: ha sete di sentire, sente 
di dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro di Hesse che «In 
fondo al cuore non amava l’erudizione, la grammatica e la logica, quantun-
que avessero anch’esse la loro bellezza; amava più il mondo d’immagini e 
di suoni della liturgia»11. 

Le sole occasioni in cui in qualche modo compaiono le orecchie è per-
ché nel racconto di Collodi Pinocchio si “trasforma” in un animale, ed è già 
un sintomo dell’avvicinamento del suo passaggio a farsi di carne. La prima 
volta avviene quando Pinocchio è colto in flagrante da un contadino che lo 
scambia per un ladro di polli e per punizione lo sostituisce al suo cane da 
guardia Melampo: «Se per disgrazia venissero i ladri, ricordati di stare a 
orecchi dritti»12. Pinocchio questi orecchi non li ha, ma è qui che inizia la 
sua educazione all’ascolto, la sua preparazione alla pazienza di ascoltare: 
deve stare ad ascoltare, stare e ascoltare, due azioni da cui è sempre fug-
gito. Per la prima volta, però, il burattino dà retta all’ordine del contadino, 
lo ascolta, e così, intorno alla mezzanotte, «gli parve di sentire nell’aia» 
delle «vocine strane»13, così allerta il suo “padrone” e può tornare in libertà: 
per ascoltare pienamente, occorre comunque prima sentire. Ascolto come 
liberazione, come con-sentire. Frattanto accade, nel racconto originale di 
Collodi, un altro episodio dirimente. Pinocchio è, finalmente, alla scuo-
la comunale: per la sua straordinaria abnegazione viene preso in giro da 
certi compagni i quali riescono a convincerlo ad allontanarsi dalla classe 
per andare a vedere l’enorme Pesce-cane in riva al mare. Ma l’occasione 
si rivela un’ennesima burla: l’animale non c’è, è solo un alibi dei ragazzi 
per “bullizzare” – diremmo oggi – il povero Pinocchio: «Devi prendere a 
noia anche tu la scuola, la lezione e il maestro, che sono i nostri tre grandi 
nemici»14. Il nostro burattino stavolta non è d’accordo, così ne scaturisce 
una bella zuffa in cui i compagni di Pinocchio «cominciarono a scaglia-
re contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i 
Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri scolastici: ma il 

9  Ivi, p. 50. 
10  Ibidem. 
11  H. Hesse, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano 1989, p. 36. 
12  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 87. 
13  Ibidem. 
14  Ivi, p. 103. 
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burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a 
tempo»15. Fare civetta: difficile tradurre questo motto, ma lo possiamo in-
tendere come un movimento del burattino a nascondere la testa nel collo. 
E anche la civetta è, curiosa “coincidenza”, un uccello che non ha orecchi, 
almeno non orecchi anatomicamente visibili: eppure anche la civetta sente, 
sente anzi benissimo ed è proprio il suo sviluppato udito senza organo vi-
sibile a permettergli di predare e nutrirsi e crescere (come Pinocchio, come 
ogni infante). 

Le orecchie della parola

La seconda occasione in cui ne Le avventure di Pinocchio compaiono le 
orecchie è il momento in cui a Pinocchio compaiono delle orecchie: que-
stione che “suona” già da sé piuttosto straniante. Allora Collodi precisa: 
«Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini pic-
cini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure!»16. A dire 
il vero, il lettore attento si accorge che gli orecchi sono una vera e propria 
mancanza, ma in questo caso facciamo valere la “sospensione di increduli-
tà”, tanto cara e utile alla letteratura e alla letteratura dall’infanzia. Dopodi-
ché torna in soccorso Manganelli: chi è il lettore attento, cosa fa? 

Il lettore, e soprattutto il rilettore attento, non ignora che una pagina, una 
riga, una parola è un gran suono dentro di lui, un rintocco cui offre i suoi 
nervi, gli anfratti anonimi, le latebre latitanti e tenebrose. Una parola violen-
temente scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne desta squame di 
pesci, squali, scheletri di navi, coralli, fosforescenze. Due, tre parole impa-
rentate formano un viluppo di disegni e fragori, che nulla verrà a sciogliere. 
Le parentele delle parole passano per quei nervi del lettore: eppure han da 
essere verificabili, rintracciabili nel testo. […] Giacché il libro è una mappa, 
la pianta di un casale, un palazzo, un castello, una regione, una patria. Co-
desta pianta non ha segni inutili, o neutri, e le lacune, gli iati sono non meno 
essenziali dei luoghi ove si edifica17. 

E parallelamente anche Gianni Rodari scriveva dell’effetto della parola 
come d’un sasso nello stagno, una concatenazione di effetti quasi manga-
nelliana (ma anticipandolo, di qualche anno): 

15  Ivi, p. 104. 
16  Ivi, p. 124. 
17  G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, cit., pp. 18-19. 
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Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano 
sulla superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con diversi 
effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del pesca-
tore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o 
nel suo sonno, sono come richiamati alla vita, obbligati a reagire, a entrare 
in rapporto tra di loro. Altri movimenti invisibili si propagano in profondità, 
in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe, spaventan-
do pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando poi tocca il 
fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimentica-
ti, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. 
Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo brevissimo. 
Forse nemmeno ad avere tempo e voglia si potrebbero registrare tutti, senza 
omissioni. Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produ-
ce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni 
a catena, coinvolgendo nella sua caduta, suoni, immagini, analogie, ricordi, 
significati e sogni, in un movimento che interessa l’esperienza, la memoria, 
la fantasia, l’inconscio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non 
assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente per 
accettare e respingere, collegare, e censurare, costruire e distruggere […]18. 

Per questo motivo l’assenza dell’ascolto crea un’ulteriore, tra le infinite, 
lettura parallela di Pinocchio, questo grande classico non soltanto della let-
teratura dall’infanzia, ma della letteratura tout court, della letteratura mon-
diale: e ogni ri-lettura smuove acqua, segni, sabbia, fondi. 

Dunque, Pinocchio ha orecchi minuscoli, minuscoli come la civetta. 
Soltanto che adesso gli orecchi diventano, in questo che è uno dei passaggi 
più noti dell’opera (anche a chi non l’ha mai letta!), maiuscoli, e propria-
mente di un altro animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi 
con orecchie d’asino e si confronta con l’amico Lucignolo circa tale «ma-
lattia agli orecchi»19, espressione che ci induce a riflettere: e se ascoltare 
fosse una malattia del sentire? Quando il “ciuco” Pinocchio viene portato 
al Circo per esibirsi, «il Direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse 
queste parole: “Miei rispettabili auditori! (…)”»20. Il direttore del circo usa 
la parola “auditori”: perché non spettatori? Il pubblico del circo è lì per 
vedere, non per sentire: non è uno spettacolo radiofonico, nemmeno un 
concerto. Forse è un concetto: Collodi introduce in Pinocchio il concerto/
concetto dell’ascolto. Questa è infatti l’ultima prova che il burattino deve 
affrontare da solo prima di ritrovarsi nella pancia del Pesce-cane e liberare 

18  G. Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973, pp. 7-8. 
19  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 127. 
20  Ivi, p. 132. 
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sé stesso e il padre da quel ventre, da quella bocca. Non è nemmeno un 
caso che Pinocchio e Geppetto superino la loro ultima prova insieme come 
uscendo da una bocca, da un antro, da una oralità: il burattino aveva peral-
tro appena ripercorso oralmente tutte le sue avventure per raccontarle ad un 
quasi incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di sentire soltanto, 
ora inizia ad ascoltare. Per sfamare il suo babbo, presta ascolto a quanto gli 
dice l’ortolano: deve lavorare per guadagnarsi «un dito di latte»21, latte che 
poi porgerà a suo padre, in una commovente scena in cui non possiamo non 
intravedere una momentanea trasformazione del nostro burattino in vero 
figlio, ma non soltanto: da figlio Pinocchio si ritrova a essere madre di suo 
padre, lui che, però, una madre non l’ha avuta. O forse sì?

Sentire il materno

Nelle pagine iniziali del Doctor Faustus lo scrittore tedesco Thomas 
Mann descrive Elsbeth, la padrona di Buchel e madre di Adrian, giova-
ne compagno del protagonista del romanzo, sostenendo che «È importante 
che quell’armonia naturale, determinata da un gusto istintivo, abbia fin dal-
la prima ora percosso maternamente l’udito di Adrian. Ciò contribuisce a 
spiegare l’incredibile senso sonoro che si rivela nelle sue opere»22. Mann 
ci sta suggerendo, con un’immagine efficace, che la voce di una madre let-
teralmente “percuote” l’udito del figlio, e che quindi è madre chi percuote 
l’udito di un figlio, chi in un certo modo forgia quell’udito, quel senso, 
non tanto l’organo in sé, ma i recettori. Ora, si pensi a come ha inizio l’o-
pera capitale di Collodi, Le avventure di Pinocchio: siamo nella bottega 
di maestro Ciliegia, che materialmente “percuote” il pezzo di legno di cui 
voleva fare una gamba per un tavolino. Grande è la sorpresa, naturalmen-
te, allorquando quel pezzo di legno inizia a parlare. «Che ci sia nascosto 
dentro qualcuno?», sospetta maestro Ciliegia quando il pezzo di legno da 
catasta comincia a lamentarsi dei colpi d’ascia. «Poi si messe in ascolto, per 
sentire», scrive Collodi, azione che evidentemente dimostra come mastro 
Ciliegia sappia ascoltare, sappia stare ad ascoltare (in quanto adulto?): è il 
primo che lo fa nella narrazione collodiana, e rimane anche l’ultimo, intan-
to perché misteriosamente mastr’Antonio sparisce, scompare del tutto dalla 
vicenda dopo l’incontro (e la zuffa) con Geppetto. Eppure questo personag-
gio, primario, principale nel senso letterale del termine e al tempo stesso 

21  Ivi, p. 148. 
22  T. Mann, Doctor Faustus, Mondadori, Milano 2010, p. 24. 
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secondario nello sviluppo della narrazione, ha un ruolo preciso: “levare la 
scorza” e “disgrossare”, verbi che indicano un esercizio maieutico. Cos’è la 
pancia gravida d’una madre se non una scorza, qualcosa che, con il parto, 
si disgrossa, ovvero diventa via via meno grossa? Collodi ci fa sapere che 
maestro Ciliegia «guardò sotto il banco», «dentro un armadio», «nel cor-
bello dei trucioli e della segatura»23, vale a dire che dirige il suo sguardo in 
tutti i luoghi bui della sua bottega, in tutte le “pance”, le parti convesse del 
suo laboratorio, gli oggetti che potevano “aprirsi” e in cui per vedere bene 
occorre “far venire alla luce”. Nel levare la scorza al pezzo di legno, ma-
str’Antonio compie infatti un’azione che è quella più vicina alla venuta alla 
luce, al parto, il momento più umano e primordiale, al contrario di Geppetto 
che già in partenza sa di stare sta scolpendo un burattino e si spaventa meno 
del suo collega per le voci pronunciate dal legno. Le reazioni di maestro 
Ciliegia e di mastro Geppetto sono alquanto differenti: il primo è terroriz-
zato, il secondo appena preoccupato, ma più per non riuscire a completare 
l’opera come se l’era figurata che del fatto d’aver avvertito gli occhi del 
legno osservarlo e una risata «canzonarlo»24. 

Si presti attenzione anche ad un ulteriore particolare dei primi capitoli 
dell’opera collodiana: Pinocchio fa sentire la sua voce soltanto a maestro 
Ciliegia e non a Geppetto, in quanto si lamenta col primo per i colpi d’ascia, 
mentre deride “semplicemente” il secondo, peraltro come aveva già fatto 
nella bottega di mastr’Antonio apostrofandolo “Polendina”. Nel capolavo-
ro di Collodi, Pinocchio, da burattino “fatto”, completato, pronuncia parola, 
frasi di senso compiuto, per la prima volta non davanti a Geppetto, bensì 
al cospetto di mastr’Antonio prima e del Grillo parlante poi. Diversi sono 
anche gli strumenti utilizzati dai due falegnami per lavorare al pezzo di 
legno: maestro Ciliegia utilizza infatti, come si è già detto, un’ascia, men-
tre Geppetto “gli arnesi” per intagliare e fabbricare il suo burattino. Cosa 
può significare questa particolare situazione? La prima voce che Pinocchio 
“ascolta” è quella di maestro Ciliegia, è dunque quella voce che inseguirà 
durante tutte le sue peripezie, è quella la voce che lui reputa materna, è 
quello il suono che continuerà a sentire per educarsi all’ascolto? Perché 
Pinocchio “torna all’ascolto”, accede all’ascolto solo quando accede alla 
sua vita di carne, anche se «Non si racconta nulla di Pinocchio quando 
diviene poi un bambino “vero”: il libro lì si chiude, come se non ci fos-
se più niente da raccontare, appunto, di un bambino normalizzato, di un 
bambino che è come lo vogliamo noi, e che quindi non è più veramente un 

23  C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 13. 
24  Ivi, p. 16. 
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bambino»25. Come sostiene Maurice Sendak, uno dei più celebri artisti e 
illustratori (dall’infanzia), «Per poter divenire adolescente, Pinocchio deve 
cedere il proprio corpo completamente, senza riserve, a suo padre»26, ma in 
verità lo cede completamente alla sua infanzia, che dunque resta solo così 
immacolata, per quanto anche “dannata”. 

Sentire il fatto artistico

Tentiamo un’ultima ulteriore (ri)lettura del personaggio collodiano: 
Maestro Ciliegia non si appresta a realizzare un oggetto artistico, perché 
una gamba di un tavolino (come l’autore ci lascia intendere volesse realiz-
zarla il falegname) doveva “soltanto” essere utile; Geppetto, invece, ben-
ché non sia mai nominato quale “maestro”, intende farne proprio un’opera 
d’arte. Lo storico Carlo Ginzburg intitola una sua recente raccolta di saggi 
sulla distanza Occhiacci di legno, citando proprio uno dei passi di Collo-
di, in particolare le prime parole pronunciate da Geppetto di fronte a quei 
due occhi che stava intagliando nel legno e che continuavano a fissarlo in 
maniera preoccupante e inaspettata. Nel primo saggio sullo “straniamento” 
Ginzburg riflette sul fatto che esista un effetto dell’«arte come procedimen-
to»: «se l’arte è un congegno, dobbiamo capire come funziona, non com’è 
nato»27. Ed è esattamente lo straniamento che coglie Geppetto, il quale non 
si mostra per nulla spaventato rispetto alla reazione terrificata di maestro 
Ciliegia. Ed è straniamento perché sta realizzando un’opera d’arte. Prose-
guendo il suo ragionamento, Ginzburg cita anche Marco Aurelio: «Cancella 
la rappresentazione. Ferma i fili che muovono la marionetta (VII, 29)»28. Pi-
nocchio è un burattino senza fili, dunque destinato, proprio come la dottrina 
stoica cui Marco Aurelio si rifaceva, ad acquisire il dominio sulle passioni, 
sulle sensazioni, sul sentire, sui sensi, una sorta di percorso educativo che 
può essere letto in chiave pedagogica. 

Geppetto crea, insomma, un congegno in cui le parti sono separate, si 
muovono per proprio conto, e in questo modo lui e noi, attraverso lo stra-
niamento, ne prendiamo coscienza, nettamente le percepiamo, rivelandocisi 

25  G. Grilli, Perché Pinocchio è un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici 
e un indizio paleoantropologico, in «Rpd – Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal 
of Theories and Research in Education», 11, 3, 2016, p. 110. 

26  M. Sendak, Caldecott & Co. Note su libri e immagini, Edizioni Junior, Parma 
2021, p. 139. 

27  C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Quodlibet, Macerata 2019, p. 18
28  Ivi, p. 19. 
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per ciò che sono, sottraendo a quel congegno l’abitudine del suo funzio-
namento, sottraendo alla nascita l’automatismo, alla natura la naturalezza. 
Quello di Collodi, in fondo, sembra essere questo monito: bene fa Pinocchio 
a educarsi, a essere educato all’ascolto, a cercare l’ascolto “maternamente 
percosso”, ma lo faccia solo dopo aver imparato a sentire, una capacità 
di sentire che renderà quell’ascolto più pieno e sempre meravigliato. Nel 
suo saggio Ginzburg cita anche lo scrittore e critico letterario russo Viktor 
Borisovič Šklovskij: «Per risuscitare la nostra percezione della vita, per 
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra [del pezzo di legno 
un pezzo di legno, ndr], esiste ciò che noi chiamiamo arte»29. Col suo burat-
tino Collodi ci invita a prendere coscienza dei nostri processi, a intagliare 
nel pezzo di legno che è l’arte la nostra vita di Pinocchi che sentono e infine 
giungono ad ascoltare. La parola che, nel passo precedentemente citato di 
Marco Aurelio, è stata tradotta con “rappresentazione”, originariamente è 
in greco “fantasia”, concetto mutuato dal linguaggio stoico; “fantasia” è 
legata alla radice di “fanòs”, che significa “luce”, e a “faneòs”, ovvero il 
“visibile”: la fantasia appare dunque come qualche cosa di “visibile”, ciò 
vuol dire che per noi il visibile è già una apparizione, una rappresentazione, 
una immagine, dunque una immaginazione (in questo modo veniamo al 
significato di “fantasia” più vicino all’attuale). 

Sentire lo spazio

Nel sublime Poetica dello spazio l’epistemologo e filosofo Gaston Ba-
chelard scrive: «Attraverso la poesia, l’immaginazione si colloca sul terre-
no su cui precisamente la funzione dell’irreale giunge a sedurre o a rendere 
inquieto – sempre a risvegliare – l’essere assopito nei suoi automatismi»30. 
Ecco che, come sostiene anche Ginzburg, l’arte ci libera dagli automatismi 
con i quali non nasciamo, ma che acquisiamo nella vita, spesso anche attra-
verso le “forche caudine” dell’educazione: da bambini abbiamo impulsi in-
nati, biologici, ma non ancora automatismi, per questo l’artista che se ne li-
bera in un certo senso “torna bambino”. Pinocchio è una creatura (narrativa, 
metaforica e reale) diversa da ciascuno di noi: nel suo essere bambino-bu-
rattino ha in sé entrambi i tratti, è impulso e automatismo, è creatività e ra-
zionalità, in una continua lotta col proprio sentire, coll’addomesticamento. 

29  V. Šklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del 
racconto e del romanzo, De Donato, Bari 1966, p. 15. 

30  G. Bachelard, Poetica dello spazio, cit., p. 25-26. 
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L’opera di Bachelard ci è utile anche perché ci pone di fronte a un’altra 
questione utile a questa riflessione su un aspetto specifico del personag-
gio Pinocchio: capire qual è l’antro materno di un bambino-burattino che 
non ha una madre (almeno “apparentemente”) che ha forgiato il suo udi-
to, quell’udito che, come vedremo meglio avanti, si sviluppa nel burattino 
principalmente nella direzione del sentire e solo in seguito, alla fine, a “tra-
sformazione” avvenuta, in direzione dell’ascolto. Una riflessione, dunque, 
che indaga anche il ruolo “materno” del luogo, dei luoghi, in quanto, come 
spiega bene Lorenzo Cantatore 

[…] Il primo grande personaggio della letteratura per l’infanzia italiana, 
Pinocchio, è un burattino (o marionetta? o bambolotto?) che prende forma e 
vita in quel grande open space che è la casa paterna, ovvero la casa povera e 
fredda di Geppetto. Tutta l’avventura di Pinocchio, il suo passaggio fisico e 
morale dallo stato di fantoccio, e quindi di giocattolo, a quello di bambino, 
nasce dalla corrispondenza assoluta fra quel luogo e il destino educativo 
del personaggio che lo incarna. Nel leggere questo testo accade esattamente 
ciò che accade quando si ha a che fare con le case delle bambole: i luoghi 
di Pinocchio sono la concretizzazione letteraria del gioco che si fa vita, del 
giocare per educare e conformare, della metamorfosi del personaggio che 
da simbolo si fa realtà, dal teatro (il gioco) alla vita. Un processo educativo 
che, inevitabilmente, mette allo scoperto le frizioni, talvolta irreversibili, 
fra i corpi dei bambini e i limiti-confini spaziali imposti loro dagli adulti31. 

Ancora Bachelard in Poetica dello spazio, trattando dell’immaginazio-
ne, ci fornisce indizi aggiuntivi per portare avanti il nostro ragionamento 
sul sentire: «la fenomenologia dell’immaginazione richiede che si vivano 
direttamente le immagini, che le si consideri avvenimenti improvvisi della 
vita. Quando l’immagine è nuova, il mondo è nuovo»32. In questo caso è 
un indizio, come dire, esterno, in quanto riferibile direttamente all’autore di 
Pinocchio, al suo “inventore”, Carlo Collodi: il nostro bambino-burattino 
è frutto della sua immaginazione, ovvero, leggendo Bachelard, è un avve-
nimento improvviso della sua vita che crea un mondo nuovo. Per dirlo in 
altre parole: Collodi partorisce il personaggio di Pinocchio perché “sente” 
Pinocchio, cioè anche il nostro scrittore, come il protagonista delle sue av-
venture, sente e si lascia trasportare da questo sentire, vive e vivifica la sua 
immaginazione. Citando ancora Bachelard,

31  L. Cantatore, Luoghi educanti, corpi prigionieri e spazi della libertà nella let-
teratura per l’infanzia, in «Encyclopaideia», XXI (49), 2017, pp. 50-64. 

32  G. Bachelard, Poetica dello spazio, cit., p. 74. 
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Non appena diamo un bagliore di coscienza al gesto meccanico, non appe-
na facciamo della fenomenologia strofinando un vecchio mobile, sentiamo 
nascere, al di sotto della dolce abitudine domestica, impressioni nuove. La 
coscienza ringiovanisce tutto. Essa conferisce agli atti più familiari un va-
lore di inizio, domina la memoria. Quanto è meraviglioso ridiventare ve-
ramente l’autore dell’atto meccanico! Così, quando un poeta strofina un 
mobile – anche per interposta persona – quando, con lo strofinaccio di lana 
che riscalda tutto quello che tocca, egli mette un po’ di cera profumata sulla 
tavola, crea un nuovo oggetto, accresce la dignità umana di un oggetto, in-
serisce l’oggetto nello stato civile della casa umana33. 

Bachelard fa seguire a questa riflessione la citazione dal romanzo di 
Henri Bosco Le jardin d’Hyacinthe, un passo che sembra dare voce a Gep-
petto, o finanche abbiamo l’impressione che sia Geppetto a descrivere la 
sua operazione artistica, a conferirle voce: «La cera penetrava dolcemente 
nella materia levigata sotto la pressione delle mani e grazie all’utile calore 
della lana. Lentamente, il piano acquistava uno splendore sordo: sembrava 
salire dall’alburno centenario, dal cuore stesso dell’albero morto quello sfa-
villio attirato dallo sfregamento magnetico che si diffondeva a poco a poco, 
allo stato di luce, sul piano. Le vecchie dita cariche di virtù, le generose 
palme estraevano dal blocco massiccio e dalle fibre inanimate le potenze 
latenti della vita. Era la creazione di un oggetto, l’opera stessa della fede, 
davanti ai miei occhi meravigliati»34. 

Sentire l’ascolto, ascoltare il sentire

In definitiva, ritrovando l’ascolto, il burattino in qualche modo “esce” 
dall’infanzia egocentrata (una “exfanzia”?) per accogliere non solo le al-
tre schegge di sé, ma anche quelle del restante mondo, i legni che sono 
gli altri. In un certo senso Pinocchio, seguendo la storia originale, sembra 
guarire. Infanzia, dunque, come malattia? O la malattia è quella di cresce-
re, diventare adulti, perdere la fanciullezza? Collodi utilizza una volta nel 
testo la parola “malanni” per indicare un gruppo di bambini vivaci, scal-
manati: anche “peste” non è certo una maniera meno velenosa di descri-
vere un infante sfrenato, che non ascolta. «Il mio passato è una malattia 
contratta nell’infanzia»35 scriveva il poeta Magrelli in Nel condominio di 

33  Ivi, pp. 93-94. 
34  Ivi, p. 94. 
35  V. Magrelli, Nel condominio di carne, cit, p. 3. 
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carne, coniando il termine “exfanzia”: un concetto – lo ribadiamo – illu-
minante che andrebbe presa in seria considerazione nella riflessione peda-
gogica. Nel Magrelli bambino e adolescente, costantemente alle prese con 
disfunzioni del suo corpo, c’è un filo sottile che lo lega a Pinocchio (c’è 
persino una scena in cui si brucia, come il burattino, i piedi), ed è proprio 
quando scrive di suoni, di voci, di ascolti, di quello che definisce «il gran-
de continente delle orecchie  –  porta sonora, conchiglia dell’ascolto»36: 
sentire è porta di ascoltare, sua soglia. Naturalmente in Magrelli si è al 
cospetto di un caso semi-patologico: suoni deformati, cerume accumula-
to, un “extra-ascolto”; il protagonista, allora, si fa «boscaiolo di voci. Con 
secchi colpi d’ascia abbatto questo tronco sibilante»37. In Nel condominio 
di carne, infine, troviamo persino una “pinocchiesca” profezia, quasi par-
lasse non più il burattino, bensì il bambino, l’umano legno: «Giorno verrà 
in cui il silenzio sarà un unico corpo sacro da venerare, in cui il rispetto 
del prossimo passerà per l’amore di questo pane della comunione, la sola 
ostia della nostra vita civile. E chi farà rumore, chiunque non richiesto 
imporrà agli altri la propria presenza, sarà il capro espiatorio dell’intera 
tribù. Ma non verrà condannato a essere recluso, né mutilato o ucciso. Al 
contrario, il suo udito sarà soltanto acuito oltre misura, perché possa par-
tecipare più intimamente alla natura del senso violato. Lo si costringerà 
ad ascoltare»38. L’ascolto è sempre, in un certo “senso”, una costrizione, 
e Pinocchio lo sapeva bene, lo sentiva bene. 

Accanto ai molteplici Pinocchi di Dine, si diceva inizialmente, ve n’è 
uno forse meno noto in Piazza Esedra, all’interno del MusEd, Museo del-
la Scuola e dell’Educazione dell’Università Roma Tre. Il Pinocchio di 
Ferdinando Codognotto è, in fondo, intimamente legato a quello di Dine, 
spazialmente e specialmente: è stato in mostra nelle stesse sale di Palaz-
zo delle Esposizioni nel 1982 ed è della stessa specie, di legno, in quan-
to anche per Codognotto «il legno è il materiale più vicino all’uomo». 
Sculture da auscultare, sentire scolpiti. “L’albero di Pinocchio” sfrutta la 
molteplicità del burattino che è molteplici bambini, assume forme diver-
se, è difforme. Non è l’albero della cuccagna quello a cui il Pinocchio di 
Codognotto è legato: è la macchina che fa partire le storie, che raccon-
ta, che «nella sua rappresentazione simbolica e seducente continua a dila-
tarsi, a generare altre storie nella storia e a suggerire spunti interpretativi  

36  Ivi, p. 12. 
37  Ivi, p. 18. 
38  Ivi, p. 20. 



1034. PINOCCHIO NON AVEVA ORECCHIE

ulteriori»39. L’albero tiene il burattino per la “collottola”, come Geppetto 
al principio della storia. Come Geppetto, l’albero tecnologico non sente, 
ascolta. Una storia è sempre noi che ascoltiamo una storia: noi gli orecchi, i 
nostri molteplici e paralleli Pinocchi corpi che vanno a sentire, ad ausculta-
re. Oltre a una “guida all’ascolto”, dunque, occorrerebbe anche approntare 
una “guida al sentire”, tornare nella tribù dei legni risonanti dell’infanzia. 

39  M. Di Giacinto, L’albero di Pinocchio al MuSEd. Un viaggio narrante tra sedu-
zione e stupore, in «Il Pepeverde», n. 77, 2018, p. 48. 





Il carattere degli oracoli nell’antichità, e in particolare nella Grecia clas-
sica, era anfibolare. Un termine che sembra oscuro e al contempo attraente, 
proprio come le profezie cui si riferiva. Chi si recava, ad esempio, a Delfi 
per chiedere alla divinità un presagio sul futuro, riceveva spesso risposte 
ambigue, “mezze verità”. I responsi erano di questo tipo: la divinità ha det-
to sì questo, ma ciò potrebbe anche significare quest’altro. Confusione, e 
insieme libertà: l’adolescenza, l’età in cui avevo per la prima volta ascol-
tato quel termine nelle aule scolastiche, aveva a che fare con quella natura 
anfibolare, con la potenzialità d’essere molte cose. Recentemente questo 
aggettivo è tornato in superficie per uno scrittore amato ancora in quegli 
anni, Luigi Malerba. L’autore di Itaca per sempre, infatti, quando scriveva 
libri “per ragazzi”, amava definirli libri “anfibi”. 

Anfibolare e anfibio sono due termini distinti, ma certo affini nella loro 
accezione di duplice: un animale anfibio vive qua e là, in acqua e sulla terra, 
così come la rivelazione, la Parola sta qua ma anche là, significa questo, ma 
anche quest’altro. Nel volume Parole al vento curato dalla figlia Giovanna 
Bonardi, Luigi Malerba sottolineava proprio la natura anfibia di certe sue 
opere, in particolare della sua produzione “per l’infanzia”. Si riferiva, in 
quel caso, a Le galline pensierose, un volume spassosissimo, inclassificabi-
le, oggi studiato spesso proprio nella letteratura per ragazzi. Eppure si tratta 
di un testo, come lui stesso aveva capito, “anfibio”, «nel senso che va letto 
dai ragazzi insieme ai genitori. Per i ragazzi sono favolette, per gli adulti 
sono, come dice Calvino, apologhi zen o aforismi. Due livelli di lettura con-
fermati anche dalla traduzione francese, da quella tedesca e da quella russa, 
pubblicate in edizioni per adulti»1. In Italia questa natura duplice, anfibia e 
anfibolare, è evidente nel fatto che Einaudi lo abbia collocato dapprima tra 
“Gli Struzzi Ragazzi”, e poi nella stessa collana per adulti. 

La riflessione stimola la domanda che, chi ricerca nel campo della let-
teratura dall’infanzia, si porrà per sempre: cos’è un libro “per” bambini? 

1  L. Malerba, Parole al vento, Manni, Lecce 2008, p. 136. 

5.

Libridi.  
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È davvero un testo con un pubblico preciso? Pinocchio è veramente 
“solo” un libro per ragazzi? Abbiamo provato in precedenza a dimostrare 
che così non è. Al cinema, a fine anno, ne uscirà una versione di Guiller-
mo Del Toro, e quasi sicuramente non sarà un film soltanto per bambini. 
E Alice nel Paese delle meraviglie cos’è? L’isola del tesoro di Stevenson 
a quale “genere”, a quale pubblico “appartiene”? A questa stessa serie di 
domande, peraltro, cerca di dare qualche risposta il volume di Giorgia 
Grilli Di cosa parlano i libri per bambini: 

Quel “per l’infanzia” non si riferisce solo al fato che si tratta di libri de-
stinati a essere letti dai, o con i, bambini: diventa anche propriamente un 
espediente creativo, un ingegnoso dispositivo narrativo (nonché mentale) 
che consente agli autori – adulti di confrontarsi con un’età o per meglio dire 
con una dimensione esistenziale, totalmente diversa dalla propria. […] La 
letteratura per l’infanzia finisce, insomma, per mettere in discussione l’a-
dulto – la sua normalità, la sua visione del mondo, la sua posizione nell’uni-
verso – nel momento in cui riconosce, come nessun altro discorso letterario 
(o politico) fa, l’esistenza non solo dei bambini (qualcosa ce più o meno 
tutti notiamo) ma molto più profondamente di un Mondo Bambino, inteso 
come qualcosa di vasto, potente e parallelo a noi con cui, almeno nelle sue 
pagine, non è possibile non fare i conti2. 

Aggiungiamo una ulteriore questione: a chi parlano i picturebooks, gli 
albi illustrati che in libreria troviamo tra gli scaffali di letteratura per l’in-
fanzia? Quest’anno, ad esempio, il premio Malerba per l’albo illustrato, 
nel 2022 alla sua VI edizione, ha rispecchiato perfettamente tale carattere 
anfibio e anfibolare del genere. La giuria ha infatti votato non solo per tre 
volumi che hanno queste caratteristiche, ma per un podio che racchiude 
tutti i pubblici e tutti i soggetti, e la cerimonia di premiazione si è svolta 
all’interno della Bologna Children’s Book Fair, tra i più importanti eventi 
al mondo dedicati alla letteratura per bambini e bambine, ragazzi e ragazze 
(e popolato da adulti, come il settore editoriale). 

Il vincitore assoluto è risultato l’albo Quando sarò grande, scritto 
da Davide Calì e illustrato da Giulia Pastorino3, ed è, fra i tre, il “libro 
bambino” per eccellenza. Viene alla luce una grande ricerca stilistica nei 
disegni proposti, disegni che richiamano quella natura bambina e, al con-
tempo, picassiano (vi è anche un chiaro riferimento a “Guernica”), nella 
misura in cui il pittore cubista pronunciò la celebre dichiarazione: «A 

2  G. Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini, cit., pp. 6-7. 
3  Cfr. G. Pastorino, D. Calì, Quando sarò grande, edizioni Clichy, Firenze 2021
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quattro anni disegnavo come Raffaello, poi ho impiegato una vita per 
imparare a dipingere come un bambino». Anche al centro della storia sta 
il bambino – i bambini – che aspettano con ansia il momento in cui non 
saranno più tali, fantasticando in merito a cosa diventeranno da grandi, 
ma cedendo alla fine, per lo sforzo immaginativo, a un sonno profondo. Il 
secondo classificato è un volume che, invece, è più esattamente anfibio: 
Il giardino delle meduse, raccontato dalla divulgatrice scientifica Paola 
Vitale e illustrato da Rossana Bossù4. Un “oggetto libro” prezioso che 
sembra emergere dalla superficie delle acque del colore proprio come gli 
animali protagonisti della narrazione, i più antichi viventi sulla Terra mai 
davvero evolutisi: perfetti, sin dall’origine. È un volume che arricchisce 
l’adulto e il bambino, l’uomo e il ragazzo, è un’opera di grande impat-
to che, attraverso l’uso sapiente dell’immagine, aiuta a comprendere un 
mondo ai più sconosciuto. Al terzo posto del Premio Malerba ancora un 
libro “anfibio”, La fioraia di Sarajevo, illuminato dal testo del fotorepor-
ter Mario Boccia e dai disegni di Sonia Maria Luce Possentini5. Una sto-
ria divenuta nota proprio per il carattere estremamente poetico di parola e 
immagine, e anche, ancora, attuale, in cui una donna, durante la guerra nei 
Balcani, continua a vendere i suoi fiori nonostante la violenza abbia sven-
trato il mercato in cui sfoggiava il suo banchetto. I fiori non sono più quel-
li raccolti dalla terra, sono fiori di carta, eppure la gente non ha smesso di 
acquistarli. Per temi e realismo figurativo ci si chiede: è davvero un albo 
illustrato “solo” per bambini? I tre libri intercettano quella natura ibrida, 
anfibia e anfibolare dell’infanzia, lo “spazio” in cui il bambino è qua ed è 
là allo stesso tempo, è sott’acqua come le meduse, e sopra la terra come i 
fiori della donna dei Balcani. Nel frattempo, in mezzo, sta quella creatura 
che si chiede costantemente cosa sarà quando non sarà più nel mezzo, e 
avrà scelto se stare su o stare giù, diventare astronauta o sommozzatore, 
talpa o ara. Conservando, al contempo, la natura di poter essere altro, e 
altrove. Libero, ibrido, “librido”, anfibio e anfibolare, ma pronunciatore 
di una verità, di una parola. Caratteristiche che confermano come si tratti, 
ancora una volta di letteratura dall’infanzia, che cioè da quella stagione 
della vita muove per mostrare anche a chi l’ha superata la meraviglia della 
conoscenza. 

4  P. Vitale, R. Bossù, Il giardino delle Meduse, Camelozampa, Monselice (PD) 
2021. 

5  M. Boccia, S.M. Luce Possentini, La fioraia di Sarajevo, Orecchio Acerbo, 
Roma 2021



108 5. LIBRIDI

Le due sorelle, parola e immagine

Nel “pomeriggio dorato” del 4 luglio 1862, un professore di matematica 
e logica a Oxford, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson, accompagna, in 
un piccolo viaggio in barca sul Tamigi fino a Godstow, tre bambine: Lorina, 
Alice ed Edith Pleasence Liddell. Per ripararsi dalla canicola, si ferma in 
uno spazio all’ombra e per la prima volta, su richiesta delle fanciulle, quel 
signore diventa Lewis Carroll e la Alice in carne e ossa muta nella Alice che 
scopre il Paese delle Meraviglie. La scena si ripete diverse volte, perché la 
storia piace alle bambine, e così, nella notte di Natale del 1864, Dodgson 
raccoglie quelle storie in un piccolo volume manoscritto che ha, come pri-
mo titolo, Alice underground6. Quel libriccino, oltre a una maniacale e cer-
tosina grafia, contiene non soltanto parole, bensì anche illustrazioni a opera 
dello stesso matematico scrittore. Forse perché, come si legge nell’incipit, 
«Alice cominciava a essere molto stanca di starsene seduta accanto alla 
sorella sulla riva, senza niente da fare: una o due volte aveva sbirciato nel 
libro che stava leggendo sua sorella, ma non c’erano né figure né dialoghi, 
e a che serve, pensava Alice, un libro senza figure né dialoghi?»7. Alice 
sembra “inventare” la moderna pedagogia, la contemporanea “pedagogia 
visuale”: secondo alcuni critici, sua sorella stava realmente studiando da un 
libro scolastico dell’epoca vittoriana, e noi possiamo immaginare la noia di 
quella sbuffante Alice sbirciante nei confronti di un libro che non riusciva 
a parlarle. 

Con un salto di oltre centocinquant’anni, dalle tre sorelle di Carroll ve-
niamo alle “due sorelle” di un libro che nasce proprio dal sodalizio di figu-
re e dialoghi, di immagini e parole. Antonella Abbatiello, illustratrice con 
all’attivo un centinaio di libri per l’infanzia, ha deciso di scendere nel buio 
dei suoi cassetti (la Alice in stop-motion di Svankmejer è curiosamente alle 
prese anche con i tiretti durante le sue molteplici mutazioni) per recuperare 
alcuni lavori rimasti troppo tempo in ombra. Come una parola che viene 
fuori spontanea, come un “scusate, dovevo dirlo”. Il suo è uno “scusate, do-
vevo mostrarlo”. Illustrare è illuminare, dare luce: l’opera deve venire alla 
luce. La fiaccola si è accesa come in un passaggio di testimone in un’olim-
piade, e il corridore “fratello” è uno scrittore, poeta per l’infanzia e dall’in-
fanzia per eccellenza: Bruno Tognolini. Come chiamare chi illustra con 
la parola? Si può illustrare un’illustrazione? Si può illuminare un dipinto, 

6  Cfr. L. Carroll, Alice underground. Con il manoscritto illustrato dall’autore, 
cit. 

7  L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, cit., p. 4. 
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certamente, attraverso il discorso verbale. Allora ecco all’opera illustratrice 
e illuminatore. Se fotografare è scrivere con la luce, Tognolini ha cercato di 
scrivere la luce, quella luce che premeva dal buio. Di infilarsi in quel cas-
setto con Antonella (con la quale collabora da decenni, con risultati sempre 
degni di nota) e appuntare il disegno, il segno. Era già accaduto con l’albo 
illustrato Maremè8 (titolo sublime, profondissimo come il tema-spazio trat-
tato), in cui il poeta era arrivato dopo l’artista visuale e aveva disegnato la 
storia di un bambino che vive bagnato dal mare. Si era insinuato persino lì, 
dove brillano il rosa e il verdeacqua, l’oscurità: «Notte scura lunghissima, 
nanna nera incantata / Luna però tu guardami in questa traversata». La luce 
non esiste senza il buio. 

Parola e immagine, segno e disegno. Di segni e disegni è composto 
quest’ultimo libro della felice coppia d’artisti, Rime buie9. Ma come, ab-
biamo detto che lo scrittore illumina e cosa succede, le parole sono buie? 
Perché il gioco, la sfida è infinita: nel momento in cui la parola illumina 
l’immagine, la parola spende tutta la sua energia, acquista una forza oscura, 
e solo l’immagine può, a sua volta, re-infondergliela. «Di noi due chi è la 
più bella»10, si chiede Tognolini in queste “filastrocche per adulti”. Buie 
anche per questo insolito “destino”, questa incerta “destinazione”. Ancora 
una volta infanzia e adultità si con-fondono, ancora una volta è un caso di 
letteratura dall’infanzia perché prende spunto dalla parola poetica bambina 
per costruire poesie rivolte a un pubblico evidentemente più ampio, “più 
grande”. Eppure, a guardare l’immagine, le sorelle sono due lucertole, due 
animali che camminano su un tronco di luce lunare, ma lo scrittore ha il-
luminato oltre, ha illustrato altrove. Le due sorelle di questo libro sono 
allora i piccoli rettili sull’albero, ma anche la parola e l’immagine, dentro il 
contesto del testo, testo verbale e testo visuale nel loro gioco continuo, nel 
rapporto di sangue che a volte s’interrompe, bruscamente o “naturalmente”: 
ma si resta sorelle per sempre, anche venendo a mancare una delle due. Più 
avanti nel libro Tognolini scrive che «l’anima è passata  / mentre cadevo 
giù  / e io non l’ho guardata»11, come se il corpo fosse la scrittura, ma la 
scrittura senza l’immagine, senza il potere immaginifico è una scrittura cui 
manca lo spirito. «Chi ha visto la mia anima? / Mia perduta sorella / Era un 
viso, una nuvola? / Era bianca, era bella?»12. 

8  B. Tognolini, A. Abbatiello, Maremé, Fatatrac, Bologna 2008. 
9  B. Tognolini, A. Abbatiello, Rime buie, Salani, Milano 2021. 
10  Ivi, p. 11. 
11  Ivi, p. 43. 
12  Ivi, pp. 42-43. 
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Abbatiello mi ha infine condotto, a mo’ di illustratrice e, dunque, illu-
minatrice, tra gli spazi in cui si è snodata anche la mostra di questi disegni: 
non in una galleria d’arte, ma in una libreria, nel bookshop di Palazzo delle 
Esposizioni a Roma. Un luogo dove le immagini dell’illustratrice dialogano 
con le illuminazioni di Tognolini, ma anche quelle dei volumi su cui lei, 
diplomata con Scialoja all’Accademia di Belle Arti della capitale, si è for-
mata. Proprio con Scialoja, principe sì della pittura astratta informale, ma 
anche della scrittura non-sense. Tognolini invece trova il senso, ricostruisce 
il filo di queste immagini di Abbatiello, creando storie, storie in cui cercare 
continuamente l’uscita, la luce, ancora, anche se «dalla selva non si esce»13. 
Lo spazio della libreria in cui il libro si mostra, l’illustrazione si illumina e 
la parola si disegna diventa la dimora ideale in cui rintracciare ancora altri 
fili, perché possiamo rinvenire anche alcune fonti letterarie dei due artisti. 
Ma i fili più visibili sono quelli delle aderenze artistiche, delle influenze 
pittoriche, come quelli della pittura fiamminga o di Adolphe Appia, sceno-
grafo svizzero alla cui fonte Abbiatello si è nutrita copiosamente. Appia ha 
portato la luce in teatro, trasformando la bidimensionalità delle scenogra-
fie in spazio corporeo, proprio attraverso l’uso sapiente dell’illuminazione. 
Sembra aver risposto a questa domanda formulata nei versi di Tognolini: 
«Non c’è riparo dunque a questo scuro? / Perché, perché, perché?»14. C’è 
riparo, si può riparare. Si racconta che Appia non avesse mai visto uno 
spettacolo teatrale fino a tarda età, ma che, sebbene lo avesse desiderato 
fortemente, la prima volta che accadde rimase profondamente deluso, delu-
so dalla “piattezza” dell’immagine rispetto alla rotondità e profondità della 
parola e del suono. L’ultima immagine del libro, che è anche l’ultima del 
percorso della mostra, è “L’angelo”, un angelo che sembra sorgere dal bian-
co di gesso di un fondo nerissimo bagnato di un rosso infernale che resta, 
però, al fondo, è vinto. «Io dico il buio / lui non dice me / Una battaglia di 
cui l’angelo è degno / tu mi cancelli, buio / io ti disegno / Per mille secoli la 
lotta è una soltanto / Mi ammutolisci, buio / e io ti canto / Tu mi consumi, 
ma io resto vivo / Se tu mi bruci, buio, buio / Io ti scrivo / L’inchiostro è 
nero, ma la carta è bianca / Vieni, tenebra / Vediamo chi si stanca». Vediamo 
chi si stanca in questa lotta millenaria tra dire l’immagine e disegnare la 
parola, una sfida naturale, data per sempre, che per sempre tenta di misurare 
anche questa distanza che distingue l’infanzia dall’età adulta, pur essendo, 
anch’esse, età sorelle. 

13  Ivi, p. 27. 
14  Ivi, p. 75. 
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Il gioco, la morte, l’infanzia

Sul volo LX1732 da Zurigo a Roma la compagnia di bandiera svizzera 
di trasporto aereo trasmette, su piccoli schermi “a scomparsa” in alto, al-
cune puntate del celebre cartone animato Tom&Jerry. In molti lo abbiamo 
amato da bambini (fa parte pur sempre della letteratura dall’infanzia) e così, 
nonostante il sonno, anch’io sono rimasto a guardarlo. In una scena il gatto, 
esausto per la capacità del topo di ricomparire perennemente e sottrargli 
cibo, decide di inscenare un incendio in una stanza, non prima di aver ap-
posto sul vetro di una grande finestra un cartello con la scritta “Fire exit”. 
Alle prime avvisaglie di fumo, Jerry, naturalmente impaurito, segue quel 
consiglio e si scaglia contro il vetro, infrangendolo e finendo così per but-
tarsi nel vuoto. Nessun pericolo, il topo resuscita anche stavolta. In un’altra 
puntata, si direbbe quasi “pedagogica”, il professor Tom sta impartendo 
lezioni alla lavagna a un piccolo gatto, presumibilmente suo figlio, su come 
cacciare e catturare Jerry, in ogni modo possibile: certamente anche con 
la forza. Una parodia di questo celebre cartone animato è quello che va in 
onda in alcune puntate dei Simpson nel contenitore del “programma per 
ragazzi” Krusty il clown: Lisa e Bart, ma anche Homer, sono assai divertiti 
da Itchy & Scratchy, in italiano Grattachecca e Fichetto. La nona puntata 
della seconda stagione dei Simpson, andata in onda in America ormai 31 
anni fa, è a dir poco profetica: Marge è convinta che la piccola Maggie ab-
bia colpito in testa con un martello suo padre perché era stata lasciata sola 
davanti alla tv a guardare tutta la violenza espressa da quel gatto e da quel 
topo. Da qui inizia la sua materna battaglia per vietarne la visione (ai mino-
ri, s’intende), anche attraverso la fondazione dello SNUH, “Springfieldiani 
per la nonviolenza, la comprensione e l’aiuto”. Marge riesce a raccogliere 
un piccolo seguito, soprattutto di mamme preoccupate per la crescita dei 
propri figli, bombardati da quelle immagini feroci: Grattachecca e Fichetto 
è, in effetti, una sorta di versione splatter di Tom&Jerry, in cui il gatto e il 
topo non si risparmiano colpi di alcun tipo, nemmeno i più sanguinolenti. 
Come prosegue la puntata dei Simpson? Con una parziale vittoria delle ma-
dri: il cartone di Krusty il Clown viene censurato, ma senza quei contenuti 
violenti il prodotto diventa inevitabilmente un altro e i bambini smettono di 
vederlo, riscoprendo persino la gioia di attività all’aria aperta. Ma, c’è un 
“ma”: a Springfield arriva in esposizione il David di Michelangelo. Sacri-
legio: la scultura mostra le pudenda dell’uomo e lo SNUH chiede a Marge 
di intervenire perché sia censurato anch’essa. Qui lei si accorge del rischio, 
che forse è il rischio di pretendere che non esista una visione simbolica, 
una rappresentazione, ovvero che non esista l’arte, e che non esista realtà 
se non quella regolata da leggi umane, sociali, culturali. A questo punto 
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Marge getta la spugna, e sia il David che Itchy & Scratchy sono salvi, e 
così il pubblico torna a guardarli, a interessarsene. Chi “produce” arte può, 
deve tornare a farlo senza preoccuparsi del pubblico, della sua età, delle sue 
caratteristiche. 

Marshall McLuhan nel 1964 apriva il suo Understanding media, l’opera 
che ha conferito a lui fama planetaria e ai media la dignità di nuovo campo 
di studi, riportando uno stralcio di un articolo di giornale divertente: «Scri-
veva James Reston nel New York Times del 7 luglio 1957: “Un direttore 
sanitario […] ha riferito questa settimana che un topolino, presumibilmente 
avvezzo a seguire i programmi televisivi, ha aggredito una bambina e il di 
lei gatto […] Topo e gatto sono sopravvissuti, e qui si annota l’episodio 
perché serve a ricordarci che i tempi stanno cambiando”»15. I tempi conti-
nuano a cambiare a una velocità che, sempre secondo McLuhan, sarebbe 
impossibile da noi percepire se non avessimo strumenti tecnologici che ci 
aiutano nell’analisi (di dati, in particolare): un pilota di aerei supersonici 
sarebbe spacciato se dovesse prendere decisioni solo mediante i “propri” 
strumenti fisici e mentali. 

Da quando, a ottobre 2021, è approdata sulla piattaforma Netflix, la se-
rie tv sudcoreana Squid Game ha calamitato le attenzioni di almeno 130 
milioni di spettatori, non soltanto “adulti”, e inevitabilmente di critici e cri-
tiche. E di madri e insegnanti preoccupati per la violenza esplicita al centro 
della storia scritta e diretta dal regista Hwang Dong-hyuk. La questione 
più interessante dell’opera non risiede tanto nella violenza e nella morte, e 
nella violenza della morte, quanto nel fatto che nasce con un espediente che 
appartiene all’infanzia, alla crescita: il gioco. Un espediente che giunge, 
ancora una volta, dall’infanzia. Quello del calamaro che dà il titolo alla 
serie è un gioco diffuso in Corea, piuttosto “fisico”, come molti dei giochi 
messi in atto dai bambini, da bambini. Solo che i protagonisti, in questo 
caso, sono degli adulti con un solo obiettivo: vincere il montepremi finale, 
che ammonterà a più di 45 miliardi di won, una cifra abbastanza alta da giu-
stificare qualsiasi tipo di comportamento. Il “sei eliminato” di fanciullesca 
memoria diventa “reale”: eliminated, ripete sino alla fine la straniante voce 
fuori campo che sta dicendo anche contemporaneamente ai sopravvissuti 
che loro sono ancora vivi. Uno soltanto, naturalmente, sopravvivrà e vince-
rà la cifra. A qualunque “costo”. Il gioco è, insomma, serissimo, seppur am-
mantato di colori, di bambole, di vertigini. Sempre più spesso negli ultimi 
tempi cinema e letteratura, immagini e parole nella loro lotta serrata, fanno 
riferimento a questa letteratura dall’infanzia. Giocano sul gioco, sul terreno 

15  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 23. 
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della memoria, sul territorio sempre mai del tutto esplorato della fanciullez-
za. Giocano su ciò che siamo stati e non tornerà, se non in un’altra forma. 
Lo stesso Instagram cos’è se non una Wonderland in cui “abitare”? Cosa 
sono i filtri se non possibilità di trasformazioni, trasfigurazioni, di gioco con 
la identità e le identità? Squid game ci svela le logiche ludiche, e ci rivela, 
semmai ce ne fosse bisogno, che esse sono spietatissime. Nessuno, a quanto 
risulta, ha mai assistito personalmente a (non ci sono nemmeno video che 
mostrano) scene in cui i bambini o i ragazzi hanno preso a uccidersi per 
imitare la serie tv del momento. Nel XXI secolo non possiamo ancora cre-
dere alla “equazione pedagogica” per cui bambini e ragazzi emulano quello 
che vedono in televisione o al grido secondo cui mostrando solo la “bon-
tà” avremo conseguentemente solo bontà. Sempre in Understanding media 
McLuhan affermava che «Muniti delle nuove head-cameras sperimentali 
che seguono i movimenti dei loro occhi mentre guardano l’immagine, i 
bambini tengono lo sguardo fisso sui volti degli attori. Anche nei momenti 
di violenza fisica, continuano a concentrarsi più sulle reazioni facciali che 
sull’azione prorompente tutt’intorno. E ignorano generalmente pistole, pu-
gni e coltelli. La tv non è tanto un medium di azione quanto di reazione»16. 

Mi sia concesso un riferimento personale. Ricordo che – attorno agli otto 
anni – ero un amante de Il grande Mazinga, anime giapponese degli Anni 
Settanta in onda su varie televisioni locali: adoravo quelle trasformazioni, 
quel robot così potente (fatto anche di “reattori”), e in classe spesso prende-
vo una sedia, la piazzavo quasi al centro dell’aula, e iniziavo a “indossare” 
quelle metalliche metamorfosi, con tanto di suoni ferrosi irriproducibili. 
Una nota della maestra, insieme a una gran canzonata (collodianamente) di 
mia madre, pose fine al mio divertissement, ma non alle mie visioni. Era un 
gioco, che sapevo non “realmente” traducibile, ma “virtualmente” possibi-
le: lo re-agivo. Molti ricordano anche lo shock di un’altra (tele)visione: chi 
era bambino nei primi anni Dieci del Duemila conserva indelebile il ricor-
do dell’interruzione televisiva della seguitissima Melevisione, programma 
contenitore di cartoni animati e filastrocche nel magico Fantabosco. L’11 
settembre 2011 le trasmissioni furono interrotte dall’edizione straordinaria 
del notiziario di Rai Tre che mostrava, in diretta, le immagini terrificanti 
e violente dell’attacco terroristico alle Twin Towers. Le mostrava a tutti: 
bambini, bambine, ragazzi, ragazzi, e ovviamente adulti, vecchi. Il Fanta-
bosco era diventato improvvisamente una giungla metropolitana di cemen-
to e fuoco, di morte e vite da salvare. Era caduto chiaramente un muro, un 
altro, stavolta anche simbolico, tra reale e virtuale: spettava a noi discernere 

16  M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 286. 
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e al contempo fondere quelle esperienze. Nel suo studio L’aggressività. Il 
cosiddetto male l’etologo Konrad Lorenz (riaffiorato grazie a una citazione 
di McLuhan) descrive il comportamento di alcuni pesci d’acquario «che 
verso i compagni di specie […] sono assai più aggressivi che non verso 
pesci d’altre specie»17, e studiandoli «salta subito agli occhi una stretta rela-
zione fra colorazione, aggressività e abitudini territorialmente sedentarie». 
Lorenz nota che «ci si può servire in qualsiasi momento della colorazione 
per misurare gli umori e per indurre in che grado aggressività, eccitazione 
sessuale e pulsione alla fuga lottino per il predominio»18. In Squid game i 
colori sono una parte significativa del gioco: a poco a poco scompaiono, 
si sfumano, come in alcuni dei pesci di Lorenz. I colori si attenuano man 
mano che la violenza cresce mentre decresce il numero dei violenti. Le 
palette dei primi giochi sono intensissime e variopinte, richiamano le case 
delle bambole, e una bambola-robot detta il ritmo della versione mortifera 
di “Un due tre stella”. Quei colori stridono fortemente con le “uniformi” dei 
giocatori, di un verde, appunto, uniforme, e spento. 

Su quello stesso volo da Zurigo a Berna proseguivo anche nella lettura 
de I viaggi di Gulliver di Swift e nel capitolo III intitolato (sic!) “L’autore 
fa divertire l’imperatore e i nobili di entrambi i sessi in modo straordinario. 
Descrizione dei divertimenti alla corte di Lilliput. L’autore ottiene la libertà 
a determinate condizioni” affiora questo passo: «Durante i giochi capitano 
assai spesso incidenti mortali, di cui le cronache sono piene. Ho visto coi 
miei occhi due o tre candidati rompersi le ossa, anche se il pericolo più 
grande lo corrono gli stessi ministri che devono comprovare le loro abilità. 
Perché, presi come sono dall’ambizione di superare sé stessi e i loro colle-
ghi, si sforzano a tal punto che nessuno si salva da qualche capitombolo»19. 
Sembra descrivere proprio molte scene di Squid Game, dove forse è acca-
duto lo stesso meccanismo che hanno spiegato gli storici dell’educazio-
ne e della letteratura per l’infanzia: nel tempo sono stati i piccoli lettori 
a impossessarsi di opere che non erano originariamente indirizzate a loro 
(o perlomeno non specificamente), realizzando ancora una volta quel prin-
cipio di narrazione che origina dall’infanzia. Proprio come nel caso de I 
viaggi di Gulliver, un libro “non pensato” per l’infanzia, o come Robinson 
Crusoe, perfino di Alice nel Paese delle Meraviglie, un testo ostico finan-
che (o forse ancor più) per un lettore adulto. Non è più il tempo di Cuore, è 
evidente, probabilmente perché – quella sì – era un’opera scritta e destinata 

17  K. Lorenz, L’aggressività. Il cosiddetto male, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 27. 
18  Ibidem. 
19  J. Swift, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano 1975, p. 26
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appositamente all’infanzia. Ora molti prodotti si appropriano di immagini 
e narrazioni legate all’infanzia e all’adolescenza, da Alice in Borderland a 
Sex education, e Rick & Morty è nella classifica delle 10 serie più viste sem-
pre su Netflix, temi che confermano l’ipotesi di una letteratura (e dunque 
anche un cinema, un’arte) che attinge dalla infanzia. A questo si aggiunga 
che Disney ha da tempo lanciato la sua piattaforma, in cui però confluisco-
no contenuti per tutti, a partire da quelli per l’infanzia (curiosamente c’è 
una sezione di “animazione per adulti”). Non si conoscono dati in merito 
(Netflix non ne dirama) all’età degli spettatori, ma sicuramente, proprio 
attraverso il “richiamo” del gioco, anche i più piccoli – bambini, ragazzi, 
minori di – hanno seguito la serie sudcoreana. Che appartiene, è evidente, 
allo stesso filone di Parasite di Bong Joon-ho (hollywoodiano con trat-
ti splatter), di Old Boy di Park Chan-wook (di pura e cruenta tradizione 
sudcoreana). Che appartengono, ça va sans dire, alla stessa arte cinemato-
grafica dei western spietati di Sergio Leone o del pulp truculento di Quentin 
Tarantino. Che appartengono, naturalmente, alla “natura” dell’arte e della 
rappresentazione (anche) della violenza, della violenza della morte. 

A proposito della rappresentazione della violenza in Squid Game, oltre 
a richiamare citazioni di grandi pittori del Novecento (Munch ed Escher su 
tutti), la serie sembra guardare al fenomeno con un occhio cui noi spetta-
tori occidentali probabilmente non siamo abituati. Pur prestando la dovuta 
cautela a certo riduzionismo del suo pensiero, non si può non pensare a 
Byung-Chul Han, tra i più noti filosofi contemporanei, proprio di origini 
sudcoreane. In un suo recente saggio, Topologia della violenza, prova a 
dire dove si è spostata la violenza, che solo apparentemente abbiamo “eli-
minato” (l’autore sostiene altrove la stessa cosa anche del dolore, specie 
in merito alla pandemia): «Ci sono cose che non scompaiono. Tra di esse 
vi è anche la violenza (Gewalt). L’avversione alla violenza non contraddi-
stingue la modernità. La violenza è semplicemente proteiforme. A seconda 
della conformazione sociale cambiano i modi in cui si manifesta. Oggi si 
trasferisce dal visibile all’invisibile, dal frontale al virale, dal corporeo al 
mediale, dal reale al virtuale […]»20. Il mondo di Squid game è un mondo 
invisibile, geograficamente non localizzabile, accade altrove, in uno spazio 
franco. La violenza del gioco e il gioco della violenza si manifestano in 
un luogo inaccessibile, come la regione dell’infanzia. Tentando una ride-
finizione della violenza in chiave contemporanea, Byung-Chul Han ritiene 
inoltre che «chi possiede molto denaro possiede molte bestie sacrificali che 
può sottoporre in qualsiasi momento a un’uccisione rituale. In tal modo la 

20  H. Byung-Chul, Topologia della violenza, Nottetempo, Roma 2020, p. 10. 
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persona arriva a disporre di una violenza assassina imponente, quasi preda-
trice. Il denaro o il capitale sono quindi rimedi contro la morte. Sul piano 
psicologico profondo, il capitalismo ha davvero molto a che vedere con la 
morte e con la paura di morire. Anche in questo consiste la sua dimensione 
arcaica. L’isteria dell’accumulo e della crescita e la paura di morire si con-
dizionano a vicenda»21. 

È una bolla, quella di Squid Game, in cui “quite the game” è possibile, se 
a sceglierlo è la maggioranza dei giocatori. Chi ha trascorso parte dell’ado-
lescenza anche a contatto con i videogame ricorda sicuramente il pannello 
“Quit game” e la relativa specifica: “are you sure to quite the game?”. Per-
ché i device ci chiedono sempre se “siamo sicuri di voler uscire”? Perché 
ci suggeriscono che si può sempre uscire, se non dalla realtà, almeno dal 
virtuale, dal racconto. Purché sia una scelta. Uscire, dopo essere entrati, è 
una possibilità enorme, tutta umana: ci consente di riflettere su quella espe-
rienza, decidere di proseguire, di adattare i nostri comportamenti. Forse 
l’educazione alla scelta, in un mare di scelte illimitate, è il tipo di alfabe-
tizzazione che questo tempo ci impone, così come studiare i fenomeni, per 
dirla con Pino Boero, tra i massimi studiosi di letteratura per l’infanzia, «al 
di fuori di scandali frettolosi»22. 

Una lettura dei libri illustrati di Shaun Tan

Nell’opera cinematografica Primavera, estate, autunno, inverno, e an-
cora primavera… il regista sudcoreano Kim Ki-Duk, recentemente scom-
parso, mette in scena il ciclo delle stagioni e della vita, nonché della via per 
la saggezza. Sullo schermo osserviamo un bambino che viene affidato al 
Maestro (prima di divenire, un giorno, egli stesso un Maestro) e che, come 
per gioco, si diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima 
un pesce di piccola taglia, grande come una sua mano, gli lega attorno al 
corpo una corda sottile cui è appeso un sassolino e poi, ridendone, lo guarda 
tentare di riguadagnare il suo ambiente, nuotando ovviamente con estrema 
goffaggine. Il bambino compie poi lo stesso dispetto con altri due animali, 
una rana e un serpentello, e ancora li osserva divertito camminare, striscia-
re, fendere l’acqua con la difficoltà di avere addosso quel peso. Il mattino 
seguente, al risveglio, il piccolo si ritrova con un masso legato alla sua 
schiena: il Maestro, che aveva osservato di nascosto tutto quanto accaduto 

21  Ivi, pp. 25-26. 
22  P. Boero, Alla frontiera, cit., p. 9. 
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sino a quel momento, gli chiarisce che per purificarsi, per “imparare la le-
zione” deve tornare da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancora 
vivi. La finalità pedagogica è eloquente e metaforica. Nelle scene finali 
del film un secondo bambino è affidato al nuovo Maestro (il bambino pro-
tagonista della prima parte dell’opera) che abita l’isola galleggiante nella 
foresta, e anche stavolta (“e ancora primavera…”) compie, nei confronti di 
quegli stessi piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in quest’ultimo 
caso, l’infante usa un piccolo sasso per infilarlo nelle bocche del pesce, 
della rana e del serpentello. In qualche maniera tutto si fonda sul guardare, 
sull’osservare cosa produce su altri esseri la possibilità dell’uomo di cam-
biare il corso delle cose, degli eventi, delle vite. 

Nel suo libro Sul guardare lo scrittore e critico d’arte John Berger scri-
ve pagine memorabili circa il rapporto tra uomo e animale, un rapporto 
fondato unicamente, per l’appunto, “sul guardare”, sul guardarsi: in veri-
tà sono pagine d’introduzione alla riflessione sullo sguardo che è difficile 
riassumere per densità e chiarezza. 

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono 
vigili e diffidenti. Quel medesimo animale può benissimo guardare nello 
stesso modo un’altra specie. Non riserva uno sguardo speciale all’uomo. 
Ma nessun’altra specie, a eccezione dell’uomo, riconoscerà come familiare 
lo sguardo dell’animale. Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello 
sguardo. L’uomo diventa consapevole di sé stesso nel ricambiarlo. L’anima-
le lo scruta attraverso uno stretto abisso di non-comprensione. Ecco perché 
l’uomo può sorprendere l’animale. Eppure anche l’animale – perfino se è 
domestico – può sorprendere l’uomo. Anche l’uomo guarda attraverso un 
abisso di non-comprensione simile, ma non identico. Ed è così ovunque egli 
guardi. L’uomo guarda sempre attraverso la propria ignoranza e la propria 
paura. Così, quando è visto dall’animale, è visto come ciò che lo circonda 
è visto da lui. È il fatto di riconoscerlo che gli rende familiare lo sguardo 
dell’animale. Eppure l’animale è diverso dall’uomo, e non può confondersi 
con lui. All’animale viene dunque ascritto un potere paragonabile a quello 
dell’uomo, ma che con esso non coincide mai. L’animale ha segreti che, a 
differenza dei segreti delle caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono 
specificamente all’uomo. La relazione uomo/animale può chiarirsi meglio 
se paragoniamo lo sguardo di un animale a quello di un altro uomo. Fra due 
uomini il duplice abisso che li separa viene, per definizione, colmato dal 
linguaggio. […]
La mancanza di un linguaggio comune, il silenzio dell’animale, garantisce 
la sua distanza, la sua diversità, la sua esclusione dall’uomo. Proprio in virtù 
di questa diversità, tuttavia, la vita di un animale, che non va mai confusa 
con quella di un uomo, corre parallela a quest’ultima. […] Con le loro vite 
parallele, gli animali offrono all’uomo una compagnia diversa da quella 
che può essergli offerta da un altro essere umano. Diversa, perché è una 
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compagnia offerta alla solitudine dell’uomo come specie. Un tempo questa 
muta compagnia era a tal punto percepita come uno scambio alla pari, che 
spesso si credeva fosse l’uomo a mancare della capacità di parlare con gli 
animali; da qui le storie e le leggende di esseri eccezionali, come Orfeo, che 
riuscivano a conversare con gli animali nella loro stessa lingua. 
[…] Gli animali facevano da intermediari fra l’uomo e le sue origini, per-
ché erano simili a lui e allo stesso tempo diversi. Gli animali venivano da 
oltre orizzonte. Erano a casa laggiù e qui. Allo stesso modo, erano mortali 
e immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la 
sua specie era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue. 
Questo – che forse è il primo dualismo esistenziale – si rifletteva nel modo 
di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e sacrificati. 
[…] Fino al XIX secolo, tuttavia, l’antropomorfismo era parte integrante 
del rapporto tra uomo e animale ed era un’espressione della loro prossi-
mità. Esso era la rimanenza dell’uso ininterrotto della metafora animale. 
Negli ultimi due secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi 
viviamo senza di loro. E in questa nuova solitudine, l’antropomorfismo ci 
mette doppiamente a disagio23. […] L’ideologia sottesa è chiara: a essere 
osservati sono sempre gli animali. Il fatto che essi possano osservare noi 
ha perso ogni importanza. Gli animali sono l’oggetto del nostro sapere in 
costante ampliamento. Ciò che scopriamo di loro è un indice del nostro po-
tere, e dunque un indice di ciò che ci separa da loro. Più li conosciamo, più 
sono distanti. È questa la conseguenza estrema della loro marginalizzazio-
ne. Quello sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo 
cruciale nello sviluppo della società umana e con il quale, in ogni caso, tutti 
gli uomini hanno convissuto fino a meno di un secolo fa, si è estinto24. 

Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro25, (che giunge, come 
per una serialità, dopo Piccole storie di periferia26), il pluripremiato illu-
stratore e scrittore australiano Shaun Tan ha rimesso al centro questo sguar-
do di cui parla meravigliosamente Berger, alla stessa maniera in cui Kim 
Ki-Duk aveva posto al centro della sua pellicola e della sua poetica la me-
tafora e il rapporto uomo-animale. Tan, che ci ha abituati a magistrali silent 
book in cui al centro è l’immagine e non la parola (e ci ha insegnato come 
sia scivolosa l’etichetta “per ragazzi”), stavolta con questo libro capovolge 
i rapporti di forze e ci consegna un “oggetto” in cui predominante torna a 
essere il linguaggio, prima che il linguaggio iconico. Perché questo triplo 
legame tra Kim Ki-Duk, Berger e Tan? Cerchiamo di “vederlo”. 

23  J. Berger, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 20. 
24  Ivi, p. 33. 
25  S. Tan, Piccole storie dal centro, Tunué, Latina 2020. 
26  S. Tan, Piccole storie di periferia, Tunué, Latina 2019. 
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Metafora nella metafora è, nel film del regista sudcoreano, il sassolino 
che il bambino prima lega al corpo degli animali e poi infila anche nella 
loro bocca. Quella pietruzza possiamo leggerla come fosse il linguaggio. 
Il linguaggio, dunque, dapprima come peso: cosa ci sarebbe di divertente 
nel guardare un piccolo animale spostarsi a fatica per via di un peso? Se 
qual bambino avesse fatto lo stesso a un suo coetaneo, più genericamente 
a un uomo, la scena sarebbe stata per lui ugualmente divertente? Pro-
babilmente no. Il bambino ha legato ai corpicini del pesce, della rana e 
del serpentello la parola, il linguaggio. Ride perché li vede per la prima 
volta non tanto parlare, cosa “impossibile” nella realtà per un animale, ma 
provare a farlo, dunque inizialmente a balbettare, proprio come a fatica 
si muovono, strisciano, nuotano come stessero (re)imparando a farlo. Si 
diverte come si divertirebbe ascoltando una storia, una favola il cui il pro-
tagonista è un animale che emette suoni, che parla, che dice. Non è allora 
un caso che si passi dal sasso legato al corpo al sasso infilato in bocca: 
il passo ulteriore è provare a ficcare direttamente in bocca all’animale la 
parola, il linguaggio. Il bambino ha uno sguardo differente nei confronti 
degli animali perché questo ancora differisce da quello che sarà il suo 
sguardo di uomo, potremmo dirlo ancora, in un certo senso, “primitivo” 
(Berger scrive nel suo saggio che i bambini, almeno per un primo bre-
ve periodo, sono “diversi” dai padroni di certi animali domestici, di cui 
dice assai malamente). Il bambino non è ancora consapevole di sé stesso, 
non sa guardarsi, per questo non può riconoscersi attraverso lo sguardo 
sull’animale. 

Nel suo Piccole storie dal centro Shaun Tan ha illustrato questo “sguar-
dare”, questa forma primitiva del guardare in tralice che va affilata, in un 
certo senso (anche culturalmente) educata. L’autore noto per le sue peri-
ferie, per i suoi spazi vuoti, per il capolavoro di The arrival, corre adesso 
al centro, arriva in centro e al centro, chiude il centro. Ci infila in bocca il 
sasso degli sguardi, gli occhi di questi animali che abbiamo marginalizzato, 
che guardiamo ma non vediamo, ci chiede di riprendere questo rapporto 
oculare. Sembra aver dato corpo alle immagini che abbiamo visto sugli 
schermi durante il lockdown: animali che si riprendevano le città, le giungle 
d’asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che osservano 
lo skyline della città dal vetro di un grattacielo, squali che divorano metro-
poli e metropolitani, farfalle che invadono a miliardi una giornata umana, 
gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane nei consigli d’am-
ministrazione, pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E 
al centro i cani, i migliori amici dell’uomo, gli unici che nella narrazione 
di Tan sembrano quasi essere al loro posto. Ma si tratta di cani che ricam-
biano lo sguardo dell’uomo e poi si voltano, infine ritornano. Al centro li 
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divide una strada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non più 
parallelamente. Lo sguardo che fatica a mirare. «Cercammo di non guarda-
re quel grande occhio senza palpebre»27, scrive Tan a proposito del pesce 
luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece «Il maiale non piange 
o non fa molto rumore, ma forse i maiali soffrono in una maniera che non 
conosciamo. Chi può dire con certezza cosa prova un altro animale? Papà ci 
dice di smetterla di fissarlo se ci dà così tanto fastidio»28. Il privilegio di vi-
vere con un pappagallo, racconta Tan, forse il privilegio dell’unico animale 
che “sa parlare”, che sa pronunciare i nostri stessi fonemi. «Dietro quegli 
occhietti volubili che fissano così intensamente il sole di mezzogiorno sen-
za sussultare, scatta un’aritmetica primordiale che non concede accesso»29. 
Un gufo arriva in una sala d’aspetto, si poggia sul ferro del letto: «Ascolto 
quello che mi dicono e cerco di non guardare»30. Lo sguardo che atterrisce, 
l’impossibilità di dire il guardare: «Cercammo parole che non esistevano, 
chiedendoci perché ne avevamo così disperatamente bisogno»31, perché, 
in fondo, «la spiegazione è un lusso che non ci possiamo permettere e alla 
realtà non interessa, troppo occupata a seguire il proprio imperscrutabile 
corso»32. 

A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo 
una considerazione: è l’opera con maggiore predominanza testuale dell’au-
tore australiano, mentre The Arrival era un silent book, pertanto completa-
mente privo di parole, ma non di lettere, sebbene di un alfabeto inventato, 
sconosciuto. Uno dei più attenti studiosi italiani dell’opera di Tan è Martino 
Negri, che da studioso di letteratura per l’infanzia aveva già sottolineato di 
Piccole storie di periferia proprio le qualità letterarie di Tan, la cui scrittura 
risulta «caratterizzata da quell’economia narrativa che Calvino apprezza-
va nella tradizione fiabesca»33. Ma con Piccole storie dal centro Tan, che 
è principalmente un “artista visivo”, sembra essersi voluto spingere oltre 
(o spingere altro), aver voluto spingere la dimensione verbale nella bocca 
delle immagini. Ma è il testo che illustra le illustrazioni, giocoforza: non ac-
cade mai il contrario perché anche nella narrazione scritta, rispetto a quella 
visiva, Tan sembra rincorrere le sue visioni, e sono echi di icone, visioni di 

27  S. Tan, Piccole storie dal centro, cit., p. 95-96. 
28  Ivi, p. 85. 
29  Ivi, p. 176. 
30  Ivi, p. 118. 
31  Ivi, p. 67. 
32  Ivi, p. 154. 
33  M. Negri, Dai margini della coscienza: i racconti illustrati di Shaun Tan, in 

«Hamelin», VIII, n. 22, 2009, p. 80. 
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immagini, sono metafore che la sua mente irrimediabilmente traduce prima 
in disegni che in segni. Forse è una considerazione filosofico-ermeneutica 
legata alle questioni del visivo che poco importerà ai lettori appassionati 
di Tan: e magari già così, chiamandoli lettori, li abbiamo “condannati” a 
leggere. Leggere per guardare o guardare per leggere? Cosa viene prima? È 
un po’ come la vicenda della natura dell’uovo e della gallina, come annota 
Daniele Barbieri: «Persino nel guardare più lontano dal leggere si insinuano 
atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Ma il leggere si ritrova a sua 
volta, spesso, contaminato dal guardare»34. Anche Shaun Tan, resta dunque, 
insolvibile, come la sua materia: il colore, l’occhio del disegno. Mentre 
ci infila quel sasso in bocca per vedere se ancora riusciamo a parlare con 
questo peso in gola di visioni o mentre, nell’edizione speciale de L’approdo 
appena ristampata in cui compare il suo lavoro preparatorio, aggiunge qual-
cosa sul «ruolo dell’illustratore come narratore: alcune idee possono essere 
espresse solo attraverso la lingua silenziosa delle immagini»35. 

Il corpo libro, o del teatro per bambini da 0 a 18 mesi. 

I veri privilegiati, almeno da più di due anni a questa parte, potrebbero 
essere stati loro: i bambini. Sono stati sempre gli unici a continuare a tocca-
re senza la paura di farlo, a respirare i luoghi senza il timore (né alcun pre-
sentimento) del contagio, a muoversi negli spazi senza anteporre la man-
canza di coraggio. Nelle chiacchiere da bar qualcuno ancora si chiede come 
ci vedano loro, adesso che indossiamo il più delle volte una mascherina. 
Fuori dal Teatro Massimo di Cagliari qualcuno ha provato a usare la celebre 
tecnica del “cucù” con uno di loro, abbassando il velo azzurro davanti alla 
bocca e buttando fuori una linguaccia: il piccolo, di appena sedici mesi, 
non ha battuto ciglio. Era in attesa di vedere, di assistere a uno spettacolo. 
Un’opera teatrale che dovrebbe essere “per” l’infanzia e che invece possia-
mo, ancora una volta, definire dall’infanzia, secondo la concezione portata 
avanti in questo lavoro per ciò che riguarda questo territorio tanto aperto e 
sfrangiato: una regione, appunto, dall’infanzia prima che dell’infanzia. 

In Sardegna a ottobre 2021 si era appena concluso il Festival “Tuttesto-
rie”, dall’omonima libreria cagliaritana che da sedici anni organizza questa 

34  D. Barbieri, Guardare e leggere. La comunicazione visiva dalla pittura alla fo-
tografia, Carocci, Roma 2013, p. 12. 

35  S. Tan, L’approdo. Edizione speciale con sketchbook, Tunué, Latina 2021, 
p. 159. 



122 5. LIBRIDI

kermesse esplicitamente dedicata “ai ragazzi”. Per un’altra settimana, però, 
hanno continuato a darsi alcuni spettacoli presenti nel programma dell’edi-
zione 2021, tra i quali A corpo lib(e)ro di Anna Fascendini, evento teatrale 
partecipativo per coppie di bambini piccolissimi e genitori in cui al cen-
tro sta un incipiente rapporto con l’oggetto libro, con la sua materialità, 
la carta, la stoffa che regge la rilegatura, un accenno di segni, il colore e i 
contrasti. Uno spettacolo di solo suono e movimento, canto e danza, lalla-
zione, azione, rivolto esplicitamente ed esclusivamente a bambini tra zero 
e diciotto mesi. In sala c’erano cinque neonati (si può chiamarli ancora così 
fino a un anno e mezzo di vita?) con rispettivi genitori, più tre osservatori 
“esterni”, di età diverse: una bambina di appena due mesi, uno – quello 
citato all’inizio – di sedici, un altro di un anno, una creatura che forse avrà 
avuto otto mesi e un bambino sui sei mesi. 

A corpo lib(e)ro è una esperienza artistica assolutamente innovativa, una 
mise en espace di un primissimo albo illustrato per l’infanzia: non ancora 
un picture book in quanto assente la parola, ma nemmeno soltanto un silent 
book perché il suono, invece, c’è. Verrebbe da chiamarlo action book: un 
libro animato, che si anima, che si muove, che prende vita nello spazio 
scenico di un teatro. Le attrici coinvolte sembravano incarnare la cosid-
detta “mammalingua” parlata da molti libri per l’infanzia, come nell’omo-
nima opera di Bruno Tognolini (peraltro originario proprio di Cagliari), e 
producevano suoni, rumori, pre-parole, cadevano, si lanciavano, voltavano 
pagina. Nel film di Wim Wenders Il cielo sopra Berlino nei fotogrammi 
iniziali campeggiano questi versi di Peter Handke: «Quando il bambino era 
bambino, / non sapeva di essere un bambino». La maggior parte – se non la 
totalità – delle opere destinate all’infanzia ha invece bene in mente il desti-
natario, sebbene sia una costruzione socio-culturale (ed editoriale) delibe-
ratamente artificiale, e perciò in costante mutamento. Quando è catapultato 
nello spettacolo della Fascendini il bambino sembra sapere perfettamente 
di non sapere di essere un bambino. Per questo osservare le loro reazioni è 
risultato un privilegio da antropologo: la sensazione è stata quella di scruta-
re creature nel loro primo atto del pensare, quasi già sporti sul crinale di un 
tentativo di comprensione, di decifrazione del reale. È stato come vedere il 
pensiero iniziare a pensarsi, concepirsi. Li chiameremo secondo quelle che 
sono apparse come loro “naturali” propensioni: l’assaggiatrice, l’osservato-
re, l’esploratore, il pensatore e l’ascoltatore. 

Nel corso dell’evento l’unica ad aver accennato un breve pianto in un 
paio di occasioni è stata la bambina di otto mesi: la prima volta per essere 
caduta all’indietro mentre tentava di gattonare, ma ha interrotto il pianto 
non appena la sua attenzione è tornata “sulla scena”, muovendo la testa 
quasi a scatti e con gli occhi sbarrati di fronte ai movimenti (alle volte 
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frenetici) delle attrici. Lei possiamo definirla “l’assaggiatrice” perché pro-
verà continuamente a saggiare la materia, i fogli, i colori. Il piccolo accanto 
a lei, di circa sei mesi, non aveva invece ancora imparato a gattonare, ed è 
stata la persona più difficile da intercettare nell’attenzione: il suo sguardo 
si perdeva spesso sul resto dell’ambiente, senza per questo recare disturbo 
o mostrando palese disinteresse. Lui possiamo chiamarlo “l’osservatore”, 
quasi uno scrutatore, imperturbabile “guardatore” dell’intera scena. Il più 
vivace in assoluto s’è rivelato l’infante di un anno d’età, che ha scorraz-
zato per tutto il tempo in lungo e in largo nella sala, assai divertito, ma 
soprattutto estremamente incuriosito dalla “scatola magica” illuminata da 
cui partiva il “racconto”: sembrava voler entrare nella bocca della parola e 
dell’immagine. Lui rappresenta evidentemente “l’esploratore”, l’avventu-
riero, lo spaziale. Il più rapito e attento è stato, com’era prevedibile, il bam-
bino di sedici mesi, letteralmente a bocca aperta di fronte allo spettacolo, 
già leggermente intimorito dal sentirsi anch’egli on stage. Lui è, invece, il 
“pensatore”: guarda e si perde, rimane a fissare, viaggia. Discorso a parte 
merita la neonata di appena due mesi, per la maggior parte del tempo in 
braccio a suo padre, alle volte sbadigliante: c’è da tenere in considerazione 
la sua ancora incipiente capacità visiva, mentre il contesto aurorale-aurale 
(luci assai soffuse, prevalenza di tenebre, dunque anche di ombre) sembra 
averla tenuta comunque “attenta” ai mutamenti sulla scena, ai cambi di 
tono, ai salti sonori. Lei possiamo apostrofarla come “l’ascoltatrice”, per 
tali evidenti motivi. 

Sul finale dello spettacolo dalla “scatola magica” della carta e dei colori 
e dei materiali sono spuntati tanti piccoli munariani “pre-libri”, collezioni 
di fogli, carte e stoffe utilizzate dalle attrici durante la performance e che 
loro stesse hanno porto agli spettatori. Ecco che il “racconto”, infine, si 
riunisce nel libro (anche se ancora pre-libro). I colori dominanti sono essen-
ziali, tra il nero (come la sala), il bianco (come i posti a terra, da occupare 
senza calzature), il rosso del nastrino e il giallo di alcune pagine: il tutto a 
formare, in copertina, come piccole lune calanti o crescenti. Durante alcuni 
minuti di “libertà” è stato chiesto (senza mai usare la parola, e difatti anche 
gli adulti comprendono cosa fare senza istruzioni: incredibile!) di “aprire” 
quel volumetto e mostrarlo ai bambini, dando luogo a una ulteriore extra-
narrazione lasciata al gioco, alla spontaneità, al rapporto genitore-figlio. 
È venuto fuori anche un rapporto genitore-fogli e fogli-figli: i bambini di-
ventano di stoffa o di carta, di cartone, battono sulla materia, indossano sul 
capo la pagina. 

È parso sperimentare qualche cosa che ancora Walter Benjamin aveva 
ben intuito nei suoi scritti raccolti nel saggio. Riferendosi a un libro sul 
disegno per bambini, Der Genius im kinde, il filosofo tedesco sottolinea 
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che l’autore, Hartlaub, usa coscientemente “Genius” e non “Genie”: genius 
e non genio, dunque in italiano “Il genius nel bambino”. La differenza è 
la seguente: «il bambino non si esprime attraverso le cose, ma esprime le 
cose attraverso sé»36. Esprime lo spazio attraverso di sé, il pre-libro attra-
verso di sé, e in questo modo lo attraversa, se ne appropria, diventa egli 
stesso il libro, si sente quel foglio di carta, quella stoffa rossa che roteava 
come fa lui nella culla o come farà a breve saltellando in un campo in ogni 
direzione. Perché, sostiene ancora Benjamin, «I libri per bambini non ser-
vono a introdurre i propri fruitori nel mondo degli oggetti, degli animali e 
degli uomini, nella vita stessa. I bambini si ritrovano nel mondo esterno in 
modo graduale e solo nella misura in cui esso diventa loro familiare, come 
un’interiorità che si adegua a loro. L’interiorità di questo modo di vedere 
risiede nel colore, e nell’elemento del colore si svolge la vita onirica che le 
cose conducono nello spirito del bambino»37. Verrebbe da chiedere qual è 
il sogno che ciascun bambino ha concesso nel suo spirito a quei materiali e 
a quei colori, dal momento che «domina e controlla la patina illusoria della 
superficie e tra stoffe colorate e quinte variopinte entra in scena là dove la 
fiaba si svolge»38. Perché in scena, nell’evento A corpo lib(e)ro, era pro-
prio il bambino, l’infanzia stessa, sebbene non esplicitamente, al punto che 
qualcuno di loro si è spinto sul proscenio, è entrato dentro il sé rappresen-
tato a teatro. Forse per la prima volta qualcuno di loro si è percepito essere 
un bambino? Oppure siamo stati noi, spettatori “adulti” (cioè già nutriti, 
etimologicamente), per la prima volta, a percepire d’essere stati bambini, di 
avere avuto quel corpo che non abbiamo, che non abbiamo mai più riavuto. 

Nel paese della tempesta selvaggia

Se prima abbiamo trattato di uno spettacolo teatrale “per” l’infanzia in 
cui anche noi, dopo averne preso parte, ritorniamo dall’infanzia, qui voglia-
mo prendere a esempio un’opera, sempre per il teatro, non esplicitamente 
rivolta all’infanzia. Si tratta di uno dei testi più celebri della letteratura di 
tutti i tempi, ma ancora una volta svela alcuni suoi significati profondi (na-
scosti?) attraverso una lettura dall’infanzia. Cos’è, dunque, che ci muove al 
pianto in questa rilettura di una shakespeariana Tempesta? Quale incante-
simo ci tiene cogli occhi spalancati sprofondati sulla poltrona a seguire gli 

36  W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 61. 
37  Ivi, p. 92. 
38  Ivi, p. 90. 
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sviluppi di nient’altro che un esercizio di magia, di immaginazione? Una 
ragazza con il cappotto rosso (che ricorda, sì, una nota fiaba) ha appena 
assistito alla messa in scena dell’opera del poeta e drammaturgo inglese 
al Teatro Eliseo di Roma: prima di alzarsi per lasciare la platea, riunisce 
il viso dentro le sue mani, si china verso le gambe, i suoi ricci sipario alla 
commozione («Spalanca il frangiato / sipario dei tuoi occhi»39, diceva, nella 
finzione scenica e letteraria, Prospero a Miranda). A volte quello che non 
si comprende vale più di quanto si pensa di aver capito. Viene il dubbio 
che, sulla scia della fiction prosperiana, non sia finzione anche la credenza 
che il fratello del duca di Milano ne usurpi il trono, se non sia solo una 
prosperiana congettura figlia del ritiro del vero duca dal regno di corte al 
regno di carta dei suoi libri, del suo sapere, della sua fantasia. Miranda è 
letteralmente, letterariamente rapita dal racconto di suo padre, padrelingua, 
padre cantastorie: lei stessa non sa se ciò cui Prospero accenna sia vero, 
verosimile, falso, immaginato, pensato, creduto, naufragato, approdato. Ma 
lo com-prende. 

Con Miranda Prospero è stato precettore («Arrivammo a quest’isola: e 
qui io sono stato / il tuo maestro di scuola»), a lei ha insegnato una lingua 
come a Caliban, altra faccia di Ariel, altra sua stessa faccia nella maschera 
disegnata dai truccatori: Ariel e Caliban sono la stessa persona, la stessa at-
trice, ma soprattutto sono la stessa faccia di Prospero: lo schiavo, l’educato 
finiscono per assumere lo stesso volto dell’educatore. A questi personaggi 
se ne uniscono altri. Gonzalo, onesto consigliere, che rammenta: «Quando 
eravamo bambini, / chi avrebbe mai creduto / che esistono montanari / con 
le giogaie come i tori, / con le bisacce di carne / attaccate alla gola? O che 
ci sono uomini / con la testa piantata nel petto?». In scena anche Trinculo e 
Stefano, due buffoni napoletani, e poi ninfe, persino una “giunonica” Ma-
rylin Monroe in un balletto propiziatorio. E un nastro trasportatore, enne-
simo coup-de-theatre che fa le veci del tempo, un tempo incomprensibile, 
indefinito: ore in cui stanno annidati giorni, tribolazioni, subbugli, scherzi. 

Nell’opera di Shakespeare Miranda è la destinataria del racconto, Pro-
spero il narratore, i personaggi de La Tempesta sono mostruosi, goffi e ri-
danciani, violenti e buoni. La tempesta che Prospero chiede ad Ariel di 
scatenare è sì feroce, ma soprattutto risveglia la sopita curiosità di Miran-
da, che probabilmente di questa ferocia ha fame, come ha fame della fe-
rocia dell’amore quando incontra il primo e unico uomo (padre escluso) 
della sua vita. La trama de La Tempesta è complessa, si potrebbe provare 

39  Tutte le citazioni del testo shakespeariano sono tratte da W. Shakespeare, La 
tempesta, Garzanti, Milano 1984. 
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a condensarla così: Prospero, duca di Milano, affida il governo del regno a 
suo fratello Antonio, una sorta di custodia temporanea per potersi dedicare 
agli studi prediletti. Antonio, invece, inizia a comportarsi come il vero duca 
di Milano, tanto da stringere accordi con il re di Napoli Alonso e a depoten-
ziare suo fratello. Non si sa bene come, ma Prospero e sua figlia Miranda 
si ritrovano confinati su un’isola dove il vero duca di Milano esercita dei 
poteri magici, e lo fa principalmente vendicandosi con chi ha usurpato il 
suo potere. Questa vendetta ha un sapore del tutto particolare: è reale, ma 
al tempo stesso virtuale, è finzione perché la tempesta che scatena contro 
suo fratello e gli altri suoi “nemici” sembra vera pur non mietendo vittime. 
Piuttosto sono tutti vittime di un incantesimo, e Miranda e Ferdinando vit-
time di un sortilegio amoroso. 

La regia di Luca De Fusco induce a pensare a Maurice Sendak, ai suoi 
“mostri selvaggi”: un po’ più letteralmente il titolo del suo albo illustrato 
più letto, Nel paese dei mostri selvaggi40 (oggi in una nuova traduzione di 
Lisa Topi), andrebbe tradotto con Nel paese delle cose selvagge (in inglese 
Where the wild things are). La parola “mostro” non è usata nel titolo, la 
vediamo noi, sorge dalla nostra lingua, legata ai nostri occhi. Il verso più in-
dimenticabile, più (ec)citato de La tempesta è «Noi siamo della materia / di 
cui son fatti i sogni», in inglese «we are such stuff / as dreams are made 
on»: “thing” e “stuff” non sono esattamente sinonimi, ma sarebbe possibile 
tradurli entrambi con “cosa”, intendendo la prima in un senso più materiale, 
la seconda più eterea. È come se entrambi gli autori, Shakespeare e Sendak, 
così distanti per epoca e intentio auctoris, ci lasciassero carta bianca per 
interpretare queste “cose”, questa “materia”: tocca a noi definire cosa è sel-
vaggio, chi è selvatico. Si potrebbe allora ribattezzare La tempesta con “Nel 
paese della tempesta selvaggia”. Il paese è, in entrambi i casi, un’isola. La 
trama del picturebook di Sendak è «semplice e geniale»41, nella definizione 
che ne dà la scrittrice Nadia Terranova nel volume Un’idea d’infanzia. Max 
è un bambino come tanti, ma è “selvaggio”, ne combina di tutti i colori e 
così lo apostrofa la madre, che lo sgrida mandandolo a letto senza cena. Ma 
lui, con un vestito da lupo bianco, una specie di innocuo animale selvatico 
addosso, si mette in viaggio. Nella sua stanza crescono immaginazione e 
foresta, infine compare una barchetta su cui salpa verso il paese dei mostri 
selvaggi. Arrivato sull’isola popolata da questi strani e mostruosi esseri, ne 
diventa il sovrano, probabilmente usurpa il trono di uno loro, ma di certo 
con loro compie avventure straordinarie, si diverte moltissimo, fino a che 

40  M. Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2018. 
41  N. Terranova, Un’idea d’infanzia, Italo Svevo, Roma 2019, p. 24. 
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non si stufa e decide di tornare a casa, dove resta solo la luna alla finestra di 
quella sera così magica, e la cena calda, tra perdono e amore, tra famiglia e 
calore. Notte e luna che stanno anche al centro de La tempesta, perché non 
sappiamo quanto il gioco duri, ma possiamo sapere quando si svolge: «E 
voi minuscole figurine (“demi-puppets” nel testo inglese originale) / che al 
chiaro di luna tracciate / cerchi d’erba amara / che le greggi rifiutano / e voi 
che per gioco / fate nascere i funghi a mezzanotte». «Quando tu, selvag-
gio, / non conoscevi ciò che pensavi / ma balbettavi come un bruto, / io ho 
dato alle tue intenzioni / parole che te le fecero conoscere», dice Prospero a 
Caliban. Il selvaggio abita entrambe le opere, il bambino selvaggio si mani-
festa, appare, ora con Max ora con Caliban, che essendo fisionomicamente 
uguale ad Ariel, e di conseguenza somigliante a Prospero, è effettivamente 
suo figlio. Max è nostro figlio. E, come scrive ancora Terranova, un figlio, 
«Un bambino non è buono e non è cattivo: è un bambino. Contiene in sé en-
trambe le possibilità, più tutte le altre. Per questa ragione credo che in que-
sto momento storico più che in altri i bambini vadano raccontati con parole 
e con immagini complesse»42. L’immagine complessa è proprio quest’isola 
in tempesta, il paese tempestato di complessità, la biblioteca inondata di 
immagini e immaginazione. La biblioteca di Prospero-Eros Pagni è una 
biblioteca multimediale, virtuale, almeno quanto la tempesta. Su di essa 
sono proiettate le immagini della lettura, le immagini della lettura dell’ope-
ra (“Katia che legge” di Balthus [1974], tra le altre), la lettura dell’immagi-
nazione di Prospero che è non tanto il protagonista, ma un regista in scena, 
un fantasista in campo. 

Terranova sostiene che «è legittimo sovrapporre Maurice con Max»43 
come è legittimo sovrapporre queste due opere, e sovrapporre Prospero a 
Ariel, Prospero a Caliban, Ariel a Caliban, infine Max a Caliban: Caliban 
trama per (ri)prendersi la sovranità dell’isola proprio come Max invece rie-
sce, sottomettendo i mostri ai suoi capricci, alle sue voglie. Sendak ha am-
messo di essersi ispirato, nella realizzazione dei disegni, ai suoi parenti: ha 
raccontato di ricordare le noiosissime visite dei suoi familiari quand’era un 
bambino, pronti a strapazzarlo, a cercare di farlo ridere. Li ha sempre visti 
come mostri, parenti dagli occhi fuori dalle orbite e gialli, gli aliti puzzolen-
ti, gli arti irregolari: mostruosi ma familiari, somiglianti. Sono creature che 
non incutono paura, sono immagini dall’infanzia con cui Max danza, ulula 
alla luna, si arrampica sugli alberi. 

42  Ivi, p. 13. 
43  Ivi, p. 24. 
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Ci sono versi de La Tempesta pronunciati da Caliban che sembrano cal-
zare a pennello anche per la bocca, per la testa di Max: «Non devi aver 
paura. / L’isola è piena di rumori, / suoni e dolci arie / che danno piacere 
e non fanno male. / A volte sento / mille strumenti vibrare / e mormorarmi 
alle orecchie. / E a volte voci che, pur se mi sono svegliato / dopo un lungo 
sonno, / mi fanno addormentare di nuovo. / E poi, sognando, / vedevo spa-
lancarsi le nuvole / e apparire ricchezze / pronte a cadere su di me, / così, 
svegliandomi, / piangevo per sognare ancora». Caliban è sdraiato a terra, 
è buono, è disposto ad accogliere il bene. Nella bidimensionalità delle pa-
gine di Sendak solo una cosa manca, anzi due: i suoni e gli odori, e qui 
Caliban-Max ce li restituisce. Rileggendo il capolavoro di Sendak, capita 
di chiedersi che odore avessero quei mostri, che profumi emanasse quell’i-
sola che c’è, o la cena preparata dalla madre, e quali suoni Max avvertisse 
nella notte selvaggia. Viene voglia di sentire la voce di Max, così come di 
riascoltare la voce gracchiante di Ariel, e di Caliban, che cantano sulla sce-
na proprio come deve aver fatto Max mentre stava appeso sugli alberi coi 
mostri. Secondo Terranova 

c’è qualcosa di selvatico nel portare un bambino sulla pagina. Qualcosa 
che ci costringe a fare i conti con il bambino che abbiamo dentro e con le 
sue pulsioni che non si fanno addomesticare, anzi: stanno cercando un luo-
go dove essere roboanti, potenti, anche offensive – come scriveva Natalia 
Ginzburg, non c’è vera offesa nella violenza e nella ferocia del mondo delle 
favole. Quella violenza e quella ferocia sono costitutive della formazione 
del nostro immaginario44. 

Qui la scrittrice parla di Sendak: è lui, l’autore, che avvia l’azione sel-
vaggia, che porta il bambino sulla pagina, cioè sulla scena. Si parla, dunque, 
anche di Shakespeare perché il poeta inglese è Prospero, è lui a “creare” 
Ariel, a creare il naufragio, a mettere in scena sé stesso come La tempesta 
mette in scena non semplicemente questa storia, ma il teatro shakespearia-
no tutto, la capacità di agire teatralmente, di teatralizzare il reale. Terranova 
è convinta che «non esiste la letteratura “per” ragazzi, esiste la letteratura 
con dei ragazzi e dei bambini dentro»45. E se è una letteratura (fatta, scritta) 
con loro, è anche una letteratura che sgorga da loro, dalle terre dell’infanzia 
e dell’adolescenza.

È incastonato il bambino dentro il faccione di Prospero e l’adulto cresce 
sotto la veste moderna di Miranda, il fanciullo gioca col cuore di Caliban 

44  N. Terranova, Un’idea di infanzia, cit., p. 12. 
45  Ivi, p. 11. 
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e l’aria riempie la testa di Ariel. Chissà cosa penserebbero i bambini di 
quest’opera del regista Luca De Fusco: sarebbe affascinante portarli a tea-
tro anche a vedere un’opera che giudicherremmo “complessa”, e farci poi 
raccontare da loro cosa vedrebbero, cosa comprenderebbero. O sognato, 
o vissuto. Come noi “adulti” di fronte allo spettacolo “per” bambini che 
abbiamo visto nel precedente paragrafo. Possiamo, adesso, porre attenzio-
ne alle ultime parole di Prospero che pone fine all’incantesimo: «Il nostro 
spettacolo è finito. / Questi nostri attori, / come ti avevo detto, / erano tutti 
spiriti  / e si sono dissolti nell’aria,  / nell’aria sottile.  / E, come l’edificio 
senza fondamenta / di questa visione, / le torri ricoperte dalle nubi, / i pa-
lazzi sontuosi, / i templi solenni, / questo stesso vasto globo, sì, / e quello 
che contiene,  /  tutto si dissolverà. Come la scena priva di sostanza  / ora 
svanita / tutto svanirà / senza lasciare traccia. / Noi siamo della materia / di 
cui son fatti i sogni / e la nostra piccola vita / è circondata da un sonno». 
Shakespeare usa proprio l’aggettivo “little” accanto a “life”: non “short”, 
corto, o “brief”, breve, ma “little”, piccola, come un bambino. Come se 
l’esistenza fosse una lunga, sconfinata, “isolata” fanciullezza. 
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