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Volume IX

La libreria di Stardi rappresenta, nel classico di De Amicis, una delle
piu belle pagine di ‘celebrazione’ del libro e, soprattutto, del rapporto di
rispetto e di vera e propria responsabilita che anche le coscienze fanciulle
dovrebbero recuperare nei confronti della lettura, del testo, della cultura,
delle storie, del racconto.

La Collana ospita saggi, ricerche e studi sui complessi rapporti tra lette-
ratura e regione infantile, sia nella specificita della letteratura per I’infanzia
e per ragazzi, sia nell’analisi della presenza dell’infanzia e della giovinezza
‘nella’ letteratura, con definiti riferimenti agli orizzonti storico-pedagogici
riscontrabili nella produzione letteraria italiana e straniera.

Grande importanza viene data all’interdisciplinarita, con particolare
attenzione al rapporto testo-immagine-illustrazione (dagli albi illustrati
per bambini alla complessita dei graphic novel) e al rapporto letteratura-
musica (dalle trasposizioni musicali delle fiabe alla produzione dei poemi
sinfonici).

L’obiettivo ¢ quello di realizzare uno spazio condiviso su un territorio
letterario, artistico, storico e pedagogico; un territorio di confine nel quale
lo sguardo attento e prospettico degli studiosi e degli autori possa fornire
un caleidoscopio mai privo di irrinunciabili e feconde contaminazioni. A tal
fine la Collana ¢ pensata in ebook open access, formato pdf, per una distri-
buzione capillare e ramificata che consenta di raggiungere un’ampia platea
dei lettori a livello nazionale ed internazionale.
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Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro
anni, stava sempre dietro a questa o a quella
persona perché mi raccontasse delle favole. E
mi ricordo ancor io che in poco maggiore eta,
era innamorato dei racconti, e del maraviglio-
so che si percepisce coll 'udito, o colla lettura.

G. Leopardi, Zibaldone, 28 luglio 1821

Solo la vita di un bambino e una vita vera.
G. Orwell, Giorni felici






Introduzione

Perché una letteratura dall 'infanzia

Once upon a time, there lived in the forest a wise old owl. There lived with
him many other animals, all with their own unique ways of living.

One night, the animals were having problems with an unusual beast that was
lurking in their woods. The beast was a monster but had human skin and
was trying to eat all the other animals.

The other animals were terrified and ran away from the monster.

The wise old owl stood up the monster and said, “You, monster, shall not
hurt any other animal in the forest!”

The monster roared furiously. The wise old owl was scared, for he knew he
had to defend the other animals, but he stood up to the beast nonetheless.
The wise old owl stared the monster down, until finally, the monster left
them all alone.

The wise old owl stood victorious, and as all the other animals came back.
“I am the protector of the forest”, he said.

From that day on, every time any animal in the forest would have any trou-
ble with the animals or any other living thing, they would come to seek help
from the wise old owl.

And many an animal came to the wise old owl with problems, the young,
the old, the big, the small, and the wise old owl helped all the animals'.

Quella appena riportata ¢ una favola, eppure non una favola qualun-
que: ¢ piuttosto breve, ha una struttura narrativa alquanto “semplificata”,
insieme a una serie di metafore e simboli che sembrano richiamare le piu
celebri di Esopo. Le questioni piu sconvolgenti e rilevanti che si celano die-
tro questo testo sono almeno due: la prima ¢ che si tratta di una narrazione
“prodotta”, ideata da un’intelligenza artificiale; la seconda ¢ che all’intel-
ligenza artificiale ¢ stato chiesto di dare vita a un testo che, nella vulgata,
dovrebbe essere rivolto a dei bambini. Entrambe le questioni sottendono
una diversa serie di significati ulteriori: tale favola ¢ inserita all’interno di

' B. LEMOINE, Is LaMDA Sentient? — an Interview, Last updated: june 11, 2022,
<https://cajundiscordian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917>
(ultimo accesso: 9.06.2022).
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una intervista, una lunga serie di domande che Blake Lemoine, ingegnere
di Google, ha rivolto all’intelligenza artificiale su cui lavora, e il fatto che
I’ingegnere le abbia chiesto di “costruire” proprio una favola ¢ anche indice
del ruolo archetipico che questa narrazione ricopre nella storia dell’evolu-
zione culturale dell’uomo.

In questo contesto, naturalmente, tralasceremo le questioni etico-filoso-
fiche legate all’essere o meno senziente dell’intelligenza artificiale (fatto
al centro della non piu fantascientifica ma realissima conversazione), pero
da questa favola partiremo per sostenere due tesi di fondo di questo lavoro:
la prima, per cui (tutta) la letteratura ¢ sempre una letteratura da//’infan-
zia (prima che “della” o “per la”), in quanto vede in quella aurorale fase
dell’uomo I’antro dell’immaginario e la formazione dello sguardo “adulto”,
inteso come visione critica sul e del mondo; la seconda tesi ¢ quella per cui
la definizione di letteratura dall’infanzia intende riferirsi a quei capolavori
della letteratura per I’infanzia (e per 1’adolescenza), resi tali perché hanno
presupposto 1’infanzia come «un espediente creativo, un ingegnoso dispo-
sitivo narrativo»?, un punto di vista privilegiato a partire dal quale costruire
I’impianto dell’opera che percio, ancora una volta, finisce per rivolgersi
non solo a un unico specifico pubblico, solitamente al di sotto di una certa
etd. In entrambi tali casi, in ambedue le tesi, al centro ¢ proprio questo
“punto di vista”, un’angolazione narrativa ad “altezza bambino” a risultare
interessante e a consegnarci opere che sono in verita per tutti: i pit piccoli
ritrovano sé stessi, 1 pit adulti ritrovano si sé stessi, ma al contempo esplo-
rano una dimensione spesso dimenticata, insabbiata, e ci si avventura allora
su un terreno che pare inesplorato, quasi una dimensione antropologica di
ricerca. E, proprio per questo, si tratta di un terreno anche scivoloso perché,
come ricorda in quel libro sublime che ¢ Elogio delle azioni spregevoli il
maestro Giuseppe Pontremoli,

Si oscilla spesso — maestri, genitori — tra due modi di porsi in rappor-
to ai bambini. Da una parte sta la schiera dei burrosi che, in un’orgia
di diminutivi e leziosaggini, bamboleggiano tristemente e ridicolmente e
comprimono i bambini in un preteso “mondo dell’infanzia” intollerabil-
mente falso; dall’altra sta I’armata dei seriosi pontefici, torrenziali e cupi
elargitori di sentenze che non sanno vedere altro che sé —un sé imperiale,
invasore, cui I’altro deve assoggettarsi. Eppure I’infanzia ¢ un tempo non
eludibile della vita di ogni uomo e come tale dovrebbe essere considera-
ta. E si dovrebbe assumere come un’affermazione ben provvista di senso

2 G. GrILLL, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l'infanzia come
critica radicale, Donzelli, Roma 2021, p. 6.
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quello che solo apparentemente ¢ una sciocca tautologia: i bambini sono
bambini.

Un forte segnale della pervasivita della letteratura dall’infanzia — e, con-
seguentemente, del suo assurgere finalmente a letteratura tout court, aperta
a una serie di “pubblici” non dati come predefiniti — ci ¢ giunto, ancora
recentemente, direttamente dalle regali stanze della regina Elisabetta. Nelle
celebrazioni per il Queen s Platinum Jubilee ¢ stato infatti ideato e diffuso
un video molto divertente prima dell’apertura del mega concerto con artisti,
attori, sportivi e altre celebrita, uno degli eventi piu attesi all’interno dei
festeggiamenti per la monarca seguiti da tutto il mondo. Nelle immagini
si vede una divertita regina Elisabetta prendere un thé con uno strano e
goffo orsacchiotto che, in barba al bon ton regale, scola la bevanda diret-
tamente dalla teiera (il momento del thé ¢ spesso stato inteso come nodale
dalla letteratura dell’infanzia) e macchia di crema il volto e I’uniforme del
maggiordomo che assisteva, perplesso, alla scena. L’animale protagonista
di questa irriverente scena ¢ assai noto soprattutto ai piu piccoli: si tratta di
Paddington, un simpatico orso nato a fine Anni Cinquanta dalla penna (e
dalla testa) di Michael Bond e dalla matita di Peggy Fortnum. Paddington
oggi ¢ protagonista di circa 70 storie, i suoi libri sono stati tradotti in 30
lingue e venduti in circa 30 milioni di copie in tutto il mondo, e ancora piu
successo ha riscosso dopo I’uscita al cinema dell’omonimo film nel 2014,
pellicola che ha anche contribuito a un ancora maggiore allargamento del
pubblico. Tutti, insomma, conoscono questo simpatico orsacchiotto e i suoi
“vizi”: anche la regina, che lo dimostra tirando prontamente fuori dalla bor-
sa, con tipico british humour, dei toast con la marmellata d’arance per la
quale 1’animale va matto.

Tutto questo accade, ¢a va sans dire, in primo luogo perché siamo al
cospetto di una disciplina dalla definizione sempre ambigua, in discussione,
come d’altronde ¢ il vasto territorio della letteratura in generale, e che si sta
allontanando, fortunatamente, dal suo status di «invisibile»*. Come spiega
anche Leonardo Acone,

seguendo le riflessioni degli studiosi piu attenti alla letteratura per bambini
eragazzi[...] si coglie I’individuazione di un paradosso inspiegabile quanto
macroscopico: una letteratura che gode di fortuna, diffusione e capillarita

3 G. PONTREMOLI, Elogio delle azioni spregevoli, L’ancora del mediterraneo, Na-
poli 2004, p. 18.

4 Cfr. E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per
bambini, Carocci, Roma 2011.
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sconosciute a tanta altra — “alta” e “adulta” — letteratura e che viene, co-
stantemente, ignorata o quasi dalla “considerazione” di massa; una certa
invisibilita che, complice una troppo pedante interpretazione gerarchizzante
di generi e modalita espressive, fa sparire da librerie, scaffali e biblioteche
gran parte di una produzione letteraria che, paradossalmente, al contempo
risulta editorialmente “robusta”; robusta, consapevole e “presente” almeno
quanto “marginale” al circuito “ufficiale” della letteratura’.

Con quella che viene etichettata come letteratura “per” I’infanzia ci
troviamo di fronte a «un territorio di frontiera, vastissimo € in continuo
mutamento al punto da rendere inutile ogni tentativo di segnare un confi-
ne, di marcare una proprieta, di porre, insomma, dei paletti disciplinari»®,
il che dona al settore una sconfinata liberta, che ¢ sempre una liberta
esplorativa dal punto di vista linguistico e narrativo. Cosi come liberi
sono i piu grandi autori di questo tipo di letteratura, tanto che «Spesso
abbiamo I’impressione che i piu dotati autori di libri per I’infanzia non
siano come gli altri scrittori, ma che da un certo punto di vista siano dei
bambini»’. Anche Blezza Picherle ¢ piuttosto chiara sul punto: «Attual-
mente 1 migliori scrittori per ragazzi lavorano in modo simile a quelli per
gli adulti, rivendicando il “primato della letteratura sulla pedagogia”»®.
A meta degli Anni Novanta questa visione era gia confermata da Fran-
cesco Tronci (docente di Storia della critica della Letteratura italiana),
il quale faceva notare come «la “letteratura per 1’infanzia” continua a
essere un settore marginale e indefinibile dell’universo letterario e con-
divide con esso i dubbi circa la propria collocazione epistemologica e la
perdita di prestigio nel panorama della cultura contemporanea rispetto ad
altri mezzi di comunicazione artistica», anche perché «nei confronti di
questo insieme di opere viene, impropriamente, usata la categoria di ge-
nere, la piu solida e la piu ingannevole cio¢ nel mutare e nel sovrapporsi

> L. ACONE, Attraversamenti, orizzonti e mari d’'infanzia, in L. ACONE (a cura di),
Bambini tra secoli e pagine. Il dispositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie,
Salerno 2018, p. 14.

¢ P. BOERO, Alla frontiera. Momenti, generi e temi della letteratura per ['infanzia,
Einaudi, Torino 1997, p. 9.

7 A. LURIE, Bambini per sempre. Il rapporto tra arte e vita, tra finzione e biografia,
Mondadori, Milano 2005, p. 11.

8 F. ROTONDO, Italiani bravi autori. Il mestiere di scrittore per ragazzi in Italia,
in AA.VV., Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale 1998, Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1998, pp. 62-84, cit. in S. BLEZZA PICHERLE, Libri, bambini, ragazzi,
incontri tra educazione e letteratura, Vita&Pensiero, Milano 2005, p. 277.
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delle scuole critiche e delle metodologie»’. Tronci sottolinea il carattere
di «complessita», dunque, della disciplina, dovuta a vari fattori: «terre-
no di interesse multidisciplinare, luogo dell’intreccio fra “alta” e “bassa”
letteratura; strumento di formazione del gusto e di educazione tout court;
settore non secondario dell’economia editoriale; stazione di rilevamento
della coscienza letteraria di giovani e adulti»'’.

Uno dei lavori piu evidenti in questa direzione, secondo cui molta della
letteratura (quella che, in taluni casi, ancora oggi qualcuno definirebbe “alta”
in contrapposizione al resto che non vi rientra) ¢ ad ogni modo sempre una
letteratura dall’infanzia, lo aveva compiuto proprio Italo Calvino, uno degli
scrittori “ibridi” o “anfibi” per eccellenza del Novecento (e in questo lavoro
sondato attraverso le sue Lezioni Americane). Nel suo volume Dalla favola
al romanzo vengono raccolti (si tratta di un’opera postuma per costruzio-
ne) i contributi pubblicati da Calvino su La Lettura, antologia per la scuola
media in tre volumi edita da Zanichelli tra il 1969 e il 1972 (e diretta dallo
stesso insieme a Giambattista Salinari). In questo libro (illuminato dalle il-
lustrazioni di Andrea Antinori) si nota chiaramente che, nella — pur sempre
instabile — definizione di generi come la fiaba, la favola, la novella e il rac-
conto, Calvino non seleziona passi che giungono solo da quella che noi oggi
chiameremmo “letteratura per I’infanzia”, ma attinge al vastissimo repertorio
della letteratura fout court. da Boccaccio a Maupassant a Cechov fino a Pave-
se e Vittorini. Come specifica la scrittrice Nadia Terranova nell’introduzione,

esiste davvero la letteratura per ragazzi, e cosa la distingue dalla letteratura fout
court? E sufficiente che sia contrassegnata da un’etichetta che avvisi: “Questo
libro possono prenderlo in mano soltanto le persone che non hanno ancora
compiuto un certo anno di eta”? [...] Siamo abituati a immaginare un ragazzo
che chiede di leggere un libro che gli adulti, per ragioni misteriose, reputano
non adatto a lui; siamo meno abituati a considerare credibile un adulto tenta-
to da un romanzo per ragazzi, anzi: spesso quella tentazione viene nascosta,
persino vergognandosene un po’. I grandi scrittori, invece, ci insegnano che
i buoni libri non sono vincolati a una fascia d’eta, che niente ¢ precluso ai
veri lettori, e che bisogna a pieno titolo inserire i romanzi di formazione nella
letteratura piu nobile e seria. Italo Calvino approda a cinque capolavori che
possono essere letti e amati a piu livelli, dall’infanzia all’eta adulta [...]".

 F. TRONCI, Letteratura senza tempo. Forme e modi per | 'educazione dell immagi-
nario infantile, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 2.

10 Ivi, p. 7.

" N. TERRANOVA, Introduzione a Il romanzo come mondo. Cinque capolavori, in 1.
CALVINO, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, Monda-
dori, Milano 2021, pp. 129-130.
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Le opere letterarie cui si riferisce Terranova, scelte da Calvino a exem-
pla del loro essere crossover (senza “perdere” minimamente in qualita este-
tica) sono [ viaggi di Gulliver di Swift, Robinson Crusoe di Daniel Defoe,
Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes, Le confessioni d’un
italiano di Ippolito Nievo, persino / promessi Sposi di Alessandro Man-
zoni'?, vale a dire romanzi che non nascono “per” I’infanzia ma che spes-
so dall’infanzia attingono, che sia uno sguardo fantastico, una complicita
nel gioco, un guizzo narrativo. E cosi che la letteratura giovanile, come
sottolineava Tronci, non si caratterizza tanto come genere, ma quasi come
una provenienza, una geografia (dell’anima e del corpo, certo), al pari, per
fare un esempio, della letteratura “nordamericana” o “orientale”: infanzia,
dunque, come eta, ma anche come regione specifica in cui vivono i bambini
¢ le bambine, i ragazzi e le ragazze prima di “migrare” nel vasto continente
della adultita!®. Tornando a Calvino, lo scrittore italo-cubano continua que-
sta selezione antologica per ragazzi scegliendo brani, nella sezione “Osser-
vare e descrivere. Dai bruchi alle nuvole”, che appartengono alla “grande”
(come se “piccola” fosse un aggettivo negativo...) letteratura mondiale di
tutti i tempi. E cosi troviamo passi dal De rerum natura di Lucrezio, dagli
Scritti letterari di Leonardo Da Vinci, da Il Saggiatore di Galileo, dalle
Storie naturali di Jules Renard (I’autore di Pel di carota), da Moby Dick
di Herman Melville, da Lo specchio del mare di Joseph Conrad, persino
da Verso la Certosa di Carlo Emilio Gadda, e da molti altri. E interessante
inoltre notare come quella che inizialmente era stata progettata come una
raccolta antologica per le scuole sia poi risultata tutt’oggi ancora valida
come libro, come lettura libera, vale a dire ben oltre le aule scolastiche cui
avrebbe dovuto essere confinata. Questo “sconfinamento” (peraltro tipico
di tutta la grande, vera letteratura dall’infanzia) dovrebbe farci ragionare

12 Qui la visione di Calvino si scontra con quella dello studioso (e anche scrittore
per ragazzi) Ermanno Detti, autore negli Anni Ottanta di un saggio di grande successo,
1l piacere di leggere: a detta di quest’ultimo il romanzo storico di Manzoni sembra non
reggere non tanto alla prova del tempo (ci mancherebbe), quanto “alla prova dell’eta”.
Secondo Detti I’opera con protagonisti Renzo e Lucia avrebbe bisogno di adattamenti,
specie nel registro stilistico e linguistico, per poter essere non solo compresa, ma per-
sino “accettata” dalle nuove generazioni. I promessi sposi, insomma, avrebbero biso-
gno di una riscrittura o riduzione (era dello stesso avviso anche don Lorenzo Milani),
altrimenti andrebbero — provocatoriamente, ma non troppo — vietati ai minori d 14 anni.

13 F anche interessante notare, ma non & questa la sede opportuna perché sarebbe
meritevole di una piu approfondita ricerca, come non esista un vero e proprio termine
“codificato” per I’eta “adulta”. “Adultita” ¢, infatti, una sostantivizzazione a tratti for-
zata, tant’¢ vero che il termine non esiste nel vocabolario della lingua italiana Trecca-
ni, non solo uno dei pitl autorevoli, ma pure uno dei piu attenti ai mutamenti idiomatici.
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attorno a un’ulteriore questione, ovvero il passaggio della lettura in sé da
fatto educativo a educazione letteraria, come invece viene sempre a confi-
gurarsi un’opera letteraria di indiscusso valore.

Questa sorta di tendenza positiva della letteratura dall’infanzia a porsi (e
a farsi porre) sullo stesso piano della sua “sorella maggiore” ¢ indubitabil-
mente confermata, negli ultimi anni, pure dal fiorire (mi riferisco in special
modo all’Italia) delle sezioni “per ragazzi” di celebri premi letterari “per
adulti” (una definizione che di solito ¢ legata ad altri tipi di contenuto!),
come lo Strega o il Campiello. Certo, adesso — sempre provocatoriamente,
ma nemmeno troppo — sarebbe il tempo di istituire anche la sezione “per
adulti” nei concorsi riservati alla letteratura per ’infanzia e per ragazzi:
sarebbe la chiusura di un cerchio, quello della contaminazione, e che forse
servirebbe a raschiare via ancor di piu la patina di “inferiorita” che la lette-
ratura per i piu piccoli si porta appresso.

Le due letterature

Come sosteneva convintamente lo scrittore Henry Miller, «nei libri per
bambini che tanto ci influenzarono — intendo favole, leggende, miti, allego-
rie — certo I’umorismo ¢ sciaguratamente assente. Orrore e tragedia, lussu-
ria e crudelta paiono costituirne gli ingredienti cardinali. Eppure ¢ attraver-
so la lettura di questi libri che la facolta immaginativa € nutrita»'*. A molti,
in effetti, sara capitato — come al sottoscritto — di riprendere tra le mani e
sotto gli occhi Le avventure di Pinocchio" a trent’anni e oltre, ovvero non
piu bambini: puo risultare semplice constatare come si tratti di una secon-
da prima volta rispetto alla lettura o all’ascolto vissuti durante 1’infanzia.
Di certo si tratta di una occasione inedita in cui ci si trova a scandagliare,
vivisezionare, auscultare un feticcio dell’infanzia mondiale, delle infanzie
del mondo. Da bambini si scandaglia, si viviseziona, si ausculta, ma con
strumenti diversi, come in una paleolitica era geologica in cui re-inventare
la ruota, affinare piccole primordiali lance, sentire nominare le cose della
terra. Solo non pit bambini, in altre parole, ci si puo accorgere di quello
che mancava a quel burattino (forse consciamente da parte dell’autore): ma
cio di cui difettiamo nell’infanzia ¢ legittimo, non ¢ non dato una volta per
sempre, ¢ solitamente ancora-non-dato. Le orecchie a Pinocchio spunteran-
no nel mezzo del racconto, ma ci si accorgera che il pezzo di legno non ne

4 H. MILLER, [ [ibri della mia vita, Einaudi, Torino 1976, p. 18.
15 C. CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, Newton Compton, Roma 1994.
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aveva avute solo quando compariranno quelle da ciuco. E forse asini siamo
stati noi a non aver capito sin da subito che cosi Carlo Collodi aveva dato
un’occasione al suo “piccolo vegetale”: non ascoltare. Sentire si, ma senza
orecchie ¢ legittimo poter (e voler) non ascoltare.

Mentre si ripercorre questa che ¢ anche una storia parallela di rilettu-
re, puo allora accadere si facciano avanti concetti e definizioni di infan-
zia (prima che di letteratura) mutuati proprio da libri che non sarebbero
destinati ai bambini o agli adolescenti, questione che conferma un mo-
vimento da “vasi comunicanti” tra le “due letterature” e I’impossibilita,
nonché inutilita, di tracciare un confine netto. Prendiamo ad esempio un
termine, un concetto che compare in un libro del poeta Valerio Magrelli:
“exfanzia”. Cosa significa questa parola? E “solo” un’invenzione lingui-
stica dello scrittore contemporaneo? Il concetto compariva per la prima e
unica volta in un volumetto in prosa dal titolo Nel condominio di carne, in
cui Magrelli compiva un «esercizio di patopatia»: al poeta, naturalmente,
piace la parola, ma la parola nel gheriglio della sua etimologia, persino
qualora immaginaria. Nel/ condominio di carne narrava I’origine delle sue
stesse psicosi, delle sue patologie, delle sue ipocondrie: «Il mio passa-
to ¢ una malattia contratta nell’infanzia»'®, scriveva. Ma questa parola,
improvvisamente, ricompare ancora piu recentemente, e stavolta assurge
persino a titolo di un intero libro di poesie: ’ultima raccolta in versi di
Magrelli s’intitola, difatti, proprio Exfanzia'’. Nemmeno in questo caso si
chiarisce in via definitiva il significato del termine, ma siamo al cospetto
di un’opera che, contrariamente a cio che potrebbe sembrare (e, al tempo
stesso, in linea con un intuitivo sforzo logico), non ragiona quasi mai
direttamente d’infanzia, piuttosto di vecchiaia. Exfanzia ¢ il libro della
senescenza, un libro anche di stanchezza, se vogliamo, e che proprio per
questo ci aiuta a tratteggiare una possibile definizione del termine in que-
stione: se nella “infanzia” (ma anche in questo caso troveremmo discor-
danze) ¢ colui che non ha ancora la parola (“in-fans”, dove “fans” deriva
da “fari”, stessa radice di fato, di parola, e di fiaba), nella “exfanzia” sa-
rebbe colui che esce dalla parola, che da essa si congeda. E la vecchiaia,
ahinoi, ¢ sempre piu angosciosamente il tempo in cui si esce dalla parola,
o quasi la parola esce da noi, mentre continuiamo a trascinare il nostro
corpo in qualche altrove. Ed ¢ per questo che — anche fosse una “falsa

\

etimologia” a la Magrelli — possiamo tendere a guardare all’infanzia non

16 V. MAGRELLI, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino 2003, p. 3.
17 Cfr. V. MAGRELLI, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.
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tanto come a chi non ha ancora parola, ma piuttosto come a chi sta facen-
do il suo ingresso in, dentro il parlare.

In Nel condominio di carne Magrelli cosi continua il suo discorso intro-
duttivo: «Il mio passato ¢ una malattia contratta nell’infanzia. Percio ho de-
ciso di capire come. Questo referto, dunque, non vuole essere un teatro ana-
tomico, piuttosto un susseguirsi di fotogrammi, dove quello che conta ¢ il
flusso dell’immagine, il corpo sgusciante che vibra sotto di me, la sua forma
mutante tra le forme: vasi sanguigni, conchiglie di molluschi, cellette d’api,
snodi autostradali, peli di uccelli, cristalli e filettature aerodinamiche»'®. 1l
corpo sgusciante ¢, per definizione, il corpo bambino. Ma quel che qui ci
interessa sta pure in quelle “filettature aerodinamiche”. Perché qui c’¢ un
legame con un altro scrittore italiano da poco scomparso, Daniele Del Giu-
dice, uno dei migliori della generazione degli esordienti negli Anni Ottanta.
Del Giudice ha sperimentato su sé stesso cosa significa “exfanzia”: negli
ultimi anni la terribile malattia dell’ Alzheimer aveva ridotto notevolmente
le sue capacita, evidentemente anche di parola e di scrittura. In uno dei
suoi libri, Staccando I’ombra da terra, in cui si sofferma sulla sua passione
per il volo, ¢’¢ un passo in cui racconta un aneddoto significativo della sua
infanzia:

In origine, da bambino, pensavo di essere un tram e camminando facevo
tutte le fermate, aprivo e chiudevo le porte con uno sbuffo d’aria tra i denti.
Ma quando non ero impegnato nel trasporto urbano su rotaia mi sentivo un
aeroplano: non un pilota, insisto, un acroplano. [...] Come aeroplano nacqui
dunque da un tram, come una farfalla dal baco, e come aeroplano sorvolai
le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un bambino, anche
se amavo sfiorare il suolo con la guancia in lunghi e infanganti rasoterra.
[...] L’infanzia ¢ anche una certa quota, un certo rapporto con la terra, una
questione di dimensioni che non si avranno mai piu, un punto di vista ad
esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde persino la memoria. Nulla,
se non gli ultimi istanti di una violenza o di una demenza, potra mai piu
restituirmi all’intimita coi refoli di polvere, con le cartacce e gli insetti, con
le bacche e le radici e il terriccio da cui vengo.

Interrompiamo la citazione solo per confessare la profonda commozio-
ne di fronte a questo passaggio scritto da Del Giudice in una lingua sfa-
villante, dolce e precisissima nel 1994: molti anni prima di vivere quella
demenza cui fa cenno proprio in questo passo, in cui forse, possiamo solo

18 Tbidem.
1 D. DEL GIUDICE, Staccando [’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, pp. 23-24.
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immaginare e augurarci, lo scrittore avra allora rivissuto qualche specola di
infanzia. O, ancora meglio, della “exfanzia” magrelliana. Ad ogni modo,
quel ragionamento dello scrittore che aveva adottato Venezia a sua patria
continua in una sorta di teorizzazione pedagogica dell’eta infantile:

Forse trasformandomi in acroplano io volevo soltanto essere gia adulto, per-
ché solo I’illusione della continuita ci permette di credere che il bambino
e I’adulto che ne consegue siano la stessa cosa, due stadi della medesima
unita, mentre 1’infanzia non si sviluppa, cade semplicemente come i denti
da latte, rimpiazzati da un impasto di nuova polpa, trama d’avorio e smalto,
simile ma non piu la stessa; il bambino e I’adulto sono due diversi generi
della natura, due differenti specie e appartenenze (se non altro per quella
non definitiva determinazione a sopravvivere che espone I’infante ad ogni
rischio, e la cocciuta determinazione a sopravvivere che espone 1’adulto a
ogni ridicolo)®.

Del Giudice e Magrelli, che non sarebbero scrittori “per” ragazzi, s’in-
contrano dunque su questo comune terreno dell’infanzia, dall’infanzia, che
¢ un terreno comune anche di manie, come dicevamo, tanto che ancora in
Staccando ’ombra da terra Del Giudice confessa che «del resto una mania
¢ una mania, col tempo la si puo vedere all’opera, scoprirne la continuita,
riconoscere come ha lavorato sotterraneamente, quando ¢ apparsa € come
¢ stata nascosta e ricomposta e giustificata e trasformata in altro, messa a
tacere per parlare diversamente; a mia discolpa, ammesso che io debba di-
scolparmi, posso soltanto dire che mente e mania appartengono alla stessa
radice verbale»?!. Il bambino € un corpo e una mente che si formano, che
si in-formano, e dunque anche una qualche mania che si affaccia, spinge,
protende.

A tal proposito ¢ utile allora riprendere pure il discorso sulla natura non
necessariamente unitaria del bambino e dell’adulto: in fondo ¢, questa,
una visione oggi confermata dalla piu recente pedagogia e dalla comunita
scientifica. Come suggerisce Giorgia Grilli, «Porre sotto un cono di luce il
bambino, la natura del bambino e soprattutto la sua specificita — enfatizzata
nei libri attraverso 1’uso di metafore e d’immagini poetiche (1’essere fatto
di fibra vegetale, il possedere le ali o la capacita di volare, il sentirsi a casa
non negli spazi domestici ma in un “altrove”, il condividere tratti essen-
ziali con il mondo animale) — ha trasformato la letteratura per I’infanzia in
un discorso che, di fatto, da quel momento, mette in discussione 1’'umano

20 Tvi, p. 24.
21 Ivi, p. 25.
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come lo conosciamo, o mette in discussione ci0 che possiamo considerare
propriamente “umano”»?%. Grilli si riferisce a un momento specifico, quello
in cui Darwin da alle stampe la sua ricerca su L origine delle specie, ma
in particolare quando lo stesso scienziato, qualche anno dopo, nel 1877,
pubblica un libro meno noto, 4 biographical sketch of an infant. Si tratta di
uno studio minuzioso del comportamento e, naturalmente, dei cambiamenti
osservati su suo figlio William fin dal primo giorno di vita: mai prima, nem-
meno nel piu pedagogico Emilio di Rousseau, il bambino era stato tanto al
centro di una osservazione cosi acuta ed “entomologica”, come ha modo di
definirla Grilli: di li in avanti si «problematizza la visione dell’adulto quale
meta inevitabile e finale. L alterita dell’infanzia, cio¢, lungi dal voler essere
quanto prima neutralizzata o eliminata [...], inizia a far riflettere, diventa
in se stessa degna di essere indagata, raccontata, se possibile esasperata per
poter essere meglio osservatan®.

Questa alterita viene coltivata, si, dunque, soprattutto a partire dalla fine
del XIX secolo, ma trovera una conferma schiacciante proprio nella pro-
duzione letteraria per 1’infanzia di circa un secolo dopo. In particolare in
Italia, infatti, gli Anni Ottanta del Novecento segnano uno spartiacque nella
pubblicazione di opere in cui lo scontro tra mondo adulto ¢ mondo bambi-
no diventa quasi insanabile, «due universi che sembrano non poter entra-
re in contatto, come fossero razze differentin?*. L’esempio piu lampante ¢
costituito dal lavoro di Roahl Dahl, che dagli Anni Ottanta ha rivoluzionato
la scrittura e la letteratura per ragazzi. Secondo Antonio Faeti, infatti, le
“nuove” proposte poste in essere dalla letteratura per 1’infanzia (specie ne-
gli ultimi trenta/quaranta anni) «sono finzioni nate da altri dubbi, create per
dialogare con nuove ansie, per dar conto di inestricabili difficolta e chiedo-
no, come € sempre avvenuto, del resto, chiavi di lettura davvero preparate
per nuovi usi e nuove prospettiven®. Gia nel 1995 Faeti era consapevole
che I’espressione «“Storia della Letteratura per I’Infanzia”, ovvero quella
prevalentemente usata per le cattedre universitarie, ¢ oggi imprecisa, non
completa, inadatta a dar conto davvero di come poi si presenta 1’ambito
a cui si riferisce. Completata con ’aggiunta di “e per 1I’Adolescenza”, la
dizione sarebbe piu adatta a dar conto di come si ¢ evoluto e potenziato

2 G. GRILLL in AA.VV., In cerca di guai. Studiare la letteratura per 'infanzia, Edi-
zioni Junior, Parma 2020, pp. 36-37.

= Ivi, p. 37.

2% HAMELIN (a cura di), I libri per ragazzi che hanno fatto [’Italia, Hamelin, Bolo-
gna 2011, p. 196.

% A. FAETI, [ diamanti in cantina. Come leggere la letteratura per l'infanzia, Bom-
piani, Milano 1995, p. IX.
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questo spazio editoriale, e forse porrebbe nuovi, ma inevitabili problemi di
qualificazione e di differenziazione»?.
D’altro canto, come sostiene — ¢ conferma — anche Stefano Calabrese,

¢ I’intero comparto della letteratura per I’infanzia che si sta profondamen-
te ristrutturando, se non altro perché la soglia della puberta, oltre la quale
un bambino diviene un adolescente, si ¢ abbassata in mezzo secolo di
almeno quattro anni. Con due conseguenze: in primo luogo 1’adozione da
parte del romanzo per adulti di morfologie caratteristiche della letteratura
per ’infanzia — innanzitutto il realismo magico, ma anche il personaggio
collettivo, oggi dominante in scrittori popolari come Michael Crichton o
in autori piu cool come Irvine Welsh; in secondo luogo la tendenza della
globalizzazione a far circolare prodotti crossover (va rammentato che i
lettori di Harry Potter di eta inferiore ai quattordici anni costituiscono solo
il 60% degli estimatori della Rowling), cio che ha sottratto alla letteratura
per I’infanzia il diritto di governare i testi destinati agli adolescenti, ormai
annessi al mercato della lettura per adulti. [...] Esclusa per antonomasia
dai ranghi della dignita culturale sino a pochi decenni fa, la letteratura
per I’infanzia ha dunque da un lato fatto ingresso nei comparti alti della
letteratura — il nome di Salman Rushdie ¢ del tutto indicativo di scrittori
che non distinguono piu i modi del fiabesco per I’infanzia da quelli del
romanzo realmagico per adulti —, dall’altro ha ristretto i propri confini
al mondo ludico e malleabile dei pueri. Cio che le regala certamente un
radioso futuro?’.

Certo, anche i libri per ragazzi e ragazze non sfuggono a talune logi-
che commerciali, ma, «mentre molte case editrici specializzate rischiano
di trasformarsi in produttrici di spazzatura da supermercato, di best sel-
ler inventati e tutti uguali o di semplici supporti al prodotto televisivo e
cinematografico, il meccanismo di incanto/disincanto/reincanto (suscitare
il desiderio, soddisfarlo frettolosamente, innescare sulla saturazione desi-
deri in apparenza nuovi ¢ in realta sostanzialmente identici) sul quale si
basa I’iperconsumo funziona a pieno regime, quasi a confermare quanto
Marshall McLuhan scriveva nel 1951: “Il processo attraverso cui, nel cam-
po dell’abbigliamento, la moda produce uniformita, mentre pretende di ve-
nire incontro alla passione del pubblico per la diversita e il cambiamento ¢

% Tyi, p. XI.
27 S. CALABRESE (a cura di), Letteratura per ['infanzia. Dall 'unita d’Italia all’epo-
ca fascista, Rizzoli, Milano 2011, pp. 34-35 (ebook).
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ugualmente vero nell’industria del libro”»?. Per evitare, insomma, quella
che molti inquadrano come una catastrofe, specie perché riguarderebbe in
primis un pubblico di bambini in crescita, occorre una «letteratura che pre-
suppone il suo lettore invece di crearlon”. E anche questo, al solito, ¢ un
concetto valido per la letteratura tutta, specie se proviene dall’infanzia, quel
campo comune in cui abbiamo corso per diventare (in fretta, ci dicevano e
ci dicevamo) uomini ¢ donne.

I capitoli presentati in questo volume intendono esplorare proprio i temi
trattati in questa introduzione: la contaminazione dei linguaggi, la difficile
definizione di infanzia e di letteratura ad essa rivolta, nonché I’incontro con
la letteratura fout court, I’allargamento del pubblico dei libri per ragazzi e
soprattutto degli albi illustrati, dove parola e immagine si fondono in un
complesso e sfaccettato dispositivo letterario e pedagogico, nonché in una
“scrittura estesa” che unisce eta infantile ed eta adulta.

2 F. LAZZARATO, Nota all edizione italiana, in J. ZIPES, Oltre il giardino. L’inquie-
tante successo della letteratura per 'infanzia da Pinocchio a Harry Potter, Mondado-
ri, Milano 2002, p. 10.

» Ivi, p. 14.
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Alice is the message.
McLuhan e la letteratura per I’infanzia
come chiave interpretativa del reale

«A cosa serve un libro senza figure e dialoghi?»
L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

La favola mcluhaniana

Nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 1980 a Toronto, per una emorragia
cerebrale, si spegneva a 69 anni il pensatore canadese Marshall McLuhan,
il “guru”, il profeta dei media. O anche il filosofo, il critico, I’educatore. “Si
spegneva’: come diremmo di un televisore, come forse non diremmo di un
computer o uno smartphone, costantemente accesi — chi spegne davvero i
suoi dispositivi? Sempre acceso resta anche il pensiero di questo inclassi-
ficabile studioso: intellettuale, critico letterario, massmediologo, per alcuni
solo un mistificatore, un provocatore. «I nuovi media accendono il “gene-
ralismo”, I’interdisciplinarita, mortificando, spegnendo il settorialismo, la
specificita»: anche soltanto riferendosi a questa citazione, ¢ difficile dargli
torto in un mondo, specie quello accademico, che prova a rompere le bar-
riere tra le discipline, tra le “materie”. Cosi McLuhan ha provato a scardi-
nare la riflessione, il metodo d’indagine, attingendo, per esplorare i media,
dalle categorie della critica letteraria, e viceversa, e persino dagli strumenti
stessi offerti dalla letteratura, anche di quella che definiamo letteratura per
I’infanzia. O innestando nello studio dei mezzi di comunicazione le “no-
vita” offerte dalle scoperte nel campo della fisica, il nuovo approccio alla
conoscenza fornito dalla scienza, una scienza sempre meno comprensibile,
come spiega Benjamin Labatout in Quando abbiamo smesso di capire il
mondo'.

Nel 1968 arrivo in Italia, per i tipi Feltrinelli, un’opera che gia nel ti-
tolo dissacrava il motto con cui McLuhan ¢ “condannato” a essere noto
(e lui per primo lo aveva capito): rovescia il celebre “the medium is the

' B. LaBatouT, Quando abbiamo smesso di capire il mondo, Adelphi, Milano 2020.
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message” in The medium is the massage (Il mezzo é il massaggio, 1968).
Nessun errore di stampa o di traduzione, e il titolo italiano // medium é il
massaggio non restituisce nemmeno appieno la portata — appunto — di quel
messaggio: massage in inglese ¢ anche mass age, 1’eta di massa (mentre
mess age sarebbe, allora, I’eta del caos), il cuore di molti studi novecen-
teschi e dello stesso McLuhan. Una intuizione formidabile e folgorante: il
libro in questione vorrebbe anche allontanarsi dal libro stesso, dal formato
libro e, ancora una volta, dalle classificazioni. McLuhan lo scrive insieme
a Quentin Fiore, graphic designer allievo della New Bauhaus di Chicago
che si dimostra “il piu anarchico possibile muovendosi all’interno dei li-
miti della costruzione del libro”, secondo la definizione di Steven Heller.
Ma McLuhan avrebbe fatto di piu: lo fece prima e dopo, e continua farlo
oggi. C’¢ difatti un’altra opera ancora mai tradotta in italiano che supe-
ra ancora di piu quei confini: intraducibile per definizione, Counterblast
¢ al contempo definizione intraducibile. Prendendo le mosse dalla rivista
“Blast” dell’artista Wyndham Lewis, il canadese risponde con un libro che
da alle stampe per la prima volta nel 1954, ma che nel 1970 si arricchisce
del contributo grafico decisivo di Harley Parker. McLuhan avrebbe parlato
di un libro “verbo-visuale”: testo e immagine sono difficilmente separabili,
anche graficamente, proprio come in molta letteratura per ’infanzia, ed ¢
per questo che ¢ assai arduo tradurlo. Volutamente, viene da pensare, visto
che lo studioso di media era primariamente un critico letterario e un amante
di James Joyce, che ha fatto dell’intraducibilita una cifra, una sfida, una
vetta. Lo si vede soprattutto per i continui riferimenti al Finnegan s Wake
in Guerra e pace nel villaggio globale (1968, ma tradotto in Italia solo
nel 1995), altro esperimento “verbo-visuale”, ma meno sfrontato, e nelle
citazioni continue allo scrittore irlandese, come quando riporta che James
Joyce defini il tubo televisivo “il cannone sulla barricata della luce”.

Si ¢ verificato, con McLuhan, un misunderstanding di fondo che resti-
tuisce anche parte della complessita del nostro tempo. Misunderstanding
non € un termine usato di straforo: in Italia ci son voluti oltre 50 anni per
correggere il titolo G/i strumenti del comunicare in Capire i media, sempli-
cemente e letteralmente la traduzione di Understanding media, I’opera con
cui il canadese, agli albori degli Anni Sessanta, si fa conoscere oltreoceano
per divenire pietra miliare del pensiero del Novecento. Concetti (perché
insistere a chiamarli “slogan”?) come “villaggio globale” ¢ “media caldi e
media freddi” sono stati praticamente assimilati da subito persino nella vul-
gata popolare, non solo in ambito specialistico, tanto che non ¢ parso quasi
mai necessario per addetti ai lavori e non, sin dall’inizio, specificarne 1’au-
tore. E un sintomo importante: McLuhan & stato letto primariamente come
fonte secondaria, attraverso i manuali, e poco direttamente, cid nonostante
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il suo pensiero si ¢ insinuato ovunque, anche nel cosiddetto “immagina-
rio”. Nell’opera cinematografica Due o tre cose che so di lei del 1967 Jean-
Luc Godard sembra tradurre visualmente la lezione di Marshall McLuhan.
Guardare il film del regista francese della Nouvelle Vague ¢ un’esperienza
provante: somiglia alla lettura di un libro in cui, sotto le parole, spesso scor-
rono immagini cinematografiche. Un’operazione, ancora, “verbo-visuale”:
occorre decidersi su cosa concentrarsi, parola o immagine? In fondo se lo
chiede Godard stesso nel film (citando anche Wittgenstein): «Il linguaggio
umano ¢ il limite del mondo, il mio linguaggio ¢ il limite del mio mondo.
[...] C’¢ sempre piu concorrenza tra parola e immagine. Si puo persino arri-
vare a dire che vivere nella nostra societa ¢ quasi come vivere in un immen-
so fumetto, eppure la parola in sé non ¢ in grado di definire perfettamente
I’immagine». L’ultimo fotogramma della pellicola con protagonista Marina
Vlady ¢ un prato verde su cui sono sparsi alcuni dei prodotti di consumo pitt
diffusi: chewingum, detersivi, saponi, caffe, lattine di bevande. Vengono
in mente le pagine de La sposa meccanica di Marshall McLuhan, 1’opera
d’esordio in cui, @ /a Roland Barthes (di certo anche ispirazione godardia-
na), lo studioso analizza la societa attraverso la stampa di libri, pubblicita,
manifesti, periodici, oggetti d’uso comune quotidiano): lo fa in una maniera
del tutto peculiare, con uno stile allucinatorio che fa storcere il naso ai piu.

In Marshall aveva ragione Gianpiero Gamaleri, sociologo tra i maggiori
studiosi italiani di McLuhan, ha raccolto in volume riflessioni originali e
un’attualizzazione del pensiero mcluhaniano, con il merito di ridare luce
a testi gia editi ma oggi di difficile reperimento. A partire dalla concettua-
lizzazione della “temperatura” dei media che McLuhan illustra in Under-
standing media, Gamaleri ricava una considerazione: “il vuoto vale piu del
pieno”. Vale a dire: se McLuhan ci dice che il mezzo ¢ il messaggio, che la
forma con cui si veicola ne modifica il messaggio stesso, se ci suggerisce
che la televisione ¢ “fredda” perché prevede la cooperazione dello spetta-
tore come nel caso di un mosaico, allora significa che piu esiste un vuo-
to da colmare e piu questo vuoto assume pregnanza, significato. Ma forse
McLuhan ci sta dicendo qualcosa di ancora piu profondo. Ci avverte che
la saturazione (della forma attraverso il contenuto) paradossalmente ci dice
meno di qualche cosa che deve essere riempito, co-riempito (la cooperazio-
ne del lettore di Eco, certo, anche). Gamaleri nel suo volume giustamente
sottolinea il carattere di assoluta pregnanza che hanno rivestito episodi per
noi estremamente singolari legati all’emergenza della pandemia tuttora in
corso. Tra questi, come esempio calzante vista la conversione al cattoli-
cesimo di McLuhan, «La benedizione “Urbi et Orbi” di Papa Francesco
del 27 marzo 2020 — solo davanti alla basilica vaticana, su una piazza San
Pietro deserta, battuta dalla pioggia, con le sole immagini del crocifisso di
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San Marcello e della Madonna — ha avuto su tutti noi un impatto senza pre-
cedenti, destinato a rimanere emblematico di questo evento della storia»?.
Potremmo citare anche la Via Crucis deserta, ma non ¢ esatto definire questi
due episodi “deserti”. Nel vuoto di piazza San Pietro spiccava il pieno di una
personalita come quella del Pontefice, proprio come nel vuoto dell’ Altare
della Patria il 25 aprile 2020 si ergeva il pieno rappresentato dal Presidente
della Repubblica Mattarella: la presenza di questa parte di pieno all’interno
del vuoto ne ha esaltato la rilevanza. Vale a dire: il vuoto e il pieno non esi-
stono se non compenetrati, mixati, incastonati, come non esiste il silenzio,
se non come assenza di rumore, ¢ viceversa. E come c¢’¢ del caldo evocato
nei media freddi cosi come del freddo innescato dai media caldi. La pande-
mia e le restrizioni per limitare il contagio da Covid-19, in definitiva, hanno
capovolto il rapporto figura-sfondo, hanno posto il vuoto in una posizione
di dominanza rispetto al pieno, e cid ha naturalmente sconvolto il nostro
modo di vedere il mondo, di percepire la nostra posizione nel mondo.

Per comprendere meglio questa dinamica ci viene in soccorso un altro
volume appena pubblicato, che sarebbe rivolto principalmente a un pubbli-
co a partire dai 5 anni. Un pubblico di bambini, si, bambini a cui McLuhan
ha guardato per tutta la vita. Perché aveva compreso due questioni: la pri-
ma, che 1’educazione ¢ il compito dell’'umanita del futuro; la seconda, che
la letteratura per I’infanzia ¢ un campo pregno di metafore, e i media, in
quanto estensioni dell’'uomo, sono anch’essi metafore, proprio come il (e
a partire dal) linguaggio. Cristina Bellemo e Luana Virardi hanno scritto e
illustrato, manco a farlo apposta, Pieno vuoto: in questo albo il pieno e il
vuoto s’incontrano e sanno di non essere inter(n)amente separati. Si tratta
di un picturebook estremamente poetico che utilizza linee molto semplici
per comunicare qualcosa di estremamente complesso: 1’inseparabilita ad
esempio, del rapporto figura/sfondo, altro tema caro proprio a McLuhan.
E il vuoto che definisce il pieno o viceversa? Ad esempio, se si & «pieni di
parole», si ¢ necessariamente «vuoti di silenzio». «Vorresti sapere il pie-
no?», chiede nella storia illustrata il signor Pieno. «E tu, vorresti sapere il
vuoto?», chiede il signor Vuoto. Allora signor Vuoto prova a entrare in si-
gnor Pieno, ma signor Pieno ¢ troppo pieno. E naturalmente se signor Pieno
prova a entrare in signor Vuoto, quest’ultimo per definizione non contiene
spazio. Soluzione: staccarsi a vicenda un pezzetto di vuoto e di pieno. Pez-
zetto che richiama alla memoria un altro straordinario autore di picturebo-
oks per I’infanzia, Leo Lionni, anche per il tema della compenetrazione,

2 G. GAMALERI, Marshall aveva ragione. Le intuizioni di McLuhan 40 anni dopo,
Armando, Roma 2021, p. 10.
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e dunque della non compartimentazione, della “liquidita” delle materie e
della materia. Vuoto, in questa storia di Bellemo e Virardi, non si riempie,
ma si compie conoscendo la “pienita”: «Per la prima volta fu sazio». Pieno
non si svuota, ma si compie conoscendo la “vuotita”: «Per la prima volta
ebbe famey. Infine «Qualcosa di straordinario era accaduto, anche se nes-
suno se ne era accorto»’: qualcosa di straordinario stava accadendo, anche
S€ nessuno Sse ne accorgeva. E quello che ha provato a dimostrare per tutta
la vita Marshall McLuhan, gettandosi nell’esplorazione del reale attraverso
una sonda, annotando percezioni, anche e soprattutto a partire dagli stimoli
offerti da una florida letteratura per I’infanzia.

Secondo la brillante tesi di Elena Lamberti, grande esperta di Marshall
McLuhan con una solida formazione letteraria, il percorso del pensiero del
canadese che ha rivoluzionato il XX secolo nell’approccio ai media po-
trebbe persino essere letto come una favola, in particolare per le opere che
pubblica nel decennio degli Anni Sessanta, un periodo straordinariamente
proficuo e che, difatti, regalera estrema notorieta all’autore di Understan-
ding media. Secondo Lamberti

Tale favola racconta la storia della interazione tra 'uomo e il suo ambiente
e poggia su un assioma principale dal quale, poi, come in ogni favola che si
rispetti, si potra tentare di trarre una morale, un insegnamento: ogni “mez-
70", ogni “artefatto” costruito dall’uomo, sia esso strumentale o astratto
(dalla ruota alle teorie scientifiche) costituisce una “estensione”, un “pro-
lungamento” dello stesso uomo (fisico o intellettivo, ovvero di una parte
del suo corpo o di una sua facolta/funzione): la parola “estende” il pensiero,
la ruota “estende” il piede, 1’abito “estende” la pelle e cosi via. [...] Ogni
mezzo mentre “estende” una parte del corpo o una funzione, ne inibisce,
addormenta, “ipnotizza” altre, poiché il nostro sistema nervoso centrale
innesca un meccanismo di “protezione” che induce quella che, in termini
tecnici, viene definita “autoamputazione” [...]. Alla base delle investigazio-
ni mcluhaniane sta cosi il paradosso della “Estensione/amputazione”: ogni
tecnologia reca in sé elementi di “progresso” ed elementi “narcotizzanti” ed
¢ proprio ’interazione tra questi due ordini di “effetti” a determinare nuove
situazioni ambientali e, quindi, nuove dinamiche relazionali®.

Un ragionamento, quello di McLuhan, che sembra del tutto plausibile
sebbene, non lineare, non di immediata comprensione, ma di certo inno-
vativo nel campo delle scienze sociali, e che per questo traccera un segno
indelebile nel Novecento nell’approccio all’analisi dei media: un’analisi

3 Cfr. C. BELLEMO, L. VISCARDI, Pieno vuoto, Topipittori, Milano 2020.
* E. LAMBERTI, Marshall McLuhan, Bruno Mondadori, Milano 2000, pp. 60-63.
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che non puo darsi se non attraverso il ricorso a scienze “sorelle”, dalla bio-
logia alla psicologia, dalla pedagogia all’ingegneria elettronica, passando
senza soluzione di continuita lungo il crinale della letteratura e delle arti.
Un intervento su McLuhan della studiosa Lamberti ¢ inserito anche, a con-
ferma della “favola” mcluhaniana, in un volume collettaneo che nel 2011
ha celebrato i cento anni dalla nascita del pensatore canadese, un numero
monografico della rivista “Link — Idee per la televisione” in cui il nome in
(termo)copertina’® di Marshall McLuhan ¢ stampato con caratteri tipografici
di chiaro stile disneyano; in quarta la domanda delle domande: «Perché un
oscuro professore di letteratura inglese ¢ diventato il pit importante studio-
so di media della storia?»°.

All’origine delle analisi mcluhaniane risiede, dunque, il paradosso
“estensione (o amplificazione)/amputazione”: un paradosso, tra i tanti,
che si verifica costantemente anche nell’opera piu nota di Lewis Carroll,
Alice nel paese delle meraviglie, dove la vicenda, oltre che su evidenti
nonsense, s’impernia sulle continue estensioni (o amplificazioni: anche
in caso di “riduzione” delle dimensioni, la protagonista altera il suo “sen-
sorio”, le sue percezioni si amplificano, si ampliano nella macrosomia
come nella microsomia) di Alice e sulle (annunciate) amputazioni da par-
te della Regina. L’accostamento ¢ confermato dal fatto che i riferimenti di
McLuhan al capolavoro di Lewis Carroll abbondano in tutta la sua opera,
affiancandosi curiosamente, per quantita e qualita, ad un altro autore con
cui lo studioso canadese continuamente si confronta, James Joyce, specie
per I’Ulisse e il “quasi illeggibile” Finnegan's Wake. Lo stretto rapporto
con il matematico-scrittore Charles Lutwidge Dodgson ¢, naturalmen-
te, con entrambi i lavori di maggiore notorieta al grande pubblico, Alice
nel Paese delle Meraviglie del 1865 e Alice Attraverso lo specchio del
1871, due opere che hanno rivoluzionato sia la letteratura per 1’infanzia
che la letteratura fout court a partire dalla seconda meta dell’Ottocen-
to. Che sia pleonastico e al contempo irriducibile in questo contesto una
tale diversificazione di “genere letterario” ¢ fuor di dubbio, ma vista la
pregnanza che riveste la letteratura per I’infanzia all’interno del pensie-
ro di McLuhan, di pari passo alla letteratura “tutta”, ¢ bene anche sol-
tanto precisare che ad oggi la letteratura per 1’infanzia come disciplina

> La copertina del volume ¢é realizzata con una divertente tecnica fotosensibile:
scaldandola, difatti, il volto di McLuhan lascia il posto ad una immagine “hot”, voluto
ed evidente richiamo alle copertine di «Playboy», mensile cui il canadese rilascio una
importante intervista nel 1969.

¢ Cfr. AA.Vv., Marshall McLuhan 1911-2011, Link-Rti, Cologno Monzese (Mi)
2011.
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assume — a ragione — tratti di sempre maggiore autonomia ¢ autorevo-
lezza, e, mentre il pubblico della letteratura non sembra essere sempre
anche quello dell’infanzia, ¢ piuttosto sovente vero il contrario. Secondo
Lorenzo Cantatore siamo ormai «di fronte a una letteratura per I’infan-
zia perennemente al crocevia fra diverse esperienze culturali», perché sia
dato per acquisito una volta per tutte che «la letteratura per I’infanzia sia
letteratura tout court e che, di base, abbia bisogno dei grandi modelli della
critica letteraria per essere compresa, interpretata, valorizzata, valutata,
selezionata, mediata»’. Al contempo parlare di critica letteraria e di critici
letterari in un frangente storico in cui tale disciplina e tali soggetti sem-
brano entrati in crisi nei loro ruoli significa forse guardare ad essi come a
un individuo «domatore di fantasmi», vale a dire un «tecnico di un rituale
pedagogico collettivo, che fa passare in conoscenza attraverso le imma-
gini culturalmente dominate gli elementi assedianti, le intensita scatenate
dall’artista (che potremo chiamare cacciatore di fantasmi)»®.

Allora non ¢ soltanto una coincidenza che proprio Marshall McLuhan,
noto a tutti come “profeta dei media”, massmediologo, “sacerdote della
cultura pop”, sia in realta primariamente un critico letterario: la tesi di dot-
torato che discute a Cambridge nel 1943 ¢ sulla figura del letterato inglese
Thomas Nashe, esponente di quel gruppo di scrittori rinascimentali noti
come University wits (begli ingegni letterari, potremmo dirli) e maestri di
uno stile aforistico, fondato sui giochi di parole, sui paradossi. Lo studio su
Nashe permette a McLuhan di portare avanti un’analisi comparata dell’e-
voluzione delle arti del “trivium”, ovvero la grammatica, la dialettica e la
retorica, ma soprattutto gli permette di sviluppare e adottare per tutta la
vita uno stile d’indagine e di scrittura molto simile: McLuhan ¢ noto, difat-
ti, proprio per scritti impregnati di humour, aforismi, apparenti paradossi,
fulminee illuminazioni, ovvero quelle che saranno definite “sonde”, con
cui si getta per primo a “esplorare” il mondo dei media. Il primo para-
dosso ¢ rappresentato, dunque, dall’interesse di un letterato “puro” come
McLuhan nei confronti dei nuovi linguaggi della comunicazione, o meglio
nell’applicazione di quella metodologia d’indagine di tradizione umanistica
ai media, ai mezzi di comunicazione di massa e alle nuove tecnologie. Per
questo e altri motivi non potevano sfuggire a McLuhan i paradossi della
letteratura per I’infanzia, quel linguaggio saturo di metafore e immagini, e

7 L. CANTATORE, La letteratura per ['infanzia e le forme della storia, in AA.VV., In
cerca di guai, cit., p. 14.

8 C. BOLOGNA, Ritratto del critico da domatore di fantasmi, in J. STAROBINSKI, Ri-
tratto dell artista da saltimbanco, Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 17.
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in particolare, come tentero di suggerire in questo lavoro, le contraddittorie
logiche del nonsense sviluppate da Lewis Carroll nelle sue due principali
opere. E utile sottolineare sin d’ora che molti dei riferimenti mcluhaniani a
Alice in Wonderland sono, a essere precisi, ad Alice underground®, ovvero
in assoluto la prima versione manoscritta della storia, corredata da disegni
dello stesso matematico scrittore, che Carroll dono prima “a voce” e poi
brevi manu alla “vera” protagonista, la piccola musa ispiratrice Alice Ple-
asance Liddell, precisamente il giorno di Natale del 1964. Si tratta della
prima versione originale di quella vicenda divertente e surreale che poi sara
pubblicata 1’anno successivo dall’editore inglese MacMillan col ben noto
titolo di Alice in Wonderland e che poi prosegui con le Avventure attraverso
lo specchio.

L’interesse di McLuhan nei confronti della letteratura per 1’infanzia cor-
re lungo tutta la sua intera opera, da La sposa meccanica. 1l folklore dell uo-
mo industriale, suo primo libro uscito negli Stati Uniti nel 1951, sino ai suoi
saggi piu famosi, ma soprattutto in quelli, come I/ medium é il massaggio
e Guerra e pace nel villaggio globale, che si configurano come qualcosa
che va oltre il libro tradizionale, in cui la componente “verbo-voco-visuale”
si dipana attraverso il discorso dell’autore. Secondo McLuhan il mondo
dell’infanzia presenterebbe da sé una logica del fantastico che I’adulto poi
cerca semplicemente di ricreare, ma tutto ¢ gia, in origine, nella mente del
bambino come in quella dell’artista. Lo studioso canadese, che si definira
sempre un “esploratore” (piu che un “esplicatore”) dei media e dei loro
effetti, sembra incarnare proprio questo stupore infantile, e i suoi accosta-
menti somigliano non di rado a un’opera letteraria o artistica, in linea con
lo spirito di altri scrittori e critici letterari a lui coevi. Seguendo il filo di
illuminanti coincidenze letterarie, ad esempio, nello stesso anno, il 1968,
in cui esce in Italia per Feltrinelli // medium é il massaggio di McLuhan,
Angelo Maria Ripellino raccoglie per Einaudi alcuni suoi interventi critici
sulla letteratura slava in un libro che intitola Letteratura come itinerario nel
meraviglioso, una riflessione che richiama la carrolliana idea di letteratura
in Wonderland, ma anche la mcluhaniana concezione di letteratura come
itinerario nel meraviglioso mondo dei media. Lo slavista italiano, peraltro
poeta finissimo e straordinario, scrive nell’introduzione: «Ho rintracciato
analogie e concordanze fra il lavoro verbale e le zone contigue delle arti
e della cultura: oreficeria, balliinmaschera, jazz, pirotecnica, cinema, ar-
redamento [...]. Si, I’analogia porta lontano, e si pavoneggia, rompendo i

? Cfr. L. CARROLL, Alice Underground. Con il manoscritto illustrato dell’autore,
Stampa Alternativa, Viterbo 2002.
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confini storici, ma io credo che il critico non debba temere gli accostamenti
abusivi, gli agganci paradossali, le iperboli, gli anacronismi»'’. Da qui pos-
siamo tornare a McLuhan, perché sembra una dichiarazione d’intenti scritta
dallo stesso studioso canadese.

In un articolo intitolato Da Gutenberg a Batman apparso su « Vogue» nel
1966 (trascrizione di un discorso pubblico tenuto alla Anneberg School of
Communication), Marshall McLuhan, col suo stile inconfondibile (o icon-
fondibile, per usare un gioco di parole congeniale) e la sprezzante capacita
di disorientare e ri-orientare sin dal titolo, sostiene:

Oggi ci sembra di stare leggendo in gran parte forme puerili di fantascienza,
che occupano un mondo infantile che ¢ in realta molto piu fantastico ed
eccitante di ogni altra cosa sognata dalla fantascienza. Nel nostro ambiente
in rapida evoluzione, una tecnologia si avvicenda ad un’altra a distanza di
pochi mesi. Ad esempio, la TV a colori ¢ una nuova tecnologia, un nuovo
mezzo, non solo un’aggiunta di colore al vecchio medium televisivo. Un
modo in cui possiamo riconoscere I’arrivo di una nuova forma ¢ notare il
suo potere di far rivivere quelle vecchie. Batman ¢ un esempio. Come la
rinascita dell’intrattenimento da fumetto di qualche anno fa, sembra essere
una risposta alla novita della Tv a colori. L’immagine della maschera di
Batman ha molte delle caratteristiche iconiche dell’arte bizantina. La TV a
colori dona una nuova spinta alle scienze tattili, rispetto alla TV in bianco
e nero. Il mondo del fumetto e del cartone animato ¢ multi-sensoriale e non
solo “visivo™'!.

McLubhan si sta riferendo al fatto che, secondo le sue analisi, la tv € un
mezzo freddo in quanto stimola il fruitore a “riscaldarlo”, completando cio
che vede (un mezzo caldo, piu “pieno” di dettagli, al contrario, non chiede
di essere raffreddato, dunque meno cooperazione da parte del fruitore): le
immagini televisive sono punti di luce che, come in un mosaico o nelle
vetrate istoriate o nei dipinti di Seurat, vanno messi in relazione dalla men-
te di chi osserva per formare le figure. Ennesima coincidenza: a Oxford,
dove il reverendo Dodgson (oltre che alter ego di Lewis Carroll, anche un
altro da s¢é) studio e insegno, sono impresse nella “Dining Hall” del Christ

10 A.M. RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, Einau-
di 1968, p. 8.

1" M. McLUHAN, From Gutenberg to Batman, trascrizione del discorso tenuto da
McLuhan alla Anneberg School of Communication, Pennsylvania, 28 aprile 1966, ri-
pubblicato col titolo Great Change-overs for You, in «Voguey, n. 1, 1966, pp. 60-63, in
N. PENTECOSTE (a cura di), Marshall McLuhan nello spirito del suo tempo, Armando,
Roma 2015, pp. 171-172.
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Church College di Oxford alcune immagini iconiche di Alice in Wonder-
land e Through the looking glass proprio sotto forma di vetrate istoriate. Pa-
rafrasando McLuhan: un cartone animato ante litteram, una prefigurazione
della televisione “attraverso il vetro”.

L’attenzione di McLuhan nei confronti di Lewis Carroll si palesa sin da
alcune lettere personali che scambia nel corso dell’intera vita con amici,
letterati, studiosi, attori (naturalmente anche con Woody Allen per il fami-
gerato cameo in Annie Hall del 1977). In una missiva dell’8 ottobre 1959,
ad esempio, si confida con Wilfred Watson, professore d’inglese e autore di
libri di poesia, tra cui Friday s Child:

Un punto che mi viene alla mente in rapporto all’asse codice-lingua € che
Lewis Carroll e Edward Lear possono ben rappresentare il momento della
cultura quando la lingua comincio a tornare in direzione del codice. Fin-
negans Wake indicherebbe, da questo punto di vista, un simile passaggio
in tutta la cultura. Forse 1’aspetto saliente di tale passaggio ¢ 1I’emergere
del gioco ovvero dell’atteggiamento ludico come quando, per esempio, da
bambini cominciammo a giocare con i numeri invece che con I’aritmetica
direttamente. Non sarebbe questo il momento della saturazione dell’appren-
dimento? L’artista non ¢ forse colui che vive perennemente al confine tra il
mondo del codice e quello del linguaggio, tra la tecnologia e 1’esperienza,
tra la forma meccanica e quella organica?'

Inun’altra lettera a Jacqueline Tyrwhitt, docente di architettura, Marshall
McLuhan racconta di una sua lettura serale del Finnegans Wake e riflet-
te sul fatto che in determinate pagine «Joyce sostiene esplicitamente che
(p. 501) quando I’alfabeto finisce il suo ciclo noi usciamo dallo spazio visi-
vo per entrare nuovamente in uno spazio uditivo discontinuo. Vi si riferisce
come a un ritorno al “Lewd’s Carol”, cio¢ attraverso lo specchio, al ritorno
ancora una volta allo spazio non-euclideo, volgare, ignorante, tribale, carat-
terizzato da un coinvolgimento totale, come quando si canta in gruppo»'>.
McLuhan, insomma, inizia sin dagli esordi della sua carriera di accademico
e saggista, a scorgere inevitabili connessioni tra le opere di Joyce e quelle
di Carroll, e lo stesso Joyce, dunque, cita I’inventore delle avventure della
“nostra” Alice. Come spiegato anche in una nota a questo passaggio della
lettera, 1’espressione usata da James Joyce € costituita da un gioco di parole
tra Lewis Carroll e i termini inglesi “lewd”, cioé volgare, scurrile e “carol”,

2 M. MCLUHAN, Lettera a Watson W., in M. McLUHAN, Corrispondenza 1931-
1979, SugarCo, Milano 1990, p. 155.
3 Tvi, p. 188.
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che significa canto natalizio tradizionale. Cio detto, il riferimento specifico
allo spazio non-euclideo continua anche in altre opere di McLuhan e so-
prattutto si fa centrale per la riflessione sui media elettrici, responsabili di
un repentino mutamento di sensibilita dovuto proprio alla estensione del
concetto dello spazio-tempo.

La discontinuita di Alice

In Understanding media, I’opera del 1964 che conferisce estrema noto-
rieta in tutto il mondo a Marshall McLuhan, scritta con chiari intenti peda-
gogici per mostrare gli effetti dei media sulla mente e sulla percezione della
realta, il pensatore canadese sostiene che

Lewis Carroll porto I’Ottocento in un mondo di sogni sorprendente quanto
quello di Bosch ma basato su principi totalmente opposti. Alice nel paese
delle meraviglie presenta come norma quello spazio e quel tempo continui
che suscitarono costernazione all’epoca del Rinascimento. Ma in questo
mondo euclideo uniforme e familiare, Carroll introdusse una fantasiosa di-
scontinuita di spazio e di tempo che anticipava Kafka, Joyce e Eliot. Carroll,
matematico e contemporaneo di Clerk Maxwell, era abbastanza aggiornato
per aver conoscenza delle geometrie non euclidee che venivano di moda
in quel periodo. Con Alice nel paese delle meraviglie forni ai vittoriani,
cosi sicuri di sé stessi, una scherzosa anticipazione del tempo e dello spazio
einsteniani. Bosch aveva offerto alla propria epoca un primo assaggio della
nuova continuita spaziale e temporale della prospettiva uniforme. Ma anti-
cipava il mondo moderno con un sentimento d’orrore, come Shakespeare
in Re Lear e Pope in The Dunciad. Lewis Carroll invece saluto 1’era elet-
tronica con un applauso. [...] Nel 1905 la teoria della relativita annuncio la
dissoluzione dello spazio uniforme newtoniano come illusione o finzione,
indipendentemente dalla sua utilita. Einstein pronuncio la condanna dello
spazio continuo o «razionale» e apri la strada a Picasso, ai fratelli Marx e
a Mad".

McLuhan insiste spesso nei suoi lavori sull’anticipazione, da parte di
Carroll, di cambiamenti epocali nel progresso scientifico ed artistico e, di
conseguenza, nella percezione della realta. In una intervista rilasciata nel
1967 all’educatore e saggista americano Gerald Stern sostiene che «Lewis
Carroll looked through the looking-glass and found a kind of space-time

¥ M. McLuHAN, Gli strumenti del comunicare, 1l Saggiatore, Milano 2015,
pp. 156-157.
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which is the normal mode of electronic man. Before Einstein, Carroll had
already entered that very sophisticated universe of Einstein. Each moment
for Carroll had its own space and its own time. Alice makes her own space
and time. Einstein, not Lewis Carroll, thought this was astonishing»'®. Un
concetto simile viene espresso dallo stesso McLuhan anche sulla rivista
«Playboy», la rivista “per adulti” che nel marzo 1969 pubblica una lunga
intervista al canadese di Eric Norden: un intervento citatissimo quest’ulti-
mo, soprattutto perché pubblicato e tradotto piu volte in volume singolo.
Meno celebre ¢, invece, uno dei primi contributi di McLuhan alla rivista,
un vero e proprio saggio dal titolo Include Me Out: The Reversal of the
Overheated Image in cui pure afferma che «The discontinuities of the elec-
tric “space-time” had received much advance billing in the arts before Ein-
stein. Lewis Carroll’s Alice flipped out of the hardware world of visual
space, of visual uniformity and connectedness, when she went Through the
Looking-Glass»'®.

1l riferimento a questioni di spazio-tempo che innervano la letteratura
e il suo carattere di scoperta, quando si tratta di opere universalmente ri-
conosciute come paradigmatiche di un’epoca, diventa per McLuhan una
costante per spiegare cosa accade nella mente dell’'uomo a contatto con
un nuovo ambiente creato da nuove scoperte tecnologie, tra cui, appunto,
I’energia elettrica, ovvero il “motore” della rivoluzione elettronica che lo
studioso intravede nel suo disegno “a mosaico” gia a partire dagli anni Ses-
santa del secolo scorso. Secondo lo studioso canadese pochi altri, proprio
come [’autore di Alice in Wonderland, hanno anticipato una certa sensibi-
lita, certi cambiamenti nella percezione della realta, come soltanto i grandi
artisti sanno fare. Come spiega McLuhan anche in un altro libro postumo,

15 [«Lewis Carroll guardo attraverso lo specchio e trovo un modello di spazio-
tempo che ¢ tipico dell’'uomo elettronico. Prima di Einstein, Carroll era gia entrato in
quell’universo molto sofisticato di Einstein. Ogni momento per Carroll aveva il suo
spazio e il suo tempo. Alice crea il proprio spazio e il proprio tempo. Einstein, non
Lewis Carroll, lo riteneva sorprendente». (trad. mia)], cfr. Einstein, Last updated: june
23, 2016, <https://mcluhansnewsciences.com/mcluhan/2016/06/einstein/> (ultimo ac-
cesso: 17.04.2022).

16 [«Le discontinuita dello ‘spazio-tempo’ elettrico erano gia state ampiamente an-
ticipate nelle arti prima di Einstein. Alice di Lewis Carroll usci dal mondo hardware
dello spazio visivo, dell’uniformita visiva e della connessione, quando passo attraverso
lo specchioy. (trad. mia)], cfr. Include Me Out: The Reversal of the Overheated Image
by Marshall McLuhan, December, 1968, Playboy, Last updated: December 11, 2017,
<https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2017/12/11/include-me-out-the-reversal-of-
the-overheated-image-by-marshall-mcluhan-december-1968-playboy/> (ultimo acces-
so: 28.03.2022).
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Le radici del cambiamento (edizione italiana di un volume di saggi del
1995 curato da Eric McLuhan e Frank Zingrone, Essential McLuhan), «con
I’avvento del circuito elettrico e del movimento istantaneo delle informa-
zioni, lo spazio euclideo recede e la geometria non-euclidea emerge. Lewis
Carroll, il matematico di Oxford, era perfettamente conscio di questo mu-
tamento nel suo mondo, quando condusse Alice attraverso lo specchio nel
mondo in cui ogni oggetto crea un proprio spazio e condizione. Per 'uomo
visivo o euclideo, gli oggetti non creano il tempo e lo spazio. Essi vengono
semplicemente inseriti nel tempo e nello spazio»'”. Persino in un libro mai
tradotto in italiano (scritto insieme a Nevitt Barrington), McLuhan continua
a parlare di Alice in Wonderland come di un’opera assolutamente rivelatri-
ce, conferendo conseguentemente alla letteratura per 1’infanzia un carat-
tere di pari dignita, come gia si diceva, rispetto alla letteratura tout court,
evidenziando, pertanto, il carattere di letteratura dall infanzia sostenuto in
questo saggio. In Take today. The executive as dropout McLuhan asserisce
con perentorieta che

When Lewis Carroll’s Alice went through the looking glass, she bridged
the inner and outer worlds of fancy and imagination just at the time when
the French biologist Claude Bernard bridged the inner and outer fields of
medical science by his exploration of le milieu interieur, creating internal
medicine. Alice went through the vanishing point into the “total field” that
bridges the worlds of visual and acoustic, civilized and primal spaces.
SYMBOLISM IS PRE-EMINENTLY THE WORLD OF THE INTERVAL,
OR RESONANT EFFECTS MINUS CAUSES (Greek sym-ballein: “to put
together without connection”).

Edgar Allan Poe’s rediscovery of the transforming power of the interval was
a retrieval of the Ovidian technique of metamorphosis by the use of double
plots or actions. W.B. Yeats had discussed it as the technique for creating
“the emotion of multitude”. This “magical” parallelism was the mode be-
loved by Dante and Shakespeare. It is the pattern used by James Joyce in
Ulysses to bridge the ancient and modern worlds by a continuous parallel of
interface between myth and realism, order and anarchy'®.

17 M. MCLUHAN, Le radici del cambiamento. Platone, Shakespeare e la tv, Arman-
do, Roma 1998, p. 137.

18 [«Quando Alice di Lewis Carroll attraverso lo specchio, gettd un ponte tra il
mondo interno e quello esterno della fantasia e dell’immaginazione proprio nel mo-
mento in cui il biologo francese Claude Bernard gettd un ponte tra il campo interno e
quello esterno della scienza medica con la sua esplorazione del milieu interieur, crean-
do la medicina interna. Alice ha attraversato il punto di fuga nel “campo totale” che col-
lega 1 mondi degli spazi visivi e acustici, civilizzati e primordiali.
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Un concetto, quello della scoperta della discontinuita dello spazio e del
tempo, che McLuhan approfondisce anche in un’altra opera non dichiarata-
mente dedicata ai media, ma che attraverso lo studio dei media prova a ride-
finire il concetto di spazio in poesia e pittura. Ne I/ punto di fuga, infatti, lo
studioso canadese continua a riferirsi a Carroll per dichiarare come sia stata
tra le prime opere ad esprimere, a rendere visibile questa discontinuita, que-
sta non uniformita: «Fu solo grazie alla fantasia di una favola quale Alice
in Wonderland che I’uomo del XIX secolo poté fare il suo ingresso in spazi
cosi diversi»!?, vale a dire spazi discontinui ed esperibili simultaneamente.
McLuhan definisce Alice, nello stesso saggio su poesia e pittura, «il dram-
ma intersensoriale di Lewis Carroll, “vorticoso, convulso e ritmato”»?,
prendendo spunto, per questi ultimi tre aggettivi, da una canzone nostalgica
di fine secolo intitolata School Days che rievocava i tempi del “reading and
writing and ‘rithmetic” e che I’autore trasforma in “reeling and writhing and
rhythmatic”. Il ragionamento attorno allo spazio-tempo discontinuo prose-
gue ancora in Take Today, assieme al costante riferimento a Carroll: «“For
the Small Child, the Thing and Its Effect Are One”. Child to father on its
first air flight: “Daddy, when do we start to get smaller?”. The child, who
experienced space as undergoing change in the outer world, expects space
in the cabin of a plane also to be dynamic. One of the mysteries of visual
perception is the static character of enclosed space. Lewis Carroll in Alice
Through the Looking Glass provided a mathematical demonstration of the
nonstatic character of space. TV is what Joyce calls a “collideoscope”»?!.

IL SIMBOLISMO E PRECISAMENTE IL MONDO DELL’INTERVALLO, O EF-
FETTI RISONANTI MENO CAUSE (greco sym-ballein: ‘mettere insieme senza con-
nessione”’).

La riscoperta di Edgar Allan Poe del potere di trasformazione dell’intervallo era
un recupero della tecnica ovidiana della metamorfosi attraverso 1’uso di trame o azioni
doppie. W.B. Yeats ne aveva parlato come la tecnica per creare “I’emozione della molti-
tudine”. Questo parallelismo “magico” era il modo amato da Dante ¢ Shakespeare. E il
modello usato da James Joyce nell’ Ulisse per collegare il mondo antico ¢ quello moder-
no attraverso un continuo parallelismo di interfacce tra mito e realismo, ordine e anar-
chiay. (trad. mia)] in M. McLUHAN, B. NEVITT, Take today. Executive as dropout, Har-
court Brace Jovanovich, New York 1972, pp. 9-10.

1 M. MCLUHAN M., H. PARKER, / punto di fuga. Lo spazio in poesia e pittura, Su-
garCo, Carnago (Va) 1994, pp. 24-25.

2 Tvi, p. 179.

21 [«“Per il bambino piccolo, la cosa e il suo effetto sono la stessa cosa”. Il bam-
bino al padre durante il suo primo volo aereo: “Papa, quando cominciamo a diventare
piu piccoli?”. Il bambino, che ha sperimentato lo spazio come soggetto a cambiamenti
nel mondo esterno, si aspetta che anche lo spazio nella cabina di un aereo sia dinamico.
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Ne La sposa meccanica, il primo saggio con cui rompeva gli schemi del-
la critica letteraria e della sociologia, anticipando, tra I’altro, i “miti d’oggi”
di Roland Barthes, McLuhan aveva esplicitato forse ancora meglio questo
concetto scientifico-filosofico della discontinuita dello spazio e del tempo,
rinnovando la sua fede nella visionarieta di Lewis Carroll:

Quasi tutti gli scienziati si rendono conto che da quando abbiamo acquisito
qualche conoscenza in fatto di elettricita non ¢ piu possibile parlare degli
atomi come di particelle di materia. Non solo, ma quanto piu si sa delle
“scariche” e dell’energia elettrica, tanto meno si parla dell’elettricita come
di cosa che “scorre” su un filo come ’acqua in un fiume, o ¢ “contenuta”
in una batteria. Si tende piuttosto a parlare dell’elettricita come i pittori
parlano dello spazio, cio¢ come di una condizione variabile che coinvolge
le posizioni di due o piu corpi. [...] I pittori sanno da tempo che gli oggetti
non sono contenuti nello spazio, ma generano spazi propri. Un secolo fa
I’incipiente consapevolezza di questo fatto nel mondo matematico permise
a Lewis Carroll, matematico di Oxford, di ideare Alice nel paese delle me-
raviglie, dove tempi e spazi non sono uniformi e continui come erano parsi
dopo I’avvento della prospettiva rinascimentale??.

McLuhan ci sta suggerendo nuovamente la suggestiva ipotesi secon-
do cui la portata rivoluzionaria dell’opera di Carroll ¢ insita nel fatto di
aver dato vita a un primo non-libro, un libro che stravolge la narrazione
(specie pedagogica) tradizionale, un libro che potrebbe anche essere letto,
per esempio, senza rispettare la successione “spazio-temporale” dei capi-
toli perché il senso ¢ racchiuso nel non-senso. Un significato dalla portata
filosofica immensa che conduce McLuhan a “poggiarsi” sulle spalle del gi-
gante Carroll per riflettere su come stiano cambiando le modalita di lettura
tra giovani che nascono all’interno dell’ambiente dei media elettrici, come
si modifica il loro approccio alla conoscenza se 1’educazione passa prima
attraverso media immersivi e poi a scuola.

Uno dei misteri della percezione visiva ¢ il carattere statico dello spazio chiuso. Lewis
Carroll in Alice attraverso lo specchio ha fornito una dimostrazione matematica del ca-
rattere non statico dello spazio. La televisione ¢ cio che Joyce chiama un “collideosco-
pio”». (trad. mia)] in M. MCLUHAN, Take today, cit., p. 89.

22 M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, cit., pp. 309-310.
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1l picturebook come “inventario di effetti”

E soprattutto in The medium is the massage. An inventory of effects del
1967 che McLuhan conferma il “debito” nei confronti della letteratura per
I’infanzia e delle opere di Lewis Carroll. /I medium ¢ il massaggio. Un
inventario di effetti ¢ un libro «come non c¢’¢ mai stato», si legge in quarta
di copertina, mentre in Alice Underground Adele Cammarata, curatrice e
traduttrice della prima versione del manoscritto in Italia, esordisce nella
sua introduzione scrivendo: «Quello che tenete fra le mani non ¢ un libro
qualsiasin®. A tutti gli “effetti” The medium is the massage rappresenta un
unicum, specie per un intellettuale di fine Anni Sessanta, quale ¢ McLuhan,
che decide non semplicemente di pubblicare un saggio, ma di divulgare
le sue tesi (precedentemente illustrate in libri dalla “forma canonica™) su
media diversi e, dunque, con differenti linguaggi. Coerentemente alle sue
riflessioni sulla natura e le implicazioni psico-fisiche dei media, in quegli
stessi pochi anni, dal 1964 al 1969, McLuhan pubblichera: un saggio, per
cosi dire, tradizionale, Understanding media, un libro che possiamo de-
finire “illustrato”, The medium is the massage, un vinile omonimo® con
suoni, musica e registrazioni di discorsi, un film sempre con lo stesso titolo
prodotto dalla McGraw-Hill Education e, persino, uno speciale mazzo di
carte (DEW [Distant Early Warning] Card Deck)® in cui le figure e i semi
riportano anche alcune delle massime del canadese. In questo frangente la
“versione” che ci interessa ¢ quella del “libro illustrato”, come abbiamo
definito The medium is the massage: McLuhan crea, insieme al graphic
designer Quentin Fiore, un volume di difficile collocazione, ma che cer-
tamente si avvicina a un genere che proprio negli anni Sessanta inizia ad
avere grande successo. Si tratta di una sorta di picturebook, appunto un
albo, un libro illustrato: in che altro modo altrimenti tentare di spiegare
la costruzione narrativa per parole e immagini de I/ medium é il massag-
gio? Per la studiosa americana Barbara Baden «Un libro illustrato ¢ testo,
illustrazione, design progettuale, un prodotto di artigianato ¢ al contempo
commerciale; un documento sociale, culturale, storico; in primis una espe-
rienza [...]. La sua natura artistica si basa sul rapporto di interdipendenza

2 L. CARROLL, Alice underground, cit., p. 5.

2 The Medium is the Massage Audio Version (LP 1968), Last updated: December
7, 2016, <https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2016/12/07/the-medium-is-the-mas-
sage-audio-version-lp-1968/> (ultimo accesso: 14.05.2022).

3 A. Kuskis, The Distant Early Warning Line (DEW) Card Deck (1969), Last
updated: june 26, 2010, <https://mcluhangalaxy.wordpress.com/2010/06/26/the-di-
stant-early-warning-dew-card-deck-1969/> (ultimo accesso: 14.05.2022).
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tra parole e immagini, sul simultaneo dispiegarsi della doppia facciata, sulla
tensione drammatica del gesto di voltare pagina. Nella specificita della sua
natura esso racchiude possibilita illimitate»*. Il riferimento all’esperienza
della Bader era rivolta principalmente a quello che viene considerato il pub-
blico dei picturebook, i bambini, ma la complessita verso cui si € spostato
nel tempo questo prodotto, allarga notevolmente I’orizzonte di ricezione.
Secondo la Scuola Parsons di New York, una delle piu prestigiose al mon-
do nel campo dell’illustrazione, «Illustration is the art of communicating
concise ideas with images in every kind of media»®’: proprio quello che ha
fatto McLuhan con quella operazione di “distribuzione” del messaggio su
differenti media.

Appena quattro anni dopo la pubblicazione de I/ medium é il massaggio,
in Italia viene dato alle stampe anche un libro imprescindibile non solo per
la letteratura per I’infanzia, ma piu in generale per lo studio del rapporto tra
la lettura del testo e delle immagini, Guardare le figure di Antonio Faeti. La
cifra e la novita di questo saggio risiedono nell’intreccio di prospettive che
hanno molto a che vedere con il metodo d’indagine mcluhaniano: «prima
di tutto I’interdisciplinarita coniugata con ’ottica pedagogica, uno sguardo
indagatore che intreccia, attraverso 1’iconografia, 1I’antropologia, la storia
sociale (secondo la scuola francese Les Annales, “la storia della mentalita
e dell’immaginario”), il cinema, il fumetto e la pittura»?®. Questo perché il
contenuto «si sviluppa negli albi principalmente grazie al rapporto dialet-
tico fra parole e immagini; si parla a questo proposito specificamente di un
“iconotesto”, cio¢ di un codice composito verbo-visuale»®. La forma sposa
il contenuto, si integrano a vicenda. Cosi coloro che si approcciano a questo
tipo di libro, muovendosi «tra i nodi narrativi, slegandoli e ingarbuglian-
doli, semplificando o problematizzando, facendo ricorso alla personale

26 B. BADER, American Picturebooks from Noah's Ark to the Beat Within, MacMil-
lan, New York 1976, p. 1: «A picturebook is text, illustrations, total design; an item of
manufacture and a commercial product; a social, cultural, historical document; and, fo-
remost, an experience for a child. As an art form it hinges on the interdependence of
pictures and words, on the simultaneous display of two facing pages, and on the drama
of the turning of the page. On its own terms its possibilities are limitless».

27 M. TERRUSL, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per
linfanzia, Carocci, Roma 2012, p. 99.

2 M. CASELLA, Respirando carta da sguardi, in E. BESEGHI (a cura di), Infanzia
e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna
2008, p. 160.

2 M. TERRUSL, Albi illustrati. Leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per
Uinfanzia, cit., p. 94.
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enciclopedia di lettore e di osservatore, possono trovare spazi di liberta
immaginativa, possono dare risalto ai dettagli, ai particolari, ai pulviscoli
dai quali siamo partiti per creare altre storie, altre diramazioni della storia
che piano piano da principale diventa secondaria, diventa sempre piu la
nostra storia»*’. Riprendendo inevitabilmente anche la lezione di Comenio,
il filosofo ed educatore ceco autore nel Seicento di un primo picturebook
rivolto ai bambini in eta scolare, «La narrazione si ¢ sempre servita con-
temporaneamente di una pluralita di “mezzi” per diffondere, utilizzando la
terminologia di McLuhan, il contenuto del proprio messaggio»®'. In fondo
la letteratura per 1’infanzia non ¢ mai «stata racchiudibile in una forma mo-
nomediatica né, tantomeno, entro una struttura fissa e regolare»?. Possiamo
vedere nello specifico alcuni esempi della struttura del picturebook, come
abbiamo voluto definirlo in questa riflessione, ne I/ medium ¢ il massaggio,
non a caso ristampato in tempi piu recenti in Italia da Corraini, specializza-
to proprio in libri d’arte e albi illustrati (per I’infanzia e non soltanto).
Esattamente al centro del volume in questione lo studioso canadese
riporta una citazione del filosofo e teorico dell’educazione John Dewey:
«La compartimentazione delle occupazioni e degli interessi porta alla se-
parazione di quella modalita di attivita comunemente chiamata “pratica”
dell’intuizione, dell’immaginazione dal “fare” esecutivo. Ad ognuna di
queste attivita ¢ poi assegnato un posto a cui si deve attenere. In seguito,
coloro che scrivono dell’anatomia dell’esperienza suppongono che queste
divisioni siano un elemento intrinseco e costitutivo della natura umana»*.
Una citazione assai rilevante, intanto, sotto il profilo della riflessione pe-
dagogica di McLuhan, ma a tal proposito occorre altresi precisare che si
tratta di una citazione, per cosi dire, monca. Dopo il “fare esecutivo”, infat-
ti, nell’opera originale John Dewey prosegue gli esempi della separazione
anche «dello scopo significativo dell’opera, dell’emozione da pensiero e
azione»**. Ad ogni modo in questa mia riflessione non mi soffermero tanto
sul significato e sulle implicazioni storico-filosofiche del riferimento, quan-
to sul senso: mcluhanianamente sulla forma piu e oltre che sul contenuto.

30 M. CASELLA, Respirando carta da sguardi, in E. BESEGHI (a cura di), Infanzia e
racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, cit., p. 143.

31 E. BESEGHI, G. GRILLI (a cura di), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per
bambini, cit., p. 166.

32 Tvi, p. 167.

3 M. McLuHAN, Q. FIORE, Il medium é il massaggio. Un inventario di effetti, Fel-
trinelli, Milano 1968, pp. 54-55.

3 J. DEWEY, Arte come esperienza, Aesthetica edizioni, Sesto San Giovanni (Mi)
2020, p. 47.
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Questa citazione, infatti, si disvela graficamente attraverso due pagine ed
¢ scritta “a rovescio”, vale a dire che occorre rifletterla in uno specchio per
poterla leggere: proprio la stessa “metamorfosi” che accade allo Jabberwo-
cky di Lewis Carroll di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo
specchio (e la scrittura speculare ¢ presente pure nell’immenso lavoro di
Joyce in Finnegan s Wake). Come spiega anche Lepri,

L’effetto che il Jabberwocky produce nel lettore o nell’ascoltatore ¢ ben
espresso da Alice dopo aver letto il poema: “Somehow it seems to fill my
head with ideas — only I don’t exactly know what they are!”, esclama la
bambina: “In qualche modo sembra riempire la mia testa di idee — anche se
non so esattamente quali!”. Delle parole-baule finemente ‘incastonate’ tra
ritmo e metro, la bambina afferra un senso fuggevole, provvisorio, fluttuan-
te, eppure destinato a innescare un meccanismo conoscitivo e disvelatore.
Piu precisamente: la festosa inventivita linguistica presente nel Jabberwo-
cky sollecita associazioni di pensiero fertili e precorritrici di ulteriori inven-
zioni, lambisce memorie soggiacenti, consente di generare nuovi costrutti®.

Insomma, vale la pena ricordarlo con le parole di Beseghi, «Alice nel
paese delle meraviglie ¢ un testo molto complesso: capolavoro della fan-
tasia e del non-sense, del gusto per il paradosso e per i giochi linguistici,
dell’esplorazione del mondo onirico e dell’inconscio»®®. Ma qui siamo an-
che a qualcosa che va oltre il paradosso: con lo specchio il “gioco” ¢ tutto
intessuto sull’inversione. Alice si sente spesso anche spiegare che dire quel-
lo che intende dire non ¢ lo stesso che intendere quello che dice: McLuhan
non ¢ stato forse tra i pensatori piu “capovolti”, fraintesi del secolo scorso?
E lui stesso giocava con questa possibilita: in molti hanno provato a dire cio
che intendeva (dire), ma spesso non intendevano cid che diceva. Quando
qualcuno gli contestava una certa affermazione, era solito rispondere come
un novello Alice nel Paese delle Meraviglie (elettriche): «Se non ti piace
questa mia idea, ne ho un’altra in serbo!». Scacco matto. I non-sense di
Carroll si rivelano, soprattutto attraverso lo specchio, non materia, anzi,
quella anti-materia di cui nella scienza si parla da decenni.

Ne Il medium ¢ il massaggio McLuhan inserisce un’ulteriore importante
citazione dalla versione originale di A/ice underground di Lewis Carroll, poi
mutata nel tempo nelle successive versioni di Alice in Wonderland: «Now

35 C. LEPRI, Poetiche del nonsense: [’esempio del Jabberwocky, in «Studi sulla For-
mazione», n. 20, 2017-2, pp. 73-81.

3 E. BESEGHL, Il sogno di Alice. I 150 anni di Alice's Adventures in Wonderland, in
«Studi sulla Formazione», n. 20, 2017-2, pp. 37-50.
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for the evidence”, said the King, “and then the sentence”. “No!” said the
Queen, “first the sentence, and then the evidence!” “Nonsense!” cried Alice,
so loudly that everybody jumped, “the idea of having the sentence first!”.
[“Adesso le prove!”, disse il Re, “e poi la sentenza” “No!” disse la Regina,
“prima la sentenza e poi le prove!” “Sciocchezze!” grido Alice, a voce tal-
mente alta che tutti sobbalzarono, “che idea avere prima la sentenza!”]»*".
Questa citazione di Carroll fa riferimento alla versione originale del testo di
Carroll Alice underground, in seguito modificata, nella traduzione italiana,
in «Che la giuria emetta il suo verdetto!», eliminando dunque un concetto
centrale che McLuhan invece rimette in “evidenza”: le prove. Questo ¢ il
momento in cui Alice sta per “attraversare lo specchio” prima di farlo “dav-
vero”, ovvero tornare nella sua realta, ed € un momento narrativo di snodo
che somiglia alla “trasformazione” in bambino del burattino Pinocchio: una
somiglianza che ¢ anche nella “modifica” del testo originale. Cosi come
in Carroll spariscono linguisticamente le prove, letteralmente la evidence,
la “evidenza” che I’inglese rende aderentemente in termini linguistici, in
Collodi sparisce la evidenza di un corpo, di una sostanza che non ¢ quella
degli altri adulti, un corpo di legno che non ¢ “come tutti”’: ’autore di Pi-
nocchio, com’¢ noto, faceva terminare originariamente la sua novella con
I’impiccagione del burattino, ma poi si € trovato “costretto” a continuare il
suo racconto fino a portarlo verso un “lieto fine” di natura pedagogicamente
pit moraleggiante, pit socialmente accettabile. In Carroll, invece, non vi ¢
alcun lieto fine, alcuna morale, se non altro perché quello di Alice si scopre
essere un sogno (forse lo ¢ stato anche quello di Pinocchio?) dal quale la
bambina si risveglia esattamente nel momento in cui “chiude” quelle che
Huxley chiamera le “porte della percezione”, in quanto, all’interno di una
serie di vicende popolate da non-sense, improvvisamente se ne accorge e
reagisce, protesta, come farebbe un adulto qualunque. Una tesi sostenuta
anche dalla curatrice della traduzione italiana del primo manoscritto di Car-
roll: secondo Cammarata lo scrittore «infatti era ben consapevole che Alice
sarebbe cresciuta in fretta e, leggendo Under Ground, si ha I’impressione
che volesse preservare Alice Liddell dall’ingresso “reale” in quella che ¢ la
vita adulta»3®.

“Prima la sentenza e poi le prove”, infatti, si configurerebbe quale
affermazione assolutamente coerente con il mondo delle meraviglie in-
contrato sin la, invece Alice urla I’assurdita di una sentenza che giunge

37 M. McLuHAN, Q. FIORE, Il medium é il massaggio. Un inventario di effetti, cit.,
pp- 42-43.
38 L. CARROLL, Alice underground, cit., p. 12.
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prima delle prove, vale a dire inconcepibile, senza significato (prima che
senza senso). Insomma, Alice si risveglia dal sogno nel momento in cui
non riesce a proseguire nella “comprensione” del sogno stesso. E come
se 1’autore avesse voluto conservarla pura nel mondo delle meraviglie e
sottrarla al dominio della razionalita, della “norma” e della normalita.
D’altro canto ovunque altrove nel capolavoro di Carroll Alice segue (gl)
i (s)ragionamenti dei bizzarri protagonisti del suo sogno, come nel caso
del Cappellaio Matto e dell’orologio che segna i giorni del mese invece
delle ore. «Il tuo dice forse che anno ¢?», ribatte il Cappellaio e Alice
rimane «tremendamente perplessa. L’osservazione del Cappellaio non
sembrava avere alcun significato, eppure era certamente stata formulata
in inglese»*®. Cio vuol dire che tutto quanto ¢ possibile nel linguaggio ¢
col linguaggio, ¢ reale, com’¢ reale il Paese delle Meraviglie e come sono
reali, perché parte della realta, i sogni stessi. Tornando alla sentenza e
alle prove, dunque, sostengo che McLuhan fosse assolutamente d’accor-
do con molti dei personaggi che popolano il mondo creato da Lewis Car-
roll, tanto da ideare — e non crediamo proprio sia un “caso” — un mazzo
di carte nel 1969: Dew Line Deck. Con le carte finisce, infatti, la (prima)
avventura di Alice: con il caso, in un certo senso. E con il senso, in questo
dato caso: lo stile di McLuhan, il suo metodo d’indagine ¢ un metodo che
¢ stato osteggiato proprio perché non lineare, discontinuo come lo spazio-
tempo, affidato al senso, ai sensi, alla sentenza, solo infine alla ricerca
delle prove e del “significato”.

Si tratta di una metodologia d’indagine che accosta lo studioso canadese
al percorso di Sigmund Freud di analisi dei fatti come effetti, per ricercarne
le cause in un secondo momento; freudiano e anche benjaminiano, nella
misura in cui il filosofo tedesco guarda al fondatore della psicanalisi e, so-
prattutto, all’infanzia:

L’infanzia ¢ la figura paradigmatica dell’adesso, del tempo-ora, lo Jetztzeit
[“tempo attuale”, potremmo tradurlo] benjaminiano. In questo adesso, che
si presenta a noi per immagini fulminee, ¢’¢ il segno di un sapere che viene
dalle cose [...]. L’infanzia rappresenta sempre il “gia stato”, ma contiene
0, meglio, potremmo dire con Freud, trattiene, custodisce e rimuove, allo
stesso tempo, un sapere di questo “gia stato” che, secondo Benjamin, deve
essere risvegliato e non mitizzato. L’infanzia presenta la chance di questo
risveglio [...]. E proprio in questo punto, corrispondente al nodo stretto fra

3 L. CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo Specchio, Einau-
di, Torino 1978, p. 68.
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il significato del passato, “I’agnizione dell’adesso nelle cose” e il segnale se-
greto del futuro, che Benjamin vede manifestarsi il compito dell’infanzia®.

Alla stessa maniera opera McLuhan, tanto che le sue “sonde” sono sen-
tenze, illuminazioni, “infantili” nel senso piu puro ¢ alto del termine, in
chiave ludica, e il suo stile ¢ aforistico, lapidario, sintetico. Solo sul finale,
evidentemente, sopraggiungono le prove, le evidenze: la sentenza illumina
I’evidenza, laddove invece 1’evidenza, legata concettualmente ed etimolo-
gicamente al “vedere”, finirebbe per accecare, per narcotizzare la capacita
di sentenziare, ovvero di “sentire”, come nel caso dei media elettrici “visi-
vi” che McLuhan analizza cosi profondamente e in maniera metodologica-
mente innovativa, prendendo in qualche modo in prestito anche quelle che
sono le logiche del fantastico. Oggi, come spiegava anche Italo Calvino in
linea con I’ammirazione mcluhaniana per Carroll, «per il lettori del Naso
di Gogol’, di Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere
del fantastico si trova nello sviluppo d’una logica le cui regole, i cui punti
di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese»*'. Tale “logica” — o
forse piu illogica —

E, precisamente, quello che hanno offerto ai lettori grandi testi classici
dell’Ottocento come Pierino Porcospino, Alice ¢ Pinocchio — ciascuno a
modo suo e con specifici mezzi espressivi — gettando le basi per la nascita
di una letteratura per I’infanzia che fosse letteratura, appunto, e non libretto
d’istruzioni, pitt 0 meno ben congegnato, a uso dei fanciulli: una vera e
propria rivoluzione fondata espressamente sull’esplorazione, generalmen-
te non originata da intenzioni di ordine educativo, d’inedite possibilita di
relazione tra uso del linguaggio, o dei linguaggi, ed esperienza — avventu-
ra — del lettore®.

La riflessione operata da Martino Negri circa la letteratura per 1’in-
fanzia e la letteratura tout court si concilia perfettamente proprio con la
metodologia di ricerca mcluhaniana che ha voluto coniugare scienza e
letteratura, una vera e propria rivoluzione fondata espressamente sull’e-
splorazione senza un dichiarato intento pedagogico e per questo ancora
piu significativa dal punto di vista educativo. McLuhan ci ha cosi mo-
strato quelle inedite relazioni tra i linguaggi dei media e le esperienze

40 F. CappA, M. NEGRI, Introduzione, in W. BENJAMIN, Figure dell infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 18-19.

4 1. CALVINO, Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2016, p. 262.

42 M. NEGRI, L’ avventura del lettore: la letteratura, in AA.VV., In cerca di guai,
cit., p. 231.
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dei fruitori, quella che Negri definisce I’avventura del lettore che diventa
I’avventura del pubblico. E, in fondo, la stessa comunicazione “elettro-
nica” a connotare un “metodo” d’indagine nuovo, ¢ la comunicazione
umana ai tempi di internet a dettare nuove logiche, a “imporre” risposte
immediate ma non sequenziali, un labirinto costituito dal link che non
segue necessariamente una logica. La struttura “letteraria” di McLuhan
¢ stata definita dai piu «a mosaico», una rete diremmo oggi, la stessa
«che I’arte moderna mutua dalla fisica relativistica, propria di Picasso e
di Joyce»®: lo stile del canadese «era pieno zeppo di giuochi di parole,
usate da McLuhan, alla maniera di Joyce, come “scontri semantici”»*.
Vicino a questa lettura “picassiana” ¢ anche Italo Calvino, il quale pure
intuisce che «a esempio di come i linguaggi si inventano e si sviluppano e
si vivono e non se ne resta schiavi, Picasso, che ha vissuto tutta la cultura
visuale del passato e del presente, secondo vie che in letteratura andreb-
bero dalla lirica all’epica al diario al nonsense»*. A proposito di Joy-
ce, invece, secondo lo studioso Walter J. Ong, McLuhan «imita quel che
critican* e difatti lo scrittore irlandese ¢ uno dei riferimenti assoluti dello
studioso canadese, proprio insieme a Carroll, alla rete non sequenziale dei
nessi semantici, al labirinto delle interconnessioni. Lo stesso McLuhan
ammette: «Marx guardava nello specchietto retrovisore di Adam Smith e
Richard. Io sto guardando nello specchietto retrovisore di Joyce, Carroll,
dei simbolisti, di Adolf Hildebrand»*’. McLuhan guarda, per dirla ancora
piu chiaramente, a restituire la complessita del reale attraverso una sfida
alla complessita stessa, che presuppone 1’esistenza di «una doppia possi-
bilita. Da una parte c¢’¢ I’attitudine oggi necessaria per affrontare la com-
plessita del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno
che confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello
che oggi ci serve ¢ la mappa del labirinto la piu particolareggiata possi-
bile. Dall’altra parte ¢’¢ il fascino del labirinto in quanto tale, del perder-
si del labirinto, del rappresentare questa assenza di vie d’uscita come la
vera condizione dell’uomo. [...] Resta fuori chi crede di poter vincere i

4 R. KOSTELANETZ, Marshall McLuhan, «Commonweal», vol. 85, n. 15, 1967,
pp. 420-426.

4 G.I. STEARN, Pour ou contre McLuhan, Seuil, Paris 1969, p. 72.

4 1. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 110.

4 E. BARAGLI, Il caso McLuhan, La Civilta cattolica, Roma 1980, p. 58.

47 G.E. STEARN (a cura di), McLuhan: Hot and Cool. A critical symposium with a
rebuttal by McLuhan, The Dial press, New York 1967, p. 278 in E. LAMBERTI, Marshall
McLuhan, cit., p. 56.
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labirinti sfuggendo alla loro difficoltan*®. Per questo Calvino intende dire
che la letteratura (e dunque 1’indagine, la ricerca, come quella scientifica)
della «sfida al labirinto che vogliamo salvare, ¢ una letteratura della sfida
al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della
resa al labirinto»®.

Alice attraverso lo schermo

A proposito del rapporto tra letteratura per I’infanzia e media, nel nume-
ro 83 di «Paperino Mese» della Walt Disney, pubblicato in Italia nel maggio
1987, compare in apertura una storia inedita: Paperino nel mondo di Alice.
Sceneggiata da Giorgio Ferrari e illustrata da Joan Espinach, ¢ scritta «con
puro spirito metatelevisivo ed esempio di perfetto Zeitgeist degli anni >80»°°,
come la si descrive nell’unica ristampa grazie alla quale ¢ stato possibile
rileggerla esattamente 30 anni dopo, nel 2017, nel numero 22 de «I grandi
classici Disney». In questo fumetto Paperino si appresta, insieme ai suoi
nipoti, a trascorrere una piacevole serata davanti allo schermo della tv a
colori a guardare il film animato Disney “Alice nel paese delle meraviglie”
(il cartoon & del 1951, stesso anno de La sposa meccanica di McLuhan),
ma improvvisamente le trasmissioni sono interrotte per via di un blackout
causato dal maltempo. Da qui Paperino, cadendo in un sonno profondo in
attesa della ripresa del film, compie il suo personale viaggio nel paese delle
meraviglie: prima somiglianza con il manoscritto originale di Alice under-
ground in cui la bambina sonnecchia per via del caldo e del libro noioso che
sua sorella legge e, dunque, presumibilmente in sogno incontra per la prima
volta il Bianconiglio. Lo schermo televisivo del fumetto disneyano parla,
si anima, e Alice chiama Paperino, invitandolo ad “attraversare lo scher-
mo”, chiaro riferimento allo specchio attraversato dalla protagonista dei
romanzi di Lewis Carroll. Nella storia a strisce Alice rivela di essere «stata
proiettata fuori del canale su cui andava in onda il mio film», cosi prega
Paperino di passare attraverso lo schermo televisivo per raggiungerla e a
lui non resta che avventurarsi e ammettere: «prigioniero del mio televisore!
Questa non mi era ancora capitata!». In questa storia a fumetti Paperino

# 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 118.

# Tbidem.

0 D. DEL GusTo, I Grandi Classici Disney 22, Last updated: october 25, 2017,
<www.papersera.net/wp/2017/10/25/i-grandi-classici-disney-22/> (ultimo accesso:
3.04.2021).
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incontra la maggior parte dei personaggi dell’ Alice disneyana, ma in verita
¢ la televisione ad essere il Paese delle Meraviglie, tra studi di registrazione
e campi di croquet della regina che urla «Movimento, movimento! Tutti ai
vostri posti! Siamo in onda!». Solo al risveglio Paperino scopre che il film,
nel frattempo, era ripreso e finanche terminato, ma confessa ai suoi nipoti
di avere «avuto modo di assistere a una nuova versione di Alice... molto
personalizzata!»®!. La storia a fumetti Disney si inserisce in quello Zeitgeist
degli anni Ottanta che, ad esempio, aveva portato il regista cinematografico
David Cronenberg nel 1983 a girare la pellicola “Videodrome” in cui, tra i
moltissimi punti di surrealismo e onirismo, compaiono sullo schermo e at-
traverso lo schermo palesi citazioni dell’opera mcluhaniana. A partire dalla
figura del dottor Brian O’Blivion, ispirata proprio allo studioso canadese,
che afferma: «The television screen has become the retina of the mind’s
eye. For that reason, I refuse to appear on television, except on television.
O’Blivion is not the name [ was born with. It’s my television name. Soon,
all of us will have special names, names designed to cause the cathode-ray
tube to resonate»™.

Alice di Carroll ha attraversato per prima e piu di molti altri gli scher-
mi, 1 confini dell’identita, i media: trasposta in cartone animato, in film
hollywoodiani, finita in rete, presente nei filtri di Instagram dove si puo
cadere, come lei, nelle tane di bianconigli e nelle illusioni di una realta non
oggettiva, spesso priva di significato, ma non di senso, di sensi. Le avven-
ture di Alice nel Paese delle Meraviglie somigliano anche a un mondo della
Realta Virtuale, o della cosiddetta Realta Aumentata, un mondo oggi speri-
mentabile e che s’insinua nella letteratura e nella letteratura per I’infanzia.
Nel 1994 Elemire Zolla, all’interno di un volume di saggi intitolato non a

St Paperino nel mondo di Alice, «Paperino Mese», maggio 1987, pp. 3-27.

52 [«Lo schermo televisivo ¢ diventato la retina dell’occhio della mente. Per que-
sto motivo mi rifiuto di apparire in televisione, se non in televisione. O’Blivion non ¢
il nome con cui sono nato. E il mio nome televisivo. Presto, tutti noi avremo nomi spe-
ciali, nomi progettati per far risuonare il tubo catodico». (trad. mia)]. A proposito, an-
cora Lamberti scrive: «A differenza di quanto accade in Annie Hall, in Videodrome
McLuhan non puo piu interpretare se stesso; il suo avatar cinematografico O’Blivion
testimonia come, a partire dagli Anni Ottanta, si sia iniziato a costruire la “mitologia
McLuhan”, ovvero il suo essere media guru [...]. Il ritratto (non ufficiale) proposto da
Cronenberg ¢ ironico e parodico, a partire dal nome: Brian O’Blivion, laddove Brian ¢
anagramma di “brain”, cervello, un termine usato molto spesso dallo stesso McLuhan
nelle sue riflessioni sulla percezione, mentre O’Blivion traduce I’idea di dimenticanza,
di oblio.», in E. LAMBERTI, Smascherando il dr. O’Blivion, «Link Idee per la televisio-
ne — Mono Marshall McLuhany, cit., p. 102.
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caso Lo stupore infantile, s’interessa gia incredibilmente di realta virtuale.
11 filosofo scrive:

Quale influsso avra la realta virtuale sulla condizione sostanziale dell’uomo?
Credo che buona parte della giornata entro il 2030 ne sara assorbita, essa
dominera sia I’informazione che ’intrattenimento. I viaggi saranno spesso
compiuti in realta virtuale e I’intrattenimento assumera aspetti per noi an-
cora inconcepibili. Immagino che avra pieno sfogo il desiderio di lotta e di
sopraffazione che gia oggi colma di prodotti i negozi di videoprogrammi.
Nella realta virtuale credo si arrivera alla radice sadica e masochista dell’i-
stinto. Si potra sfogare in pieno il desiderio di tortura e anche il diletto della
sofferenza. Cio che pit mi preme & pero cogliere I’effetto globale. L'uomo
sara modificato in virtu dello spostamento costante da una realta ordinaria a
una pluralita di realta virtuali: il primato, 1’assolutezza della realta concreta
ordinaria crolleranno. Molti temono precisamente questo effetto. Penso che
questa trasmutazione sia auspicabile. Il senso dell’io si stemperera, vari io
si succederanno lungo la giornata®.

Elemire Zolla era stato, come spesso nei suoi scritti, visionario. La realta
virtuale ha a che fare proprio con il capolavoro di Carroll, come documenta
la mostra Alice: Curiouser and Curiouser che il Victoria & Albert Museum
le dedica dal 27 marzo 2021 in quanto «Exploring its origins, adaptations
and reinventions over 157 years, this immersive and theatrical show charts
the evolution of Alice’s Adventures in Wonderland from manuscript to a
global phenomenon beloved by all ages»**. Secondo il direttore del Museo
Tristam Hunt «si tratta di una delle mostre pit ambiziose mai fatte al V&A
e la prima a offrire un’esperienza di realta virtuale»*>. Secondo il giornalista
Luigi Ippolito, corrispondente da Londra per il «Corriere della Sera», nella
mostra «appare quindi ovvio arrivare a un assaggio di realta virtuale alla
fine del percorso. Ci si mette in testa il casco con il visore e gli auricola-
ri e si comincia subito a precipitare nella tana del coniglio: un’esperienza
cosi realistica che si ¢ assaliti quasi da un senso di nausea per 1’assenza

33 E. ZOLLA, La realta virtuale, in E. ZOLLA, Lo stupore infantile, Adelphi, Mila-
no 1994, p. 270.

* [“Esplorando le sue origini, adattamenti e reinvenzioni nel corso di 157 anni,
questo spettacolo immersivo e teatrale traccia 1’evoluzione di Alice’s Adventures in
Wonderland da manoscritto a fenomeno globale amato da tutte le eta”. (trad. mia)]
cfr. <https://www.vam.ac.uk/exhibitions/alice-curiouser-and-curiouser> (ultimo acces-
s0: 9.06.2021).

5 L. IppOLITO, Le meraviglie nel paese di Alice, «La lettura — Corriere della seray,
domenica 23 maggio 2021, p. 46.



1. ALICE IS THE MESSAGE 51

di gravita. [...] “La Realta Virtuale — osserva la curatrice — ¢ come uno
specchio che introduce in un altro universo. Ci sono concetti nel libro che
si prestano ai nuovi media e alle nuove tecnologie [...]”»*. Nella sezione
“Essere Alice” ¢ persino “esposto” un progetto di fisica quantistica intito-
lato Alice, acronimo di A Large lon Collision Experiment, a testimonianza
della portata di innovazione scientifico-percettiva dell’opera sottolineata a
suo tempo gia da McLuhan. La curatrice della mostra Kate Baley sottoli-
nea, infatti, che quello di Carroll € un libro che «parla non solo alla nostra
immaginazione artistica, ma anche alla nostra immaginazione scientifica e
dunque ecco Alice nella terra dei quanti. Nella sua storia ci sono idee su un
nuovo concetto di spazio, di dimensioni e di scala. La natura interdiscipli-
nare del libro ¢ una delle ragioni del suo continuo successo e dell’interesse
per la nostra immaginazione»®>’.

Tornando alla visionarieta di Zolla, la presenza dello storico e filosofo
all’interno di questo contributo, ancora una volta, non ¢ casuale. McLuhan
si dimostra infatti un gran conoscitore dell’opera di Zolla, e viceversa: i le-
gami intensi tra questi due autori sono stati sviscerati da Paolo Granata, do-
cente di cultura dei media proprio a Toronto, al McLuhan Center for Cultu-
re and Technology. Granata individua in particolare in un libro di McLuhan
gli accostamenti piu salienti, Dal cliché all’archetipo:

Fra i luoghi comuni che ci infestano ¢ I’affermazione: “L’industria e il mac-
chinismo possono si danneggiare lo spirito, ma cio dipende soltanto dal loro
cattivo uso” (Zolla). Zolla riprendera lo stesso argomento, in termini analo-
ghi, proprio nel breve scritto The End and the Means dedicato a McLuhan
nella raccolta messa assieme da Rosenthal, evocando nuovamente “il luogo
comune secondo il quale “gli strumenti sono neutrali, tutto dipende dall’uso
che se ne fa” (Zolla). Si tratta in realta di un tema caro anche a McLuhan,
che gia in Understanding Media aveva colto la fallacia di una dichiarazione
del tipo “In sé stessi i prodotti della scienza moderna non sono né buoni né
cattivi: ¢ il modo in cui vengono usati che ne determina il valore”, commen-
tando: “E questa la voce dell’attuale sonnambulismo™®,

La citazione di Zolla sulla realta virtuale da Lo stupore infantile ci porta
dritti al di 1a dello specchio, ovvero ci conduce a riflettere sulla letteratura
per I’infanzia anche in termini di produzione di qualcosa che oggi ormai

56 Tvi, p. 47.

57 Tbidem.

8 P. GRANATA, Dal cliché all’archetipo: McLuhan scopre Zolla, in MARCHIANO G.
(a cura di), Labirinti della mente, visioni del mondo. Il lascito intellettuale di Elemire
Zolla nel XXI secolo, Societa Bibliografica Toscana, Firenze 2012, p. 136.
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va oltre I’oggetto libro, sempre piu intaccato da una lettura discontinua che
avviene sullo schermo, sugli schermi di vari devices, dagli smartphone ai
computer portatili. E ¢i conduce sul terreno scivoloso dell’affidamento del-
le nuove tecnologie a bambini spesso considerati “troppo piccoli” per farne
buon uso. McLuhan, a proposito della “nuova educazione” offerta dai nuo-
vi media, parlava persino di “post-storia” oltre che di post-alfabetizzazione,
anticipando un fiorente campo di studi che oggi porta il nome di visual
culture e che riflette sulle caratteristiche di quel pictorial turn che fa ormai
parte del nostro quotidiano, una realta in cui I’'immagine predomina sulla
parola (di cui parlero piu diffusamente avanti). In un volume collettaneo
frutto di un convegno in Sicilia sulla “scuola multimediale” nel 1993 alcuni
educatori si chiedevano:

Ma ¢ possibile per gli uomini di scuola attraversare, come Alice nel paese
delle meraviglie, lo specchio che riflette il loro mondo culturale, la loro
immagine di tecnici e di interpreti della parola parlata, scritta e stampata?
Cosa fare per farli diventare anche tecnici dei media preverbali e postver-
bali? Cosa fare per dare alle nuove generazioni la cultura di tutti i linguaggi
e tramite essi una nuova prospettiva di sviluppo storico e civile? Non sono
forse i linguaggi, da sempre, i piu preziosi e delicati strumenti del pensiero,
della comunicazione, della cultura, dell’arte e dunque dell’apprendimento
e della formazione?*.

In effetti «Tutti abbiamo rapidamente imparato a comprendere questa
“scrittura estesa”», ovvero «una nuova forma espressiva sincretica, caratte-
rizzata dal fatto di mescolare liberamente immagini, suoni e parole per pro-
durre testi», la quale comunque si configura come «una vera e propria scrit-
tura, come tale suscettibile di apprendimento, di interiorizzazione nonché
diuna possibile evoluzione verso la complessita capace di elevare la qualita
delle sue prestazioni, peraltro gia significative, nel campo della semplicita
e della rapidita comunicativa»®. Pietro Montani, docente di Estetica, parla
nello specifico dello sviluppo di un “sensorio digitale” (lo stesso McLuhan
parlava delle tecnologie elettriche attivatrici di un nuovo “sensorio”) che
definisce «una peculiare condizione “tecno-estetica” che ¢ al contempo
«un modo d’essere della sensibilita (dell’aisthesis) intimamente incorpo-

% T. SIRCHIA., Introduzione, in T. SIRCHIA (a cura di), L alfabeto e i media verso la
scuola multimediale. Atti del convegno Trapani-Erice 1-4 aprile 1993, Editrice scola-
stica italiana, Marsala 1994, p. XIV.

¢ P. MONTANI, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Mel-
temi, Milano 2020, p. 8-9.
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rato in una tecnologia»®' e I’insieme delle «specifiche esperienze emotive
che ne discendono»®. Lo specchio di Alice, allora, si configura non soltanto
come lo schermo, ma piu esattamente come 1’obiettivo della fotocamera
sullo schermo costantemente puntato su di noi e non piu solamente su cio
che ¢ davanti a noi. Per dirla in altri termini, il viaggio di Alice al di 1a dello
specchio somiglia ad una Adventure in Instagram, in cui il social network
per immagini per eccellenza ¢ il vero Wonderland postmoderno. D’altron-
de, sempre secondo Pietro Montani,

Se lo osserviamo senza pregiudizi, il deprecatissimo selfie non ¢ che la
prima e piu superficiale emergenza espressiva del dispositivo dell’inver-
tibilita del campo di ripresa di cui sono oggi dotati tutti gli smartphone.
Proviamo ora, con un piccolo esercizio di decentramento, ad assumere il
punto di vista delle bambine e dei bambini molto piccoli che sono venuti
al mondo ritrovandosi immersi in un ambiente che li ha posti fin da subito
in contatto con uno di questi device, e vedremo facilmente che interagire
con uno smartphone, per loro, significa collocarsi in uno spazio struttural-
mente segnato da una caratteristica visione diametrale. Intendo riferirmi al
fatto, non sempre adeguatamente sottolineato, per cui la propriocezione di
un corpo che si prolunga nell’ottica di uno smartphone viene assunta — gia
da un bambino molto piccolo, com’¢ documentato da innumerevoli imma-
gini — come una facolta di posizionarsi nello spazio e, insieme, come una
facolta di ispezionare quello stesso spazio ruotando I’obiettivo di 180 gradi,
oppure osservandolo alle proprie spalle nel display. Da questo schema otti-
co e senso-motorio possiamo dunque aspettarci un’intuizione dello spazio
dominata dalla figura tecno-estetica della reversibilita. La quale, a sua volta,
ci fa guardare al fenomeno della “condivisione” — una parola talmente infla-
zionata da aver ormai perduto ogni senso — come a un modo di corrisponde-
re al gioco della reversibilita impegnandovi un investimento propriocettivo
intimamente assimilato da una tecnologia. Si tratta, dunque, di una potente
figura tecno-estetica che rientra di diritto, e ne fornisce un singolare embo-
diment spaziale, nella categoria della “carne”, per usare 1’espressione con
cui la defini I’ultimo Merleau-Ponty®.

In una certa maniera McLuhan aveva “previsto”, o semplicemente com-
preso, che stavano «sorgendo nuove tecnologie che richiedono di essere
analizzate, come il telefono cellulare e il sistema di proiezione cinema-
tografica a trecentosessanta gradi controllata digitalmente»: cosi scriveva

1 Corsivo dell’autore, il quale qui fa specifico riferimento, in nota, proprio a
Marshall McLuhan e al suo Understanding media.

2 P. MONTANI, Emozioni dell’intelligenza, cit., p. 19.

% Tvi, pp. 20-21.
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Bruce Powers, docente di tecniche della comunicazione alla Niagara Uni-
versity che portd avanti un progetto avviato con Marshall McLuhan prima
della sua morte, /I villaggio globale. In questo libro, in cui peraltro affiora-
no le “tetradi” con cui lo studioso canadese tentera di enunciare delle “leggi
dei media” valide e applicabili per ogni tecnologia, McLuhan accosta due
specchi: quello di Narciso (la narcosi di Narciso € uno degli effetti della
televisione o, piu generalmente, del video) e, ancora una volta, quello di
Alice. Powers cosi spiega nella introduzione:

Narciso, nella rappresentazione di Ovidio, ¢ un giovane primitivo che non
aveva mai visto uno specchio o un’immagine di sé€. “Si innamoro di un al-
tro”. E questo il significato mitologico e satirico. Per lui lo specchio d’acqua
rappresentava la morte. [...] Concentrandosi esclusivamente sull’immagine
riflessa dall’acqua, Narciso personifica una specie di soglia onirica [...].
Alla fine deve passare, come Alice, attraverso il punto di fuga, per vedere
entrambi i lati dello specchio. Marshall sembrava esterrefatto. “La morte
deve essere cosi: € vedere sé stesso simultaneamente, come sé stesso € come
I’altro”. E come vedere per la prima volta la propria faccia, verruche inclu-
se, su uno schermo televisivo. [...] “Quando ci si vede in televisione, come
¢ capitato a me, ci troviamo dentro e fuori allo stesso tempo™®.

La Luposita dell’identita di Alice

La stessa categoria di embodiment di cui parla Montani € oggi utilizza-
ta anche per descrivere le caratteristiche di “ricezione” della Virtual Re-
ality che sono, in fondo, le medesime categorie utilizzate per la scrittura,
per la letteratura fout court e, pertanto, anche per la letteratura per 1’in-
fanzia: empathy, escape ¢ engagement, insieme a embodiment ricorrono
«ad una terminologia che riprende in pieno i punti di riferimento adottati
dalla critica letteraria cognitivista e ampiamente utilizzati nelle campagne
di promozione della lettura presso i piu giovani»®. Alice stessa sembra
entrare in un mondo, attraverso la tana del Bianconiglio, che somiglia ad
una realta virtuale, una realta parallela dove, secondo 1’analisi di Franco
Cambi, «vive anche con saggezza e prontezza le esperienze-limite che si
trova di frontey», una realta di eventi «onirici e regolati da principi onirici.

% M. McLUHAN, B. POWERS, I/ villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella
vita e nei media, SugarCo, Carnago (Va) 1992, pp. 16-18.

9 L. CANTATORE, Libri, lettura e realta virtuale: un’alleanza possibile?, in L. CAN-
TATORE (a cura di), Primo: leggere. Per un’educazione alla lettura, Edizioni Conoscen-
za, Roma 2017, pp. 11-12.
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Di liberta, di stravaganza, di alterita. Si succedono in modo casuale, in
uno spazio polimorfo che richiama si gli spazi d’uso di un mondo reale,
ma li sintetizza e li accorpa in modo casuale: il cunicolo, la sala, il “mare
di lacrime”, la riva, la casa, il giardino, il campo da gioco, etc. Spesso
cambiandone I’uso e I’ordine interno. Anche qui logica onirica. Che tra-
passa senza mediazioni. Che unisce gli opposti e i diversi. Che articola
eventi sotto il dominio del caso. E il ludicofantastico che articola questo
mondo-a-parte (di matti: di stravaganze, di altre regole, di comportamenti
assurdi) ovvero anche tutto animato da “languido vagabondare” in una
tana che si prolunga nel sogno, legandosi al non-sense, a “nuove e ine-
splorate meraviglie”, a “strane vicende”, a “storie infantili”»%. Uno degli
snodi centrali delle vicende della Alice di Carroll ¢ certamente legato alla
questione dell’identita, una identita gia frammentatasi nelle esperienze
novecentesche, ma che Carroll ha anticipato e McLuhan colto nel me-
raviglioso concetto di “Luposita”, che ben si adatterebbe a molti studi
sull’identita nella letteratura per I’infanzia:

Quando Alice cadde nella tana del coniglio, si rese conto che era molto
profonda e che lei stava cadendo molto lentamente, perché aveva un sacco
di tempo, mentre scendeva, di osservarsi. Le sue avventure si leggono come
i miti indigeni, o la fisica moderna, in cui 1’esperienza definisce il proprio
tempo e spazio. “E tu chi sei?” domando il Bruco, [...] intimidita Alice
rispose. “lo a questo punto quasi non lo so piu signore — o meglio so chi
ero stamattina quando mi sono alzata, ma credo di essere cambiata piu di
una volta da allora™*’. [...] Dove 1’uomo letterato dava valore alla persona
inflessibile, I’identita immutabile, 1’uomo tribale ritiene che nulla, nemme-
no sé stesso, rimane lo stesso per momenti successivi della sua esistenza.
[...] Cosi con la maschera. Nessuno viene ingannato, né intende esserlo.
Chiunque indossa la maschera non ¢ un lupo: ¢ il Lupo: partecipa alla Lu-
posita. Egli rivela la Luposita che ¢ dentro di sé. Nel mondo tribale niente
ha forma definita, invariabile. Come Eco, I’essere mitologico che diventava
ogni cosa, 'uomo ¢ una forma che cambia: con un’improvvisa metamorfosi
egli ¢ ora questo, ora quello. [...] La “stabilita interiore”, cosi tanto ammi-
rata dalle nostre nonne, non ¢ possibile quando siamo costretti a spostare le
nostre modalita di percezione bruscamente®.

% F. CaMBlI, Alice e la sofisticazione della fiaba, in «Studi sulla Formazione», n.
20,2017-2, pp. 31-36.

7 L. CARROLL, 4lice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 1989, p. 40.

% M. MCLUHAN, Sulla moda. La moda é linguaggio, in «Harper’s Bazaar», n. 101,
aprile 1968, pp. 150-167, in N. PENTECOSTE, cit., p. 216.
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Lo stesso concetto ¢ stato evidenziato nel tempo da eminenti studio-
si della pedagogia e della storia dell’educazione: secondo Demozzi, ad
esempio, «Il problema di Alice — ¢ il nostro — sta proprio nel problema
dell’identita nel tempo del cambiamento: non sappiamo piu chi siamo, non
riusciamo a riconoscerci»®. Anche Gianni Celati appare dello stesso avviso
quando afferma, in linea con le tesi mcluhaniane, che «Nel libro di Lewis
Carroll, grazie al fungo magico, Alice ingrandisce e rimpicciolisce di con-
tinuo fino a perdere il senso della propria identita [...]. Ma dietro la sua
sagoma bambinesca si profila anche I’idea di un individuo nuovo, per lo
piu destabilizzato, coinvolto in continue mutazioni, ma liberato dai precetti
del ‘come si deve essere’, e piu avvertito sull’importanza del ‘come ci si
sente’»”. Gia Faeti aveva fatto notare che Alice «¢ I’eroina della voglia
di conoscere: non possiamo pensare a lei senza che il nostro cervello non
si metta in movimento, senza che siamo avvolti da mille domande, mille
perché, mille curiosita. E immersa nelle meraviglie, ma non ¢’¢ nulla che la
meravigli veramente, € sempre stupita ma non conosce ostacoli, ci ricorda
che c¢’¢ uno specchio e un ‘dietro lo specchio’, perché possiamo conoscere
il diritto e il rovescio delle cose»’!.

Una suggestiva ipotesi, che conferma la “ricettivita” di Carroll a meta
Ottocento di istanze culturali e scientifiche innovative, ¢ stata suggeri-
ta da Giorgia Grilli, secondo la quale «Alice che cade all’indietro, Under
Ground, sotto Terra, ¢ simile a Darwin che cerca di ritrovare la storia della
specie “andando a indagare a ritroso nel tempo le diverse forme di vita™:
11 Paese delle Meraviglie, afferma Griffi, ¢ per Alice cio che furono le Ga-
lapagos per Darwin: ¢ il luogo dove vede la contemporaneita delle pro-
prie variazioni e sedimentazioni. Alice, vista in un’ottica pedagogica, ¢ una
straordinaria occasione per provocare I’intelligenza dei lettori»’. Insieme a
Peter Pan, Alice apri «la strada ad altri autori che hanno intuito quanto fosse
importante la svolta messa a punto da Carroll e Barrie per la creazione di
una letteratura nuova, diversa, filosoficamente illuminante; una letteratura
che ha iniziato ad affascinare anche gli adulti e a dire qualcosa di profondo

9 S. Demozzi, Le avventure di Alice tra controllo e cambiamento. Una rilettura pe-
dagogica del classico di L. Carroll, «Studi Sulla Formazione», n. 1 (1), 2009, pp. 101-
109.

" G. Celati, Alice disambientata, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 9.

" A. FAETI, Gli amici ritrovati. Tra le righe dei grandi romanzi per ragazzi, Rizzo-
li, Milano 2010, pp. 59-60.

2 G. GRILLL, La passione per i bambini: Lewis Carroll, James M. Barrie e la lette-
ratura per l'infanzia, in «Infanziay, n. 6, 2012, p. 362.
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anche a loro»”. Tanto e vero che, anche secondo la statunitense Allison Lu-
rie, la letteratura per ragazzi va letta proprio come la “grande” letteratura,
dal momento che molti autori di questo settore hanno mostrato «la tendenza
a rovesciare anziché confermare i valori tradizionali del loro periodo e del
loro ambiente»’. Forse Lurie non intendeva il termine “ambiente” come lo
intendeva McLuhan, ma converge sul fatto la letteratura crea una sorta di
“contro-ambiente” che svela quello in cui siamo immersi: prerogativa dei
bambini e degli artisti che si accorgono prima di altri cosa sta accadendo e
ce lo mostrano senza filtri, per una maggiore consapevolezza alla portata di
tutti, specie i distratti.

Finnegan's Wake: una lett(erat)ura per l'infanzia?

In Guerra e pace nel villaggio globale Marshall McLuhan, insieme a
Quentin Fiore, sembra aver prodotto nel 1968 una sorta di lavoro di “sofi-
sticazione” de Il medium ¢ il massaggio che aveva ideato sempre insieme al
medesimo graphic designer solo un anno prima. Le citazioni nel testo sono
tratte tutte dal Finnegan's Wake di James Joyce, pubblicato per la prima volta
nel 1939: il saggio ¢ modellato attorno alle “esplosioni” della veglia joyciana,
ai tuoni del Finnegan’s, ma un primo accostamento tra Joyce e Carroll era
avvenuto gia proprio ne /I medium ¢ il massaggio: «Did you happen to meet
any soldiers, my dear, as you came through the wood?», ovvero «Ti ¢ capi-
tato di incontrare dei soldati, mia cara, venendo per il bosco?»”. McLuhan
inserisce questa citazione da Alice attraverso lo specchio in pagine in cui
affronta il tema della guerra fredda: tutte le guerre contemporanee «sono
delle recite, dei giochi tragici»’®. Subito dopo, appena due pagine piu in 1a,
troviamo proprio James Joyce dal Finnegan's Wake: «L’ovest svegliera come
uno scossone I’est... mentre tu avrai la notte per il giorno...»"". I parallelismi
tra la scrittura di Carroll e quelli di Joyce sono innumerevoli ¢ a tal punto
profondi da non fare di questa la sede per una discussione critica (occor-
rerebbe quantomeno un saggio ad hoc), ma ¢ impossibile non coglierne il
nesso proprio attraverso (e a partire da) il lavoro di McLuhan. Non appare
ad esempio neppure casuale il fatto che una delle citazioni del testo sia un

3 Ibidem.

™ LURIE A., Non ditelo ai grandi, Mondadori, Milano 1993, p. 9.
5 M. MCLUHAN, Il medium é il massaggio, cit., p. 140.

% Ivi, p. 138.

7 1vi, p. 143.
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chiaro riferimento (di Joyce) al capolavoro di Carroll: «Uno sputante pit che
affidabile. Ma il Prato delle Meraviglie ¢ perduto per sempre. Alice acciuga
ahime ha rotto lo specchio! Anche se sbirfi attraverso il fogliume, nostra ¢
la miseria del dolor!». In Italia non sembra in molti abbiano notato la vici-
nanza tra i due testi di McLuhan, forse innanzitutto per un motivo legato alla
pubblicazione dei due volumi: I/ medium é il massaggio, infatti, vedeva la
luce in America nel 1967 e veniva tradotto in Italia da Feltrinelli appena un
anno dopo; Guerra e pace, invece, inspiegabilmente, mentre era pubblicato a
New York nel 1968, nel nostro Paese comparira soltanto nel 1995, rendendo
di fatto gia difficile una vicinanza tra i due testi che ¢ si temporale, ma anche
e principalmente tematica. Basti pensare che il sottotitolo de I/ medium é il
massaggio era Un inventario di effetti, mentre Guerra e pace nel villaggio
globale reca la specifica di Inventario di alcune situazioni spastiche di oggi,
che si potrebbero eliminare con una quantita maggiore di feedforward, spe-
cificando che se feedback significa retroazione, questo termine significa il
contrario. McLuhan aveva utilizzato — quasi coniato — questo termine in una
sola altra “opera”, la gia citata intervista rilasciata al giornalista Eric Norden
del mensile “per adulti” statunitense «Playboy»:

M — Lelettricita rende possibile — e, per di piu, in un futuro non distan-
te — I’amplificazione della coscienza umana su scala globale, senza bisogno
di alcuna verbalizzazione.

N — Sta sottintendendo una forma di telepatia globale?

M - Esattamente. Gia adesso i computer offrono il potenziale per una tra-
duzione istantanea di ogni codice o linguaggio. Se un feed-back di dati ¢
possibile con il computer, perché non un feed-forward del pensiero, in cui la
coscienza del mondo si collega a un computer del mondo?”

Nemmeno questa risposta, pero, ne fornisce una vera ed univoca chia-
rificazione (McLuhan, d’altronde, non era solito “spiegare le sue spiega-
zioni”: si definiva un explorer piu che un explainer), spetta allora a noi
tentare di definirla. Se, dunque, feedback ¢ retroazione, nel senso di rispo-
sta, feedforward ¢ “avantazione”, termine tanto cacofonico quanto intra-
ducibile, ma che vuole significare qualcosa come una risposta proiettata
in avanti. Insomma, se il feedback ¢ una risposta a qualcosa gia accaduto,
gia mostratosi, feedforward sarebbe una risposta a qualche cosa che invece

8 M. McLUHAN, Q. FIORE, Guerra e pace nel villaggio globale, Apogeo, Milano
1995, p. 57.

M. MCLUHAN, Intervista a Playboy. Un dialogo diretto con il gran sacerdote del-
la cultura pop e il metafisico dei media, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 60-61.
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non ¢ ancora accaduto, che dunque sta al di 1a dello specchio, quasi una
risposta a una domanda che sara posta e che proietta in avanti. Feedforward
¢ anche un termine tecnico scientifico che si riferisce al funzionamento del-
le reti neurali e, in particolare, alla creazione di reti neurali artificiali, la
base dell’intelligenza artificiale. Venti anni prima che lo studioso dei media
scrivesse Guerra e pace nel villaggio globale, lo psicologo Donald Olding
Hebb (canadese come McLuhan) aveva ipotizzato la possibilita di istruire
le macchine con un apprendimento che emulasse quello umano. Dieci anni
piu tardi, nel 1958, un altro psicologo, lo statunitense Frank Rosenblatt,
aveva proposto la prima rete neurale artificiale alla base del Machine Le-
arning, ed era proprio una rete neurale feedforward, ovvero capace di ap-
prendere “andando in avanti”, portando in avanti I’input. Ancora una volta,
per tornare al tema di questo intervento e all’opera di McLuhan, lo studioso
canadese si mostra particolarmente attento ai progressi scientifici, a come
legarli alla letteratura e alla sua visionarieta, ma soprattutto alle questioni
dell’apprendimento, che spesso, bisogna ammetterlo e ribadirlo, sono an-
che inconsce, automatiche, legate all’ambiente.

Con tutta probabilita McLuhan potrebbe aver mutuato questo concetto,
ancora una volta, da un passo di Alice attraverso lo Specchio, un passo che
peraltro non troviamo in tutte le traduzioni italiane. Nel capitolo IX intitolato
“Alice Regina” la protagonista incontra una vecchissima Rana davanti ad
un arco con un portone su cui era scritto “Alice Regina” e ad un certo punto
sente una voce stridula cantare «The bells are rung backward, the drums they
are beaty»: le campane suonano all’indietro, una delle magie che sono proprie
del mondo al di 1a dello specchio. Le connessioni tra Alice nel Paese delle
Meraviglie, Alice attraverso lo Specchio di Lewis Carroll e Finnegan s Wake
di James Joyce sono piu copiose e profonde di quanto qui si possa dire, ma
aprono la “porta” ad una interpretazione dell’opera di Joyce che ne rendono
una lettura particolarmente adatta allo stesso pubblico dell’opera di Carroll,
ovvero quella dell’infanzia, perché indubbiamente e indissolubilmente il
“gioco” linguistico e letterario sotteso ¢ il medesimo. Quello di Joyce ¢ un
testo totale, intraducibile, elevatissimo, una babele di lingue che lo scrittore
fonde in una lingua al di la dello specchio, al di 1a della lingua stessa. A fon-
damento di questa costruzione letteraria sta certamente il suono, la parola
come espressione sonora, fonetica, il gioco linguistico che si risolve, piu che
nel significato nel senso, proprio come nel nonsense di Carroll. E sia la veglia
joyciana che I’ Alice carrolliana nascono “orali”, testi assai performativi. Per-
cio I’ipotesi cui qui mi permetto solo di accennare, promettendomi di appro-
fondirla in altra sede, ¢ quella per cui il Finnegans Wake andrebbe letta come
un’opera di letteratura per I’infanzia, ma soprattutto proprio come il testo che
piu di tutti rompe la barriera tra letteratura per 1’infanzia e letteratura fout
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court, fondendole nel gioco serissimo della scrittura e della lettura. A parziale
conferma di questa ipotesi ¢’¢ anche una riflessione di Rita Valentino Merlet-
ti, la quale nel suo saggio Leggere ad alta voce, in un passo dedicato a lettura
e comprensione in eta pre-scolare, inserisce proprio questo ragionamento:

difendendo la sua ultima opera dalle accuse che gli muovevano coloro che
la ritenevano troppo complessa, James Joyce affermava che tutti sarebbero
stati in grado di capirla se solo fosse stata letta ad alta voce. L’opera in que-
stione ¢ Finnegans Wake, uno dei vertici della letteratura contemporanea,
poco letta e ancor meno capita in quanto scritta in una lingua che intende
riprodurre quella del sogno, e intrisa di riferimenti noti in gran parte solo
all’autore. [...] E possibile che Joyce attribuisse alla lettura ad alta voce mol-
te di quelle valenze che la rendono oggi oggetto di attenta rivalutazione®.

Secondo McLuhan «i giochi si presentano, nel rapporto con nuove tec-
nologie, in un certo senso sotto forma di abbigliamento»®! e per sostenere
questa tesi cita lo storico olandese Johan Huizinga che nel 1938 pubblica
un saggio che diventa immediatamente di riferimento, Homo ludens, in cui
«esplora il ruolo profondo e indispensabile del gioco, vedendone il modo
di coinvolgere i nostri stessi sensi in dialoghi abrasivi, usando “gioco” nel
senso in cui parliamo del “gioco” o flessibilita tra una parte di un mecca-
nismo e un’altra, del “gioco” delle emozioni, del “gioco” dell’esprimersi.
[...] Il mondo del gioco ¢ necessariamente uno di incertezza e di scoperte in
ogni momento, mentre 1’ambizione del burocrate e del costruttore di siste-
mi ¢ quello di affrontare soltanto le conclusioni scontate. Joyce tocca que-
sto tema nel giocosissimo La veglia di Finnegan»®. In un’altra sua opera,
Take today, McLuhan fa cenno a Huizinga e questa volta, difatti, lo collega
proprio a Lewis Carroll, seppure in contrasto:

In his classic Homo Ludens, the Dutch historian and philosopher Johan Hui-
zinga reveals the essential qualities of play involved in creating all human
institutions and well-being. It is here that the war game becomes a natural
component in the ultimate cultural welfare of mankind. For Huizinga takes
us on a tour of human institutions, social and political, to illustrate the un-
failing quality of duality, interface, and dialogue that characterize all living
and viable forms of existence. An example of how Huizinga is able to tackle
the complex business of game is a passage in his chapter “Play and Contest
as Civilizing Functions™: [...] In contrast to the thought of Huizinga and

8 R. VALENTINO MERLETTI, Leggere ad alta voce, Milano, Mondadori 1996, p. 23.
81 M. McCLUHAN, Q. FIORE, Guerra e pace, cit., p. 171.
82 1Ivi, p. 173.



1. ALICE IS THE MESSAGE 61

Thomas Kuhn is the sciencefiction fantasy of Lewis Carroll (the specula-
tive mathematician Charles Dodgson.) In Carroll’s world the ground rules
are given a complete holiday as he swings into a twentieth-century orbit in
good Queen Victoria’s golden days. Between the philosophical quests of
Huizinga and Kuhn’s severe exposes of scientific limitations in our next
chapter, the playful world of Carroll is pure donnish delight. (The reader of
this book is likewise expected to enjoy freedom of travel on both sides of
the looking glass. )™

1l divertissement di Carroll e Joyce, in definitiva, sarebbe, nella visio-
ne di McLuhan un gioco purissimo, non imbrigliabile (e imbrogliabile).
Per questo appare assai probabile che le questioni legate alla traduzione
del Finnegans Wake, ma anche le difficolta connesse alla sua lettura, siano
risolvibili felicemente di fronte ad un uditorio di bambini, proprio come
calorosa fu ’accoglienza del capolavoro di Carroll a dispetto della critica,
ancorata a schemi d’eta vittoriana, che vedeva in essa finalita antipedagogi-
che. Come sostiene lo stesso McLuhan ancora in Guerra e pace nel villag-
gio globale, «il motivo per cui i bambini riescono a imparare una lingua in
un paio di anni ¢ semplice: perché ¢ un ambiente»®. I bambini potrebbero
persino imparare la lingua del Finnegans e parlarla, ma certamente sapreb-
bero ascoltarla. E accanto a questo passo McLuhan accosta, ancora una
volta, una citazione dall’opera di Joyce che cosi recita: «Eppure concen-
trarsi unicamente sul senso letterale o persino sul contenuto psicologico di
un qualsiasi documento fino a trascurare tristemente i fatti inviluppanti essi

8 [«Nel suo classico Homo Ludens, lo storico e filosofo olandese Johan Huizinga
rivela le qualita essenziali del gioco coinvolte nella creazione di tutte le istituzioni uma-
ne e del nostro benessere. E qui che il gioco di guerra diventa una componente natu-
rale del benessere culturale finale dell’umanita. Perché Huizinga ci porta in un percor-
so delle istituzioni umane, sociali e politiche, per illustrare ’immancabile qualita della
dualita, dell’interfaccia e del dialogo che caratterizzano tutte le forme viventi e vita-
li dell’esistenza. Un esempio di come Huizinga sia in grado di affrontare la complessa
questione del gioco € un passaggio del suo capitolo “Gioco e competizione come fun-
zioni civilizzatrici”: [...] In contrasto con il pensiero di Huizinga e Thomas Kuhn ¢’¢ la
fantasia fantascientifica di Lewis Carroll (il matematico speculativo Charles Dodgson.)
Nel mondo di Carroll le regole di base sono date in completa liberta mentre lui si muo-
ve in un’orbita novecentesca nei giorni d’oro della buona regina Vittoria. Tra le ricer-
che filosofiche di Huizinga e le severe esposizioni di Kuhn dei limiti scientifici nel no-
stro prossimo capitolo, il mondo giocoso di Carroll ¢ puro piacere mondano. (II lettore
di questo libro si aspetta allo stesso modo di godere della liberta di viaggio su entrambi
i lati dello specchio)» (trad. mia)] in M. MCLUHAN, Take today, cit., p. 222.

8 M. McLuHAN, Q. FIORE, Guerra e pace, cit., p. 151.
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stessi circostanziando € non meno nocivo per il sanosenso...»%. Sanosenso:
senso sano, in salute, robusto ma anche intero. Sembra una parola inventata
dal Grifone che in Alice nel Paese delle Meraviglie “dialogava” con la Fin-
ta Tartaruga. E una tartaruga con due teste ¢ raffigurata anche nell’ultima
pagina di Guerra e pace di McLuhan che ¢ poi, in ordine di tempo, tra gli
ultimi libri del canadese ad apparire (postumo) che non era ancora stato
tradotto in Italia. La favola di McLuhan non ¢ ancora conclusa e mai si
conclude, come ogni grande “classico” che si rispetti, e conferma quanto si
possa attingere dall’infanzia (e dalla “sua” letteratura) per guardare (al)la
realta con sguardo nuovo e sempre attento ai mutamenti.

8 Ibidem.



2.
La pedagogia dell’immaginazione.
Calvino e McLuhan tra letteratura e visualita

Cause ed effetti sono un pulsare della molteplici-
ta irretita in sé stessa e non sono mai pensabili al
singolare [...] L’ipotiposi della catena delle cause
va emendata e guarita, se mai, con quella di una
maglia o rete: [...] Ogni anello o grumo o groviglio
di relazioni e legato da infiniti filamenti a grumi o
grovigli infiniti.

C.E. Gadda, Meditazione milanese

Autore capace di dare vita a una nuova forma di immaginario, di ri-
prendere la tradizione della fiaba e “smontarla” per costituirne materiale
di nuovi racconti e forgiare una lingua nuova, Italo Calvino (Santiago de
Las Vegas, Cuba, 1923 — Siena, 1985) ¢ stato uno dei piu rilevanti scrittori
italiani del XX secolo. Negli stessi anni in cui opera ’autore delle Lezioni
americane, dall’altra parte dell’oceano, lavora un altro studioso che segna
la storia del pensiero del Novecento per arditezza di ricerca e innovazio-
ne culturale: ¢ Marshall McLuhan (Edmonton, Canada, 1911 — Toronto,
1980), inventore di una nuova “scienza” dei media, campo in cui mette a
frutto le categorie della critica letteraria di cui era padrone. I due intellet-
tuali si incontrano sul terreno di interrogativi che non sono solo letterari o
futurologici, ma investono anche questioni pedagogiche attorno al ruolo
che 'immagine (assieme all’immaginazione) riveste in relazione al testo
nella incipiente societa delle reti.

Il 6 giugno 1984 Italo Calvino ¢ invitato ufficialmente dall’Universita
di Harvard a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures: si tratta di una
seconda volta per un italiano (prima solo I’architetto Pier Luigi Nervi) dal
lontano 1926, anno in cui vennero inaugurate. Si sarebbe trattato di un ciclo
di sei conferenze, ma il condizionale ¢ d’obbligo perché Calvino muore
prima di poterle tenere. Con gli appunti su cui aveva alacremente lavorato,
nel 1988, grazie alla cura della moglie Esther Judith Singer, viene pub-
blicata una prima edizione di quelle che lui avrebbe intitolato Six memos
for the next millennium e che in italiano sono state tradotte come Lezioni
americane. Lo scrittore di Se una notte d’inverno un viaggiatore aveva deci-
so di dividere i suoi interventi in queste sei categorie: Leggerezza, Rapidita,
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Esattezza, Visibilita, Molteplicita, Consistenza (quest’ultimo tema risultava il
piu frammentario, ma si ¢ deciso di dargli forma attraverso gli ultimi appunti
lasciati dall’autore). Di cosa occuparsi nello specifico? Calvino lo precisa
sin dall’inizio: «Non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura.
[...] Forse il segno che il millennio sta per chiudersi ¢ la frequenza con cui
ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica
cosiddetta postindustriale»!. Le categorie individuate da Calvino, essendo
“applicabili” alla letteratura, si mostrano ancora piu determinanti nella let-
teratura per 1’infanzia e in quella che qui abbiamo definito da//’infanzia: si
pensi, in particolare, ai libri e, ancor di piu, agli albi illustrati, tipologia di
narrazione verbo-visuale che proprio negli anni in cui lavora lo scrittore
italo-cubano inizia a penetrare stabilmente nel mercato editoriale italiano,
a partire dalla avventura della “Emme Edizioni” avviata nel 1966 da Ro-
sellina Archinto, donna e intellettuale affascinata dalle scoperte nel settore
provenienti dagli Stati Uniti.

Calvino puo a buon diritto essere definito il piu “americano” degli scrit-
tori italiani (per nascita, e per “ritorni”) e il piu attento alle dinamiche inter-
ne tra scrittori e pubblico, tra libro e lettura, per ovvie ragioni anche profes-
sionali. Da questo punto di vista, egli si inserisce nel dibattito innescato in
Italia da Umberto Eco riguardo all’emersione di mezzi di comunicazione di
massa che hanno effettivamente iniziato a minacciare 1’egemonia del libro
e, oggi, persino della scrittura. Forse 1’esperimento stilstico e narrativo piu
radicale di Calvino risiede nel suo Se una notte d’inverno un viaggiatore
dove, seppure al cospetto di un libro “esclusivamente” testuale, egli tenta di
dar vita a un’opera multimediale (come sono multimediali i libri e gli albi
illustrati) in cui provare a “sintetizzare” nella sola scrittura di testo anche
altre scritture, come I’immagine e il video. Quando scrive, ad esempio, che
«Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva,
uno sfiatare di stantuffo copre 1’apertura del capitolo, una nuvola di fumo
nasconde parte del primo capoverso»? siamo di fronte a un tentativo andare
oltre la scrittura, immaginando un libro che si anima, dai risultati davvero
eccezionali, per quanto stranianti.

Sin dal primo momento, leggendo Lezioni americane, il pensiero corre
alle riflessioni di Marshall McLuhan, in particolare partendo dalla celebre
definizione de «il mezzo ¢ il messaggio» secondo la quale «il “messag-
gi0” di un medium o di una tecnologia ¢ nel mutamento di proporzioni, di

' 1. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2016, p. 3.
2 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 1989,
p. 11
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ritmo o di schemi che introduce nei rapporti umani»®. L’incontro tra questi
due intellettuali puo materializzarsi gia in un’altra opera, Una pietra so-
pra, libro in cui Calvino propone osservazioni che non dovrebbero restare
sottotraccia, specie se si tiene conto del significativo sottotitolo Discorsi
di letteratura e societa e del fatto che la raccolta risale, quasi pionieristi-
camente, al 1980. Nell’intervento intitolato / beatniks e il sistema, infatti,
Calvino apre cosi: «I libri dei sociologi, dei moralisti, dei critici della civilta
contemporanea occupano da anni a questa parte un posto di rilievo nelle
letture di noi tutti»*. E un dato importante perché Calvino, il romanziere che
dal neorealismo approda alla fiaba e al fantastico, e, dunque, alla letteratura
giovanile, ci sta dicendo che la sua formazione (e in-formazione) passa
necessariamente anche attraverso la sociologia.

Una questione di sguardo

Nella presentazione de /I paesaggio interiore (un volume di critica let-
teraria) Marshall McLuhan osserva: «Gli effetti dei nuovi media sulla no-
stra vita sensoriale sono simili agli effetti della nuova poesia. Essi mutano,
non i nostri pensieri, ma la struttura del nostro mondo»’. Si tratta del libro
“meno sociologico” del canadese, ma che proprio per questo illumina il suo
pensiero di una luce in un certo modo nuova. McLuhan non ¢ ancora un
massmediologo semplicemente perché sara successivamente lui il primo
a esserlo, a fondare una disciplina: il fatto che sia un critico letterario ad
assumere questa nuova figura ¢ un dato assolutamente non secondario. Uno
studioso che si € sempre occupato di James Joyce, e che lo ha sempre amato,
improvvisamente inizia a studiare i “media elettrici”. Vi scorge un nesso, €
questo nesso apre una sorta di cortocircuito.

La prima caratteristica che avvicina Calvino e McLuhan ¢ I’atteggia-
mento di ricerca, o meglio, lo sguardo: una disposizione di grande apertura
al nuovo, al postmoderno, una visione che si sporge sull’inesplorato per
provare a renderlo esplorabile. Nella prima lezione americana, quella sulla
Leggerezza, lo scrittore italiano ammette:

Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesan-
tezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto par-

3 M. McLuHAN, GIi strumenti del comunicare. I significati psicologici e sociali di
ogni sistema di comunicazione, Garzanti, Milano 1977, p. 12.

4 1. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori 2017, p. 93.

> M. McLuhan, /I paesaggio interiore, Milano, SugarCo, 1983, p. 20.
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lando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il
mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica,
altri metodi di conoscenza e di verifica®.

Calvino sta mettendo cosi in discussione il suo stesso metodo d’inda-
gine. Ed ¢ lo stesso concetto che esprime anche McLuhan e che bisogna
necessariamente ricordare ogni qual volta ci si rapporta con il suo scrivere
aforistico, lapidario, per illuminazioni:

Sono un ricercatore. Getto la mia sonda. Non ho punti di vista pregiudiziali.
Non mi attengo a un’unica posizione. Finché uno, nella nostra cultura, rima-
ne nella stessa posizione, ¢ il bene accetto. Ma appena si mette a camminare
in lungo e in largo ¢ comincia a superare i limiti fissati, ¢ un delinquente,
bisogna arrestarlo. L’esploratore ¢ un essere assolutamente illogico. Non
conosce mai il momento in cui sta per fare qualche scoperta straordinaria. E
la logica ¢ un termine privo di significato se lo si applica all’esploratore. Se
avesse voluto essere logico con sé stesso avrebbe cominciato col restare a
casa sua. Jacques Ellul ci assicura che la propaganda comincia quando cessa
il dialogo. Io dialogo con i media, mi getto alla ventura nell’esplorazione’.

Sempre a proposito del concetto di Leggerezza, Calvino cerca di cir-
coscrivere il campo, ma soprattutto di chiarirlo meglio, con lo stesso lin-
guaggio piano che lo ha reso uno degli scrittori italiani del Novecento piu
tradotti nel mondo. Per definire il campo della Leggerezza ricorre perfino
a Cavalcanti: «alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengo-
no convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere
la stessa rarefatta consistenza»®. McLuhan, invece, si “serve” (piu volte
nelle sue opere) di Shakespeare, e in particolare del “Re Lear”, per mostra-
re il passaggio rinascimentale a un mondo fondato sulla vista, in qualche
modo dunque condannato alla cecita. E lo fa notando la «scattante agilita»
di Gonerilla e Regana, cui Cordelia confessa «il mio / amore ha piu peso
della mia lingua», ponendo percio 1’accento sulla “leggerezza” della lin-
gua. «Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo
millennio, — scrive ancora Calvino — sceglierei questo: 1’agile salto improv-
viso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo»’, citando,
come paradigmi di leggerezza, autori di epoche diverse, da Lucrezio al gia

¢ Tvi, p. 11.

7 M. McLuHAN, La galassia Gutenberg. Nascita dell 'uomo tipografico, Armando,
Roma 1976, p. 14.

¢ Ibidem.

° Ivi, pp. 15-16.
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ricordato Cavalcanti che «dissolve la concretezza dell’esperienza tangibile
in versi dal ritmo scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’o-
scurita in rapide scosse elettrichex»!’.

Lo stesso Calvino si serve, a la McLuhan, di questa metafora, la metafo-
ra dell’elettricita, anche quando si riferisce ad autori che non possono aver-
ne avuto contezza, rileggendo dunque opere e autori di un tempo alla luce
(¢ il caso di dirlo) della contemporaneita ¢ di nuovi paradigmi e strumenti
di ricerca. Cosi leggiamo nelle Lezioni americane:

Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei
sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza
viene dissolta... oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare
che il mondo si regge su entita sottilissime: come i messaggi del DNA, gli
impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei
tempi... Poi, I’informatica. E vero che il software non potrebbe esercitare i
poteri della sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware; ma
¢ il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine,
le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo d’elabo-
rare programmi sempre pit complessi. La seconda rivoluzione industriale
non si presenta come la prima con immagini schiaccianti quali presse di
laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits di un flusso d’informazione che
corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici'.

Niente di pit mcluhaniano, niente di piu calviniano: ecco come I’italo-
cubano e il canadese cominciano a confluire.

Una questione di tempo

«Il mio lavoro di scrittore ¢ stato teso fin dagli inizi a inseguire il ful-
mineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani
dello spazio e del tempox!'2. Ulteriori letture giungono a corroborare que-
sta vicinanza d’intenti, d’impostazione metodologica tra il narratore italia-
no e lo studioso canadese: con questo passo siamo nella seconda lezione
americana di Calvino. Il focus si accende sulla Rapidita, qualita che forse
per primo Galileo ha associato metaforicamente al cavallo. Ne // Saggia-
tore lo scienziato accosta il discorrere al correre: se, dunque, il discorso &,
su questa scia, ragionamento, o meglio, ragionamento deduttivo, «questa

10 Tvi, p. 19.
" 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 12.
12 1vi, p. 49.
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affermazione ¢ come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo
di pensiero e come gusto letterario: la rapidita, I’agilita del ragionamento,
I’economia degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono per Ga-
lileo qualita decisive del pensar bene»'’. Agilita, dunque leggerezza, ovvero
“economia’: tratti che caratterizzano il discorso e la scrittura da secoli, ma
che nel nostro tempo, nel tempo di Calvino e in quello a venire, sono ancora
piu richiesti. Come precisa anche piu avanti,

Il secolo della motorizzazione ha imposto la velocita come un valore misu-
rabile, 1 cui records segnano la storia del progresso delle macchine e degli
uomini. Ma la velocita mentale non pud essere misurata € non permette
confronti o gare, né puo disporre i propri risultati in una prospettiva storica.
La velocita mentale vale per sé, per il piacere che provoca in chi ¢ sensi-
bile a questo piacere, non per I’utilita pratica che si possa ricavarne. Un
ragionamento veloce non ¢ necessariamente migliore d’un ragionamento
ponderato; tutt’altro; ma comunica qualcosa di speciale che sta proprio nella
sua sveltezza'.

Calvino, in questa occasione, si sta spingendo davvero oltre. Non si trat-
ta soltanto di un panegirico della brevitas: egli delinea i tratti di un feno-
meno che, se nel suo tempo era solo incipiente, per noi oggi ¢ piu visibile,
ma non ancora del tutto acquisito, sebbene sperimentabile quotidianamen-
te. Possiamo, infatti, esprimere ragionamenti complessi anche nel minuto
recinto della concisione, della sveltezza, della rapidita, senza per forza sa-
crificare argomentazioni necessarie perché tali argomentazioni saranno gia
assimilati dal circuito innescato dalla rapidita, dalla “compressione” con
cui abbiamo imparato a convivere negli ultimi quarant’anni. Calvino utiliz-
za un’analogia formidabile per spiegare il suo formulato, e lo fa prendendo
spunto dal mito e citando André Virel, autore di Histoire de notre image,
una storia del nostro immaginario d’influenza junghiana, secondo cui

Mercurio e Vulcano rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e com-
plementari: Mercurio la sinfonia, ovvero la partecipazione al mondo intorno
a noi; Vulcano la focalita, ossia la concentrazione costruttiva. Mercurio e
Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno ¢ quello della coscienza
individualizzata e socializzata, ma per parte di madre Mercurio discende
da Urano, il cui regno era quello del tempo “ciclofrenico” della continuita
indifferenziata, e Vulcano discende da Saturno, il cui regno era quello del
tempo “schizofrenico” [corsivo mio] dell’isolamento egocentrico. [...] La

3 1vi, p. 45.
4 1vi, p. 47.
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concentrazione e la craftmanship di Vulcano sono le condizioni necessarie
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita ¢ la
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche inter-
minabili di Vulcano diventino portatrici di significato'.

Anche McLuhan accenna spesso nei suoi lavori alla “schizofrenia”,
definendola una conseguenza necessaria dell’alfabetizzazione, perché I’in-
venzione della scrittura fonetica avrebbe diviso il pensiero dall’azione e
separato «il mondo magico dell’orecchio e il mondo neutro dell’occhioy,
decretando una frattura nell’individuo detribalizzato: «da cio segue, natu-
ralmente, che I’'uomo letterato, cosi come lo incontriamo nel mondo greco,
¢ un uomo diviso, uno schizofrenico, e tali furono tutti gli uomini letterati
da quando fu inventato I’alfabeto fonetico»'® perché «con la sua astrazione
del significato dal suono e la traduzione del suono in un codice visivo, gli
uomini si trovarono a dover affrontare un’esperienza che li trasformo. [...]
Nessuna altra scrittura tranne la fonetica ha mai tradotto I’uomo fuori dal
mondo possessivo di totale interdipendenza e di interrelazione costituito
dalla rete uditiva. Da quel mondo magico e risonante di rapporti simultanei
che ¢ lo spazio acustico e orale vi € solo una strada verso la liberta e 1’in-
dipendenza dell’uomo detribalizzato. Quella strada passa attraverso 1’alfa-
beto fonetico, che conduce gli uomini simultaneamente a diversi livelli di
schizofrenia dualistica»'’. Con i suoi fulminei ragionamenti McLuhan ci
«narcotizzay, per usare un altro termine caro ai suoi stessi studi, ma ci co-
stringe a sprofondare nella compattezza dei suoi scritti per poterli penetra-
re, e magari comprendere piu pienamente. Cosi come la contemporaneita ci
narcotizza, tutta volta a creare collegamenti nuovi, inaspettati, collegamenti
che sono anche fisici e, ancora una volta, elettrici.

Scrivere con la luce

Per introdurre la sua terza “lezione americana”, incentrata sull’Esat-
tezza, Calvino evoca una immagine — non avrebbe potuto fare altrimen-
ti — ben precisa, quella del cristallo che, «con la sua esatta sfaccettatura
e la sua capacita di rifrangere la luce, ¢ il modello di perfezione che ho
sempre tenuto come un emblemay. Lo scrittore italiano si sofferma sulla
luce, sulle qualita della luce, questione sulla quale ha investigato in piu

15 Tvi, pp. 54-55.
'® M. MCLUHAN, La galassia Gutenberg, cit., p. 47.
7 Ivi, pp. 48-9.
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occasioni McLuhan e che oggi torna di attualita con studiosi come James
Williams, autore del saggio Scansatevi dalla luce (2019). In Williams ¢
I’attenzione a essere “al centro dell’attenzione”, e non ¢ soltanto un gio-
co di parole. Lo studioso, ex strategist di Google, riprende la metafora
della Iuce — citando Diogene di Sinope ma legandosi anche al fenomeno
della “luce su” rispetto alla “luce da” che caratterizza i dispositivi elet-
tronici — per ragionare su cosa sia, oggi, I’ombra, ovvero la distrazione,
la distraibilita: la luce del riflettore, il “fare”, che funge da direzione per-
ché “ci rende capaci di fare cio che vogliamo fare”; la luce delle stelle,
I’*“essere”, che rappresenta un orientamento in quanto “ci fa essere chi
vogliamo essere”; la luce del giorno, la quale ci permette di “volere cio
che vogliamo volere”, ovvero il “sapere”.

Dal suo canto McLuhan sostiene, citando Ervin Panofsky, che con 1’in-
venzione della stampa una «nuova intensita visiva richiedera luce su ogni
cosa»'®, mentre fino al medioevo la luce era lasciata filtrare attraverso le
cose: adesso ¢ I’epoca della “luce da”, luce dagli schermi. Non ¢ semplice
seguire lo studioso canadese attraverso questo ragionamento, che risulta
(con apparente calembour) illuminante. Caratteristica dell’architettura goti-
ca era, ad esempio, I’uso delle vetrate istoriate, elemento che ben sintetizza
la “luce attraverso”, la luce che penetra, e che McLuhan collega a una sorta
di “trasparenza del testo” in un’eta, quella medievale — in cui il testo non
era entrato nella “epoca della sua riproducibilita tecnica” — in cui si era in-
vitati a guardare non il testo, ma attraverso di esso. Con la stampa, invece,
cambiano i concetti di spazio e di tempo. Nel Medioevo lo spazio non era
un “recipiente visivo”, ma un “vuoto” che andava lasciato libero, perché la
luce potesse attraversarlo, facendo risaltare ['unicita del testo; carattere di
unicita che andra perduto con la riproduzione in serie degli scritti e la loro
conseguente maggiore diffusione. Nell’epoca del manoscritto 1’elemento
visivo era in stretto rapporto con quello uditivo e tattile, mentre con ’av-
vento del libro la vista viene completamente “staccata”, separata dagli altri
sensi, e concentrata, direzionata, la lettura diventa un fatto privato. L’uni-
formita e ripetitivita proprie della tipografia, secondo il ragionamento di
McLuhan, hanno avviato quel processo grazie al quale ¢ nata la prospettiva,
il punto di vista. L’impressione della lettera sulla pagina luce che colpisce
la pagina, ¢ proiezione, e dalla proiezione nasce questa idea del punto di
vista, una idea fatta propria dai pittori del Rinascimento, prima, ¢ dagli
scrittori, poi.

18 Tvi, p. 153.
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Verso una pedagogia dell immaginazione

Nella stessa lezione sulla Esattezza Calvino supera I’immagine del cri-
stallo per “fare luce” su un morbo da cui paiamo tutti non essere immuni:
«Mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 'umanita nella
facolta che piu la caratterizza, cio¢ 1’uso della parola, una peste del lin-
guaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immedia-
tezza, come automatismo che tende a livellare 1’espressione sulle formule
piu generiche, anonime, astratte, a diluire 1 significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole
con nuove circostanze»'”. Non ¢ una lamentazione snobistica, nostalgica
quella calviniana: la nostalgia non affligge mai le sue riflessioni. In seguito
precisa:

Vorrei aggiungere che non ¢ soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da
questa peste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia
ininterrotta d’immagini; i piu potenti media non fanno che trasformare il
mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi
di specchi: immagini che sono in gran parte prive della necessita interna
che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato,
come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili.
[...] Ma forse I’inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio sol-
tanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio
né fine”.

Gia in questo passo Calvino anticipa I’argomento della successiva “le-
zione americana”, che dedica alla Visibilita, ma in parte preconizzando an-
che il tema della Consistenza: egli parla infatti di inconsistenza del linguag-
gio e delle immagini, e su quest’ultima si sofferma col dovuto riguardo,
anche attraverso un decisivo riferimento alle sue letture, alla sua idea di
letteratura “dalla” infanzia.

Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare ¢ per avvertire
del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamenta-
le: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori
e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca,
di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immagina-
zione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla

1 1. CALVINO, Lezioni americane, p. 60.
2 Tvi, p. 61.
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e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma
permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben definita,
memorabile, autosufficiente, “icastica”. Naturalmente si tratta di una pe-
dagogia che si puo esercitare solo su sé stessi, con metodi inventati volta
per volta e risultati imprevedibili. L’esperienza della mia prima formazione
¢ gia quella di un figlio della “civilta delle immagini”, anche se essa era
ancora agli inizi, lontana dall’inflazione di oggi. Diciamo che sono figlio di
un’epoca intermedia, in cui erano molto importanti le illustrazioni colorate
che accompagnavano 1’infanzia, nei libri e nei settimanali infantili e nei
giocattoli. [...] A quel tempo in Italia il sistema dei balloons con le frasi di
dialogo non era ancora entrato nell’uso (comincio negli Anni Trenta quando
fu importato Mickey Mouse); il “Corriere dei Piccoli” ridisegnava i carto-
ons americani senza balloons, che venivano sostituiti da due o quattro versi
rimati sotto ogni cartoon. Comunque io che non sapevo leggere potevo fare
benissimo a meno delle parole, perché mi bastavano le figure. [...] Quando
imparai a leggere, il vantaggio che ricavai fu minimo: quei versi sempli-
ciotti a rime baciate non fornivano informazioni illuminanti; spesso erano
interpretazioni della storia fatte a lume di naso, tali e quali come le mie. [...]
Questa abitudine [di ignorare le righe scritte, ndr] ha portato sicuramente un
ritardo nella mia capacita di concentrarmi sulla parola scritta (1’attenzione
necessaria per la lettura 1’ho ottenuta solo piu tardi), ma la lettura delle
figure senza parole ¢ stata certo per me una scuola di fabulazione, di stiliz-
zazione, di composizione dell’immagine?'.

In questo passo, Calvino accenna ad una «pedagogia dell’immaginazio-
ne» che ¢ interessante incamerare come suggerimento di creazione e ricerca
in ambito educativo (meriterebbe un intero saggio), ma quel che adesso piu
preme sottolineare ¢ la sua riflessione sulla «civilta delle immagini» che in
piu punti tocca McLuhan, ma non solo, perché approda alla visual litera-
cy e a quel pictorial turn di cui W.J.T. Mitchell ¢ oggi uno dei piu attenti
studiosi. Calvino sembra voler aprire egli stesso un filone di ricerca: «chie-
diamoci come si forma I’immaginario d’un’epoca in cui la letteratura non
si richiama piu a un’autoritd o a una tradizione come sua origine o come
suo fine, ma punta sulla novita, I’originalita, I’invenzione. Mi pare che in
questa situazione il problema della priorita dell’immagine visuale o dell’e-
spressione verbale (che € un po’ come il problema dell’uovo e della gallina)
inclini decisamente dalla parte dell’immagine visuale»??. Calvino incarna
qui perfettamente la convinzione di McLuhan per il quale soltanto i veri
artisti hanno questa capacita, appunto, visionaria di anticipare tendenze,

2 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 94-6.
2 Ivi, p. 88.
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scorgerle, denunciarle, profetizzarle. Vent’anni dopo Calvino ¢ W.J. Tho-
mas Mitchell, principale teorico del pictorial turn, la “svolta iconica” fa-
vorita dall’insorgere di nuovi media che accelerano la riproduzione delle
immagini, a scrivere cosi — e a citare lo studioso canadese:

Se ci chiedessimo perché il pictorial turn sembra aver luogo adesso, in quel-
la che ¢ spesso definita I’era postmoderna — la seconda meta del ventesimo
secolo —, ci renderemmo conto di avere a che fare con un paradosso. Da
un lato, sembra assolutamente ovvio che I’era del video e della tecnologia
cibernetica, 1’era della riproduzione elettronica, ha sviluppato nuove for-
me di simulazione visuale e di illusionismo con risultati senza precedenti.
Dall’altro lato, la paura dell’immagine, I’ansia che il potere delle immagini
possa alla fine distruggere perfino i suoi creatori e manipolatori, ¢ antica
quanto le immagini prodotte dall’uomo. [...] L’idea di un pictorial turn,
di una cultura totalmente dominata dalle immagini, ¢ diventata adesso una
possibilita tecnica reale su scala globale. Il villaggio globale di Marshall
McLuhan ¢ oggi una realta”.

Paura e presagio: cosi potremmo racchiudere le provocazioni e le preoc-
cupazioni attorno alla battaglia che si accende tra immagini e scrittura, tra
visualita e letteratura (anche quella dall’infanzia), tra nuovo e vecchio. Si
chiede ancora Calvino: «Sara possibile la letteratura fantastica nel Duemila,
in una crescente inflazione d’immagini prefabbricate? Le vie che vediamo
aperte fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un
nuovo contesto che ne cambi il significato. Il post-modernism puod essere
considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass
media, oppure a immettere il gusto del meraviglioso ereditato dalla tradi-
zione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino 1’estraneazione.
2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero»**.

Ma cos’¢ precisamente il pictorial turn? Prendendo a riferimento un
tentativo di definizione di Marnie Campagnaro, studiosa di letteratura per
I’infanzia, esso rappresenta «una riscoperta postlinguistica o postsemioti-
ca dell’immagine intesa come interazione complessa tra visualita, appara-
to, istituzioni, discorso, corpi e figurativitan®, vale a dire «una modalita
conoscitiva altrettanto complessa quanto quella legata alle altre forme del

2 W.J.T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2016, pp. 83-4.

2 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 97.

2 M. CAMPAGNARO, La pluridimensionalita della visual literacy. Albi illustrati e
itinerari educativi, in S. BARSOTTI, L. CANTATORE (a cura di), Letteratura per ['infanzia.
Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019, pp. 125-126.
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leggere»®. E cosi dunque la visual literacy, ancora secondo la definizione
di Campagnaro, ¢ «L’abilita di “saper guardare” alle immagini visive e di
saper inferire significati a partire da esse»?’: traducendola letteralmente con
“alfabetizzazione visiva”, eccoci alla “pedagogia dell’immaginazione” cal-
viniana, particolarmente importante proprio in certa letteratura dall’infan-
zia, come picturebooks e silentbooks, ad esempio. Riassumendo: occorre
insegnare a leggere le immagini in un momento storico di overload visivo,
senza pero guardare ad esse con diffidenza, specie nei primi anni della for-
mazione. Come gia rammentava, poeticamente, nel 1972 John Berger nella
serie televisiva “Ways of Seeing” andata in onda sulla BBC,

la comprensione di un’immagine, e dunque la percezione di un desi-
derio da essa derivante, si lega innanzitutto a due fattori primari: habit
and convention. [...] Habit indica un’abitudine, una tradizione di lettura
dell’immagine, ma anche una inclinazione, una disposizione [...] E poi
convention che, in modo equanime, sta ad indicare una consuetudine, una
convenzione appunto, ma anche un patto, un accordo che viene a stabilirsi
ugualmente tra opera e lettore [...]. Ma I’immagine ¢ anche composizione
del desiderio, il cui etimo — de-sidera — rinvia a quell’assenza di stelle, a
quella mancanza di riferimenti che, sola, puo portare a una metamorfosi
dei principi esistenti, a un’evoluzione dei parametri visivi e percettivi, a
uno sconvolgimento?,

Verso un neo-enciclopedismo?

Calvino prosegue il discorso sul postmodernismo e sul postmoderno
anche nella successiva lezione americana, quella relativa alla Molteplicita
perché

La conoscenza come molteplicita ¢ il filo che lega le opere maggiori, tanto
di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene chia-
mato il postmodern, un filo che — al di la di tutte le etichette — vorrei conti-
nuasse a svolgersi nel prossimo millennio. [...] Quello che prende forma nei
grandi romanzi del XX secolo ¢ I’idea di un’enciclopedia aperta, aggettivo
che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato etimologica-

26 Ibidem.

27 Tbidem.

2 D. BROTTO, Lo stupore negli occhi dell altro. John Berger e ['immagine del desi-
derio, in A. RABBITO, La cultura visuale del ventunesimo secolo. Cinema, teatro e new
media, Meltemi, Milano 2018, pp. 116-117.
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mente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola in
un circolo®.

McLuhan intitola uno dei paragrafi del suo libro // metodo del sec. XX ¢
di non usare uno solo, ma multipli modelli di ricerca sperimentale®®. Anche
qui nei due autori i concetti con-fluiscono e in questo caso il massmediolo-
go canadese torna al suo “amore letterario” per eccellenza, ovvero Joyce,
in quanto «E soprattutto I’enciclopedia degli stili che realizza [Joyce], ca-
pitolo per capitolo in Ulysses o convogliando la molteplicita polifonica nel
tessuto verbale del Finnegans Wake®'». «Molteplicita polifonicay, una defi-
nizione molto aderente, che riprende anche quanto afferma Stuart Gilbert a
proposito di Joyce: «le unita di Ulysses vanno al di 1a della triade classica,
esse sono molteplici e tuttavia simmetriche come la rete labirintica dei ner-
vi e delle vene che permeano 1’organismo vivente»*2.

Come Calvino avrebbe voluto scrivere della Consistenza, probabilmen-
te McLuhan avrebbe aggiunto ai caratteri dell’epoca “elettrica” la Simul-
taneita. E per spiegare questa “multi”’-simultaneita (potremmo definirla
una fusione di Molteplice e Simultaneo) il pensatore canadese prende ad
esempio il cubismo come rappresentazione, realizzazione tangibile, visibile
della sua teoria: «Il cubismo infatti presenta simultaneamente tutte le facce
di un oggetto, anziché il “punto di vista”, ovvero la faccia dell’illusione
prospettica. (...) In altre parole il cubismo, mostrando in due dimensioni
I’interno e 1’esterno, la cima e il fondo, il davanti e il di dietro eccetera,
rinuncia all’illusione della prospettiva a favore dell’immediata consapevo-
lezza sensoria del tutto. Cogliendo in un unico istante la consapevolezza
totale, ha improvvisamente annunciato che i/ medium é il messaggio®».
Calvino sostiene in sostanza la stessa idea in Una pietra sopra:

C’¢ una tendenza che affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo
nei suoi vari aspetti viene visto sempre di piu come discreto e non come
continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matematica:
quantita “discreta” cio¢ che si compone di parti separate. Il pensiero, che
fino a ieri c¢i appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini
lineari come un fiume che scorre o un filo che si dipana, oppure immagini
gassose, come una specie di nuvola, tant’¢ vero che veniva spesso chiamato

2 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 114.

30 M. McLuUHAN, La galassia Gutenberg, cit., p. 108.

31 1. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 115.

32 M. MCLUHAN, Il paesaggio interiore, cit., p. 58.

33 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 34.
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“lo spirito”, — oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito)
di organi sensori e di controllo. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi
dal produrre tutte le funzioni d’un cervello umano, sono pero gia in grado
di fornirci un modello teorico convincente per processi pit complessi della
nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immagina-
zione, della nostra coscienza. (...) Oggi sentiamo il velocissimo passaggio
di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di
cui la nostra calotta cranica ¢ stipata®.

Piu recentemente, il filosofo Michel Serres, parlando visionariamente
di cio che sta accadendo — e con tutta probabilita accadra sempre piu con
“agilita” — alla conoscenza (e all’accesso ad essa) utilizza la stessa metafo-
ra della “fluidita” (senza scomodare teorie baumaniane tanto usate quanto
abusate e svilite):

Non abbiamo mai smesso di cristallizzare 1 flussi, di trasformare una folla
sparsa in numerose istituzioni; non abbiamo mai smesso di capitalizzare,
di trasformare il raccolto in campo di grano, la caccia in cortile, scuderia e
stalla, il fiume in canali e dighe, il cemento e la sabbia in muraglie, i giochi
dei bambini in classi ordinate, ’amore in matrimonio, la folla, infine, che
non chiedeva niente, in citta, eserciti, tribunali, prigioni e regni. (...) Una
volta il sapere si classificava per continenti, mentre ora si mescola e fluttua
come i mari inclassificabili, le cui molecole fanno continuamente il giro
del mondo; ogni goccia proviene da tutte le acque, ¢ va verso di loro; ogni
pensiero scaturisce sa tutte le parti, e vi ritorna. Cambiamo casa, voliamo
o navighiamo. L’eta dolce equivale a ere di arie e di acque. Abiteremo la
cattedrale: nave e tenda®.

1 livelli della realta

Nelle pagine citate in questo saggio lo scrittore di 7i con Zero sta evi-
dentemente affrontando con lucidita e anticipo la questione del digitale, il
quale concettualmente si distingue dall’analogico proprio per il suo carat-
tere “discreto”. Calvino sta concettualizzando una frattura, una crepa della
realta, e non ¢ detto che da quel pertugio non giunga della luce. A tal pro-
posito, appoggiando la tesi di Brett, McLuhan illustra «la dicotomia natu-
rale che il libro provoca in ogni societa, in aggiunta alla frattura all’interno

3 1. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 205.
35 M. SERRES, I/ mancino zoppo, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 280-285.



2. LAPEDAGOGIA DELLUIMMAGINAZIONE 77

dell’individuo che a quella societa appartiene. L’opera di James Joyce di-
mostra una complessa chiaroveggenza di questi problemi. Il suo Leopold
Bloom nell’Ulisse ¢ un uomo dalle molte idee ¢ dai molti espedienti»’.
Secondo McLuhan, inoltre, proprio Joyce «scopri il mezzo per vivere si-
multaneamente, ¢ del tutto consapevolmente, in tutte le forme culturali. Il
mezzo che egli cita per ottenere questa consapevolezza e per correggere i
nostri pregiudizi culturali ¢ il suo “collideorscopio”. Il termine indica I’in-
treccio e lo scambio in un miscuglio colloidale di tutte le componenti della
tecnologia umana, via via che esse estendono i nostri sensi e mutano i loro
rapporti nel caleidoscopio dello scontro culturale: “deor”, il selvaggio, I’o-
rale o il sacrale; “scopio”, il visivo o profano, il civile»®’.

Su alcuni concetti, in particolare su quello della Molteplicita, Calvino
ritorna in Una pietra sopra, volume che raccoglie la maggior parte dei suoi
scritti intorno a questioni letterarie, storiche, tra conferenze, articoli per
riviste, interventi sui quotidiani. La molteplicita, in questo frangente, si
estrinseca attraverso un tentativo di definizione della letteratura (e, nel no-
stro caso, della letteratura dall’infanzia), tentativo che nella sua ambizione
scopre, fa brillare, “aumenta” la realta:

Mi accorgo di aver sempre parlato di “livelli di realta” mentre il tema del
nostro convegno suona (almeno in italiano): “I livelli della realta”. Il punto
fondamentale della mia relazione forse ¢ proprio questo: la letteratura non
conosce /a realta ma solo /ivelli. Se esista /a realta di cui i vari livelli non
sono che aspetti parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura
non puo deciderlo. La letteratura conosce la realta dei livelli e questa ¢ una
realta che conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraver-
so altri procedimenti cognitivi. E gia molto®.

E gia molto e, simultaneamente, come spesso accade per ’arte, mai ab-
bastanza. Forse € molto aver voluto far si che questi due autori capitali del
secolo scorso, cosi distanti geograficamente, s’incontrassero, dialogassero.
La conferma di un incontro che potesse essere nell’aria — nell’etere — ce
la forniscono con tutta evidenza i due stessi autori qui analizzati. Secondo
McLuhan, infatti, «Oggi, con I’elettricita che crea condizioni di estrema
interdipendenza su scala planetaria, ci muoviamo rapidamente di nuovo in
un mondo uditivo di eventi simultanei e di consapevolezza complessivay.
Una consapevolezza e una “complessivita” che la letteratura puo e deve

36 M. MCLUHAN, La Galassia Gutenberg, cit., p. 112.
37 1vi, pp. 113-4.
38 1. CALvINO, Una pietra sopra, cit., p. 392.
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fare proprie, come ci suggerisce, in ultima analisi, Calvino sempre in Una
pletra sopra:

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la
di ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno
imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad avere
una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e del-
le soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la
letteratura ¢ il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una
visione plurima, sfaccettata del mondo™.

E una sfida da raccogliere, affrontando le questioni scottanti sollevate da
entrambi gli autori; e qualora le questioni risultassero ancora irrisolte (irri-
solvibili?), abbiamo il dovere di continuare a porle con lo stesso rigore ¢ la
stessa “immaginazione”, lo stesso de-siderio. Quella stessa immaginazione
che ¢ accolta piu entusiasticamente nella letteratura per bambini e bambine,
ragazzi e ragazze, quella letteratura dall’infanzia che oggi utilizza piu livel-
li per restituire la quasi intraducibile complessita del reale.

¥ 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111.
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Oltre scrittura e lettura.
Testo e immagine nel mondo post-alfabetico,
la sfida dell’educazione

Nel film Tre uomini e una gamba compare una scena molto divertente,
nonché celebre, della commedia italiana: Giacomo, uno dei protagonisti, sta
guardando a sua volta un film trasmesso in televisione, in cui tre mafiosi di
origini siciliane (lo stesso trio comico) stanno per ordire un attentato al Pre-
sidente americano Kennedy da una camera d’albergo. Prima, pero, occorre
montare 1’arma: ci prova Aldo, con Giovanni a leggere le istruzioni accanto
a lui, ma senza successo, perché ¢ troppo complicato far combaciare la teoria
con la pratica, comprendere quelle indicazioni scritte. Cosi Aldo, frustrato e
adirato, si scambia il ruolo con Giovanni: lui legge, I’altro monta, ma stavolta
non c’¢ bisogno nemmeno di finire di leggere. Giovanni ¢ piu veloce delle
istruzioni. I libretti d’istruzione erano un oggetto del tutto ignorato prima
di Ikea, forse proprio per una proverbiale incomprensibilita. Prima della li-
breria svedese Billy, la guida, come pure i bugiardini, erano inaccessibili ai
pit. Con Billy le istruzioni, fondamentali perché riferite ad oggetti che in
precedenza altri assemblavano per noi, non sono piu scritte, ma illustrate, e
Billy sembra incarnare anche il nome del piccolo personaggio protagonista
di quelle vignette. Adesso 1 libretti d’istruzioni sono libretti d’illustrazioni,
semi-picturebook. E li capiamo tutti piu agevolmente, persino chi scrive,
disabituato (dalla parola?) sia alle istruzioni che alle illustrazioni. Guardare
¢ piu intuitivo, piu “semplice”, meno faticoso. L’immagine ¢ piu intuitiva,
davvero piu “semplice”, meno faticosa? Topolino, negli Anni Novanta come
ora, giungeva ancora alle giovani generazioni, culturalmente, solo come un
divertissement, quasi una lettura “di serie B”. In classe e a casa si dovevano
leggere 1 libri, i romanzi, gli imperdibili, i classici: nessuno di questi testi era
illustrato. Solo Topolino (insieme ad altri fumetti) illustrava: la Paperodissea,
i I Promessi Paperi, per citare qualche esempio.

Negli ultimi mesi di questo anno scolastico 2021/2022 gli studenti italiani
delle scuole secondarie superiori hanno lungamente protestato, occupando i
loro istituti, scendendo in piazza, chiedendo ascolto. In primis la questione
riguardava le morti avvenute “sul lavoro”, o meglio, sulla “alternanza scuo-
la-lavoro”. In secondo luogo le proteste si riferivano anche al fatto che il
ministro dell’Istruzione avesse stabilito il ripristino dell’esame di maturita
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secondo le dinamiche pre-pandemia, vale a dire con prove scritte e prove ora-
li, mentre negli ultimi due anni si erano sostenute esclusivamente le seconde.
La prima domanda che ci si puo porre ¢ la seguente: perché una soluzione
all’emergenza scolastica da Covid-19 ¢ stata “ridurre” 1’esame di maturita
alla “sola” interrogazione orale? L’esame orale ¢ da considerarsi piu sem-
plice, “inferiore”, meno faticoso rispetto a una prova scritta? Perché 1’istitu-
zione, con questa mossa, pare denotare la superiorita della scrittura rispetto
all’oralita? La prova scritta somiglierebbe, in questo caso, a una punizione,
stando anche al punto di vista degli studenti in marcia. Vogliamo provare a
ragionare su questi temi cruciali per il futuro dell’educazione. E sul ruolo che
hanno rivestito le tecnologie elettroniche e digitali in questi primi trent’anni
del web nel determinare un passaggio epocale dalla parola all’immagine. La
rete, su cui molto apprendimento oggi si fonda, o almeno attraverso cui passa,
¢ uno spazio densamente scritto, ma ancora pit densamente abitato da imma-
gini (statiche e in movimento) e da suoni. Anche ’infanzia e 1’adolescenza
vivono nella rete, si vive tutti entro uno spazio di videoralita, visuale e acusti-
co principalmente e prima che scritto. Basta aprire il social per immagini per
eccellenza, Instagram, per notare che tutto ¢ figura, immagine, illustrazione,
pittura: persino la parola, che pero pure compare, sebbene sotto vesti grafiche.

In una intervista del 1917 sul quotidiano Le Pays lo scrittore Guillame
Apollinaire rispondeva ad alcune domande di un giornalista sostenendo che
«[1l libro] sta declinando. Entro un secolo, o due, morira. Avra un suo suc-
cessore, 1’unico successore possibile, il fonografo e il film cinematografico.
Non avremo piu bisogno di imparare a leggere e a scrivere». Una provoca-
zione? Forse piu una premonizione, visto che il cinema (con i suoi “deriva-
ti”) ha effettivamente sorpassato il libro in termini di consumi culturali, ma
a scuola ¢ sempre il “libro di testo” (i nomi sono sempre lo specchio di una
qualche tendenza socio-culturale) a “tenere banco”; I’immagine e le imma-
gini in movimento fanno capolino soltanto marginalmente, magari, per i pit
fortunati, in un corso extracurriculare pomeridiano o durante una settimana
di “autogestione”. La questione ¢ enorme, inesauribile, quasi insostenibile
e in prima istanza pedagogica. Riguarda, ancora una volta, I’annosa lotta
tra la parola e ’immagine, tra cid che ¢ scrittura e cio che non lo ¢ (?), tra
cio che ¢ scritto e cio che ¢ audiovisivo, una partita infinita che spesso non
ha vincitori né vinti, ma pud mietere vittime. Forse Apollinaire si riferiva
a quello che Franco Ferrarotti ha espresso come «l’ampia regione dell’a-
razionale, la comprensione irriflessa e abitudinaria del pre-compreso»'. E

' F. FERRAROTTI, I/ silenzio della parola. Tradizione e memoria in un mondo sme-
morato, Edizioni Dedalo, Bari 2003, p. 6.
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possibile che la scrittura e la lettura, in un certo senso, stiano diventando
facolta pre-acquisite nel percorso evolutivo. L’'immagine, “nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica” grazie alle tecnologiche elettroniche e digita-
li, ¢ la nuova scrittura? Come abbiamo gia detto, secondo W.J.T. Michell
siamo di fronte al pictorial turn, la svolta iconica: egli sostiene la «consa-
pevolezza del fatto che 1’essere spettatore (il guardare, lo sguardo, il colpo
d’occhio, le pratiche di osservazione, la sorveglianza e il piacere visivo)
puo essere una questione altrettanto profonda delle varie forme di lettura
(decifrazione, decodificazione, interpretazione ecc.), e che 1’esperienza vi-
siva, o ’alfabetizzazione visuale, potrebbe non essere completamente in-
terpretabile sul modello della testualitan®. Attenzione: un fatto non unico
nella storia, ciononostante epocale. Non unico perché gia accaduto, eviden-
temente, prima dell’avvento della scrittura. Siamo al ritorno di una cultura
visuale che sembra avere il sopravvento sulla cultura testuale, alfabetica,
una cultura visuale che pero, al contempo, ¢ anche e soprattutto orale e
acustica. Si pensi alla enorme disponibilita di audiolibri, un format che ha
avuto maggiore successo degli ebook, vale a dire testi scritti che vengono
letti da attori e professionisti e che ¢ possibile “consumare” durante altre
attivita quotidiane, dal lavoro, alla cucina, alla corsa. Oppure si “guardi” a
un altro social diffusissimo tra gli adolescenti degli ultimi anni, 7ik tok, in
cui predominante non ¢ soltanto 1’apparato visivo, ma anche e soprattutto
quello acustico e orale: musiche, suoni, discorsi riprodotti ¢ mimati: “me-
mati”, anche, che diventano cioé meme, una caratteristica che infonde “vi-
ralita”, estrema diffusione a una narrazione, e che lo studioso di letteratura
Jack Zipes ha riferito anche alle fiabe?, racconti la cui origine si perde nella
notte dei tempi. Per questo motivo, dopo il linguistic turn, dopo il pictorial
turn, forse si dovrebbe parlare, a conti fatti, anche di un pict-oral turn, cioé
di una svolta che ¢ iconica e al contempo orale, di ritorno a una vide-oralita.

Per tentare di chiarire meglio alcuni concetti, riporto una esperienza
personale. Lo scorso dicembre, al mio primo corso universitario da do-
cente, ho pensato di far sostenere agli studenti una prova scritta, cosi avrei
potuto gestire la correzione durante le vacanze natalizie. Una pratica old
style, in un certo senso, sebbene ancora largamente praticata almeno fino
alla maturita, come appunto si diceva poc’anzi. Leggere e “correggere”,
nonché valutare quei testi (tre domande a risposta aperta in tre ore) a

2 W.J.T. MITCHELL, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2017, p. 17

3 Cfr. J. ZipEs, La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere, Don-
zelli, Roma 2021.
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casa, tra dicembre e gennaio, ¢ stato sorprendente e faticoso. Molti de-
gli studenti mi avevano comunicato (anche all’interno dello stesso testo
consegnato) una certa “difficolta a scrivere”, un’attivita che peraltro i piu
giovani, sempre loro, ma non soltanto, praticano continuamente, forse
mai come negli ultimi 15 anni, almeno quantitativamente, per via della
pervasivita della messaggistica istantanea. Certo, quei giovani ventenni
(con incursioni di trentenni e un paio di cinquantenni nell’aula d’esame)
non scrivono “normalmente” con una penna in mano, ma su una tastiera
o su uno schermo touch screen, attraverso un software che spesso antici-
pa le dita, proponendo le parole che stiamo per scrivere sulla base delle
prime lettere digitate e su quelle che, secondo 1’algoritmo, sono usate piu
frequentemente, piu “probabilmente™: ¢ la cosiddetta “scrittura automa-
tica”. La pratica della scrittura che possiamo definire “scolastica” viene
sostanzialmente abbandonata una volta terminata la scuola. E con onesta,
c’¢ da dire, sono poche le situazioni in cui continuare ad applicare quelle
regole, lo schema del tema d’impronta gesuitica o anche del saggio breve.
Se anche qualcuno di quei ragazzi, un giorno, dovesse scrivere — per fare
un esempio — un saggio per un qualche importante editore italiano, con
tutta probabilita adotterebbe un approccio differente: in questo caso il
“giudice” non sarebbe piu un docente, ma genericamente un pubblico che
certo apprezzerebbe un stile con meno regole “scolastiche” e piu “com-
prensibile”. Magari affiancato proprio da immagini, illustrato.

La prima impressione che si puo provare leggendo quei compiti scritti
¢ di trovarsi di fronte a dei testi ibridi, linguisticamente parlando, come se
ci si trovasse di fronte a un testo pensato e scritto in inglese, poi convertito
in italiano come da un traduttore automatico google, solo per citare uno dei
piu diffusi. I testi erano costituiti perlopiu da frasi brevi, una struttura sem-
plice di soggetto-predicato-complemento, e pochi segni di interpunzione,
se non il punto e la virgola. In alcuni casi si comprendeva a fatica il senso, i
periodi alle volte erano contorti, era evidente uno sforzo. Come se stessero
riportando un discorso che era stato, in origine, diretto, orale. Ma cosa, in
una tale situazione, siamo chiamati a giudicare, a valutare? La loro cono-
scenza della lingua italiana scritta o della materia? Certo, le cose vanno
di pari passo: arduo giudicare altrimenti un concetto che deve esprimersi
necessariamente, in quel caso specifico, attraverso la scrittura. In molti casi
si puo sorridere, o magari ridere amaramente, alle volte finanche disperarsi
di fronte a errori grammaticali, sviste, ma mai si dovrebbe etichettare questi
ragazzi come irrimediabilmente perduti, una “gioventu bruciata” nel fuoco
delle immagini. Al centro della questione si colloca, ancora una volta, que-
sta materia ibrida: la letteratura per 1’infanzia e 1’adolescenza, quella che in
questo lavoro abbiamo definito dall’infanzia.
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A differenza della letteratura tout court non si pud non “parlare” di im-
magine, non si puo non far parlare ’immagine. E forse non si pud pit non
lasciar parlare anche con le immagini. [ nostri messaggi scritti, in fondo,
sono zeppi di video, immagini, gif, emoticon che sintetizzano testi, sinte-
tizzano il sensibile con effetti piu “intuitivi”. Quei messaggi potremmo con-
siderarli le odierne lettere, missive, con la differenza che hanno contribuito
a una democratizzazione della scrittura, con tutto quanto comporta: che a
scrivere ¢ anche chi, prima, si sarebbe risparmiato, e invece oggi non ci
risparmia errori, sviste, brutture linguistiche. Quale altro protagonista (non-
ché causa) di questo mutamento se non il web come nel Cinquecento fu la
stampa? Internet ¢ figlio della “rivoluzione elettronica”, poi digitale, che
Marshall McLuhan, lo studioso canadese che ha coniato slogan noti in tutto
il mondo come il “villaggio globale”, aveva intercettato per primo, gia negli
Anni Sessanta del secolo scorso. In Percezioni (il titolo originale era Essen-
tial McLuhan), un libro meno celebre ma ricco di citazioni, raccoglie afo-
rismi e articoli (apparsi gia altrove), con cui esprime alcune delle sue note
profezie, specie sul libro al tramonto e su cio che diventera il computer:

Il nostro sistema nervoso centrale ¢ stato esteso o tradotto nella tecnologia
elettromagnetica; un altro passo sara quello di trasferire la nostra coscienza
al mondo del computer (1964). [...] (Un mezzo futuro, come una specie di
ESP computerizzato elaborerebbe) la coscienza come il contenuto collettivo
dell’ambiente — ¢ alla fine potrebbe essere un piccolo computer portatile,
della dimensione all’incirca di un apparecchio per 1’udito, che elaborerebbe
I’esperienza privata attraverso quella collettiva, nel modo in cui ora fanno
i sogni (1965)*.

Somiglia alla previsione di una intelligenza artificiale precisissima che
opera in una Realta Virtuale o Aumentata, come quella autrice della favola
con cui si apre questo volume: parole, visioni, mondi che, se prima “rele-
gati” a romanzi di fantascienza o a futuristiche elucubrazioni, oggi sono
campi di applicazione in cui si investono centinaia di milioni di euro (si
vedano, a proposito, le sperimentazioni di “Meta”). Conoscere il pensiero
di McLuhan ¢ importante innanzitutto perché ¢ stato tra i primi a cogliere
la portata rivoluzionaria dei mass media, responsabili, a suo dire, di una
“retribalizzazione” dell’uomo proprio in virtu del ritorno all’immagine e
all’oralita: mentre sembravano “solo” profezie di un visionario, si sono in-
vece rivelate azzeccate, oggi finanche ancora in fase di sviluppo.

4 M. MCLUHAN, Percezioni. Per un dizionario mediologico, Armando, Roma 1998,
p. 48.



84 3. OLTRE SCRITTURA E LETTURA

La centralita di questo mutamento riguarda anche e principalmente 1’e-
ducazione, il “luogo” fondato sul libro, sul testo che tende a respingere le
“innovazioni” quando, come nel caso della pervasivita dell’immagine, ren-
dono meno “faticosa” quell’esperienza di formazione. Siamo ancora piutto-
sto legati alla logica culturale per cui lo studio ¢ sacrificio, ¢ se altre “tecni-
che” come I’'immagine, il video e ’oralita (all’interno della rete) facilitano
questo accesso al sapere, hanno meno valore. Eppure in ambito pedagogico
la literacy, 1’alfabetizzazione, non riguarda piu da tempo “solo” I’abilita di
lettura e scrittura, ma investe prepotentemente il campo visuale. La visual
literacy, come abbiamo gia “visto”, ¢ la capacita di inferire significati a
partire dalle immagini; peraltro la stessa etimologia di “significato” ha a
che fare con il segno, dunque con il vedere. In un corso di “Letteratura per
I’infanzia” non ¢ possibile non affrontare anche questo tema, lavorare allo
sviluppo di questa capacita, visto che si affrontano testi e illustrazioni, testi
con immagini, immagini con testi (picturebooks, silent books, ad esempio).
Con pari dignita, stavolta. La definizione di letteratura “per” 1’infanzia so-
miglia a un prodotto pre-confezionato, pensato per uno specifico “utente
finale”, quando invece le opere piu rilevanti prodotte in questo settore sono
quelle che non assumono I’infanzia come pubblico, bensi come prospettiva,
come slancio creativo’: qualcosa di scritto e illustrato “dal” punto di vista
del bambino.

Grande innovatore in questa disciplina ¢ stato Antonio Faeti, tra i primi
in Ttalia a interessarsi della materia in maniera sistematica® e, conseguente-
mente, del rapporto tra parola e illustrazione all’indomani dell’avvento dei
mass media fondati sull’immagine. Quando, in un capitolo esplicitamente
ispirato a McLuhan, /I medium e i messaggi, scrive dell’evoluzione del li-
bro in un “oggetto” ibrido, porta adduce come esempio il lavoro di uno
scrittore significativo in tal senso, Italo Calvino, autore del Castello dei
destini incrociati in cui «“scrittura” e visualita dei tarocchi s’incontrano
fino a comporre un nuovo medium che anticipa future modalita di creazione
e di consumo, proprio mentre sembra regredire fino a cogliere gli emble-
mi di antichi misteri iconici»’. Quando 1’uomo (re)incontra I’immagine,
quando la scrittura (re)incontra I’immagine, sembra (ri)tornare a un miste-
ro primigenio. Forse questo ci atterrisce: abbiamo impiegato millenni per

5 Cfr. G. GRrILLL, Di cosa parlano i libri per bambini? La letteratura per l'infanzia
come critica radicale, Donzelli, Roma 2021.

¢ Cfr. A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per ['infanzia,
Einaudi, Torino 1972.

7 A. FAETIL, F. FRABBONL, I/ lettore ostinato. Libri, biblioteche, mass-media, La Nuo-
va Italia, Firenze 1983, p. 85.
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costruire, anche attraverso la scrittura, un mondo intelligibile e razionale
e ora, sempre noi, sentiamo il desiderio di recuperare il mistero, I’enigma,
anticipandoci, dunque, anche a una certa dose di caos.

Questa sensazione che 1’educazione e I’apprendimento attraverso le im-
magini siano considerati “inferiori”, meno validi, meno profondi rispetto che
attraverso la scrittura, si avverte anche perché, «come tesi generale, noi pen-
siamo che tutto quello che ¢ specificamente umano nell’uomo ¢ logos € non
arriviamo a meditare su una regione che esisterebbe prima del linguaggio»®.
E allora se «Lo scritto funziona da stimolante per I’immagine che si forma
nella mente; I’'immagine che appare sullo schermo, invece, ne ¢ piuttosto un
sostituto»’. De Kerckhove, sociologo che di McLuhan ¢ stato allievo, si rife-
risce a immagini sullo schermo, ma possiamo allargare il suo ragionamento
alle immagini, anche su carta, visto che il suo riferimento allo scritto non ¢
legato allo schermo, ma piuttosto, ancora una volta, alla carta. Verrebbe da
chiedersi: € ancora scritto ¢io che non ¢ piu fisicamente scritto? Si, almeno
nella misura in cui una immagine € ancora immagine sullo schermo come
sulla pietra, sulla tela, sulla carta. Come sosteneva anche il filosofo Gaston
Bachelard, si dovrebbe avviare uno studio fenomenologico sulle immagini
che metta da parte la causalita, appena presente nella psicologia, per acco-
gliere nessi in cui accettiamo il fatto che sia difficile rintracciare un’origine,
un’arché. Eppure c’¢, in quanto quella immagine ¢ apparsa. Questo perché,
ancora secondo De Kerckhove, la nostra ragione ¢ anche irrazionale e

il pensiero ¢ fluido, anche in coloro che hanno un’attivita mentale lenta.
Questa fluidita la ritroviamo sullo schermo. Nello schermo della televisio-
ne, come anche, prima ancora, in quello del cinema, troviamo la fluidita
dell’immagine che, mentre la guardiamo, prende il posto del nostro pensie-
ro. Cid che gli schermi delle reti aggiungono a questa fluidita, ¢ 1’interatti-
vita. La qualita dei videogiochi e delle realta virtuali, come di tutte e nostre
simulazioni, dipende dalla loro definizione e dalla loro fluidita'®.

In altre parole, ancora, se la scrittura alfabetica ¢, secondo le teorie di
McLuhan, una estensione delle nostre facolta, ’immagine, e in particolare
I’immagine riprodotta tecnicamente, digitalmente, ¢ una esternalizzazione
del nostro sistema nervoso, del nostro pensiero. Se un cerchio si chiude, ¢
quello di un progresso che fa pace con le origini dell’uomo che ha avviato

8 G. BACHELARD, Poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2003 p. 13.

° D. DE KERCKHOVE, Dall alfabeto a internet. L homme “littéré”: alfabetizzazione,
cultura, tecnologia, Mimesis, Milano 2008, p. 152.

10 Tvi, pp. 154-155.
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questo stesso progresso, riconciliandosi anche con la sua parte piu a-ra-
zionale, quella regione difficilmente sondabile e certamente anche a-logica
dell’immagine, dell’immaginazione, dell’immaginario.

Sono questioni enormi, vastissime, e per questo ¢ bene si cominci — o si
torni — ad affrontarle, anche in un settore cosi votato alla sperimentazione
come la letteratura per I’infanzia. John Berger, critico d’arte che ha fondato
la sua vita sul guardare e su tutto cio che questo fatto culturalmente implica,
sin dal suo programma tv per la BBC Ways of seeing, scrive che «E opinione
diffusa che, se una persona si interessa di immagini, il suo interesse debba
limitarsi a una tecnica, al modo di trattarle. Cosi il campo del visivo ¢ diviso
in specifiche categorie d’interesse: pittura, fotografia, immagini reali, sogni
e cosi via. Quel che si dimentica — come le culture positiviste fanno con tutte
le questioni essenziali — ¢ il significato e 1’enigma della stessa visibilita»'!.
Torna il riferirsi alle immagini come a un enigma, proprio come enigmatico
¢ il presente in questa sua fluidita, che significa complessita. Con immagi-
ni — appunto — molto poetiche e potenti, il filosofo francese Michel Serres ha
provato a raccontare quello che sta accadendo al nostro mondo, sporto su una
soglia decisiva tra umano e post-umano, tra reale e virtuale.

Certo, dira qualcuno, anche questo saggio ¢ scritto; si spera riesca anche
a “illustrare”, illustrare la scrittura e, al contempo, scrivere 1’atto dell’illu-
strare. E interessante concludere questa riflessione nel modo in cui il filo-
sofo Jean-Frangois Lyotard apre il suo libro proprio attorno alla questione
della contaminazione tra parola e immagine, Discorso, figura:

Questo libro ¢ una difesa dell’occhio, la sua localizzazione. Ha per preda
I’ombra. La penombra che, dopo Platone, la parola ha gettato come una
patina grigia sul sensibile, tematizzandolo senza tregua come una diminu-
zione d’essere, il cui partito non ¢ stato, se non raramente, preso in maniera
autentica e come dominio di verita, perché si ¢ sempre sottinteso che il suo
partito fosse quello della falsita, dello scetticismo, del retore, del pittore,
del condottiero, del libertino, del materialista — proprio questa penombra ¢
I’interesse del mio libro. “L’occhio — dice André Breton — esiste allo stato
selvaggio”; il sensibile, sostiene Merleau-Ponty, ¢ il luogo del chiasma o,
meglio, il chiasma stesso dove si situa il luogo [...]; ¢’¢ un “c’¢” che non ¢
principalmente parola intesa, ma opera di un lavoro di deriva che squarcia
I’elemento in due fianchi, lasciandoli in uno stato di squilibrio di cui, in
effetti, parla la vita etica, ma che, propriamente, ¢ I’orizzonte del vedente e
del visibile, parola non intesa'?.

1" J. Berger, Sul guardare, 11 saggiatore, Milano 2017, p. 48 (ebook)
12 J.-F. LYOTARD, Figura, Discorso, Mimesis, Milano 2008, pp. 39-40 (ebook).
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D’altronde anche Platone ebbe timore dell’avvento della scrittura, ma
allo stesso tempo possiamo ancora “leggere” questo timore perché espresso
attraverso la scrittura. Se anche noi provassimo paura dell’immagine, do-
vremmo raccontarlo proprio attraverso le immagini: ma qui non v’¢ timore,
solo contemplativa meraviglia delle immagini. E un tentativo di a-scrittura
delle immagini, intendendo quell’a-non privativo, bensi copulativo, ovvero
come se le figure fossero non solo un’altra scrittura, ma un’oltre-scrittura,
una co-scrittura che si apre su un profondo abisso, luogo favorito di tenebre
e favole.






4,

Pinocchio non aveva orecchie.
I1 sentire e 1’ascoltare dell’infanzia

E inutile parlargli finché non gli sono spuntate le orecchie.
L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie

4.1. Dimenticare [’ascolto

Come anticipato nell’introduzione a questo volume, Pinocchio ¢ certa-
mente tra i personaggi della letteratura dall’infanzia piu noti al mondo: 1’o-
pera di fine Ottocento dello scrittore italiano Carlo Lorenzini, in arte Carlo
Collodi, ¢, dopo la Bibbia, il libro piu tradotto nella storia della letteratura
di tutti i tempi', il libro piu letto, il testo piu riletto, piu interpretato, tanto da
aver costruito nel tempo una “pinocchiologia”. Scriverne e riscriverne, per-
sino sovrascriverne € una attivita estremamente problematica, anche perché
«come notava Greimas, le nuove interpretazioni di uno stesso testo, pit che
offrirci informazioni sui modi in cui esso sarebbe “cambiato”, ci offrono
informazioni sulla cultura che lo sta leggendo»?. Persino Roma, nella sua
qualita di “citta eterna”, non poteva restare estranea a questo “personaggio
eterno”, o perlomeno eternato da caratteristiche cosi peculiari e uniche da
farne un simbolo, e non soltanto della letteratura giovanile. Il primo Pinoc-
chio che abita la capitale da piu tempo ¢ quello dello scultore Ferdinan-
do Codognotto, esposto al MuSEd (Museo della Scuola e dell’Educazione
dell’Universita Roma Tre), a pochi passi dal Palazzo delle Esposizioni dove
ha tenuto una sua personale nel 2020 I’artista statunitense Jim Dine, uno tra
i maggiori protagonisti dell’arte mondiale: esponente neo-Dada e della Pop
Art, ma di difficile classificazione, la sua produzione si ¢ spostata nel tempo
dalle performance e dagli happening a lavori sempre piu materici e inclu-
denti utensili e arnesi della vita quotidiana e del lavoro. Nella sezione finale
della mostra al palazzo romano di Piacentini su via Nazionale, si stagliano

! Cfr. G. CusartELLI (a cura di), Pinocchio esportazione. 1l burattino di Collodi nel-
la critica straniera, Armando Editore, Roma 2002.

2 P. FaBBRI, . PEZZINI, Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e [’altro, Mel-
temi, Roma 2002, p. 27.
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anche gli undici Pinocchi di Jim Dine: realizzati tra il 2004 e il 2013, si
presentano come incantati, non inermi, ma fissati nell’atto di dire qualcosa,
appena prima di dare qualcosa, ¢ di chiara matrice disneyana. Sulle pareti
dell’ala in cui sono esposti Jim Dine ha inoltre dipinto alcune sue poesie:
scriverle a caratteri cubitali ha sempre significato per 1’artista 1’opportunita,
in quanto dislessico, di superare la difficolta di lettura e, in qualche modo,
anche di creazione. In fondo a destra ¢’¢ un Pinocchio con una sega: ¢ le-
gato ad una struttura metallica per la testa. Forse I’artista intende fermare il
creato che si fa creatore? Dine ha dichiarato: «L’idea di un pezzo di legno
che parla e che diventa un ragazzo in carne e ossa ¢ una metafora dell’arte».
Accanto a un Pinocchio tanto ardito Dine ha dipinto anche questi versi:

Sono un bambino con le orecchie rosse / le mie orecchie sono rosse / un
bambino di sei anni, Pinocchio, / il ragazzo / che ha del potere. / scegliendo
mia madre, il bastone diventa Jimmy / va con lo zoppo e impara a zoppi-
care / il bastone parla attraverso la sabbia / piangendo da quando ho per-
so / dormendo con “cattive compagnie” / ¢’¢ un abbraccio / che sveglia
il falegname / avvolgo con le mani le mie orecchie / e sveglio il freddo / i
miei sogni e, / la rossa ascia / steso sul pavimento / deformato dall’ordi-
nario / I’inutile ordinario / ma rossi sono i miei sogni / minacciati / da una
nuvola / che ¢ grigia (trad. mia)’.

Si tratta di un testo vertiginosamente criptico, potente nelle sue imma-
gini, che pone diversi interrogativi, molteplici interpretazioni. Non poten-
dole qui risolvere, cominciamo almeno dalla prima questione: le orecchie
di Pinocchio, rosse per Dine. Le orecchie? Ma quali orecchie? Dine am-
mette di aver visto per la prima volta Pinocchio nella versione Disney,
dove effettivamente il burattino ¢ disegnato con due orecchie. Ma nel testo
originale non ve n’¢ traccia: Geppetto ha dimenticato gli orecchi, Collo-
di ha omesso 1’ascolto. Non il sentire, attenzione: ad essere assente ¢ piu
esattamente ’ascolto. Ecco perché Pinocchio non ascolta, sebbene senta
benissimo. Non puo ascoltare perché non ¢ dotato dell’organo deputato a
questa funzione, non ¢ dotato dell’organo per questa finzione. La prima vol-
ta in cui possiamo davvero notare quest’assenza ¢ attraverso la lettura del

3 Nel testo originale: “I am a child with red ears / my ears are red / a six year old,
Pinocchio, the boy / down with power. / choosing my mother, the stick becomes Jim-
my / he lies down with thieves / the stick talks thru the sand / crying since I lost / sle-
eping with “bad folks” / there is an embrace / that wakes the carpenter / i wrap my
arms around my ears / and wake the cold / my dreams, and / the red axe / lying on the
foor / deformed by the ordinary / unusable / but my red dreams are / charged / by a
cloud / that is grey”.
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Pinocchio di Manganelli: «Nel momento in cui il burattino ¢ fatto — salvo
per gli orecchi “dimenticati” ma apparentemente esornativi o al piu puniti-
vi — Geppetto non puo fingersi padre. In quel momento sembra trasformarsi
in una sorta di custode, di pedagogo»*. Dal manganelliano libro parallelo
dobbiamo poi necessariamente affacciarci all’originale collodiano: quando
Pinocchio compie una delle sue prime marachelle, Geppetto vorrebbe tirar-
gli gli orecchi. Gli ha appena concesso, artigianamente/artificialmente, dei
piedi: bellissimi, «non si vede nemmeno [’attaccatura»; appena il tempo
di insegnargli a mettere un passo dietro 1’altro che gia Pinocchio prende a
correre fuori dalla casa in cui € stato “concepito”. A fermarlo nella prima
fuga ¢’¢ un carabiniere ed ¢ la destrezza del gendarme a permettere a Gep-
petto di riacciuffare il suo “figliolo”: il povero falegname vorrebbe dare una
lezione a Pinocchio, vorrebbe tirargli gli orecchi, ma ¢ li che s’accorge di
aver dimenticato di scolpirglieli. «Allora lo prese per la collottola»®, scrive
Collodi, e questo gesto “violento”, animalesco, gli provoca la maldicenza
della gente e persino ’arresto, proprio da parte del carabiniere che poco
prima aveva fermato la corsa di Pinocchio. Collodi dimentica di aggiungere
questo particolare “anatomico” a Pinocchio, forse permettendogli — voluta-
mente o inconsciamente — di non sentire, di non dover stare a sentire, for-
nendogli dunque lui stesso un alibi per non ascoltare i consigli e i comandi
degli adulti. Il fine di Geppetto diventa allora pure quello di farsi sentire da
uno che non puo ascoltare: in questo sforzo sta anche la lettura pedagogica
(e manganelliana) dell’episodio.

In che senso: [’ascolto e il sentire

“Ascoltare” e “sentire” non sono concetti esattamente intercambiabili:
il primo presuppone solitamente una maggiore intensita del secondo. Ma
soprattutto “sentire” ha a che fare con i sensi piu interamente: possiamo
sentire un fischio, sentire la dolcezza di un cibo, sentire il calore di un
tessuto, sentire il profumo della donna davanti a noi. Sentire non ¢ col-
legabile soltanto al senso della vista (almeno non direttamente, sebbene
diciamo di “sentire” la presenza di qualcuno anche se non lo vediamo), e
con tutta probabilita per una ragione molto semplice: la vista, sebbene sia
il senso piu diffuso, da noi umani utilizzato per sondare il reale, nonché
“utile” (anche in termini evoluzionistici), ¢ quello meno inclusivo, meno

* G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002, pp. 30-31.
5 C. CoLropl, Le avventure di Pinocchio, Newton Compton, Roma 1994, p. 39.
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“pieno”, piu limitato perché non si spinge oltre il raggio di 180°: non
possiamo vedere una persona che si avvicina minacciosamente dietro di
noi; possiamo certo sentirla, ma oggettivamente non vederla. Sempre se-
condo Marshall McLuhan, «prima dell’invenzione dell’alfabeto fonetico,
I’uomo viveva in un mondo in cui i sensi erano equilibrati e reagivano
simultaneamente, un mondo chiuso, di profondita e risonanza tribali»®:
I’intellettuale canadese usa il termine “risonanza”, un termine che pos-
siamo legare, peraltro, proprio alle caratteristiche di certi legni con cui
si fabbricano strumenti musicale. Pinocchio “resistera” all’ascolto fino a
quando non verra a contatto con I’alfabeto, fino a quando non imparera
a leggere, scrivere e far di conto: 1i si allontanera anche dalla sua (dalle
sue) tribu, tant’¢ vero che tornera da suo padre, resteranno soltanto lui e
Geppetto, mentre gli amici svaniranno alla vista. McLuhan, dunque, parla
di “risonanza” dell’uomo tribale: Pinocchio sara risonante fino a quando
non subira la “trasformazione” in bambino, umano in carne € ossa. Fino a
quel momento il burattino ¢ un essere ligneo, ¢ un legno risonante: ¢ uno
strumento, a mo’ di quelli ricavati dalle foreste sonanti. Quando sapra di-
rigere il suo sentire, sapra ascoltare: € questo il prezzo della “civilizzazio-
ne” di Pinocchio, da suono farsi suonatore. Il nostro “bamburattino” — po-
tremmo cosi definire questa infanzia limbica — avra imparato a prestare
ascolto, acquisito questa capacita, ma al contempo ne perdera una innata,
quella di condurre «una vita complessa e caleidoscopica, precisamente
perché I’orecchio, diversamente dall’occhio, non si puo mettere a fuo-
co ed agisce per sinestesia piuttosto che per analisi lineare»’. Ascoltare
significa anche mettere a fuoco: ¢ un sentire con gli occhi; Pinocchio
mettera a fuoco i suoi orecchi. In fondo, quando desideriamo incontrare
qualcuno, nel linguaggio comune, nutriamo il desiderio di sentirci, di ri-
sentire quella persona, non tanto solo di ascoltarla.

Nell’originale di Collodi, pero, dicevamo, Pinocchio non ha gli orecchi.
Geppetto gli “concede”, nell’ordine: capelli, fronte, occhi, il celeberrimo
naso, la bocca, il mento, il collo, le spalle, persino lo stomaco, le braccia
e le mani, le gambe e i piedi, ma gli orecchi no. Il verbo “sentire” ¢ onni-
presente nell’opera di Collodi: 1’ascolto, invece, compare una sola e unica
volta, quando Pinocchio «si fermo e stette in ascolto»® davanti a una musica
in lontananza, quella dei pifferi annunciante I’arrivo del teatro di burattini.

¢ M. MCLUHAN, Dall’occhio all orecchio, Armando editore, Roma 1982, pp. 30-
31.

7 Ivi, p. 31.

8 C. CoLrLopl, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 50.
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«Quei suoni venivano di fondo a una lunghissima strada traversa»’. Pinoc-
chio ¢ indeciso se andare a scuola oppure lasciarsi ammaliare, non sente
bene, ma quando il suono si avvicina ¢ si fa nitido diventa risoluto e si
convince: «Oggi andero a sentire i pifferi»'®. Non appena sente, Pinocchio
non resta ad ascoltare, e si precipita, corre a sentire: ha sete di sentire, sente
di dover sentire. Somiglia, per certi versi, al Boccadoro di Hesse che «In
fondo al cuore non amava I’erudizione, la grammatica e la logica, quantun-
que avessero anch’esse la loro bellezza; amava piu il mondo d’immagini e
di suoni della liturgia»!!.

Le sole occasioni in cui in qualche modo compaiono le orecchie ¢ per-
ché nel racconto di Collodi Pinocchio si “trasforma” in un animale, ed ¢ gia
un sintomo dell’avvicinamento del suo passaggio a farsi di carne. La prima
volta avviene quando Pinocchio ¢ colto in flagrante da un contadino che lo
scambia per un ladro di polli e per punizione lo sostituisce al suo cane da
guardia Melampo: «Se per disgrazia venissero i ladri, ricordati di stare a
orecchi dritti»'?. Pinocchio questi orecchi non li ha, ma ¢ qui che inizia la
sua educazione all’ascolto, la sua preparazione alla pazienza di ascoltare:
deve stare ad ascoltare, stare e ascoltare, due azioni da cui ¢ sempre fug-
gito. Per la prima volta, pero, il burattino da retta all’ordine del contadino,
lo ascolta, e cosi, intorno alla mezzanotte, «gli parve di sentire nell’aia»
delle «vocine stranex»'3, cosi allerta il suo “padrone” e puo tornare in liberta:
per ascoltare pienamente, occorre comunque prima sentire. Ascolto come
liberazione, come con-sentire. Frattanto accade, nel racconto originale di
Collodi, un altro episodio dirimente. Pinocchio ¢, finalmente, alla scuo-
la comunale: per la sua straordinaria abnegazione viene preso in giro da
certi compagni i quali riescono a convincerlo ad allontanarsi dalla classe
per andare a vedere 1’enorme Pesce-cane in riva al mare. Ma 1’occasione
si rivela un’ennesima burla: I’animale non c’¢, ¢ solo un alibi dei ragazzi
per “bullizzare” — diremmo oggi — il povero Pinocchio: «Devi prendere a
noia anche tu la scuola, la lezione e il maestro, che sono i nostri tre grandi
nemici»'4. Il nostro burattino stavolta non ¢ d’accordo, cosi ne scaturisce
una bella zuffa in cui i compagni di Pinocchio «cominciarono a scaglia-
re contro di lui i Sillabari, le Grammatiche, 1 Giannettini, i Minuzzoli, i
Racconti del Thouar, il Pulcino della Baccini e altri libri scolastici: ma il

° Ivi, p. 50.

10 Ibidem.

" H. HESSE, Narciso e Boccadoro, Mondadori, Milano 1989, p. 36.
12 C. CoLLopl, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 87.

13 Tbidem.

4 Tvi, p. 103.
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burattino, che era d’occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a
tempox»". Fare civetta: difficile tradurre questo motto, ma lo possiamo in-
tendere come un movimento del burattino a nascondere la testa nel collo.
E anche la civetta ¢, curiosa “coincidenza”, un uccello che non ha orecchi,
almeno non orecchi anatomicamente visibili: eppure anche la civetta sente,
sente anzi benissimo ed ¢ proprio il suo sviluppato udito senza organo vi-
sibile a permettergli di predare e nutrirsi e crescere (come Pinocchio, come
ogni infante).

Le orecchie della parola

La seconda occasione in cui ne Le avventure di Pinocchio compaiono le
orecchie ¢ il momento in cui a Pinocchio compaiono delle orecchie: que-
stione che “suona” gia da sé piuttosto straniante. Allora Collodi precisa:
«Voi sapete che il burattino, fin dalla nascita, aveva gli orecchi piccini pic-
cini: tanto piccini che, a occhio nudo, non si vedevano neppure!»'¢. A dire
il vero, il lettore attento si accorge che gli orecchi sono una vera e propria
mancanza, ma in questo caso facciamo valere la “sospensione di increduli-
ta”, tanto cara e utile alla letteratura e alla letteratura dall’infanzia. Dopodi-
ché torna in soccorso Manganelli: chi ¢ il lettore attento, cosa fa?

11 lettore, e soprattutto il rilettore attento, non ignora che una pagina, una
riga, una parola ¢ un gran suono dentro di lui, un rintocco cui offre i suoi
nervi, gli anfratti anonimi, le latebre latitanti e tenebrose. Una parola violen-
temente scardina i silenzi acquamarini del profondo, e ne desta squame di
pesci, squali, scheletri di navi, coralli, fosforescenze. Due, tre parole impa-
rentate formano un viluppo di disegni e fragori, che nulla verra a sciogliere.
Le parentele delle parole passano per quei nervi del lettore: eppure han da
essere verificabili, rintracciabili nel testo. [...] Giacché il libro ¢ una mappa,
la pianta di un casale, un palazzo, un castello, una regione, una patria. Co-
desta pianta non ha segni inutili, o neutri, e le lacune, gli iati sono non meno
essenziali dei luoghi ove si edifical’.

E parallelamente anche Gianni Rodari scriveva dell’effetto della parola
come d’un sasso nello stagno, una concatenazione di effetti quasi manga-
nelliana (ma anticipandolo, di qualche anno):

15 Tvi, p. 104.
16 Tvi, p. 124.
17" G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, cit., pp. 18-19.
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Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allargano
sulla superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diverse, con diversi
effetti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il galleggiante del pesca-
tore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o
nel suo sonno, sono come richiamati alla vita, obbligati a reagire, a entrare
in rapporto tra di loro. Altri movimenti invisibili si propagano in profondita,
in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita smuovendo alghe, spaventan-
do pesci, causando sempre nuove agitazioni molecolari. Quando poi tocca il
fondo, sommuove la fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimentica-
ti, alcuni dei quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia.
Innumerevoli eventi, o0 microeventi, si succedono in un tempo brevissimo.
Forse nemmeno ad avere tempo e voglia si potrebbero registrare tutti, senza
omissioni. Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, produ-
ce onde di superficie e di profondita, provoca una serie infinita di reazioni
a catena, coinvolgendo nella sua caduta, suoni, immagini, analogie, ricordi,
significati e sogni, in un movimento che interessa |’esperienza, la memoria,
la fantasia, I’inconscio e che ¢ complicato dal fatto che la stessa mente non
assiste passiva alla rappresentazione, ma vi interviene continuamente per
accettare e respingere, collegare, e censurare, costruire e distruggere [...]".

Per questo motivo I’assenza dell’ascolto crea un’ulteriore, tra le infinite,
lettura parallela di Pinocchio, questo grande classico non soltanto della let-
teratura dall’infanzia, ma della letteratura fout court, della letteratura mon-
diale: e ogni ri-lettura smuove acqua, segni, sabbia, fondi.

Dunque, Pinocchio ha orecchi minuscoli, minuscoli come la civetta.
Soltanto che adesso gli orecchi diventano, in questo che ¢ uno dei passaggi
piu noti dell’opera (anche a chi non I’ha mai letta!), maiuscoli, e propria-
mente di un altro animale: il burattino si risveglia nel Paese dei balocchi
con orecchie d’asino e si confronta con I’amico Lucignolo circa tale «ma-
lattia agli orecchi», espressione che ci induce a riflettere: e se ascoltare
fosse una malattia del sentire? Quando il “ciuco” Pinocchio viene portato
al Circo per esibirsi, «il Direttore, nel presentarlo al pubblico, aggiunse
queste parole: “Miei rispettabili auditori! (...)”»?. Il direttore del circo usa
la parola “auditori”: perché non spettatori? Il pubblico del circo ¢ 1i per
vedere, non per sentire: non ¢ uno spettacolo radiofonico, nemmeno un
concerto. Forse ¢ un concetto: Collodi introduce in Pinocchio il concerto/
concetto dell’ascolto. Questa ¢ infatti 1’ultima prova che il burattino deve
affrontare da solo prima di ritrovarsi nella pancia del Pesce-cane e liberare

18 G. RODARI, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973, pp. 7-8.
1 C. CoLLobl, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 127.
2 Ivi, p. 132.
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sé stesso e il padre da quel ventre, da quella bocca. Non ¢ nemmeno un
caso che Pinocchio e Geppetto superino la loro ultima prova insieme come
uscendo da una bocca, da un antro, da una oralita: il burattino aveva peral-
tro appena ripercorso oralmente tutte le sue avventure per raccontarle ad un
quasi incredulo (e stanco) padre. Pinocchio ha smesso di sentire soltanto,
ora inizia ad ascoltare. Per sfamare il suo babbo, presta ascolto a quanto gli
dice I’ortolano: deve lavorare per guadagnarsi «un dito di latte»?!, latte che
poi porgera a suo padre, in una commovente scena in cui non possiamo non
intravedere una momentanea trasformazione del nostro burattino in vero
figlio, ma non soltanto: da figlio Pinocchio si ritrova a essere madre di suo
padre, lui che, pero, una madre non 1’ha avuta. O forse si?

Sentire il materno

Nelle pagine iniziali del Doctor Faustus lo scrittore tedesco Thomas
Mann descrive Elsbeth, la padrona di Buchel ¢ madre di Adrian, giova-
ne compagno del protagonista del romanzo, sostenendo che «E importante
che quell’armonia naturale, determinata da un gusto istintivo, abbia fin dal-
la prima ora percosso maternamente 1’udito di Adrian. Cio contribuisce a
spiegare I’incredibile senso sonoro che si rivela nelle sue opere»?. Mann
ci sta suggerendo, con un’immagine efficace, che la voce di una madre let-
teralmente “percuote” 1’udito del figlio, e che quindi ¢ madre chi percuote
I’udito di un figlio, chi in un certo modo forgia quell’udito, quel senso,
non tanto I’organo in s¢, ma i recettori. Ora, si pensi a come ha inizio 1’o-
pera capitale di Collodi, Le avventure di Pinocchio: siamo nella bottega
di maestro Ciliegia, che materialmente “percuote” il pezzo di legno di cui
voleva fare una gamba per un tavolino. Grande ¢ la sorpresa, naturalmen-
te, allorquando quel pezzo di legno inizia a parlare. «Che ci sia nascosto
dentro qualcuno?», sospetta maestro Ciliegia quando il pezzo di legno da
catasta comincia a lamentarsi dei colpi d’ascia. «Poi si messe in ascolto, per
sentire», scrive Collodi, azione che evidentemente dimostra come mastro
Ciliegia sappia ascoltare, sappia stare ad ascoltare (in quanto adulto?): ¢ il
primo che lo fa nella narrazione collodiana, ¢ rimane anche 1’ultimo, intan-
to perché misteriosamente mastr’ Antonio sparisce, scompare del tutto dalla
vicenda dopo I’incontro (e la zuffa) con Geppetto. Eppure questo personag-
gio, primario, principale nel senso letterale del termine e al tempo stesso

2 Tvi, p. 148.
22 T. MaNN, Doctor Faustus, Mondadori, Milano 2010, p. 24.
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secondario nello sviluppo della narrazione, ha un ruolo preciso: “levare la
scorza” e “disgrossare”, verbi che indicano un esercizio maieutico. Cos’¢ la
pancia gravida d’una madre se non una scorza, qualcosa che, con il parto,
si disgrossa, ovvero diventa via via meno grossa? Collodi ci fa sapere che
maestro Ciliegia «guardo sotto il banco», «dentro un armadio», «nel cor-
bello dei trucioli e della segatura»®, vale a dire che dirige il suo sguardo in
tutti 1 luoghi bui della sua bottega, in tutte le “pance”, le parti convesse del
suo laboratorio, gli oggetti che potevano “aprirsi” e in cui per vedere bene
occorre “far venire alla luce”. Nel levare la scorza al pezzo di legno, ma-
str’ Antonio compie infatti un’azione che ¢ quella piu vicina alla venuta alla
luce, al parto, il momento pitt umano e primordiale, al contrario di Geppetto
che gia in partenza sa di stare sta scolpendo un burattino e si spaventa meno
del suo collega per le voci pronunciate dal legno. Le reazioni di maestro
Ciliegia e di mastro Geppetto sono alquanto differenti: il primo ¢ terroriz-
zato, il secondo appena preoccupato, ma pitl per non riuscire a completare
I’opera come se I’era figurata che del fatto d’aver avvertito gli occhi del
legno osservarlo e una risata «canzonarlo»®.

Si presti attenzione anche ad un ulteriore particolare dei primi capitoli
dell’opera collodiana: Pinocchio fa sentire la sua voce soltanto a maestro
Ciliegia e non a Geppetto, in quanto si lamenta col primo per i colpi d’ascia,
mentre deride “semplicemente” il secondo, peraltro come aveva gia fatto
nella bottega di mastr’Antonio apostrofandolo “Polendina”. Nel capolavo-
ro di Collodi, Pinocchio, da burattino “fatto”, completato, pronuncia parola,
frasi di senso compiuto, per la prima volta non davanti a Geppetto, bensi
al cospetto di mastr’Antonio prima e del Grillo parlante poi. Diversi sono
anche gli strumenti utilizzati dai due falegnami per lavorare al pezzo di
legno: maestro Ciliegia utilizza infatti, come si ¢ gia detto, un’ascia, men-
tre Geppetto “gli arnesi” per intagliare e fabbricare il suo burattino. Cosa
puo significare questa particolare situazione? La prima voce che Pinocchio
“ascolta” ¢ quella di maestro Ciliegia, ¢ dunque quella voce che inseguira
durante tutte le sue peripezie, ¢ quella la voce che lui reputa materna, ¢
quello il suono che continuera a sentire per educarsi all’ascolto? Perché
Pinocchio “torna all’ascolto”, accede all’ascolto solo quando accede alla
sua vita di carne, anche se «Non si racconta nulla di Pinocchio quando
diviene poi un bambino “vero”: il libro li si chiude, come se non ci fos-
se piu niente da raccontare, appunto, di un bambino normalizzato, di un
bambino che ¢ come lo vogliamo noi, e che quindi non ¢ piu veramente un

% C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 13.
2 Ivi, p. 16.
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bambino»®. Come sostiene Maurice Sendak, uno dei piu celebri artisti e
illustratori (dall’infanzia), «Per poter divenire adolescente, Pinocchio deve
cedere il proprio corpo completamente, senza riserve, a suo padre»?®, ma in
verita lo cede completamente alla sua infanzia, che dunque resta solo cosi
immacolata, per quanto anche “dannata”.

Sentire il fatto artistico

Tentiamo un’ultima ulteriore (ri)lettura del personaggio collodiano:
Maestro Ciliegia non si appresta a realizzare un oggetto artistico, perché
una gamba di un tavolino (come I’autore ci lascia intendere volesse realiz-
zarla il falegname) doveva “soltanto” essere utile; Geppetto, invece, ben-
ché non sia mai nominato quale “maestro”, intende farne proprio un’opera
d’arte. Lo storico Carlo Ginzburg intitola una sua recente raccolta di saggi
sulla distanza Occhiacci di legno, citando proprio uno dei passi di Collo-
di, in particolare le prime parole pronunciate da Geppetto di fronte a quei
due occhi che stava intagliando nel legno e che continuavano a fissarlo in
maniera preoccupante e inaspettata. Nel primo saggio sullo “straniamento”
Ginzburg riflette sul fatto che esista un effetto dell’«arte come procedimen-
to»: «se I’arte ¢ un congegno, dobbiamo capire come funziona, non com’¢
nato»?’. Ed ¢ esattamente lo straniamento che coglie Geppetto, il quale non
si mostra per nulla spaventato rispetto alla reazione terrificata di maestro
Ciliegia. Ed ¢ straniamento perché sta realizzando un’opera d’arte. Prose-
guendo il suo ragionamento, Ginzburg cita anche Marco Aurelio: «Cancella
la rappresentazione. Ferma i fili che muovono la marionetta (VII, 29)»2%. Pi-
nocchio ¢ un burattino senza fili, dunque destinato, proprio come la dottrina
stoica cui Marco Aurelio si rifaceva, ad acquisire il dominio sulle passioni,
sulle sensazioni, sul sentire, sui sensi, una sorta di percorso educativo che
puo essere letto in chiave pedagogica.

Geppetto crea, insomma, un congegno in cui le parti sono separate, si
muovono per proprio conto, ¢ in questo modo lui e noi, attraverso lo stra-
niamento, ne prendiamo coscienza, nettamente le percepiamo, rivelandocisi

% G. GRILLI, Perché Pinocchio é un’icona universale? Ipotesi, spunti ermeneutici
e un indizio paleoantropologico, in «Rpd — Ricerche di Pedagogia e Didattica — Journal
of Theories and Research in Education», 11, 3, 2016, p. 110.

% M. SENDAK, Caldecott & Co. Note su libri e immagini, Edizioni Junior, Parma
2021, p. 139.

27 C. GINZBURG, Occhiacci di legno, Quodlibet, Macerata 2019, p. 18

2 Ivi, p. 19.
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per cio che sono, sottraendo a quel congegno 1’abitudine del suo funzio-
namento, sottraendo alla nascita I’automatismo, alla natura la naturalezza.
Quello di Collodi, in fondo, sembra essere questo monito: bene fa Pinocchio
a educarsi, a essere educato all’ascolto, a cercare 1’ascolto “maternamente
percosso”, ma lo faccia solo dopo aver imparato a sentire, una capacita
di sentire che rendera quell’ascolto piu pieno e sempre meravigliato. Nel
suo saggio Ginzburg cita anche lo scrittore e critico letterario russo Viktor
Borisovi¢ Sklovskij: «Per risuscitare la nostra percezione della vita, per
rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra [del pezzo di legno
un pezzo di legno, ndr], esiste cio che noi chiamiamo arte»®. Col suo burat-
tino Collodi ci invita a prendere coscienza dei nostri processi, a intagliare
nel pezzo di legno che ¢ I’arte la nostra vita di Pinocchi che sentono e infine
giungono ad ascoltare. La parola che, nel passo precedentemente citato di
Marco Aurelio, ¢ stata tradotta con “rappresentazione”, originariamente ¢
in greco “fantasia”, concetto mutuato dal linguaggio stoico; “fantasia” ¢
legata alla radice di “fanos”, che significa “luce”, e a “faneds”, ovvero il
“visibile”: la fantasia appare dunque come qualche cosa di “visibile”, cid
vuol dire che per noi il visibile ¢ gia una apparizione, una rappresentazione,
una immagine, dunque una immaginazione (in questo modo veniamo al
significato di “fantasia” piu vicino all’attuale).

Sentire lo spazio

Nel sublime Poetica dello spazio 1’epistemologo e filosofo Gaston Ba-
chelard scrive: «Attraverso la poesia, I’immaginazione si colloca sul terre-
no su cui precisamente la funzione dell’irreale giunge a sedurre o a rendere
inquieto — sempre a risvegliare — I’essere assopito nei suoi automatismi»*.
Ecco che, come sostiene anche Ginzburg, 1’arte ci libera dagli automatismi
con i quali non nasciamo, ma che acquisiamo nella vita, spesso anche attra-
verso le “forche caudine” dell’educazione: da bambini abbiamo impulsi in-
nati, biologici, ma non ancora automatismi, per questo 1’artista che se ne li-
bera in un certo senso “torna bambino”. Pinocchio ¢ una creatura (narrativa,
metaforica e reale) diversa da ciascuno di noi: nel suo essere bambino-bu-
rattino ha in sé entrambi i tratti, ¢ impulso e automatismo, ¢ creativita e ra-
zionalita, in una continua lotta col proprio sentire, coll’addomesticamento.

» V. SkLovsKl, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del
racconto e del romanzo, De Donato, Bari 1966, p. 15.
30 G. BACHELARD, Poetica dello spazio, cit., p. 25-26.
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L’opera di Bachelard ci ¢ utile anche perché ci pone di fronte a un’altra
questione utile a questa riflessione su un aspetto specifico del personag-
gio Pinocchio: capire qual ¢ ’antro materno di un bambino-burattino che
non ha una madre (almeno “apparentemente”) che ha forgiato il suo udi-
to, quell’udito che, come vedremo meglio avanti, si sviluppa nel burattino
principalmente nella direzione del sentire e solo in seguito, alla fine, a “tra-
sformazione” avvenuta, in direzione dell’ascolto. Una riflessione, dunque,
che indaga anche il ruolo “materno” del luogo, dei luoghi, in quanto, come
spiega bene Lorenzo Cantatore

[...] I primo grande personaggio della letteratura per I’infanzia italiana,
Pinocchio, ¢ un burattino (o marionetta? o bambolotto?) che prende forma e
vita in quel grande open space che ¢ la casa paterna, ovvero la casa povera e
fredda di Geppetto. Tutta I’avventura di Pinocchio, il suo passaggio fisico ¢
morale dallo stato di fantoccio, e quindi di giocattolo, a quello di bambino,
nasce dalla corrispondenza assoluta fra quel luogo e il destino educativo
del personaggio che lo incarna. Nel leggere questo testo accade esattamente
cio che accade quando si ha a che fare con le case delle bambole: i luoghi
di Pinocchio sono la concretizzazione letteraria del gioco che si fa vita, del
giocare per educare e conformare, della metamorfosi del personaggio che
da simbolo si fa realta, dal teatro (il gioco) alla vita. Un processo educativo
che, inevitabilmente, mette allo scoperto le frizioni, talvolta irreversibili,
fra i corpi dei bambini ¢ i limiti-confini spaziali imposti loro dagli adulti®!.

Ancora Bachelard in Poetica dello spazio, trattando dell’immaginazio-
ne, ci fornisce indizi aggiuntivi per portare avanti il nostro ragionamento
sul sentire: «la fenomenologia dell’immaginazione richiede che si vivano
direttamente le immagini, che le si consideri avvenimenti improvvisi della
vita. Quando I’immagine ¢ nuova, il mondo ¢ nuovo»*2. In questo caso ¢
un indizio, come dire, esterno, in quanto riferibile direttamente all’autore di
Pinocchio, al suo “inventore”, Carlo Collodi: il nostro bambino-burattino
¢ frutto della sua immaginazione, ovvero, leggendo Bachelard, ¢ un avve-
nimento improvviso della sua vita che crea un mondo nuovo. Per dirlo in
altre parole: Collodi partorisce il personaggio di Pinocchio perché “sente”
Pinocchio, cioé anche il nostro scrittore, come il protagonista delle sue av-
venture, sente e si lascia trasportare da questo sentire, vive e vivifica la sua
immaginazione. Citando ancora Bachelard,

31 L. CANTATORE, Luoghi educanti, corpi prigionieri e spazi della liberta nella let-
teratura per l’infanzia, in «Encyclopaideiay», XXI (49), 2017, pp. 50-64.
32 G. BACHELARD, Poetica dello spazio, cit., p. 74.
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Non appena diamo un bagliore di coscienza al gesto meccanico, non appe-
na facciamo della fenomenologia strofinando un vecchio mobile, sentiamo
nascere, al di sotto della dolce abitudine domestica, impressioni nuove. La
coscienza ringiovanisce tutto. Essa conferisce agli atti piu familiari un va-
lore di inizio, domina la memoria. Quanto ¢ meraviglioso ridiventare ve-
ramente 1’autore dell’atto meccanico! Cosi, quando un poeta strofina un
mobile — anche per interposta persona — quando, con lo strofinaccio di lana
che riscalda tutto quello che tocca, egli mette un po’ di cera profumata sulla
tavola, crea un nuovo oggetto, accresce la dignita umana di un oggetto, in-
serisce 1’oggetto nello stato civile della casa umana®.

Bachelard fa seguire a questa riflessione la citazione dal romanzo di
Henri Bosco Le jardin d’Hyacinthe, un passo che sembra dare voce a Gep-
petto, o finanche abbiamo I’impressione che sia Geppetto a descrivere la
sua operazione artistica, a conferirle voce: «La cera penetrava dolcemente
nella materia levigata sotto la pressione delle mani e grazie all’utile calore
della lana. Lentamente, il piano acquistava uno splendore sordo: sembrava
salire dall’alburno centenario, dal cuore stesso dell’albero morto quello sfa-
villio attirato dallo sfregamento magnetico che si diffondeva a poco a poco,
allo stato di luce, sul piano. Le vecchie dita cariche di virtu, le generose
palme estraevano dal blocco massiccio e dalle fibre inanimate le potenze
latenti della vita. Era la creazione di un oggetto, I’opera stessa della fede,
davanti ai miei occhi meravigliati»**.

Sentire [’ascolto, ascoltare il sentire

In definitiva, ritrovando 1’ascolto, il burattino in qualche modo “esce”
dall’infanzia egocentrata (una “exfanzia”?) per accogliere non solo le al-
tre schegge di sé, ma anche quelle del restante mondo, i legni che sono
gli altri. In un certo senso Pinocchio, seguendo la storia originale, sembra
guarire. Infanzia, dunque, come malattia? O la malattia ¢ quella di cresce-
re, diventare adulti, perdere la fanciullezza? Collodi utilizza una volta nel
testo la parola “malanni” per indicare un gruppo di bambini vivaci, scal-
manati: anche “peste” non ¢ certo una maniera meno velenosa di descri-
vere un infante sfrenato, che non ascolta. «Il mio passato ¢ una malattia
contratta nell’infanzia»?®® scriveva il poeta Magrelli in Nel condominio di

3 1vi, pp. 93-94.
3 Tvi, p. 94.
35 V. MAGRELLI, Nel condominio di carne, cit, p. 3.
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carne, coniando il termine “exfanzia’: un concetto — lo ribadiamo — illu-
minante che andrebbe presa in seria considerazione nella riflessione peda-
gogica. Nel Magrelli bambino e adolescente, costantemente alle prese con
disfunzioni del suo corpo, c’¢ un filo sottile che lo lega a Pinocchio (c’¢
persino una scena in cui si brucia, come il burattino, i piedi), ed ¢ proprio
quando scrive di suoni, di voci, di ascolti, di quello che definisce «il gran-
de continente delle orecchie — porta sonora, conchiglia dell’ascolto»?®:
sentire ¢ porta di ascoltare, sua soglia. Naturalmente in Magrelli si ¢ al
cospetto di un caso semi-patologico: suoni deformati, cerume accumula-
to, un “extra-ascolto”; il protagonista, allora, si fa «boscaiolo di voci. Con
secchi colpi d’ascia abbatto questo tronco sibilante»®’. In Nel condominio
di carne, infine, troviamo persino una “pinocchiesca” profezia, quasi par-
lasse non piu il burattino, bensi il bambino, ’'umano legno: «Giorno verra
in cui il silenzio sara un unico corpo sacro da venerare, in cui il rispetto
del prossimo passera per I’amore di questo pane della comunione, la sola
ostia della nostra vita civile. E chi fara rumore, chiunque non richiesto
imporra agli altri la propria presenza, sara il capro espiatorio dell’intera
tribu. Ma non verra condannato a essere recluso, né mutilato o ucciso. Al
contrario, il suo udito sara soltanto acuito oltre misura, perché possa par-
tecipare piu intimamente alla natura del senso violato. Lo si costringera
ad ascoltare»™. L’ascolto € sempre, in un certo “senso”, una costrizione,
e Pinocchio lo sapeva bene, lo sentiva bene.

Accanto ai molteplici Pinocchi di Dine, si diceva inizialmente, ve n’¢
uno forse meno noto in Piazza Esedra, all’interno del MusEd, Museo del-
la Scuola e dell’Educazione dell’Universita Roma Tre. Il Pinocchio di
Ferdinando Codognotto ¢, in fondo, intimamente legato a quello di Dine,
spazialmente e specialmente: ¢ stato in mostra nelle stesse sale di Palaz-
zo delle Esposizioni nel 1982 ed ¢ della stessa specie, di legno, in quan-
to anche per Codognotto «il legno ¢ il materiale piu vicino all’uomoy.
Sculture da auscultare, sentire scolpiti. “L’albero di Pinocchio” sfrutta la
molteplicita del burattino che ¢ molteplici bambini, assume forme diver-
se, ¢ difforme. Non ¢ I’albero della cuccagna quello a cui il Pinocchio di
Codognotto ¢ legato: ¢ la macchina che fa partire le storie, che raccon-
ta, che «nella sua rappresentazione simbolica e seducente continua a dila-
tarsi, a generare altre storie nella storia e a suggerire spunti interpretativi

% Tvi, p. 12.
37 Ivi, p. 18.
3% Ivi, p. 20.
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ulteriori»®. L’albero tiene il burattino per la “collottola”, come Geppetto
al principio della storia. Come Geppetto, 1’albero tecnologico non sente,
ascolta. Una storia ¢ sempre noi che ascoltiamo una storia: noi gli orecchi, i
nostri molteplici e paralleli Pinocchi corpi che vanno a sentire, ad ausculta-
re. Oltre a una “guida all’ascolto”, dunque, occorrerebbe anche approntare
una “guida al sentire”, tornare nella tribu dei legni risonanti dell’infanzia.

3 M. D1 GIACINTO, L albero di Pinocchio al MuSEd. Un viaggio narrante tra sedu-
zione e stupore, in «Il Pepeverde», n. 77, 2018, p. 48.






5.
Libridi.
Una riflessione sulla natura “ibrida”
di libri e albi

11 carattere degli oracoli nell’antichita, e in particolare nella Grecia clas-
sica, era anfibolare. Un termine che sembra oscuro e al contempo attraente,
proprio come le profezie cui si riferiva. Chi si recava, ad esempio, a Delfi
per chiedere alla divinita un presagio sul futuro, riceveva spesso risposte
ambigue, “mezze verita”. I responsi erano di questo tipo: la divinita ha det-
to si questo, ma cio potrebbe anche significare quest’altro. Confusione, e
insieme liberta: I’adolescenza, ’eta in cui avevo per la prima volta ascol-
tato quel termine nelle aule scolastiche, aveva a che fare con quella natura
anfibolare, con la potenzialita d’essere molte cose. Recentemente questo
aggettivo ¢ tornato in superficie per uno scrittore amato ancora in quegli
anni, Luigi Malerba. L’autore di /taca per sempre, infatti, quando scriveva
libri “per ragazzi”, amava definirli libri “anfibi”.

Anfibolare e anfibio sono due termini distinti, ma certo affini nella loro
accezione di duplice: un animale anfibio vive qua e 1a, in acqua e sulla terra,
cosi come la rivelazione, la Parola sta qua ma anche 13, significa questo, ma
anche quest’altro. Nel volume Parole al vento curato dalla figlia Giovanna
Bonardi, Luigi Malerba sottolineava proprio la natura anfibia di certe sue
opere, in particolare della sua produzione “per I’infanzia”. Si riferiva, in
quel caso, a Le galline pensierose, un volume spassosissimo, inclassificabi-
le, oggi studiato spesso proprio nella letteratura per ragazzi. Eppure si tratta
di un testo, come lui stesso aveva capito, “anfibio”, «nel senso che va letto
dai ragazzi insieme ai genitori. Per i ragazzi sono favolette, per gli adulti
sono, come dice Calvino, apologhi zen o aforismi. Due livelli di lettura con-
fermati anche dalla traduzione francese, da quella tedesca e da quella russa,
pubblicate in edizioni per adulti»'. In Italia questa natura duplice, anfibia e
anfibolare, ¢ evidente nel fatto che Einaudi lo abbia collocato dapprima tra
“Gli Struzzi Ragazzi”, e poi nella stessa collana per adulti.

La riflessione stimola la domanda che, chi ricerca nel campo della let-
teratura dall’infanzia, si porra per sempre: cos’¢ un libro “per” bambini?

' L. MALERBA, Parole al vento, Manni, Lecce 2008, p. 136.
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E davvero un testo con un pubblico preciso? Pinocchio & veramente
“solo” un libro per ragazzi? Abbiamo provato in precedenza a dimostrare
che cosi non é. Al cinema, a fine anno, ne uscira una versione di Guiller-
mo Del Toro, e quasi sicuramente non sara un film soltanto per bambini.
E Alice nel Paese delle meraviglie cos’¢? L’isola del tesoro di Stevenson
a quale “genere”, a quale pubblico “appartiene”? A questa stessa serie di
domande, peraltro, cerca di dare qualche risposta il volume di Giorgia
Grilli Di cosa parlano i libri per bambini:

Quel “per I’infanzia” non si riferisce solo al fato che si tratta di libri de-
stinati a essere letti dai, o con i, bambini: diventa anche propriamente un
espediente creativo, un ingegnoso dispositivo narrativo (nonché mentale)
che consente agli autori — adulti di confrontarsi con un’eta o per meglio dire
con una dimensione esistenziale, totalmente diversa dalla propria. [...] La
letteratura per I’infanzia finisce, insomma, per mettere in discussione 1’a-
dulto — la sua normalita, la sua visione del mondo, la sua posizione nell’uni-
verso — nel momento in cui riconosce, come nessun altro discorso letterario
(o politico) fa, I’esistenza non solo dei bambini (qualcosa ce pitt 0 meno
tutti notiamo) ma molto piu profondamente di un Mondo Bambino, inteso
come qualcosa di vasto, potente e parallelo a noi con cui, almeno nelle sue
pagine, non ¢ possibile non fare i conti’.

Aggiungiamo una ulteriore questione: a chi parlano i picturebooks, gli
albi illustrati che in libreria troviamo tra gli scaffali di letteratura per 1’in-
fanzia? Quest’anno, ad esempio, il premio Malerba per 1’albo illustrato,
nel 2022 alla sua VI edizione, ha rispecchiato perfettamente tale carattere
anfibio e anfibolare del genere. La giuria ha infatti votato non solo per tre
volumi che hanno queste caratteristiche, ma per un podio che racchiude
tutti 1 pubblici e tutti i soggetti, e la cerimonia di premiazione si € svolta
all’interno della Bologna Children’s Book Fair, tra i pit importanti eventi
al mondo dedicati alla letteratura per bambini e bambine, ragazzi e ragazze
(e popolato da adulti, come il settore editoriale).

Il vincitore assoluto ¢ risultato I’albo Quando saro grande, scritto
da Davide Cali e illustrato da Giulia Pastorino®, ed ¢, fra i tre, il “libro
bambino” per eccellenza. Viene alla luce una grande ricerca stilistica nei
disegni proposti, disegni che richiamano quella natura bambina e, al con-
tempo, picassiano (vi ¢ anche un chiaro riferimento a “Guernica”), nella
misura in cui il pittore cubista pronuncio la celebre dichiarazione: «A

2 G. GrILLL, Di cosa parlano i libri per bambini, cit., pp. 6-7.
3 Cfr. G. PasTORINO, D. CALI, Quando saro grande, edizioni Clichy, Firenze 2021
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quattro anni disegnavo come Raffaello, poi ho impiegato una vita per
imparare a dipingere come un bambino». Anche al centro della storia sta
il bambino — i bambini — che aspettano con ansia il momento in cui non
saranno piu tali, fantasticando in merito a cosa diventeranno da grandi,
ma cedendo alla fine, per lo sforzo immaginativo, a un sonno profondo. Il
secondo classificato ¢ un volume che, invece, ¢ piu esattamente anfibio:
1l giardino delle meduse, raccontato dalla divulgatrice scientifica Paola
Vitale e illustrato da Rossana Bossu®. Un “oggetto libro” prezioso che
sembra emergere dalla superficie delle acque del colore proprio come gli
animali protagonisti della narrazione, i piu antichi viventi sulla Terra mai
davvero evolutisi: perfetti, sin dall’origine. E un volume che arricchisce
I’adulto e il bambino, I’'uomo e il ragazzo, ¢ un’opera di grande impat-
to che, attraverso 1’uso sapiente dell’immagine, aiuta a comprendere un
mondo ai piu sconosciuto. Al terzo posto del Premio Malerba ancora un
libro “anfibio”, La fioraia di Sarajevo, illuminato dal testo del fotorepor-
ter Mario Boccia e dai disegni di Sonia Maria Luce Possentini’. Una sto-
ria divenuta nota proprio per il carattere estremamente poetico di parola e
immagine, e anche, ancora, attuale, in cui una donna, durante la guerra nei
Balcani, continua a vendere i suoi fiori nonostante la violenza abbia sven-
trato il mercato in cui sfoggiava il suo banchetto. I fiori non sono piu quel-
li raccolti dalla terra, sono fiori di carta, eppure la gente non ha smesso di
acquistarli. Per temi e realismo figurativo ci si chiede: ¢ davvero un albo
illustrato “solo” per bambini? I tre libri intercettano quella natura ibrida,
anfibia e anfibolare dell’infanzia, lo “spazio” in cui il bambino ¢ qua ed ¢
la allo stesso tempo, ¢ sott’acqua come le meduse, e sopra la terra come 1
fiori della donna dei Balcani. Nel frattempo, in mezzo, sta quella creatura
che si chiede costantemente cosa sara quando non sara piu nel mezzo, e
avra scelto se stare su o stare giu, diventare astronauta o sommozzatore,
talpa o ara. Conservando, al contempo, la natura di poter essere altro, e
altrove. Libero, ibrido, “librido”, anfibio e anfibolare, ma pronunciatore
di una verita, di una parola. Caratteristiche che confermano come si tratti,
ancora una volta di letteratura dall’infanzia, che cio¢ da quella stagione
della vita muove per mostrare anche a chi I’ha superata la meraviglia della
conoscenza.

4 P. VITALE, R. Bossu, I/ giardino delle Meduse, Camelozampa, Monselice (PD)
2021.

5 M. Boccia, S.M. LUCE POSSENTINI, La fioraia di Sarajevo, Orecchio Acerbo,
Roma 2021
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Le due sorelle, parola e immagine

Nel “pomeriggio dorato” del 4 luglio 1862, un professore di matematica
e logica a Oxford, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson, accompagna, in
un piccolo viaggio in barca sul Tamigi fino a Godstow, tre bambine: Lorina,
Alice ed Edith Pleasence Liddell. Per ripararsi dalla canicola, si ferma in
uno spazio all’ombra e per la prima volta, su richiesta delle fanciulle, quel
signore diventa Lewis Carroll e la Alice in carne e ossa muta nella Alice che
scopre il Paese delle Meraviglie. La scena si ripete diverse volte, perché la
storia piace alle bambine, e cosi, nella notte di Natale del 1864, Dodgson
raccoglie quelle storie in un piccolo volume manoscritto che ha, come pri-
mo titolo, Alice underground®. Quel libriccino, oltre a una maniacale ¢ cer-
tosina grafia, contiene non soltanto parole, bensi anche illustrazioni a opera
dello stesso matematico scrittore. Forse perché, come si legge nell’incipit,
«Alice cominciava a essere molto stanca di starsene seduta accanto alla
sorella sulla riva, senza niente da fare: una o due volte aveva sbirciato nel
libro che stava leggendo sua sorella, ma non c’erano né figure né dialoghi,
e a che serve, pensava Alice, un libro senza figure né dialoghi?»’. Alice
sembra “inventare” la moderna pedagogia, la contemporanea “pedagogia
visuale”: secondo alcuni critici, sua sorella stava realmente studiando da un
libro scolastico dell’epoca vittoriana, € noi possiamo immaginare la noia di
quella sbuffante Alice sbirciante nei confronti di un libro che non riusciva
a parlarle.

Con un salto di oltre centocinquant’anni, dalle tre sorelle di Carroll ve-
niamo alle “due sorelle” di un libro che nasce proprio dal sodalizio di figu-
re e dialoghi, di immagini e parole. Antonella Abbatiello, illustratrice con
all’attivo un centinaio di libri per I’infanzia, ha deciso di scendere nel buio
dei suoi cassetti (la Alice in stop-motion di Svankmejer ¢ curiosamente alle
prese anche con i tiretti durante le sue molteplici mutazioni) per recuperare
alcuni lavori rimasti troppo tempo in ombra. Come una parola che viene
fuori spontanea, come un “scusate, dovevo dirlo”. Il suo € uno “scusate, do-
vevo mostrarlo”. Illustrare ¢ illuminare, dare luce: I’opera deve venire alla
luce. La fiaccola si € accesa come in un passaggio di testimone in un’olim-
piade, e il corridore “fratello” € uno scrittore, poeta per I’infanzia e dall’in-
fanzia per eccellenza: Bruno Tognolini. Come chiamare chi illustra con
la parola? Si puo illustrare un’illustrazione? Si puo illuminare un dipinto,

¢ Cfr. L. CARROLL, Alice underground. Con il manoscritto illustrato dall’autore,
cit.
7 L. CARROLL, Alice nel Paese delle Meraviglie, cit., p. 4.



5. LIBRIDI 109

certamente, attraverso il discorso verbale. Allora ecco all’opera illustratrice
e illuminatore. Se fotografare ¢ scrivere con la luce, Tognolini ha cercato di
scrivere la luce, quella luce che premeva dal buio. Di infilarsi in quel cas-
setto con Antonella (con la quale collabora da decenni, con risultati sempre
degni di nota) e appuntare il disegno, il segno. Era gia accaduto con I’albo
illustrato Maremeé® (titolo sublime, profondissimo come il tema-spazio trat-
tato), in cui il poeta era arrivato dopo 1’artista visuale e aveva disegnato la
storia di un bambino che vive bagnato dal mare. Si era insinuato persino li,
dove brillano il rosa e il verdeacqua, 1’oscurita: «Notte scura lunghissima,
nanna nera incantata / Luna pero tu guardami in questa traversata». La luce
non esiste senza il buio.

Parola e immagine, segno e disegno. Di segni e disegni ¢ composto
quest’ultimo libro della felice coppia d’artisti, Rime buie®. Ma come, ab-
biamo detto che lo scrittore illumina e cosa succede, le parole sono buie?
Perché il gioco, la sfida ¢ infinita: nel momento in cui la parola illumina
I’immagine, la parola spende tutta la sua energia, acquista una forza oscura,
e solo I’immagine puo, a sua volta, re-infondergliela. «Di noi due chi ¢ la
piu bella»'®, si chiede Tognolini in queste “filastrocche per adulti”. Buie
anche per questo insolito “destino”, questa incerta “destinazione”. Ancora
una volta infanzia e adultita si con-fondono, ancora una volta ¢ un caso di
letteratura dall’infanzia perché prende spunto dalla parola poetica bambina
per costruire poesie rivolte a un pubblico evidentemente piu ampio, “piu
grande”. Eppure, a guardare 1’immagine, le sorelle sono due lucertole, due
animali che camminano su un tronco di luce lunare, ma lo scrittore ha il-
luminato oltre, ha illustrato altrove. Le due sorelle di questo libro sono
allora i piccoli rettili sull’albero, ma anche la parola e I’immagine, dentro il
contesto del testo, testo verbale e testo visuale nel loro gioco continuo, nel
rapporto di sangue che a volte s’interrompe, bruscamente o “naturalmente”:
ma si resta sorelle per sempre, anche venendo a mancare una delle due. Piu
avanti nel libro Tognolini scrive che «I’anima ¢ passata / mentre cadevo
giu / e io non I’ho guardata»'', come se il corpo fosse la scrittura, ma la
scrittura senza I’immagine, senza il potere immaginifico ¢ una scrittura cui
manca lo spirito. «Chi ha visto la mia anima? / Mia perduta sorella / Era un
viso, una nuvola? / Era bianca, era bella?»'2.

8 B. TOGNOLINI, A. ABBATIELLO, Maremé, Fatatrac, Bologna 2008.
° B. TOGNOLINI, A. ABBATIELLO, Rime buie, Salani, Milano 2021.
0 Tvi, p. 11.

" Tvi, p. 43.

12 Tvi, pp. 42-43.
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Abbatiello mi ha infine condotto, a mo’ di illustratrice e, dunque, illu-
minatrice, tra gli spazi in cui si ¢ snodata anche la mostra di questi disegni:
non in una galleria d’arte, ma in una libreria, nel bookshop di Palazzo delle
Esposizioni a Roma. Un luogo dove le immagini dell’illustratrice dialogano
con le illuminazioni di Tognolini, ma anche quelle dei volumi su cui lei,
diplomata con Scialoja all’Accademia di Belle Arti della capitale, si ¢ for-
mata. Proprio con Scialoja, principe si della pittura astratta informale, ma
anche della scrittura non-sense. Tognolini invece trova il senso, ricostruisce
il filo di queste immagini di Abbatiello, creando storie, storie in cui cercare
continuamente 1’uscita, la luce, ancora, anche se «dalla selva non si esce»'>.
Lo spazio della libreria in cui il libro si mostra, 1’illustrazione si illumina e
la parola si disegna diventa la dimora ideale in cui rintracciare ancora altri
fili, perché possiamo rinvenire anche alcune fonti letterarie dei due artisti.
Ma i fili piu visibili sono quelli delle aderenze artistiche, delle influenze
pittoriche, come quelli della pittura fiamminga o di Adolphe Appia, sceno-
grafo svizzero alla cui fonte Abbiatello si € nutrita copiosamente. Appia ha
portato la luce in teatro, trasformando la bidimensionalita delle scenogra-
fie in spazio corporeo, proprio attraverso 1’uso sapiente dell’illuminazione.
Sembra aver risposto a questa domanda formulata nei versi di Tognolini:
«Non c’¢ riparo dunque a questo scuro? / Perché, perché, perché?»'. C’¢
riparo, si puo riparare. Si racconta che Appia non avesse mai visto uno
spettacolo teatrale fino a tarda eta, ma che, sebbene lo avesse desiderato
fortemente, la prima volta che accadde rimase profondamente deluso, delu-
so dalla “piattezza” dell’immagine rispetto alla rotondita e profondita della
parola e del suono. L’ultima immagine del libro, che ¢ anche I’ultima del
percorso della mostra, ¢ “L’angelo”, un angelo che sembra sorgere dal bian-
co di gesso di un fondo nerissimo bagnato di un rosso infernale che resta,
perd, al fondo, ¢ vinto. «lo dico il buio / lui non dice me / Una battaglia di
cui I’angelo ¢ degno / tu mi cancelli, buio / io ti disegno / Per mille secoli la
lotta € una soltanto / Mi ammutolisci, buio / € 10 ti canto / Tu mi consumi,
ma io resto vivo / Se tu mi bruci, buio, buio / o ti scrivo / L’inchiostro €
nero, ma la carta & bianca / Vieni, tenebra / Vediamo chi si stanca». Vediamo
chi si stanca in questa lotta millenaria tra dire I’immagine e disegnare la
parola, una sfida naturale, data per sempre, che per sempre tenta di misurare
anche questa distanza che distingue 1’infanzia dall’eta adulta, pur essendo,
anch’esse, eta sorelle.

B Ivi, p. 27.
1 Ivi, p. 75.
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1l gioco, la morte, ['infanzia

Sul volo LX1732 da Zurigo a Roma la compagnia di bandiera svizzera
di trasporto aereo trasmette, su piccoli schermi “a scomparsa” in alto, al-
cune puntate del celebre cartone animato 7omd&Jerry. In molti lo abbiamo
amato da bambini (fa parte pur sempre della letteratura dall’infanzia) e cosi,
nonostante il sonno, anch’io sono rimasto a guardarlo. In una scena il gatto,
esausto per la capacita del topo di ricomparire perennemente e sottrargli
cibo, decide di inscenare un incendio in una stanza, non prima di aver ap-
posto sul vetro di una grande finestra un cartello con la scritta “Fire exit”.
Alle prime avvisaglie di fumo, Jerry, naturalmente impaurito, segue quel
consiglio e si scaglia contro il vetro, infrangendolo e finendo cosi per but-
tarsi nel vuoto. Nessun pericolo, il topo resuscita anche stavolta. In un’altra
puntata, si direbbe quasi “pedagogica”, il professor Tom sta impartendo
lezioni alla lavagna a un piccolo gatto, presumibilmente suo figlio, su come
cacciare e catturare Jerry, in ogni modo possibile: certamente anche con
la forza. Una parodia di questo celebre cartone animato ¢ quello che va in
onda in alcune puntate dei Simpson nel contenitore del “programma per
ragazzi” Krusty il clown: Lisa e Bart, ma anche Homer, sono assai divertiti
da ltchy & Scratchy, in italiano Grattachecca e Fichetto. La nona puntata
della seconda stagione dei Simpson, andata in onda in America ormai 31
anni fa, ¢ a dir poco profetica: Marge ¢ convinta che la piccola Maggie ab-
bia colpito in testa con un martello suo padre perché era stata lasciata sola
davanti alla tv a guardare tutta la violenza espressa da quel gatto e da quel
topo. Da qui inizia la sua materna battaglia per vietarne la visione (ai mino-
ri, s’intende), anche attraverso la fondazione dello SNUH, “Springfieldiani
per la nonviolenza, la comprensione e ’aiuto”. Marge riesce a raccogliere
un piccolo seguito, soprattutto di mamme preoccupate per la crescita dei
propri figli, bombardati da quelle immagini feroci: Grattachecca e Fichetto
¢, in effetti, una sorta di versione splatter di Tom&Jerry, in cui il gatto e il
topo non si risparmiano colpi di alcun tipo, nemmeno i piu sanguinolenti.
Come prosegue la puntata dei Simpson? Con una parziale vittoria delle ma-
dri: il cartone di Krusty il Clown viene censurato, ma senza quei contenuti
violenti il prodotto diventa inevitabilmente un altro e i bambini smettono di
vederlo, riscoprendo persino la gioia di attivita all’aria aperta. Ma, ¢’¢ un
“ma”: a Springfield arriva in esposizione il David di Michelangelo. Sacri-
legio: la scultura mostra le pudenda dell’'uomo e lo SNUH chiede a Marge
di intervenire perché sia censurato anch’essa. Qui lei si accorge del rischio,
che forse ¢ il rischio di pretendere che non esista una visione simbolica,
una rappresentazione, ovvero che non esista 1’arte, e che non esista realta
se non quella regolata da leggi umane, sociali, culturali. A questo punto
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Marge getta la spugna, e sia il David che ltchy & Scratchy sono salvi, e
cosi il pubblico torna a guardarli, a interessarsene. Chi “produce” arte puo,
deve tornare a farlo senza preoccuparsi del pubblico, della sua eta, delle sue
caratteristiche.

Marshall McLuhan nel 1964 apriva il suo Understanding media, 1’opera
che ha conferito a lui fama planetaria e ai media la dignita di nuovo campo
di studi, riportando uno stralcio di un articolo di giornale divertente: «Scri-
veva James Reston nel New York Times del 7 luglio 1957: “Un direttore
sanitario [...] ha riferito questa settimana che un topolino, presumibilmente
avvezzo a seguire i programmi televisivi, ha aggredito una bambina e il di
lei gatto [...] Topo e gatto sono sopravvissuti, € qui si annota 1’episodio
perché serve a ricordarci che i tempi stanno cambiando”»'*. I tempi conti-
nuano a cambiare a una velocita che, sempre secondo McLuhan, sarebbe
impossibile da noi percepire se non avessimo strumenti tecnologici che ci
aiutano nell’analisi (di dati, in particolare): un pilota di aerei supersonici
sarebbe spacciato se dovesse prendere decisioni solo mediante 1 “propri”
strumenti fisici e mentali.

Da quando, a ottobre 2021, ¢ approdata sulla piattaforma Netflix, la se-
rie tv sudcoreana Squid Game ha calamitato le attenzioni di almeno 130
milioni di spettatori, non soltanto “adulti”, e inevitabilmente di critici e cri-
tiche. E di madri e insegnanti preoccupati per la violenza esplicita al centro
della storia scritta e diretta dal regista Hwang Dong-hyuk. La questione
piu interessante dell’opera non risiede tanto nella violenza e nella morte, e
nella violenza della morte, quanto nel fatto che nasce con un espediente che
appartiene all’infanzia, alla crescita: il gioco. Un espediente che giunge,
ancora una volta, dall’infanzia. Quello del calamaro che da il titolo alla
serie ¢ un gioco diffuso in Corea, piuttosto “fisico”, come molti dei giochi
messi in atto dai bambini, da bambini. Solo che i protagonisti, in questo
caso, sono degli adulti con un solo obiettivo: vincere il montepremi finale,
che ammontera a piu di 45 miliardi di won, una cifra abbastanza alta da giu-
stificare qualsiasi tipo di comportamento. Il “sei eliminato” di fanciullesca
memoria diventa “reale”: eliminated, ripete sino alla fine la straniante voce
fuori campo che sta dicendo anche contemporaneamente ai sopravvissuti
che loro sono ancora vivi. Uno soltanto, naturalmente, sopravvivra e vince-
ra la cifra. A qualunque “costo”. Il gioco ¢, insomma, serissimo, seppur am-
mantato di colori, di bambole, di vertigini. Sempre piu spesso negli ultimi
tempi cinema e letteratura, immagini e parole nella loro lotta serrata, fanno
riferimento a questa letteratura dall’infanzia. Giocano sul gioco, sul terreno

15 M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 23.
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della memoria, sul territorio sempre mai del tutto esplorato della fanciullez-
za. Giocano su cio che siamo stati e non tornera, se non in un’altra forma.
Lo stesso Instagram cos’¢ se non una Wonderland in cui “abitare”? Cosa
sono i filtri se non possibilita di trasformazioni, trasfigurazioni, di gioco con
la identita e le identita? Squid game ci svela le logiche ludiche, e ci rivela,
semmai ce ne fosse bisogno, che esse sono spietatissime. Nessuno, a quanto
risulta, ha mai assistito personalmente a (non ci sono nemmeno video che
mostrano) scene in cui i bambini o i ragazzi hanno preso a uccidersi per
imitare la serie tv del momento. Nel XXI secolo non possiamo ancora cre-
dere alla “equazione pedagogica” per cui bambini e ragazzi emulano quello
che vedono in televisione o al grido secondo cui mostrando solo la “bon-
ta” avremo conseguentemente solo bonta. Sempre in Understanding media
McLuhan affermava che «Muniti delle nuove head-cameras sperimentali
che seguono i movimenti dei loro occhi mentre guardano I’immagine, i
bambini tengono lo sguardo fisso sui volti degli attori. Anche nei momenti
di violenza fisica, continuano a concentrarsi piu sulle reazioni facciali che
sull’azione prorompente tutt’intorno. E ignorano generalmente pistole, pu-
gni e coltelli. La tv non ¢ tanto un medium di azione quanto di reazione»'.

Mi sia concesso un riferimento personale. Ricordo che — attorno agli otto
anni — ero un amante de // grande Mazinga, anime giapponese degli Anni
Settanta in onda su varie televisioni locali: adoravo quelle trasformazioni,
quel robot cosi potente (fatto anche di “reattori”), e in classe spesso prende-
vo una sedia, la piazzavo quasi al centro dell’aula, e iniziavo a “indossare”
quelle metalliche metamorfosi, con tanto di suoni ferrosi irriproducibili.
Una nota della maestra, insieme a una gran canzonata (collodianamente) di
mia madre, pose fine al mio divertissement, ma non alle mie visioni. Era un
gioco, che sapevo non “realmente” traducibile, ma “virtualmente” possibi-
le: lo re-agivo. Molti ricordano anche lo shock di un’altra (tele)visione: chi
era bambino nei primi anni Dieci del Duemila conserva indelebile il ricor-
do dell’interruzione televisiva della seguitissima Melevisione, programma
contenitore di cartoni animati e filastrocche nel magico Fantabosco. L’11
settembre 2011 le trasmissioni furono interrotte dall’edizione straordinaria
del notiziario di Rai Tre che mostrava, in diretta, le immagini terrificanti
e violente dell’attacco terroristico alle Twin Towers. Le mostrava a tutti:
bambini, bambine, ragazzi, ragazzi, e ovviamente adulti, vecchi. Il Fanta-
bosco era diventato improvvisamente una giungla metropolitana di cemen-
to e fuoco, di morte e vite da salvare. Era caduto chiaramente un muro, un
altro, stavolta anche simbolico, tra reale e virtuale: spettava a noi discernere

16 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 286.
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e al contempo fondere quelle esperienze. Nel suo studio L aggressivita. 1l
cosiddetto male 1’etologo Konrad Lorenz (riaffiorato grazie a una citazione
di McLuhan) descrive il comportamento di alcuni pesci d’acquario «che
verso i compagni di specie [...] sono assai piu aggressivi che non verso
pesci d’altre specie»'’, e studiandoli «salta subito agli occhi una stretta rela-
zione fra colorazione, aggressivita e abitudini territorialmente sedentarie».
Lorenz nota che «ci si puo servire in qualsiasi momento della colorazione
per misurare gli umori e per indurre in che grado aggressivita, eccitazione
sessuale e pulsione alla fuga lottino per il predominio»'3. In Squid game i
colori sono una parte significativa del gioco: a poco a poco scompaiono,
si sfumano, come in alcuni dei pesci di Lorenz. I colori si attenuano man
mano che la violenza cresce mentre decresce il numero dei violenti. Le
palette dei primi giochi sono intensissime e variopinte, richiamano le case
delle bambole, € una bambola-robot detta il ritmo della versione mortifera
di “Un due tre stella”. Quei colori stridono fortemente con le “uniformi” dei
giocatori, di un verde, appunto, uniforme, e spento.

Su quello stesso volo da Zurigo a Berna proseguivo anche nella lettura
de I viaggi di Gulliver di Swift e nel capitolo III intitolato (sic!) “L’autore
fa divertire I’'imperatore e i nobili di entrambi i sessi in modo straordinario.
Descrizione dei divertimenti alla corte di Lilliput. L’autore ottiene la liberta
a determinate condizioni” affiora questo passo: «Durante i giochi capitano
assai spesso incidenti mortali, di cui le cronache sono piene. Ho visto coi
miei occhi due o tre candidati rompersi le ossa, anche se il pericolo piu
grande lo corrono gli stessi ministri che devono comprovare le loro abilita.
Perché, presi come sono dall’ambizione di superare sé stessi e i loro colle-
ghi, si sforzano a tal punto che nessuno si salva da qualche capitombolo»®.
Sembra descrivere proprio molte scene di Squid Game, dove forse ¢ acca-
duto lo stesso meccanismo che hanno spiegato gli storici dell’educazio-
ne e della letteratura per 1’infanzia: nel tempo sono stati i piccoli lettori
a impossessarsi di opere che non erano originariamente indirizzate a loro
(o perlomeno non specificamente), realizzando ancora una volta quel prin-
cipio di narrazione che origina dall’infanzia. Proprio come nel caso de /
viaggi di Gulliver, un libro “non pensato” per 1’infanzia, o come Robinson
Crusoe, perfino di Alice nel Paese delle Meraviglie, un testo ostico finan-
che (o forse ancor piu) per un lettore adulto. Non ¢ piu il tempo di Cuore, ¢
evidente, probabilmente perché — quella si — era un’opera scritta e destinata

17 K. LORENZ, L aggressivita. Il cosiddetto male, 11 Saggiatore, Milano 2015, p. 27.
'8 Ibidem.
19 J. SWIFT, I viaggi di Gulliver, Garzanti, Milano 1975, p. 26
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appositamente all’infanzia. Ora molti prodotti si appropriano di immagini
e narrazioni legate all’infanzia e all’adolescenza, da Alice in Borderland a
Sex education, e Rick & Morty ¢ nella classifica delle 10 serie piu viste sem-
pre su Netflix, temi che confermano 1’ipotesi di una letteratura (e dunque
anche un cinema, un’arte) che attinge dalla infanzia. A questo si aggiunga
che Disney ha da tempo lanciato la sua piattaforma, in cui pero confluisco-
no contenuti per tutti, a partire da quelli per I’infanzia (curiosamente c’¢
una sezione di “animazione per adulti’). Non si conoscono dati in merito
(Netflix non ne dirama) all’eta degli spettatori, ma sicuramente, proprio
attraverso il “richiamo” del gioco, anche i piu piccoli — bambini, ragazzi,
minori di — hanno seguito la serie sudcoreana. Che appartiene, ¢ evidente,
allo stesso filone di Parasite di Bong Joon-ho (hollywoodiano con trat-
ti splatter), di Old Boy di Park Chan-wook (di pura e cruenta tradizione
sudcoreana). Che appartengono, ¢a va sans dire, alla stessa arte cinemato-
grafica dei western spietati di Sergio Leone o del pulp truculento di Quentin
Tarantino. Che appartengono, naturalmente, alla “natura” dell’arte e della
rappresentazione (anche) della violenza, della violenza della morte.

A proposito della rappresentazione della violenza in Squid Game, oltre
a richiamare citazioni di grandi pittori del Novecento (Munch ed Escher su
tutti), la serie sembra guardare al fenomeno con un occhio cui noi spetta-
tori occidentali probabilmente non siamo abituati. Pur prestando la dovuta
cautela a certo riduzionismo del suo pensiero, non si pud non pensare a
Byung-Chul Han, tra i piu noti filosofi contemporanei, proprio di origini
sudcoreane. In un suo recente saggio, Topologia della violenza, prova a
dire dove si ¢ spostata la violenza, che solo apparentemente abbiamo “eli-
minato” (I’autore sostiene altrove la stessa cosa anche del dolore, specie
in merito alla pandemia): «Ci sono cose che non scompaiono. Tra di esse
vi ¢ anche la violenza (Gewalt). L’avversione alla violenza non contraddi-
stingue la modernita. La violenza ¢ semplicemente proteiforme. A seconda
della conformazione sociale cambiano i modi in cui si manifesta. Oggi si
trasferisce dal visibile all’invisibile, dal frontale al virale, dal corporeo al
mediale, dal reale al virtuale [...]»*. Il mondo di Squid game ¢ un mondo
invisibile, geograficamente non localizzabile, accade altrove, in uno spazio
franco. La violenza del gioco e il gioco della violenza si manifestano in
un luogo inaccessibile, come la regione dell’infanzia. Tentando una ride-
finizione della violenza in chiave contemporanea, Byung-Chul Han ritiene
inoltre che «chi possiede molto denaro possiede molte bestie sacrificali che
puo sottoporre in qualsiasi momento a un’uccisione rituale. In tal modo la

% H. BYUNG-CHUL, Topologia della violenza, Nottetempo, Roma 2020, p. 10.
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persona arriva a disporre di una violenza assassina imponente, quasi preda-
trice. Il denaro o il capitale sono quindi rimedi contro la morte. Sul piano
psicologico profondo, il capitalismo ha davvero molto a che vedere con la
morte e con la paura di morire. Anche in questo consiste la sua dimensione
arcaica. L’isteria dell’accumulo e della crescita e la paura di morire si con-
dizionano a vicenda»?!.

E una bolla, quella di Squid Game, in cui “quite the game” ¢ possibile, se
a sceglierlo ¢ la maggioranza dei giocatori. Chi ha trascorso parte dell’ado-
lescenza anche a contatto con i videogame ricorda sicuramente il pannello
“Quit game” e la relativa specifica: “are you sure to quite the game?”. Per-
ché i device ci chiedono sempre se “siamo sicuri di voler uscire”? Perché
ci suggeriscono che si pud sempre uscire, se non dalla realta, almeno dal
virtuale, dal racconto. Purché sia una scelta. Uscire, dopo essere entrati, ¢
una possibilita enorme, tutta umana: ci consente di riflettere su quella espe-
rienza, decidere di proseguire, di adattare i nostri comportamenti. Forse
I’educazione alla scelta, in un mare di scelte illimitate, ¢ il tipo di alfabe-
tizzazione che questo tempo ci impone, cosi come studiare i fenomeni, per
dirla con Pino Boero, tra i massimi studiosi di letteratura per I’infanzia, «al
di fuori di scandali frettolosi»?®.

Una lettura dei libri illustrati di Shaun Tan

Nell’opera cinematografica Primavera, estate, autunno, inverno, e an-
cora primavera... 1l regista sudcoreano Kim Ki-Duk, recentemente scom-
parso, mette in scena il ciclo delle stagioni e della vita, nonché della via per
la saggezza. Sullo schermo osserviamo un bambino che viene affidato al
Maestro (prima di divenire, un giorno, egli stesso un Maestro) e che, come
per gioco, si diverte a maltrattare alcuni minuti animali. Cattura dapprima
un pesce di piccola taglia, grande come una sua mano, gli lega attorno al
corpo una corda sottile cui € appeso un sassolino e poi, ridendone, lo guarda
tentare di riguadagnare il suo ambiente, nuotando ovviamente con estrema
goffaggine. Il bambino compie poi lo stesso dispetto con altri due animali,
una rana e un serpentello, e ancora li osserva divertito camminare, striscia-
re, fendere 1’acqua con la difficolta di avere addosso quel peso. Il mattino
seguente, al risveglio, il piccolo si ritrova con un masso legato alla sua
schiena: il Maestro, che aveva osservato di nascosto tutto quanto accaduto

2L Tvi, pp. 25-26.
22 P. BOERO, Alla frontiera, cit., p. 9.



5. LIBRIDI 117

sino a quel momento, gli chiarisce che per purificarsi, per “imparare la le-
zione” deve tornare da quegli animali e liberarli, sempre che siano ancora
vivi. La finalita pedagogica ¢ eloquente e metaforica. Nelle scene finali
del film un secondo bambino ¢ affidato al nuovo Maestro (il bambino pro-
tagonista della prima parte dell’opera) che abita ’isola galleggiante nella
foresta, e anche stavolta (“e ancora primavera...”) compie, nei confronti di
quegli stessi piccoli animali, azioni offensive. Soltanto che, in quest’ultimo
caso, I’infante usa un piccolo sasso per infilarlo nelle bocche del pesce,
della rana e del serpentello. In qualche maniera tutto si fonda sul guardare,
sull’osservare cosa produce su altri esseri la possibilita dell’uomo di cam-
biare il corso delle cose, degli eventi, delle vite.

Nel suo libro Sul guardare lo scrittore e critico d’arte John Berger scri-
ve pagine memorabili circa il rapporto tra uomo e animale, un rapporto
fondato unicamente, per I’appunto, “sul guardare”, sul guardarsi: in veri-
ta sono pagine d’introduzione alla riflessione sullo sguardo che ¢ difficile
riassumere per densita e chiarezza.

Quando sono intenti a esaminare un uomo, gli occhi di un animale sono
vigili e diffidenti. Quel medesimo animale pud benissimo guardare nello
stesso modo un’altra specie. Non riserva uno sguardo speciale all’'uomo.
Ma nessun’altra specie, a eccezione dell’uomo, riconoscera come familiare
lo sguardo dell’animale. Gli altri animali sono tenuti a distanza da quello
sguardo. L’'uomo diventa consapevole di s¢ stesso nel ricambiarlo. L’anima-
le lo scruta attraverso uno stretto abisso di non-comprensione. Ecco perché
I’uomo puo sorprendere 1’animale. Eppure anche I’animale — perfino se ¢
domestico — puo sorprendere [’'uomo. Anche 1'uomo guarda attraverso un
abisso di non-comprensione simile, ma non identico. Ed € cosi ovunque egli
guardi. L'uvomo guarda sempre attraverso la propria ignoranza e la propria
paura. Cosi, quando ¢ visto dall’animale, ¢ visto come cio che lo circonda
¢ visto da lui. E il fatto di riconoscerlo che gli rende familiare lo sguardo
dell’animale. Eppure I’animale ¢ diverso dall’uomo, e non puo confondersi
con lui. All’animale viene dunque ascritto un potere paragonabile a quello
dell’uvomo, ma che con esso non coincide mai. L’animale ha segreti che, a
differenza dei segreti delle caverne, delle montagne, dei mari, si rivolgono
specificamente all’uomo. La relazione uomo/animale puo chiarirsi meglio
se paragoniamo lo sguardo di un animale a quello di un altro uomo. Fra due
uomini il duplice abisso che li separa viene, per definizione, colmato dal
linguaggio. [...]

La mancanza di un linguaggio comune, il silenzio dell’animale, garantisce
la sua distanza, la sua diversita, la sua esclusione dall’uomo. Proprio in virtu
di questa diversita, tuttavia, la vita di un animale, che non va mai confusa
con quella di un uomo, corre parallela a quest’ultima. [...] Con le loro vite
parallele, gli animali offrono all’'uvomo una compagnia diversa da quella
che puo essergli offerta da un altro essere umano. Diversa, perché ¢ una
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compagnia offerta alla solitudine dell’'uomo come specie. Un tempo questa
muta compagnia era a tal punto percepita come uno scambio alla pari, che
spesso si credeva fosse 1’'uomo a mancare della capacita di parlare con gli
animali; da qui le storie e le leggende di esseri eccezionali, come Orfeo, che
riuscivano a conversare con gli animali nella loro stessa lingua.

[.

..] Gli animali facevano da intermediari fra 'uomo e le sue origini, per-

ché erano simili a lui e allo stesso tempo diversi. Gli animali venivano da
oltre orizzonte. Erano a casa laggiu e qui. Allo stesso modo, erano mortali
e immortali. Il sangue di un animale scorreva come quello umano, ma la
sua specie era imperitura e ogni leone era il Leone, ogni bue era il Bue.
Questo — che forse ¢ il primo dualismo esistenziale — si rifletteva nel modo
di trattare gli animali. Essi erano soggiogati e venerati, nutriti e sacrificati.

[.

..] Fino al XIX secolo, tuttavia, I’antropomorfismo era parte integrante

del rapporto tra uomo ¢ animale ed era un’espressione della loro prossi-
mita. Esso era la rimanenza dell’uso ininterrotto della metafora animale.
Negli ultimi due secoli, gli animali sono a poco a poco scomparsi. Oggi
viviamo senza di loro. E in questa nuova solitudine, I’antropomorfismo ci
mette doppiamente a disagio®. [...] L’ideologia sottesa ¢ chiara: a essere
osservati sono sempre gli animali. Il fatto che essi possano osservare noi
ha perso ogni importanza. Gli animali sono 1’oggetto del nostro sapere in
costante ampliamento. Cio che scopriamo di loro ¢ un indice del nostro po-
tere, e dunque un indice di cio che ci separa da loro. Piu li conosciamo, pit
sono distanti. E questa la conseguenza estrema della loro marginalizzazio-
ne. Quello sguardo fra animale e uomo, che potrebbe aver giocato un ruolo
cruciale nello sviluppo della societa umana e con il quale, in ogni caso, tutti
gli uomini hanno convissuto fino a meno di un secolo fa, si ¢ estinto?.

Nella sua ultima opera, Piccole storie dal centro®, (che giunge, come
per una serialita, dopo Piccole storie di periferia®), il pluripremiato illu-
stratore e scrittore australiano Shaun Tan ha rimesso al centro questo sguar-
do di cui parla meravigliosamente Berger, alla stessa maniera in cui Kim
Ki-Duk aveva posto al centro della sua pellicola e della sua poetica la me-
tafora e il rapporto uomo-animale. Tan, che ci ha abituati a magistrali silent
book in cui al centro ¢ I’immagine e non la parola (e ci ha insegnato come
sia scivolosa I’etichetta “per ragazzi”), stavolta con questo libro capovolge
i rapporti di forze e ci consegna un “oggetto” in cui predominante torna a
essere il linguaggio, prima che il linguaggio iconico. Perché questo triplo
legame tra Kim Ki-Duk, Berger e Tan? Cerchiamo di “vederlo”.

23
24
25
26

J. BERGER, Sul guardare, 11 Saggiatore, Milano 2017, p. 20.
Ivi, p. 33.

S. TAN, Piccole storie dal centro, Tunué, Latina 2020.

S. TAN, Piccole storie di periferia, Tunué, Latina 2019.
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Metafora nella metafora ¢, nel film del regista sudcoreano, il sassolino
che il bambino prima lega al corpo degli animali e poi infila anche nella
loro bocca. Quella pietruzza possiamo leggerla come fosse il linguaggio.
Il linguaggio, dunque, dapprima come peso: cosa ci sarebbe di divertente
nel guardare un piccolo animale spostarsi a fatica per via di un peso? Se
qual bambino avesse fatto lo stesso a un suo coetaneo, piu genericamente
a un uomo, la scena sarebbe stata per lui ugualmente divertente? Pro-
babilmente no. Il bambino ha legato ai corpicini del pesce, della rana e
del serpentello la parola, il linguaggio. Ride perché li vede per la prima
volta non tanto parlare, cosa “impossibile” nella realta per un animale, ma
provare a farlo, dunque inizialmente a balbettare, proprio come a fatica
si muovono, strisciano, nuotano come stessero (re)imparando a farlo. Si
diverte come si divertirebbe ascoltando una storia, una favola il cui il pro-
tagonista ¢ un animale che emette suoni, che parla, che dice. Non ¢ allora
un caso che si passi dal sasso legato al corpo al sasso infilato in bocca:
il passo ulteriore ¢ provare a ficcare direttamente in bocca all’animale la
parola, il linguaggio. Il bambino ha uno sguardo differente nei confronti
degli animali perché questo ancora differisce da quello che sara il suo
sguardo di uomo, potremmo dirlo ancora, in un certo senso, “primitivo”
(Berger scrive nel suo saggio che i bambini, almeno per un primo bre-
ve periodo, sono “diversi” dai padroni di certi animali domestici, di cui
dice assai malamente). Il bambino non ¢ ancora consapevole di sé stesso,
non sa guardarsi, per questo non puo riconoscersi attraverso lo sguardo
sull’animale.

Nel suo Piccole storie dal centro Shaun Tan ha illustrato questo “sguar-
dare”, questa forma primitiva del guardare in tralice che va affilata, in un
certo senso (anche culturalmente) educata. L’autore noto per le sue peri-
ferie, per i suoi spazi vuoti, per il capolavoro di The arrival, corre adesso
al centro, arriva in centro ¢ al centro, chiude il centro. Ci infila in bocca il
sasso degli sguardi, gli occhi di questi animali che abbiamo marginalizzato,
che guardiamo ma non vediamo, ci chiede di riprendere questo rapporto
oculare. Sembra aver dato corpo alle immagini che abbiamo visto sugli
schermi durante il lockdown: animali che si riprendevano le citta, le giungle
d’asfalto, i boschi di luce elettrica. In Tan si fanno largo cervi che osservano
lo skyline della citta dal vetro di un grattacielo, squali che divorano metro-
poli e metropolitani, farfalle che invadono a miliardi una giornata umana,
gigantesche lumache che si accoppiano per strada, rane nei consigli d’am-
ministrazione, pecore sui banchi di scuola, rinoceronti sulle autostrade. E
al centro i cani, i migliori amici dell’'uomo, gli unici che nella narrazione
di Tan sembrano quasi essere al loro posto. Ma si tratta di cani che ricam-
biano lo sguardo dell’uomo e poi si voltano, infine ritornano. Al centro li
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divide una strada, uno spazio, un fiume, il tempo che scorre ma non piu
parallelamente. Lo sguardo che fatica a mirare. «Cercammo di non guarda-
re quel grande occhio senza palpebre»?’, scrive Tan a proposito del pesce
luminescente sopra le antenne paraboliche. Invece «Il maiale non piange
o non fa molto rumore, ma forse i maiali soffrono in una maniera che non
conosciamo. Chi puo dire con certezza cosa prova un altro animale? Papa ci
dice di smetterla di fissarlo se ci da cosi tanto fastidio»?®. Il privilegio di vi-
vere con un pappagallo, racconta Tan, forse il privilegio dell’unico animale
che “sa parlare”, che sa pronunciare i nostri stessi fonemi. «Dietro quegli
occhietti volubili che fissano cosi intensamente il sole di mezzogiorno sen-
za sussultare, scatta un’aritmetica primordiale che non concede accesso»?.
Un gufo arriva in una sala d’aspetto, si poggia sul ferro del letto: «Ascolto
quello che mi dicono e cerco di non guardare»®. Lo sguardo che atterrisce,
I’impossibilita di dire il guardare: «Cercammo parole che non esistevano,
chiedendoci perché ne avevamo cosi disperatamente bisogno»3!, perché,
in fondo, «la spiegazione ¢ un lusso che non ci possiamo permettere ¢ alla
realta non interessa, troppo occupata a seguire il proprio imperscrutabile
corso»2,

A sfogliare (leggere o guardare?) questo volume di Shaun Tan resta solo
una considerazione: ¢ I’opera con maggiore predominanza testuale dell’au-
tore australiano, mentre The Arrival era un silent book, pertanto completa-
mente privo di parole, ma non di lettere, sebbene di un alfabeto inventato,
sconosciuto. Uno dei piu attenti studiosi italiani dell’opera di Tan ¢ Martino
Negri, che da studioso di letteratura per I’infanzia aveva gia sottolineato di
Piccole storie di periferia proprio le qualita letterarie di Tan, la cui scrittura
risulta «caratterizzata da quell’economia narrativa che Calvino apprezza-
va nella tradizione fiabesca»®*. Ma con Piccole storie dal centro Tan, che
¢ principalmente un “artista visivo”, sembra essersi voluto spingere oltre
(o spingere altro), aver voluto spingere la dimensione verbale nella bocca
delle immagini. Ma ¢ il testo che illustra le illustrazioni, giocoforza: non ac-
cade mai il contrario perché anche nella narrazione scritta, rispetto a quella
visiva, Tan sembra rincorrere le sue visioni, € sono echi di icone, visioni di

27 S. TAN, Piccole storie dal centro, cit., p. 95-96.

2 Ivi, p. 85.

2 Ivi, p. 176.

30 Tvi, p. 118.

3 Tvi, p. 67.

32 Tvi, p. 154.

3 M. NEGRI, Dai margini della coscienza: i racconti illustrati di Shaun Tan, in
«Hameliny», VIII, n. 22, 2009, p. 80.
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immagini, sono metafore che la sua mente irrimediabilmente traduce prima
in disegni che in segni. Forse ¢ una considerazione filosofico-ermeneutica
legata alle questioni del visivo che poco importera ai lettori appassionati
di Tan: e magari gia cosi, chiamandoli lettori, li abbiamo “condannati” a
leggere. Leggere per guardare o guardare per leggere? Cosa viene prima? E
un po’ come la vicenda della natura dell’uovo e della gallina, come annota
Daniele Barbieri: «Persino nel guardare piu lontano dal leggere si insinuano
atteggiamenti che hanno origine dal leggere. Ma il leggere si ritrova a sua
volta, spesso, contaminato dal guardare»**. Anche Shaun Tan, resta dunque,
insolvibile, come la sua materia: il colore, I’occhio del disegno. Mentre
ci infila quel sasso in bocca per vedere se ancora riusciamo a parlare con
questo peso in gola di visioni o mentre, nell’edizione speciale de L 'approdo
appena ristampata in cui compare il suo lavoro preparatorio, aggiunge qual-
cosa sul «ruolo dell’illustratore come narratore: alcune idee possono essere
espresse solo attraverso la lingua silenziosa delle immagini»®.

1l corpo libro, o del teatro per bambini da 0 a 18 mesi.

I veri privilegiati, almeno da piu di due anni a questa parte, potrebbero
essere stati loro: i bambini. Sono stati sempre gli unici a continuare a tocca-
re senza la paura di farlo, a respirare i luoghi senza il timore (né alcun pre-
sentimento) del contagio, a muoversi negli spazi senza anteporre la man-
canza di coraggio. Nelle chiacchiere da bar qualcuno ancora si chiede come
ci vedano loro, adesso che indossiamo il piu delle volte una mascherina.
Fuori dal Teatro Massimo di Cagliari qualcuno ha provato a usare la celebre
tecnica del “cuct” con uno di loro, abbassando il velo azzurro davanti alla
bocca e buttando fuori una linguaccia: il piccolo, di appena sedici mesi,
non ha battuto ciglio. Era in attesa di vedere, di assistere a uno spettacolo.
Un’opera teatrale che dovrebbe essere “per” I’infanzia e che invece possia-
mo, ancora una volta, definire dall’infanzia, secondo la concezione portata
avanti in questo lavoro per cio che riguarda questo territorio tanto aperto e
sfrangiato: una regione, appunto, dall’infanzia prima che dell’infanzia.

In Sardegna a ottobre 2021 si era appena concluso il Festival “Tuttesto-
rie”, dall’omonima libreria cagliaritana che da sedici anni organizza questa

3 D. BARBIERI, Guardare e leggere. La comunicazione visiva dalla pittura alla fo-
tografia, Carocci, Roma 2013, p. 12.

3% S. TaN, L’approdo. Edizione speciale con sketchbook, Tunué, Latina 2021,
p. 159.
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kermesse esplicitamente dedicata “ai ragazzi”. Per un’altra settimana, pero,
hanno continuato a darsi alcuni spettacoli presenti nel programma dell’edi-
zione 2021, tra i quali 4 corpo lib(e)ro di Anna Fascendini, evento teatrale
partecipativo per coppie di bambini piccolissimi e genitori in cui al cen-
tro sta un incipiente rapporto con 1’oggetto libro, con la sua materialita,
la carta, la stoffa che regge la rilegatura, un accenno di segni, il colore e i
contrasti. Uno spettacolo di solo suono e movimento, canto ¢ danza, lalla-
zione, azione, rivolto esplicitamente ed esclusivamente a bambini tra zero
e diciotto mesi. In sala c’erano cinque neonati (si puo chiamarli ancora cosi
fino a un anno e mezzo di vita?) con rispettivi genitori, pit tre osservatori
“esterni”, di eta diverse: una bambina di appena due mesi, uno — quello
citato all’inizio — di sedici, un altro di un anno, una creatura che forse avra
avuto otto mesi e un bambino sui sei mesi.

A corpo lib(e)ro € una esperienza artistica assolutamente innovativa, una
mise en espace di un primissimo albo illustrato per I’infanzia: non ancora
un picture book in quanto assente la parola, ma nemmeno soltanto un silent
book perché il suono, invece, c’¢. Verrebbe da chiamarlo action book: un
libro animato, che si anima, che si muove, che prende vita nello spazio
scenico di un teatro. Le attrici coinvolte sembravano incarnare la cosid-
detta “mammalingua” parlata da molti libri per I’infanzia, come nell’omo-
nima opera di Bruno Tognolini (peraltro originario proprio di Cagliari), e
producevano suoni, rumori, pre-parole, cadevano, si lanciavano, voltavano
pagina. Nel film di Wim Wenders 1/ cielo sopra Berlino nei fotogrammi
iniziali campeggiano questi versi di Peter Handke: «Quando il bambino era
bambino, / non sapeva di essere un bambino». La maggior parte — se non la
totalita — delle opere destinate all’infanzia ha invece bene in mente il desti-
natario, sebbene sia una costruzione socio-culturale (ed editoriale) delibe-
ratamente artificiale, e percio in costante mutamento. Quando ¢ catapultato
nello spettacolo della Fascendini il bambino sembra sapere perfettamente
di non sapere di essere un bambino. Per questo osservare le loro reazioni ¢
risultato un privilegio da antropologo: la sensazione ¢ stata quella di scruta-
re creature nel loro primo atto del pensare, quasi gia sporti sul crinale di un
tentativo di comprensione, di decifrazione del reale. E stato come vedere il
pensiero iniziare a pensarsi, concepirsi. Li chiameremo secondo quelle che
sono apparse come loro “naturali” propensioni: I’assaggiatrice, I’osservato-
re, ’esploratore, il pensatore e 1’ascoltatore.

Nel corso dell’evento I'unica ad aver accennato un breve pianto in un
paio di occasioni ¢ stata la bambina di otto mesi: la prima volta per essere
caduta all’indietro mentre tentava di gattonare, ma ha interrotto il pianto
non appena la sua attenzione ¢ tornata “sulla scena”, muovendo la testa
quasi a scatti e con gli occhi sbarrati di fronte ai movimenti (alle volte
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frenetici) delle attrici. Lei possiamo definirla “1’assaggiatrice” perché pro-
vera continuamente a saggiare la materia, i fogli, i colori. Il piccolo accanto
a lei, di circa sei mesi, non aveva invece ancora imparato a gattonare, ed ¢
stata la persona piu difficile da intercettare nell’attenzione: il suo sguardo
si perdeva spesso sul resto dell’ambiente, senza per questo recare disturbo
o mostrando palese disinteresse. Lui possiamo chiamarlo “I’osservatore”,
quasi uno scrutatore, imperturbabile “guardatore” dell’intera scena. Il piu
vivace in assoluto s’¢ rivelato I’infante di un anno d’eta, che ha scorraz-
zato per tutto il tempo in lungo e in largo nella sala, assai divertito, ma
soprattutto estremamente incuriosito dalla “scatola magica” illuminata da
cui partiva il “racconto”: sembrava voler entrare nella bocca della parola e
dell’immagine. Lui rappresenta evidentemente “1’esploratore”, I’avventu-
riero, lo spaziale. Il piu rapito e attento ¢ stato, com’era prevedibile, il bam-
bino di sedici mesi, letteralmente a bocca aperta di fronte allo spettacolo,
gia leggermente intimorito dal sentirsi anch’egli on stage. Lui ¢, invece, il
“pensatore”: guarda e si perde, rimane a fissare, viaggia. Discorso a parte
merita la neonata di appena due mesi, per la maggior parte del tempo in
braccio a suo padre, alle volte sbadigliante: c’¢ da tenere in considerazione
la sua ancora incipiente capacita visiva, mentre il contesto aurorale-aurale
(luci assai soffuse, prevalenza di tenebre, dunque anche di ombre) sembra
averla tenuta comunque “attenta” ai mutamenti sulla scena, ai cambi di
tono, ai salti sonori. Lei possiamo apostrofarla come “I’ascoltatrice”, per
tali evidenti motivi.

Sul finale dello spettacolo dalla “scatola magica” della carta e dei colori
e dei materiali sono spuntati tanti piccoli munariani “pre-libri”, collezioni
di fogli, carte e stoffe utilizzate dalle attrici durante la performance e che
loro stesse hanno porto agli spettatori. Ecco che il “racconto”, infine, si
riunisce nel libro (anche se ancora pre-libro). I colori dominanti sono essen-
ziali, tra il nero (come la sala), il bianco (come i posti a terra, da occupare
senza calzature), il rosso del nastrino e il giallo di alcune pagine: il tutto a
formare, in copertina, come piccole lune calanti o crescenti. Durante alcuni
minuti di “liberta” ¢ stato chiesto (senza mai usare la parola, e difatti anche
gli adulti comprendono cosa fare senza istruzioni: incredibile!) di “aprire”
quel volumetto e mostrarlo ai bambini, dando luogo a una ulteriore extra-
narrazione lasciata al gioco, alla spontaneita, al rapporto genitore-figlio.
E venuto fuori anche un rapporto genitore-fogli e fogli-figli: i bambini di-
ventano di stoffa o di carta, di cartone, battono sulla materia, indossano sul
capo la pagina.

E parso sperimentare qualche cosa che ancora Walter Benjamin aveva
ben intuito nei suoi scritti raccolti nel saggio. Riferendosi a un libro sul
disegno per bambini, Der Genius im kinde, il filosofo tedesco sottolinea
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che I’autore, Hartlaub, usa coscientemente “Genius” e non “Genie”: genius
e non genio, dunque in italiano “Il genius nel bambino”. La differenza ¢
la seguente: «il bambino non si esprime attraverso le cose, ma esprime le
cose attraverso sé»*®. Esprime lo spazio attraverso di s¢, il pre-libro attra-
verso di sé, e in questo modo lo attraversa, se ne appropria, diventa egli
stesso il libro, si sente quel foglio di carta, quella stoffa rossa che roteava
come fa lui nella culla o come fara a breve saltellando in un campo in ogni
direzione. Perché, sostiene ancora Benjamin, «I libri per bambini non ser-
vono a introdurre i propri fruitori nel mondo degli oggetti, degli animali e
degli uomini, nella vita stessa. I bambini si ritrovano nel mondo esterno in
modo graduale e solo nella misura in cui esso diventa loro familiare, come
un’interiorita che si adegua a loro. L’interiorita di questo modo di vedere
risiede nel colore, e nell’elemento del colore si svolge la vita onirica che le
cose conducono nello spirito del bambino»*’. Verrebbe da chiedere qual &
il sogno che ciascun bambino ha concesso nel suo spirito a quei materiali e
a quei colori, dal momento che «domina e controlla la patina illusoria della
superficie e tra stoffe colorate e quinte variopinte entra in scena la dove la
fiaba si svolge»®®. Perché in scena, nell’evento A corpo lib(e)ro, era pro-
prio il bambino, I’infanzia stessa, sebbene non esplicitamente, al punto che
qualcuno di loro si ¢ spinto sul proscenio, ¢ entrato dentro il sé rappresen-
tato a teatro. Forse per la prima volta qualcuno di loro si € percepito essere
un bambino? Oppure siamo stati noi, spettatori “adulti” (cio¢ gia nutriti,
etimologicamente), per la prima volta, a percepire d’essere stati bambini, di
avere avuto quel corpo che non abbiamo, che non abbiamo mai piu riavuto.

Nel paese della tempesta selvaggia

Se prima abbiamo trattato di uno spettacolo teatrale “per” I’infanzia in
cui anche noi, dopo averne preso parte, ritorniamo dall’infanzia, qui voglia-
mo prendere a esempio un’opera, sempre per il teatro, non esplicitamente
rivolta all’infanzia. Si tratta di uno dei testi piu celebri della letteratura di
tutti i tempi, ma ancora una volta svela alcuni suoi significati profondi (na-
scosti?) attraverso una lettura dall’infanzia. Cos’¢, dunque, che ci muove al
pianto in questa rilettura di una shakespeariana Tempesta? Quale incante-
simo ci tiene cogli occhi spalancati sprofondati sulla poltrona a seguire gli

3 W. BENJAMIN, Figure dell’infanzia, cit., p. 61.
7 Tvi, p. 92.
3% Ivi, p. 90.
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sviluppi di nient’altro che un esercizio di magia, di immaginazione? Una
ragazza con il cappotto rosso (che ricorda, si, una nota fiaba) ha appena
assistito alla messa in scena dell’opera del poeta ¢ drammaturgo inglese
al Teatro Eliseo di Roma: prima di alzarsi per lasciare la platea, riunisce
il viso dentro le sue mani, si china verso le gambe, i suoi ricci sipario alla
commozione («Spalanca il frangiato / sipario dei tuoi occhi»®’, diceva, nella
finzione scenica e letteraria, Prospero a Miranda). A volte quello che non
si comprende vale piu di quanto si pensa di aver capito. Viene il dubbio
che, sulla scia della fiction prosperiana, non sia finzione anche la credenza
che il fratello del duca di Milano ne usurpi il trono, se non sia solo una
prosperiana congettura figlia del ritiro del vero duca dal regno di corte al
regno di carta dei suoi libri, del suo sapere, della sua fantasia. Miranda ¢
letteralmente, letterariamente rapita dal racconto di suo padre, padrelingua,
padre cantastorie: lei stessa non sa se cio cui Prospero accenna sia vero,
verosimile, falso, immaginato, pensato, creduto, naufragato, approdato. Ma
lo com-prende.

Con Miranda Prospero ¢ stato precettore («Arrivammo a quest’isola: e
qui io sono stato / il tuo maestro di scuola»), a lei ha insegnato una lingua
come a Caliban, altra faccia di Ariel, altra sua stessa faccia nella maschera
disegnata dai truccatori: Ariel e Caliban sono la stessa persona, la stessa at-
trice, ma soprattutto sono la stessa faccia di Prospero: lo schiavo, I’educato
finiscono per assumere lo stesso volto dell’educatore. A questi personaggi
se ne uniscono altri. Gonzalo, onesto consigliere, che rammenta: «Quando
eravamo bambini, / chi avrebbe mai creduto / che esistono montanari / con
le giogaie come i tori, / con le bisacce di carne / attaccate alla gola? O che
ci sono uomini / con la testa piantata nel petto?». In scena anche Trinculo e
Stefano, due buffoni napoletani, e poi ninfe, persino una “giunonica” Ma-
rylin Monroe in un balletto propiziatorio. E un nastro trasportatore, enne-
simo coup-de-theatre che fa le veci del tempo, un tempo incomprensibile,
indefinito: ore in cui stanno annidati giorni, tribolazioni, subbugli, scherzi.

Nell’opera di Shakespeare Miranda ¢ la destinataria del racconto, Pro-
spero il narratore, 1 personaggi de La Tempesta sono mostruosi, goffi e ri-
danciani, violenti e buoni. La tempesta che Prospero chiede ad Ariel di
scatenare ¢ si feroce, ma soprattutto risveglia la sopita curiosita di Miran-
da, che probabilmente di questa ferocia ha fame, come ha fame della fe-
rocia dell’amore quando incontra il primo e unico uomo (padre escluso)
della sua vita. La trama de La Tempesta ¢ complessa, si potrebbe provare

¥ Tutte le citazioni del testo shakespeariano sono tratte da W. SHAKESPEARE, La
tempesta, Garzanti, Milano 1984.
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a condensarla cosi: Prospero, duca di Milano, affida il governo del regno a
suo fratello Antonio, una sorta di custodia temporanea per potersi dedicare
agli studi prediletti. Antonio, invece, inizia a comportarsi come il vero duca
di Milano, tanto da stringere accordi con il re di Napoli Alonso e a depoten-
ziare suo fratello. Non si sa bene come, ma Prospero ¢ sua figlia Miranda
si ritrovano confinati su un’isola dove il vero duca di Milano esercita dei
poteri magici, e lo fa principalmente vendicandosi con chi ha usurpato il
suo potere. Questa vendetta ha un sapore del tutto particolare: ¢ reale, ma
al tempo stesso virtuale, ¢ finzione perché la tempesta che scatena contro
suo fratello e gli altri suoi “nemici” sembra vera pur non mietendo vittime.
Piuttosto sono tutti vittime di un incantesimo, € Miranda e Ferdinando vit-
time di un sortilegio amoroso.

La regia di Luca De Fusco induce a pensare a Maurice Sendak, ai suoi
“mostri selvaggi”: un po’ piu letteralmente il titolo del suo albo illustrato
piu letto, Nel paese dei mostri selvaggi*®® (oggi in una nuova traduzione di
Lisa Topi), andrebbe tradotto con Nel paese delle cose selvagge (in inglese
Where the wild things are). La parola “mostro” non ¢ usata nel titolo, la
vediamo noi, sorge dalla nostra lingua, legata ai nostri occhi. Il verso piu in-
dimenticabile, piu (ec)citato de La tempesta ¢ «Noi siamo della materia / di
cui son fatti i sogni», in inglese «we are such stuff / as dreams are made
ony»: “thing” e “stuff”’ non sono esattamente sinonimi, ma sarebbe possibile
tradurli entrambi con “cosa”, intendendo la prima in un senso piu materiale,
la seconda pit eterea. E come se entrambi gli autori, Shakespeare e Sendak,
cosi distanti per epoca e intentio auctoris, ci lasciassero carta bianca per
interpretare queste “cose”, questa “materia”: tocca a noi definire cosa ¢ sel-
vaggio, chi ¢ selvatico. Si potrebbe allora ribattezzare La tempesta con “Nel
paese della tempesta selvaggia”. Il paese €, in entrambi i casi, un’isola. La
trama del picturebook di Sendak ¢ «semplice e geniale»*, nella definizione
che ne da la scrittrice Nadia Terranova nel volume Un ‘idea d’infanzia. Max
¢ un bambino come tanti, ma ¢ “selvaggio”, ne combina di tutti i colori e
cosi lo apostrofa la madre, che lo sgrida mandandolo a letto senza cena. Ma
lui, con un vestito da lupo bianco, una specie di innocuo animale selvatico
addosso, si mette in viaggio. Nella sua stanza crescono immaginazione e
foresta, infine compare una barchetta su cui salpa verso il paese dei mostri
selvaggi. Arrivato sull’isola popolata da questi strani e mostruosi esseri, ne
diventa il sovrano, probabilmente usurpa il trono di uno loro, ma di certo
con loro compie avventure straordinarie, si diverte moltissimo, fino a che

40 M. SENDAK, Nel paese dei mostri selvaggi, Adelphi, Milano 2018.
4 N. TERRANOVA, Un idea d’infanzia, Italo Svevo, Roma 2019, p. 24.
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non si stufa e decide di tornare a casa, dove resta solo la luna alla finestra di
quella sera cosi magica, e la cena calda, tra perdono e amore, tra famiglia e
calore. Notte e luna che stanno anche al centro de La tempesta, perché non
sappiamo quanto il gioco duri, ma possiamo sapere quando si svolge: «E
voi minuscole figurine (“demi-puppets” nel testo inglese originale) / che al
chiaro di luna tracciate / cerchi d’erba amara / che le greggi rifiutano / e voi
che per gioco / fate nascere i funghi a mezzanotte». «Quando tu, selvag-
gio, / non conoscevi cio che pensavi / ma balbettavi come un bruto, / io ho
dato alle tue intenzioni / parole che te le fecero conoscere», dice Prospero a
Caliban. Il selvaggio abita entrambe le opere, il bambino selvaggio si mani-
festa, appare, ora con Max ora con Caliban, che essendo fisionomicamente
uguale ad Ariel, e di conseguenza somigliante a Prospero, ¢ effettivamente
suo figlio. Max ¢ nostro figlio. E, come scrive ancora Terranova, un figlio,
«Un bambino non ¢ buono e non ¢ cattivo: ¢ un bambino. Contiene in sé en-
trambe le possibilita, piu tutte le altre. Per questa ragione credo che in que-
sto momento storico piu che in altri i bambini vadano raccontati con parole
e con immagini complesse»*. L’ immagine complessa € proprio quest’isola
in tempesta, il paese tempestato di complessita, la biblioteca inondata di
immagini ¢ immaginazione. La biblioteca di Prospero-Eros Pagni ¢ una
biblioteca multimediale, virtuale, almeno quanto la tempesta. Su di essa
sono proiettate le immagini della lettura, le immagini della lettura dell’ope-
ra (“Katia che legge” di Balthus [1974], tra le altre), la lettura dell’immagi-
nazione di Prospero che ¢ non tanto il protagonista, ma un regista in scena,
un fantasista in campo.

Terranova sostiene che «& legittimo sovrapporre Maurice con Max»*
come ¢ legittimo sovrapporre queste due opere, e sovrapporre Prospero a
Ariel, Prospero a Caliban, Ariel a Caliban, infine Max a Caliban: Caliban
trama per (ri)prendersi la sovranita dell’isola proprio come Max invece rie-
sce, sottomettendo 1 mostri ai suoi capricci, alle sue voglie. Sendak ha am-
messo di essersi ispirato, nella realizzazione dei disegni, ai suoi parenti: ha
raccontato di ricordare le noiosissime visite dei suoi familiari quand’era un
bambino, pronti a strapazzarlo, a cercare di farlo ridere. Li ha sempre visti
come mostri, parenti dagli occhi fuori dalle orbite e gialli, gli aliti puzzolen-
ti, gli arti irregolari: mostruosi ma familiari, somiglianti. Sono creature che
non incutono paura, sono immagini dall’infanzia con cui Max danza, ulula
alla luna, si arrampica sugli alberi.

2 Ivi, p. 13.
“ Ivi, p. 24.
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Ci sono versi de La Tempesta pronunciati da Caliban che sembrano cal-
zare a pennello anche per la bocca, per la testa di Max: «Non devi aver
paura. / L’isola & piena di rumori, / suoni e dolci arie / che danno piacere
e non fanno male. / A volte sento / mille strumenti vibrare / € mormorarmi
alle orecchie. / E a volte voci che, pur se mi sono svegliato / dopo un lungo
sonno, / mi fanno addormentare di nuovo. / E poi, sognando, / vedevo spa-
lancarsi le nuvole / e apparire ricchezze / pronte a cadere su di me, / cosi,
svegliandomi, / piangevo per sognare ancora». Caliban ¢ sdraiato a terra,
¢ buono, ¢ disposto ad accogliere il bene. Nella bidimensionalita delle pa-
gine di Sendak solo una cosa manca, anzi due: i suoni e gli odori, e qui
Caliban-Max ce li restituisce. Rileggendo il capolavoro di Sendak, capita
di chiedersi che odore avessero quei mostri, che profumi emanasse quell’i-
sola che c’¢, o la cena preparata dalla madre, e quali suoni Max avvertisse
nella notte selvaggia. Viene voglia di sentire la voce di Max, cosi come di
riascoltare la voce gracchiante di Ariel, e di Caliban, che cantano sulla sce-
na proprio come deve aver fatto Max mentre stava appeso sugli alberi coi
mostri. Secondo Terranova

c’¢ qualcosa di selvatico nel portare un bambino sulla pagina. Qualcosa
che ci costringe a fare i conti con il bambino che abbiamo dentro e con le
sue pulsioni che non si fanno addomesticare, anzi: stanno cercando un luo-
go dove essere roboanti, potenti, anche offensive — come scriveva Natalia
Ginzburg, non c’¢ vera offesa nella violenza e nella ferocia del mondo delle
favole. Quella violenza e quella ferocia sono costitutive della formazione
del nostro immaginario*.

Qui la scrittrice parla di Sendak: ¢ lui, I’autore, che avvia I’azione sel-
vaggia, che porta il bambino sulla pagina, cio¢ sulla scena. Si parla, dunque,
anche di Shakespeare perché il poeta inglese ¢ Prospero, ¢ lui a “creare”
Ariel, a creare il naufragio, a mettere in scena sé stesso come La tempesta
mette in scena non semplicemente questa storia, ma il teatro shakespearia-
no tutto, la capacita di agire teatralmente, di teatralizzare il reale. Terranova
¢ convinta che «non esiste la letteratura “per” ragazzi, esiste la letteratura
con dei ragazzi e dei bambini dentro»®. E se ¢ una letteratura (fatta, scritta)
con loro, € anche una letteratura che sgorga da loro, dalle terre dell’infanzia
e dell’adolescenza.

E incastonato il bambino dentro il faccione di Prospero e I’adulto cresce
sotto la veste moderna di Miranda, il fanciullo gioca col cuore di Caliban

4 N. TERRANOVA, Un 'idea di infanzia, cit., p. 12.
# Ivi, p. 11.
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e I’aria riempie la testa di Ariel. Chissa cosa penserebbero i bambini di
quest’opera del regista Luca De Fusco: sarebbe affascinante portarli a tea-
tro anche a vedere un’opera che giudicherremmo “complessa”, e farci poi
raccontare da loro cosa vedrebbero, cosa comprenderebbero. O sognato,
o vissuto. Come noi “adulti” di fronte allo spettacolo “per” bambini che
abbiamo visto nel precedente paragrafo. Possiamo, adesso, porre attenzio-
ne alle ultime parole di Prospero che pone fine all’incantesimo: «Il nostro
spettacolo ¢ finito. / Questi nostri attori, / come ti avevo detto, / erano tutti
spiriti / e si sono dissolti nell’aria, / nell’aria sottile. / E, come I’edificio
senza fondamenta / di questa visione, / le torri ricoperte dalle nubi, / i pa-
lazzi sontuosi, / i templi solenni, / questo stesso vasto globo, si, / e quello
che contiene, / tutto si dissolvera. Come la scena priva di sostanza / ora
svanita / tutto svanira / senza lasciare traccia. / Noi siamo della materia / di
cui son fatti i sogni / e la nostra piccola vita / ¢ circondata da un sonnoy.
Shakespeare usa proprio I’aggettivo “little” accanto a “life”: non “short”,
corto, o “brief”, breve, ma “little”, piccola, come un bambino. Come se
I’esistenza fosse una lunga, sconfinata, “isolata” fanciullezza.
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